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  For my good friend, Jay Smith. Ship it !


   


   


   


   


   


  C’est comment, d’être un problème ?


  — W.E.B. DU BOIS


   


  Qu’il vienne celui qui se dit semblable


  à moi que je lui crache à la figure.


  — Arthur CRAVAN


  (1)


  J’en ai baisé des Blanches, je ne saurais même pas les compter. J’ai aussi baisé des Noires. Et des hommes parfois, par pitié ou par désœuvrement, ou pendant des moments de laisser-aller. J’ai certes presque tout perdu, mais je bande encore dru. Mes dents sont toujours serties d’or, et mon crâne est lisse comme un pénis. Je n’ai jamais tué de femme, même si j’en ai frappé. Et j’ai fait un an de taule, à Fort Leavenworth en 1920, pour un crime imaginaire. D’accord, j’ai des seins de fillette de douze ans, mais je suis en bon état. J’ai été le premier champion du monde noir des poids lourds. J’ai été l’empereur de la masculinité, le Napoléon des Nègres. Je l’avoue : je faisais ce que j’avais envie de faire. C’est tout. Pas pour irriter les Blancs particulièrement, même si ma sœur Lucy m’a plus d’une fois mis en garde. Elle trouvait que je les provoquais tout le temps.


  — Tu ferais mieux d’être humble devant Dieu.


  Lucy a toujours été croyante, comme toutes les Noires.


  — Que tu niques des Blanches, j’en ai rien à foutre. C’est le fait que tu le jettes à la face du monde entier. Tu vas t’attirer des ennuis.


  — Je t’attire du fric, ma sœur. Arrête. Réfléchis. Y a pas de meilleure publicité que la mauvaise publicité. Quoi que je fasse, je serai toujours le sale Nègre pour le public. En privé, c’est une autre histoire…


  Lucy avait raison. J’avais trente ans. Je lui ai avoué que je ne croyais plus en Dieu.


  Elle m’a frappé au visage. Lucy est très belle. Moi, je suis une aberration : un Noir athée. C’est une catastrophe d’être noir.


  C’est une catastrophe d’être humain.


  (2)


  Il fait chaud, les pins sont hauts et le ciel est parsemé de petits chevaux blancs qui piaffent ; par les vitres ouvertes de ma Lincoln-Zephyr prune, la brise s’engouffre et caresse ma peau.


  À droite, champs de tabac. À gauche, champs de tabac. L’arôme des feuilles larges et ridées comme des oreilles d’éléphant est puissant.


  Aujourd’hui, dimanche 9 juin 1946, le taux d’humidité en Caroline du Nord dépasse les quatre-vingt-dix pour cent.


  Il ne faut pas que j’oublie que je suis en Caroline du Nord.


  Je tire sur ma Marlboro renforcée.


  Elle est vraiment excellente, l’herbe que ma sœur Lucy cultive dans son jardin de la 148e Rue à Harlem, à trois stations de métro de chez Irene et moi.


  La brume idéale s’insinue dans mon esprit. J’ai envie de jacasser. Mais je suis seul. Moi qui déteste la solitude.


  Eh merde, je ne l’avais pas vu, lui, avec sa charrette pleine de tabac.


  — Bonjour, bonjour.


  Je hoche la tête, mais ne souris pas.


  C’est un Noir de mon âge environ. Il se découvre avec respect. Il me prend pour un révérend. Ce doit être le costume en lin crème, avec la casquette assortie, la belle caisse ainsi que l’absence de Blanc sur la banquette arrière. Eh oui, mon pote, je suis mon propre chauffeur.


  Je roule plus doucement.


  (3)


  Je suis prêt à parier que la fin de vie de Joe Louis sera plus triste que la mienne. Personne n’ose dire du mal de Joe Louis. Sauf moi. Je le trouve fade. On l’a élevé à être l’anti-Jack Johnson. Surtout pas de fêtes, pas de Blanches pour le petit Joe. Il ne faut surtout pas que le petit Joe gêne ou dérange monsieur Blanc de Base. Des années que ça dure.


  La mère de Joe a dit à un reporter que la mission pugiliste de son fils était de me faire honte ; à moi, Jack Johnson.


  La semaine prochaine, j’irai au Garden le voir combattre contre Billy Conn. Une revanche pour le grand espoir blanc du moment. J’aimerais tant que Joe perde.


  Mais je sais qu’il va gagner.


  (4)


  À Galveston quand on fumait de l’herbe avec mes sœurs j’aimais bien me balader après, regarder autour de moi et délirer dans ma tête. J’avais dix ans et je passais devant Bishop’s Place et j’imaginais que je serais riche un jour et que je pourrais acheter ce manoir, ce château, payer des gens pour me faire à manger, avoir des équipages pour m’emmener à la plage…


  Ma mère haussait les épaules.


  — Un jour, je t’achèterai une maison.


  — Lucy, tu l’entends, ti’ Arthur ? Il est fou. Ce petit Nègre maigrelet pense qu’il va pouvoir un jour offrir une maison à sa pauvre maman !


  Ma mère était une femme simple, née esclave non loin de là où je me trouve aujourd’hui. Elle ne me comprenait pas. Elle m’aimait. Elle avait perdu plusieurs fils avant moi. Lorsque j’ai débarqué dans son existence, la mécanique familiale était bien rodée avec mon père et mes sœurs. Elles m’aimaient mes sœurs aussi, mais comme ma mère elles me regardaient avec le scepticisme des femmes qui n’attendent pas grand-chose d’un Nègre comme moi, sinon qu’il survive.


  — Un jour, ma douce maman, je t’apporterai des liasses de dollars. Cent mille dollars pour toi, maman, à chaque visite, rien que pour toi. Pour moi, ce ne sera rien, une somme pareille. Rien.


  Je lui ai souri. Elle a éclaté de rire. Mes sœurs itou. Quant à moi, je ne rigolais pas du tout.


  (5)


  Ma mère était lavandière. Mon père faisait le ménage au lycée du coin. Ils étaient pauvres, mais on avait toujours à manger.


  Comme mes parents étaient analphabètes, ils considéraient qu’à partir du moment où mes sœurs et moi savions lire et écrire, nos études étaient terminées.


  J’ai donc arrêté l’école et commencé à travailler à dix ans.


  (6)


  Je mange une figue séchée pour me caler un peu. J’en ai acheté à Galveston. J’essaie de perdre un peu de poids. J’ai sauté le petit déjeuner.


  Comme souvent quand je suis seul, je pense à Rosy. Parfois, je lui parle intérieurement. J’aime imaginer qu’il vit ce que je vis, en même temps que moi.


  Il s’appelait Joe Rose. Rosy, c’était son petit nom d’amour. Mon meilleur ami. Je l’ai rencontré à Galveston en 1890. Grover Cleveland était président. On avait douze ans tous les deux.


  Rosy, c’était mon premier Juif. J’ai toujours eu des affinités avec les Juifs. Et je les ai toujours aimés. Les meilleurs Blancs sont les Juifs et les Corses.


  La famille Rose venait d’emménager tout près de chez moi. La pharmacie Rose’s Drugs était installée au rez-de-chaussée de leur maison sur Elm Street. La boutique appartenait à son père.


  En passant devant un jour, j’ai vu un garçon qui se tenait sur le seuil. Un Blanc. Aussi maigre que moi. Il avait des yeux bleu clair pétillants qu’il plissait au point de les faire disparaître lorsqu’il souriait. Ce qu’il faisait à ce moment-là.


  — T’es qui, toi ?


  — Arthur. Et toi ?


  — Joe. Mais tu peux m’appeler Rosy. C’est le magasin de mon père.


  Ça faisait plusieurs jours que les sons d’un piano émanant d’une fenêtre au premier étage attiraient mon attention. Surtout parce que les sons n’étaient pas ceux que j’avais l’habitude d’entendre à l’église. C’était une musique parfois calme, parfois tumultueuse, et toujours pleine, me semblait-il, de couleurs et de parfums inconnus. Chaque fois que je passais devant Rose’s Drugs je m’arrêtais, intrigué.


  — C’est ma mère, Macha. Elle est prof de piano.


  Les Rose étaient tous musiciens. Rosy jouait du violon, et son père du violoncelle. Quand j’ai demandé à Rosy pourquoi sa famille était venue vivre à Galveston, il m’a dit que son père était toxicomane.


  — Ça veut dire quoi ?


  — En fait, mon père est pharmacien. Il vend et il fabrique aussi des médicaments. Mais il y en a qu’il aime trop. Il a eu des ennuis à Chicago. On est partis au milieu de la nuit.


  — Ma sœur chante dans le chœur de notre église.


  Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça. C’est venu tout seul.


  Rosy m’a demandé si je croyais en Dieu. J’ai dit oui, bien sûr. Je ne savais même pas qu’il était possible de ne pas croire en Dieu. L’idée ne m’avait jamais encore effleuré l’esprit.


  — Le Christ est le sauveur.


  — De quoi il te sauve ?


  Avant que je puisse répondre (je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait dire), Rosy m’a demandé comment Dieu, s’il était amour, permettait autant de massacres ? Pourquoi les Juifs se faisaient-ils trucider tous les jours en Russie ? Pourquoi les Noirs étaient-ils traités comme des êtres inférieurs dans leur propre pays, les États-Unis, où leurs ancêtres étaient venus bien malgré eux ? Où était l’amour là-dedans ? La religion, m’a informé mon nouvel ami, n’était qu’un instrument de contrôle.


  — Tu parles aux gens de l’Éternel, et ils se soumettent dans la seconde.


  Mes sœurs et mon père considéraient Dieu comme une force protectrice. Ils se disaient que là-haut un grand être invisible leur voulait du bien. Comme ça, ils avaient moins peur.


  S’il n’y avait pas eu Dieu, ils auraient sérieusement eu la frousse. Et avec raison. En tant que Nègres, qui allait les protéger, sinon Dieu ?


  Moi. Déjà à l’époque, je voulais être un héros. J’allais m’occuper de tout le monde. Je les protégerais tous, y compris les Juifs de Russie. Je montrerais à mes parents, à mes sœurs et à la planète entière que j’avais la force nécessaire pour protéger les miens, pour me protéger moi, et pour vivre en homme libre.


  (7)


  Ça sent l’orage. L’air est de plus en plus lourd. Je prends la balle de base-ball sur le siège passager et la lance doucement, la laissant atterrir dans ma paume tout en tenant nonchalamment de la main gauche le volant de ma Zephyr. Cette voiture. Du velours.


  J’adore tâter de la balle dès que je peux. Ça avait le don d’exaspérer Etta. Irene s’en fout. Heureusement.


  J’aime la lancer, la palper, la soupeser. La balle de base-ball, c’est bien, parce qu’il y a la couture dessus, cette cicatrice grâce à laquelle le lanceur donne des effets. Très agréable de la sentir sous les doigts.


  La balle de base-ball est assez petite pour se glisser dans une poche de veste. Parfois sur Broadway, je me balade à pied avec Irene au bras, et de l’autre main, je palpe discrètement la balle de base-ball dans ma poche. Ça me rassure. Comme un doudou.


  On jouait souvent à la balle, Rosy et moi. De base-ball, de football. Mais Rosy aimait surtout les batailles de coussins. Et comme il y en avait partout chez lui, on chahutait dès qu’on pouvait. Rosy ne tapait jamais méchamment. Rosy était un être doux.


  Il n’était pas très fort au base-ball, ni au football : pas assez vif, pas assez tranchant. Quand on jouait au ballon avec nos copains Dudley et Stump, ou juste tous les deux, je baissais mon niveau pour ne pas le mettre mal à l’aise.


  Après la musique et les batailles de coussins, Rosy aimait courir. On courait sur la plage de la pointe sud de Galveston. On courait pieds nus, pas trop vite, et on discutait. On parlait de nos héros de base-ball, dont on suivait les prouesses dans la presse : Jack Glasscock, Oyster Burns, Spud Johnson…


  Parfois, on faisait des sprints. Rosy était plus rapide que moi. Pourtant, je cours bien. Mais il ralentissait pour ne pas me mettre mal à l’aise.


  Parfois, on s’arrêtait sous un ponton ; on baissait nos frocs et on s’examinait. On s’embrassait et on se caressait ; nos branlettes furtives étaient suivies d’un saut dans l’eau salée. On n’y attachait pas plus d’importance que ça. Notre amitié, c’était l’insouciance même.


  Un jour, sous ce même ponton, j’ai sorti un couteau de poche et avec toute la gravité du jeune garçon que j’étais, j’ai tranché ma paume et celle de Rosy. On a collé ensemble nos mains sanglantes. Notre sang s’est mêlé.


  La même paume qui tripote la sphère dure, la même paume qui plus d’un demi-siècle plus tard rencontre la rugosité de la couture de cette balle de base-ball.


  Aujourd’hui encore, mon frère, je me réjouis lorsque je songe à ton sang courant dans mes veines.


  (8)


  Une fois, alors qu’on sautait dans les vagues du golfe du Mexique, Rosy a prononcé pour la première fois devant moi le nom mystérieux du comte de Monte-Cristo.


  — C’est qui, le comte de Monte-Cristo ?


  Il n’y avait aucun livre chez nous, à part la Bible. La maison des Rose débordait de livres, d’instruments de musique, de partitions, de tableaux, de dessins, de croquis.


  Rosy m’a raconté que Le Comte de Monte-Cristo était l’histoire d’une vengeance planifiée pendant des années. L’histoire d’un personnage indestructible. Aucune adversité ne résistait à sa volonté de vaincre, de triompher, d’imposer son originalité.


  Quand Rosy m’a appris que l’auteur, Dumas, était noir, je suis tombé de l’armoire. Un Noir qui écrivait des livres ? Un Européen ? Un auteur célèbre ? Un Nègre ? Ça semblait impensable.


  — C’est vrai, je te jure. Il faudrait qu’il y ait un jour un écrivain américain noir comme Dumas, et aussi connu que lui. Ou un juif. Pourquoi pas ? Peut-être que ce sera moi. J’aimerais devenir écrivain, comme Gogol. Être le Gogol américain, quel pied ! Le problème, c’est que toi et moi on vient des tribus qui s’attirent le plus d’ennuis. Ou sur qui les ennuis s’abattent sans répit.


  — Les Noirs et les Juifs.


  — Les tiens et les miens. Le Youpin et le Nègre : même combat !


  (9)


  Malgré le lin, je transpire comme un bœuf. La chaleur devient électrique. Le ciel se couvre, mais toujours pas un souffle de vent dans les champs de tabac.


  (10)


  Samuel, le père de Rosy, était un homme intense, très triste, très beau et très pâle, avec des traits fins, un front dégagé et des lunettes rondes à fine monture en écaille verte derrière lesquelles scintillaient des yeux plus verts encore.


  Des pupilles en forme de tête d’épingle rendaient encore plus étrange son regard d’homme étrange. Selon Rosy, c’était à cause de la morphine.


  — Détendez-vous, les enfants. Chantez les chansons d’antan.


  La plupart du temps quand Samuel parlait à Rosy ou à moi, c’était pour prononcer cette phrase. Sinon, il ne nous adressait que rarement la parole.


  Mais il était tellement beau et sûr de lui que ça ne me posait pas problème. Aujourd’hui, je me rends compte qu’il avait la tête de Mahler. Avec sa femme Macha, qui était rousse, il parlait un mélange de yiddish et de russe.


  Quand le magasin était fermé, les Rose montaient au premier étage et jouaient des trios de Brahms, de Mendelssohn, de Schubert, de Beethoven. C’était une ivresse constante pour moi de les entendre.


  On a dû passer un an et demi ainsi. Ils m’ont appris à lire la musique. C’est venu naturellement. Ils avaient une contrebasse dont personne ne jouait. En six mois, je suis devenu contrebassiste. J’ai appris le violoncelle en même temps. Rosy jouait très bien du piano – mieux que sa mère, mais il n’était pas pédagogue. C’était surtout un violoniste hors pair.


  Il m’engueulait si je faisais une fausse note, tandis que Macha prenait le temps de m’expliquer pourquoi la note en question détonnait avec le reste de l’harmonie. Elle m’a appris à écouter la structure d’un morceau de musique, à identifier la progression des accords.


  Jouer du violoncelle me donnait l’assurance et l’aisance nécessaire pour tenter des aigus sur la contrebasse ; et jouer de la contrebasse donnait à mon jeu au violoncelle des lignes de basse plus profondes et chantantes.


  (11)


  Les Rose m’ont accepté inconditionnellement. J’étais l’ami de Rosy ; très vite, je suis devenu son frère, un membre de la famille à part entière.


  Quand mon grand-père est mort, j’ai été très triste. Je faisais de mon mieux pour cacher ma peine, mais Macha l’a vue. Elle voyait tout de ses grands yeux bleus. Macha m’a dit :


  — Tu sais, Arthur, quand on meurt, ça fait un trou dans le ciel. Ça ne se voit pas, mais c’est par ce trou que l’esprit du défunt se faufile au-delà des nuages. Et quand tu perds quelqu’un, comme moi j’ai perdu mon père, comme toi ton grand-père, comme d’autres ont perdu et perdront des êtres chers, regarde le ciel, et tu verras la personne filer vers la joie. Parce que, Arthur, la mort, c’est la délivrance. C’est le bonheur pour ceux et celles qui s’en vont.


  — Mais c’est triste pour nous.


  — Mais c’est triste pour nous.


  (12)


  Ça y est. Le vent se lève d’un coup, et il pleut. Les premières gouttes tombent. Ça fait un barouf sur la carrosserie. Elles doivent être aussi grosses que des pommes. Très vite, c’est le déluge. Des vagues, des liasses, des lassos de pluie s’abattent sur la tôle.


  Le fossé à ma droite se remplit à vue d’œil, et des javelots d’eau s’écrasent sur le bitume. Je me range sur le bas-côté. Plus prudent de s’arrêter.


  Je reste là à écouter la pluie qui se déverse sur ma tête, percussive, symphonique ; je ne vois rien par le pare-brise ; ça ruisselle trop. J’attends.


  (13)


  Souvent, je restais dîner chez les Rose. À table, un de leurs sports préférés, c’était de discuter des pianistes virtuoses.


  — Macha, tu ne vas quand même pas oser me dire qu’il existe un pianiste supérieur à Liszt. Chopin a été son égal, mais il est mort trop jeune.


  — Sam, ce que je vais répondre va te décevoir, tu le sais bien.


  — Je ne supporte pas que tu ne changes jamais d’avis.


  — C’est comme ça.


  — Tu dis ça parce que c’est une femme, avoue-le.


  — Quoi, Clara ? Non, Clara Schumann est divine. Elle n’est ni homme ni femme. Et elle ne joue même pas du piano. Elle incarne le son, le rythme, l’harmonie.


  — Mais Liszt, Macha, Liszt…


  — Et Rubinstein ?


  Anton Rubinstein était le pianiste favori de Rosy.


  — Ah oui, Macha, notre fils a raison. Que dis-tu de Rubinstein ?


  — Très bon pianiste.


  — Il paraît que Liszt l’a jeté à la rue sans lui donner un sou quand il crevait de faim.


  — Eh oui, mon fils, le pauvre petit Juif s’est fait jeter par le vieux lion goy. Comme c’est curieux.


  — Tu vois, même en se convertissant, ça n’a rien changé. Mendelssohn s’était converti aussi.


  — Je ne sais pas ce qu’on lui a fait, au bon Dieu, mais il nous le fait payer cher.


  — On n’est pas le peuple élu pour rien.


  — Ouais. Élu pour toutes les vacheries de la terre.


  (14)


  Un jour Rosy n’était plus là. Je suis allé lui rendre visite, habitude quasi quotidienne, et la pharmacie était fermée. Je me suis présenté à la porte sur le côté par où la famille entrait et sortait ordinairement. C’était ouvert. Je suis entré. Tout était vide. Le piano, les instruments, les livres, les meubles : disparus.


  Comme si les Rose n’avaient jamais habité là. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai demandé autour de moi, aux gens du quartier, aux clients de Samuel. Personne ne semblait savoir quoi que ce soit. Mystère.


  J’ai attendu une lettre de Rosy. J’attends toujours. Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé, et personne, au cours de mes pérégrinations, n’a jamais pu me dire quoi que ce soit sur son sort. Je n’ai pas eu le bonheur de grandir, de devenir adulte avec mon ami Rosy.


  Et je n’ai jamais pu non plus lui rendre son exemplaire de Monte-Cristo.


  (15)


  Je ne sais pas pourquoi je ressasse ces vieilles histoires. Le fait d’être retourné à Galveston, sans doute. C’est là que je suis né, le 31 mars 1878. On dit qu’on retourne toujours sur le lieu du crime. La semaine dernière, j’y ai reçu le prix « Trésor de la Ville de Galveston. » Je suis reconnu maintenant que tout est si loin derrière nous. Maintenant qu’on a un gentil Noir champion du monde qui ne la ramène pas, Jack Johnson peut être officiellement reconnu comme un citoyen digne des plus hauts honneurs civiques.


  Irene ne pouvait pas m’accompagner. Elle s’occupe d’une fondation pour les réfugiés européens. Ça lui prend beaucoup de temps. Du coup, j’en ai profité pour activer mon réseau et organiser une petite tournée des fêtes foraines et autres rassemblements populaires, histoire de me faire un peu de blé en chemin.


  J’ai mis le violoncelle dans le coffre, j’ai pris les bobines du combat contre Jeffries, ma balle et mes gants de base-ball (on ne sait jamais), et j’ai filé vers le sud. Directement à Galveston avant d’entamer ma remontée vers le nord, en passant par la Louisiane, l’Alabama, la Géorgie, la Caroline du Sud, puis la Caroline du Nord… Ça fait dix jours à peine.


  Demain soir, je serai de retour à New York.


  (16)


  J’ai soixante-huit ans. Plus de trente ans que je fais le saltimbanque dans les fêtes foraines. Je suis dans le monde du spectacle. Avant, j’étais à moi seul un spectacle.


  Hier soir à Greenville, les ploucs avaient le choix entre la femme sans tête, le cheval au visage humain, les veaux siamois, l’homme en caoutchouc, ou moi en train de raconter ma vie et de faire du sparring avec ceux dans le public que ça tentait. C’est comme ça. Il faut bien gagner sa vie.


  (17)


  Mon père est mort alors que j’avais quinze ans. Quand il se levait après avoir été assis longtemps une jointure craquait au niveau de son genou. Clac ! Ça faisait un bruit sec et percutant de bois brisé. Mon père était assez âgé quand je suis né. Et il est mort à l’âge que j’ai aujourd’hui, ou presque. C’est peut-être pour ça qu’il ne m’a pour ainsi dire jamais adressé la parole. En tout cas, ma jambe fait exactement le même bruit que la sienne.


  (18)


  La pluie s’arrête comme elle est venue. J’ouvre ma fenêtre. L’air est beaucoup moins lourd. À droite, il y a un chemin qui mène à une grange rouge qui se dresse seule au milieu d’un champ de maïs. J’atomiserais volontiers l’atmosphère. Je redémarre, et lentement je m’approche de la grange. Quelle voiture, je te jure. Elle glisse comme dans du beurre sur la terre détrempée.


  Une fois garé, je coupe le moteur. Dans une feuille de tabac cueillie hier à Greenville, j’émiette une grosse tête d’herbe de Lucy, et je me roule une Marlboro renforcée.


  Je descends de voiture. Le champ crépite encore de pluie. Les pieds de maïs sont couchés, renversés par les rafales.


  Je pousse la porte de la grange. Balances, outils, charrettes ; un tracteur Ford trône dans un coin. Aucun bipède sans plume en vue. J’avise une caisse de Pepsi vide, parfaite pour poser mon cul et fumer tranquille.


  (19)


  Le père Rufus, charretier de profession, travaillait au port de Galveston pour les armateurs. Il leur apportait des balles de coton, du whisky de maïs, des femmes. Il avait également en charge la maintenance et l’entretien de l’entrepôt des frères Barnhill.


  Dans l’entrepôt, le père Rufus employait des garçons du coin – dont moi – à balayer et ramasser les ordures pour quelques jetons.


  Le père Rufus était un homme petit et sec, comme mon père. Il fumait le cigare et buvait volontiers son petit verre de whisky. Il avait d’épais favoris blancs, sans moustache ni barbe.


  Féru du noble art, dont il connaissait les rudiments, le père Rufus adorait plus que tout réunir quelques garçons jeunes et malléables, leur transmettre son savoir et organiser des affrontements sur le ring qu’il avait construit avec des caisses vides et des cordages. On était nombreux, et le père Rufus n’avait pas de mal à trouver des candidats – dont moi.


  Les vieux du port passaient souvent et pariaient quelques sous sur les gamins qui combattaient. C’est là que je me suis rendu compte que du flouze était promis à celui qui boxait bien. J’étais frêle, mais fort, bon nageur et coureur ; mais je ne m’étais jamais vraiment bagarré. Jusqu’à mes douze ans environ, courir vite m’avait suffi. J’ai toujours bien couru. J’ai de sacrées guibolles.


  Ce que j’aimais dans les combats que j’observais chez le père Rufus, dans la rue, et sur le port, c’était la feinte : l’esquive, faire rater l’autre, le ridiculiser, le fragiliser.


  Les bases de mon futur style que mon regard d’enfant reconnaissait déjà.


  Comme je travaillais, tout le monde était au courant dans le quartier qu’il m’arrivait d’avoir des jetons sur moi. Un jour, j’étais tout près de chez moi sur Beavans Street quand Willie Brown m’a abordé.


  — Tu vides tes poches, tu me files tes pompes, ou je te fracasse.


  J’avais vu Willie Brown tailler Clarence en pièces la semaine d’avant. Clarence était fier de ce qu’il avait appris chez le père Rufus. Il avait foutu par terre plusieurs de ses copains durant les combats dans l’entrepôt, et se croyait déjà un castagneur confirmé. Il avait un bon petit crochet du droit, mais contre Willie Brown il n’a pas eu l’occasion de le tenter.


  Willie lui a dit :


  — Voilà un truc que le père Rufus t’a pas appris.


  Et il s’est jeté les pieds en avant, balayant Clarence et le projetant violemment à terre. Willie n’en était pas à son coup d’essai. Il s’était entraîné pour en arriver là. Il était féroce, musclé, plus âgé que moi – au moins quinze ans ; plus fort ; cruel. Je n’ai jamais été cruel. Moqueur oui, méchant jamais.


  Willie m’a balancé un crochet du droit en pleine tempe.


  J’étais sur le point de vider mes poches quand j’ai entendu une femme crier derrière moi.


  — Ti’ Arthur ! Ti’ Arthur ! Viens par là une seconde !


  C’était la mère Marie-Catherine, notre voisine qui jardinait. Une amie de ma mère et de mes sœurs. Une Cajun de Louisiane.


  — Ti’ Arthur, ça fait une semaine que Willie Brown terrorise tous les garçons du quartier ! Si tu lui casses pas la gueule illico, c’est moi qui vais te botter le cul ! Tu m’entends ? Tu comprends ? Vas-y, ti’ Arthur !


  Et la mère Marie-Catherine m’a poussé dans le dos, vers la rue, où m’attendait Willie Brown.


  La petite boule froide que j’allais souvent connaître par la suite, et même tout au long de ma vie, s’est formée dans le creux de mon ventre.


  Willie me regardait, impassible, sûr de sa victoire. Il voyait la peur dans mes yeux. Il me savait paralysé par elle. Lui n’avait pas de boule froide dans le bide.


  — Alors, tu te bats ? Lève les bras petit con.


  J’ai levé mes poings devant mes yeux. Willie s’est penché, en appui sur le pied gauche, puis du droit, il a visé mes tibias.


  Mais je savais qu’il allait faire ça. Je l’avais déjà vu à l’œuvre. J’ai bondi sur le côté ; son pied a rencontré le vide.


  Déséquilibré, Willie s’est retenu de tomber en s’appuyant sur le sol de la main droite.


  Il s’est relevé comme sur des ressorts. Ses yeux luisaient de colère et de surprise. Mais avant qu’il puisse se venger ou esquisser le moindre geste, j’ai pris appui sur mon pied gauche. J’avais vu le père Rufus dire à ses élèves combattants de le faire. Il appelait ça le coup du dimanche matin : pan ! sans attendre, toujours frapper le premier.


  Je me suis propulsé vers l’avant, et j’ai décoché un crochet à la pommette de Willie.


  Il s’est effondré comme un sac en toile de jute vide.


  Et la boule froide ? Je me suis rendu compte qu’en réalité la peur n’y était pour rien ; la colère avait formé en moi cette boule ; une rage contenue, dont j’ignorais l’existence, se concentrait là. J’ai compris qu’il ne fallait pas la redouter, cette boule.


  Il fallait l’exploiter.


  (20)


  Je retourne à ma voiture prendre mon violoncelle dans le coffre. Je regagne la caisse de Pepsi, sors l’instrument de son étui, le cale entre mes cuisses et commence à jouer, pizzicato. Les notes s’envolent, rebondissent sur les murs en bois de la grange. Excellente acoustique.


  J’aime gratter les cordes avant de sortir l’archet. Première prise de contact avec les cordes, première étreinte.


  Je joue les lignes de basse de l’ouverture du Trouvère en fredonnant en moi-même les mélodies. Puis je sors l’archet et j’improvise dans le rythme et je chante mes airs favoris.


  Exilé sur la terre : « En guerre avec un destin cruel. » C’est tout moi. Je n’ai jamais été chez moi nulle part. Ou j’ai été chez moi partout. Un exil permanent. Trouvère, troubadour. C’est un peu ce que je suis devenu. Je me balade dans les campagnes et je fais le pitre.


  Mais je suis un prince parmi les troubadours, puisque je joue du violoncelle en pensant à Ketty Lapeyrette quand elle chantait Leonora :


  — Touche, ma main est de glace ! Mais ici, ici le feu brûle !


  La cantatrice est alors censée poser la main sur sa poitrine, pour indiquer le cœur. Je commence à bander un peu. J’aime les pantalons un peu lâches pour donner à l’affreux phacochère le loisir de s’espatarer. Mon ami Leroy m’a raconté que pendant les répétitions à l’Opéra de Paris, Ketty, une gaillarde normande qui n’avait pas froid aux yeux et qui s’était entichée d’un beau bassoniste, le regardait en chantant ici, ici le feu brûle, en se touchant la chatte. Oh oui, Ketty. Ce même ami m’a aussi assuré qu’il l’avait vue un jour nue au bord d’une piscine à Antibes, avec une perruque bleue et les poils du pubis et des aisselles teints en bleu.


  Je vais peut-être m’arrêter un instant de jouer et sortir l’affreux phacochère, le laisser gambader en plein air.


  (21)


  La musique nègre – le ragtime, le blues – me laisse globalement indifférent. Les innovations actuelles dans le jazz, je crois qu’on appelle ça be-bop : très peu pour moi. Même Duke Ellington, ce n’est pas ma tasse de thé.


  J’aime l’opéra – Verdi, Puccini –, et j’aime la musique de chambre et symphonique : Schubert, Brahms, Beethoven. J’ai passé toute ma vie avec eux. Ils me suffisent largement.


  Quant à ma sœur Lucy, son dada c’est Robert Johnson. Elle dit à qui veut l’entendre qu’il est notre cousin issu de germain. Il paraît que son vrai nom n’est même pas Johnson. La cousine d’une de nos tantes de Bentonia a eu une histoire avec lui il y a dix ans environ, à New York. L’année d’après, il est mort empoisonné. Et depuis, ma sœur en parle comme si c’était elle qui s’était assise sur la verge violacée de ce prétendu cousin. Couleur parme pour être tout à fait exact.


  Parfois, j’ai envie de lui dire, à ma sœur :


  — Et pourquoi pas Tommy Johnson, et Blind Willie Johnson, et Lonnie Johnson, et James P. Johnson tant que tu y es ?


  Robert Johnson était un vagabond, un hobo qui parcourait l’Amérique à bord de trains de marchandises.


  Moi aussi j’ai été hobo. Il fallait bien que je quitte Galveston pour trouver des combats. Mais je n’avais pas un rond.


  Une fois à Santa Fe, j’ai pris un wagon en marche, direction Kansas City. Le wagon était à moitié rempli de balles de paille. Je tombais de sommeil. La paille, c’est parfait pour dormir. Je me suis effondré. Quelques heures plus tard, des coups sur mes semelles m’ont réveillé.


  Je me suis levé d’un coup. Une barrique d’irlandais barbu, gourdin à la main, était prêt à frapper.


  — Soit tu paies ta place, soit tu sautes.


  J’ai regardé par la porte ouverte du wagon. Le train roulait beaucoup trop vite.


  Le barbu était un serre-frein. Il avait les yeux injectés de sang, les avant-bras tatoués. J’ai fait une feinte de frappe. Le gourdin a fendu l’air. Mais ma tête n’était plus là.


  Bam : je lui ai collé un direct du droit à la pommette. Il s’est avachi. Mais les balles de paille l’ont maintenu debout.


  J’en ai profité pour lui flanquer un uppercut dans le nez. J’ai envoyé le serre-frein dans les bras de Morphée. Je l’ai couché sur la paille pleine de sang. J’en avais sur les grolles. Et j’avais mal à la main. Je me suis fait une petite fracture. Sans déconner, l’avantage de la boxe, c’est les gants.


  Ça protège les paluches.


  (22)


  La seule chose que j’aime chez Joe Louis c’est qu’il est manifestement métis. Il doit être aux trois quarts blanc, comme Dumas. Un quarteron.


  Joe n’est pas aussi fort que moi, avant. S’il avait boxé à mon époque, je l’aurais estourbi. Sam McVeigh aussi. Et Sam Langford.


  Et je ne dis pas ça parce que le camp de Joe m’a envoyé chier, même si le camp de Joe m’a envoyé chier quand Joe était encore à Détroit.


  Je suis allé le voir s’entraîner. C’était déjà du sérieux. J’aurais voulu l’aider. Être son mentor. Je voulais le conseiller. Mais on m’a chassé de là comme un chien, comme un moins que rien.


  Joe avait des faiblesses dans ses enchaînements, des faiblesses dans sa position de garde.


  Des faiblesses qui m’ont poussé à parier contre lui lors du premier combat contre Max Schmeling.


  Et j’ai eu raison. Et j’ai gagné du blé. Et je m’en suis vanté. Et les Noirs ont voulu me lyncher : Comment Jack Johnson peut-il parier contre un des nôtres ? Et s’il le fait, pourquoi il s’en vante ? Comme si en tant que Noir, il fallait toujours soutenir les autres Noirs.


  Et les Noirs qui me volent, les Noirs qui me tueraient pour un oui ou pour un non ? Je suis censé les soutenir, eux aussi ?


  Billy Conn aurait dû gagner le premier combat contre Joe. D’ailleurs, il menait jusqu’à la douzième reprise. Puis Billy a essayé de mettre Joe KO.


  Erreur fatale, puisque c’est Joe qui a mis Billy KO.


  Lorsqu’il s’est réveillé, on lui a demandé pourquoi il s’était soudain mis à attaquer. Conn a répondu :


  — Je serais pas irlandais si j’étais pas un peu couillon sur les bords.


  (23)


  Les cigales stridulent, cacophonie constante. Soudain, un point sombre surgit devant moi. Un colibri. Il bourdonne, immobile. Me regarde de biais. Sa gorge rouge flamboyant, sa tête noire lui font un masque à la fois comique et sérieux. On dirait qu’il danse sur place. Il m’observe une dernière fois de haut en bas, comme pour prendre congé, puis s’élance comme une fusée.


  (24)


  Un jour vers la fin du siècle dernier, je suis descendu d’un wagon à Springfield dans le Missouri. J’ai croisé un homme qui me regardait avec insistance. Il m’a abordé. Bien habillé, un Blanc, la quarantaine. Je me suis dit : tarlouze. Parfois y en avaient des bien tarés qui sortaient des couteaux. Des riches qui voulaient tâter du hobo. Comme je n’avais pas envie de me faire chier, je l’ai toisé moi aussi. Et il m’a demandé si je savais me battre. J’ai dit, comment ça ? Il a dit, la castagne, la boxe. Je lui ai dit un peu mon neveu et il m’a fait signe de le suivre.


  — Tu vas combattre ce soir au Senate Bar. Je m’appelle John Connor.


  Encore un Irlandais, un petit mec sec, cheveux blancs, mains très larges pour un homme de sa taille. Un ancien boxeur. Et moi je lui ai répondu du tac au tac :


  — Jack Johnson.


  J’avais envie de frimer. Tout le monde m’a toujours appelé Arthur. Mais j’aimais bien comment ça sonnait : Jack Johnson.


  Il ne m’a rien donné à bouffer. J’avais une faim de loup. Mais il ne m’a rien donné. J’ai dû combattre en battle royal sans rien dans le ventre.


  Ah, le doux plaisir de regarder cinq ou six ou sept jeunes Noirs affamés, les yeux bandés, en train de se battre pour le plaisir de gros Blancs pervers qui leur jettent ensuite des pièces à la gueule.


  Souvent, trois ou quatre ou cinq mecs se mettaient d’accord pour partager la recette. Ils s’attaquaient tous à l’étranger, le petit dernier. En l’occurrence, ce soir-là, à Jack Johnson.


  Ils se sont rués sur moi. Ils ont essayé de me toucher. Je me suis retiré dans un coin, contre le poteau, et je les ai attendus. Puis : deux crochets du droit, deux KO. Au troisième type, j’ai balancé un crochet du gauche au cœur. Il est tombé à genoux. Comme s’il priait. Il est resté là pendant que moi je poursuivais le quatrième, qui ne savait plus où se mettre. Il s’agitait dans tous les sens sur le ring pour m’éviter.


  J’ai fait une combinaison droite gauche au cœur et au foie et il est tombé dans les cordes.


  Tous les Blancs étaient debout. Ils criaient. La salle sentait l’alcool, le tabac, la sueur et le sang. Mais le quatrième type allait se relever. Je me suis penché vers lui.


  — Si tu te lèves, je te tue. Reste couché.


  Il est resté couché. Et j’ai gagné.


  Monsieur Connor a pris toute mon oseille. En tant que représentant/agent/conseiller. Mais il m’a offert une bière.


  — Tu iras loin, petit. Tu sais boxer. Tu iras loin.


  Puis, lui aussi est parti loin, quelque part, et je me suis retrouvé seul dans ce club d’hommes blancs.


  Mais j’ai quand même pu bouffer : je me suis approché du comptoir des sandwichs et comme les Blancs me donnaient bière sur bière, j’ai dû finir la soirée avec une quinzaine de sandwichs dévorés et trente bières englouties.


  (25)


  Je suis resté à Springfield. J’ai demandé à monsieur Connor si je pouvais balayer, transporter des ballots, des barriques, être son homme à tout faire, le sparring-partner de ses protégés. N’importe quoi. Je dormais dans la grange qui jouxtait la salle. Paille, odeur de chevaux. Mais de retour à Chicago l’arbitre de la battle royal avait parlé de moi à un certain Frank Kennedy, qui organisait des combats au Stillson Club.


  Il a contacté Connor, et m’a envoyé un billet de train. Le grand luxe !


  À Chicago j’ai combattu contre un adversaire redoutable, qui par la suite est devenu mon ami, un des rares du milieu : Klondike.


  J’avais encore faim, le soir du combat. Je n’avais rien bouffé. Je n’avais rien à bouffer. Pas un sou en poche.


  Dans le vestiaire, Klondike sautillait sur place, les yeux en feu. Il a pris pitié de moi.


  — Cousin. Viens voir.


  Il a sorti une petite éprouvette en verre, et a versé sur le comptoir en ardoise de la poudre blanche. C’était de la coke rosée du Pérou. Une coke pure et bienveillante. Une prise et j’avais le Bouddha avec moi. Deux prises et le Bouddha, c’était moi.


  Avec Klondike on s’est estourbis pendant six reprises, puis je lui ai mis un crochet au foie et il s’est allongé. Il ne voulait plus se relever. L’arbitre s’appelait Hogan. Un copain de Kennedy. Il a compté jusqu’à dix, sauf que ça a pris trois minutes au moins.


  J’ai largement eu le temps de reprendre mon souffle. La bourse, c’était dix dollars pour le perdant, vingt-cinq pour le vainqueur. Après ce coup aux reins, Klondike avait décidé d’opter pour le plus petit cachet en échange d’une moins grosse branlée.


  Mais Hogan lui donnait des coups de pied dans les côtes pour le pousser à reprendre le combat.


  Deux reprises plus tard, c’était moi qui n’en pouvais plus. Les effets de la poudre s’étaient entièrement estompés. J’étais vanné.


  Kennedy est venu me voir dans mon coin.


  — Si tu continues de te battre contre Klondike j’aurai ta peau de Nègre, je te le jure !


  Soudain, dix dollars au lieu de vingt-cinq m’ont semblé tout à fait corrects.


  Dès le crochet suivant de mon adversaire, je suis resté au tapis. J’ai refusé de me relever. Klondike a été déclaré vainqueur.


  Quand je suis allé récupérer mon cachet, on ne m’a rien donné en prétextant que je m’étais allongé.


  J’ai retrouvé Klondike après, dehors. Il neigeait. Klondike m’a invité à manger ce soir-là, avec sa bourse. Un bon mec ; un mentsch, comme aurait dit Rosy.


  (26)


  La voix avec laquelle je m’exprime ici n’est pas ma vraie voix. C’est une voix intérieure, luxuriante, inventée de toutes pièces.


  C’est une voix juive, calme, cultivée.


  Quand je parle pour de vrai, et que mes paroles et ma voix s’élèvent dans l’espace vide, je suis toujours étonné d’entendre une voix autre que celle que je m’imagine posséder.


  Et je suis toujours déçu.


  Je n’arrive pas à m’habituer au son de ma voix, même après toutes ces années ; même après toutes ces femmes qui m’ont assuré que ma voix leur faisait des choses.


  Quand je parle à un pauvre Noir comme ceux que je verrai ce soir, comme ceux qui sont restés dans le Sud, je parais cultivé ; je parle tellement mieux qu’eux ! Ils parlent comme je parlais avant, quand j’étais ignare. Ils parlent comme parlaient mes parents. C’est un parler évocateur, mais rude et primitif ; un parler qui ne connaît pas la littérature ; un parler dont le seul et unique livre réfèrent est forcément cette putain de Bible.


  À vrai dire, je crois ne m’être jamais exprimé plus clairement, et avec plus d’éloquence, qu’en foutant une branlée à un Blanc.


  (27)


  Il est temps que je reprenne la route. Je range mon instrument dans le coffre. Je m’installe au volant de ma chère Zephyr.


  Zon.


  (28)


  À l’automne 1896, j’étais à New York. J’avais faim. J’avais froid. Mon ami Joe Walcott allait combattre contre Scaldy Bill Quinn. Bill était un méchant Noir. Il avait une cicatrice qui partait de l’oreille gauche et finissait au coin de la bouche.


  Bill et son entraîneur étaient pleins aux as. Je les ai suivis un soir jusqu’à la Tabatha Cat Tavern sur Houston Street.


  Je suis resté dehors et je les ai observés par la fenêtre de la taverne lancer des billets de cinq dollars comme des confettis sur la serveuse qui riait à gorge déployée.


  Bill m’avait vu travailler le sac de frappe. Mais il n’a pas voulu me prendre comme sparring-partner. Avant de partir, je lui ai demandé un peu d’argent pour prendre le tramway.


  — Casse-toi, négro !


  Il a tourné les talons.


  Quinze ans plus tard, j’étais champion du monde. Je me trouvais à Chicago, dans le tramway, sur la plateforme arrière ouverte au grand air. C’était le printemps. Il faisait beau. Un clochard a sauté sur le marchepied à côté de moi. Il m’a regardé. Très obséquieux.


  — Monsieur Jack Johnson, Monsieur Maître Champion du Monde, auriez-vous la gentillesse de venir en aide à un pauvre hère et ancien compagnon de route ?


  C’était Scaldy Bill Quinn. En personne. Je l’avais reconnu tout de suite.


  — Et qui pue. Tu as oublié d’ajouter que tu pues.


  C’était vrai. Il puait. Il puait bien.


  — Et qui pue.


  Scaldy Bill Quinn a répété après moi, prêt à tout pour que je lui donne un sou. Je me suis avancé comme pour le pousser, mais il a sauté du tramway en marche.


  — Casse-toi, négro.


  Je n’ai pas la classe du comte de Monte-Cristo, qui finit par pardonner Danglars. Il ne lui prend pas tous ses sous. Il lui laisse quelques billets.


  Je n’ai jamais rien pardonné à personne.


  Sauf peut-être à moi-même.


  (29)


  Je mourrai sans avoir été père. Belle a essayé de me faire chanter avec une grossesse supposée, mais c’était une fausse alerte.


  Et je ne vois pas comment elle aurait pu prouver que le gosse était le mien, étant donné qu’elle se faisait pénétrer par tous les pénis du pays. Bref.


  J’ai toujours copieusement éjaculé avec toutes mes femmes, en elles et sur elles et sous elles et sur leurs pieds et sur leurs seins et sur leurs montures de lunettes et sur leurs souliers vernis. Mais ma semence n’était pas porteuse de vie. Je ne regrette pas. Ça m’arrange. J’aurais eu un fils. Il aurait voulu faire comme moi. Il aurait boxé. Mais ça n’aurait pas marché. Il aurait échoué. Il m’en aurait voulu.


  Il ne faut jamais oublier que le fils de Mozart était compositeur.


  De toute façon, je suis bien trop égoïste pour être père.


  J’ai Irene, qui est ma maman et ma putain à tour de rôle, et d’autres choses encore.


  Mes sœurs se sont bien débrouillées. Personne de ma famille n’est ruiné. Je n’ai plus personne à ma charge, si ce n’est moi.


  Toutes les femmes que j’ai baisées m’appelaient papa. Et je les appelais maman. Ça a suffi.


  (30)


  En 1900, une tempête tropicale s’est abattue sur Galveston, l’une des pires catastrophes naturelles de l’histoire des États-Unis ; près de dix mille personnes ont péri ; des centaines de maisons et bâtiments ont été détruits.


  Miraculeusement, ma famille a été épargnée. Quand je suis arrivé sur place pour participer aux secours, j’ai repensé à ce que Rosy m’avait dit sur Dieu. Tous ces bons chrétiens trucidés pour rien. Les cadavres ballonnaient ; on les entassait sur des charrues.


  Des explosions ventrales parfaitement incongrues émanaient des corps, ce qui provoquait des crises de rire chez nous qui les ramassions.


  Ça aidait à supporter les odeurs nauséabondes, et l’état piteux et dévasté de notre ville. J’ai rigolé comme rarement dans ma vie, au milieu de la dévastation et de la mort ridicule, grand-guignolesque. C’était irréel, sauf que c’était complètement réel. On est un tas de viande.


  (31)


  L’année qui a suivi la tempête, Jack Curley m’a trouvé un adversaire de taille, un Blanc du nom de Joe Choynski, pour un combat dont les recettes seraient versées à la ville pour aider à la reconstruction.


  Choynski était un boxeur célèbre. Il avait dix ans de plus que moi, et près de dix kilos de moins. Mais malgré sa frêle carrure, la puissance dévastatrice de son punch était redoutée par des boxeurs tels Jim Jeffries et Jim Corbett.


  Je l’avais vu combattre à Galveston quelques années plus tôt contre un mec qui s’appelait Bernau, un Blanc.


  Je trouvais que Choynski était un peu léger pour combattre contre moi. J’étais arrogant. Je n’avais peur de personne.


  Le combat a eu lieu en février à Harmony Hall, belle bâtisse malmenée par la tempête et traversée de bourrasques d’air froid.


  Choynski, c’était mon deuxième Juif.


  On a passé trois reprises à danser, à se jauger, à se malaxer, à s’étreindre. Puis, à la troisième reprise, Joe est sorti avec sa garde très haute et je me suis fait bêtement avoir, en visant le corps. Je n’ai jamais vu le crochet du gauche avec lequel il m’a envoyé au tapis faire la sieste.


  Son punch était effectivement dévastateur. Je n’ai pas réussi à me relever. Mais monsieur Bernau, qui arbitrait, n’a même pas eu le temps de déclarer Choynski vainqueur. Des Texas Rangers ont envahi la salle, fusils à la main.


  Ils nous ont accompagnés séance tenante à la prison du comté de Galveston, et nous ont mis dans une cellule.


  Je voyais tout clignoter. J’entendais des gongs. Je savais que je n’étais pas seul. Je sentais la présence de Joe. Quand j’ai essayé de parler, je n’ai pu émettre qu’un gargouillis.


  J’ai senti la main de Joe sur mon épaule.


  — Prends ton temps, mon pote.


  Ses paroles me parvenaient de très, très loin. J’ai ouvert grand les yeux pour essayer de le voir, mais ça n’a fait qu’accentuer l’effet stroboscopique.


  — Respire et tu reprendras tes esprits.


  Joe s’est détourné de moi pour parler à travers les barreaux de notre cellule. Des mots murmurés me parvenaient à travers le brouillard et le tintamarre des cloches incessantes.


  Joe est revenu quelques instants après avec un seau d’eau qu’il a posé à mes pieds. Il a pris un torchon, l’a humidifié et m’a frictionné la nuque. Il m’a tendu un bol. J’ai bu. Dix minutes plus tard je dormais.


  (32)


  Le lendemain matin, Joe m’a dit qu’on aurait de la visite en fin de matinée.


  — En nous ramenant ici après le combat, shérif Thomas m’a proposé un deal. Tu n’étais pas en état, donc j’ai parlé pour nous deux.


  Joe avait des yeux verts et une expression à la fois enfantine et menaçante. Son noble nez crochu avait été cassé et recassé, ce qui n’empêchait pas son visage d’être beau et ouvert.


  — Voilà, Arthur. Pendant deux semaines, toi et moi on va passer la journée ici. On pourra jouer aux cartes, dormir, lire… mais surtout, shérif Thomas voudrait qu’on s’entraîne ensemble, qu’on fasse du sparring. Lui, il va inviter des journalistes et des copains. On ne sera pas payés. Mais il nous laissera rentrer chez nous le soir.


  Voilà comment je me suis retrouvé inscrit à l’Université Joe Choynski.


  La première chose qu’il a faite, quand les journalistes sont arrivés, c’est de demander à la cantonade :


  — Pouvez-vous m’assurer qu’il n’y a pas de femmes ici présentes ?


  Les journalistes et le shérif se sont tous regardés, comme pour confirmer leur entière appartenance au sexe masculin.


  — Non, monsieur. Il n’y a que nous.


  Joe s’est alors désapé. On a tous vu son gigantesque organe rose circoncis.


  — Messieurs, je ne laisserai personne dire que nous autres Juifs, on est montés comme des asticots ! Le Kasher Phacochère que voici en est la preuve !


  Il a esquissé un mouvement de danse, et son membre s’est déployé de manière impressionnante. Tout le monde se marrait. Des applaudissements ont fusé.


  Joe a enfilé son short. J’avais déjà le mien. On a boxé dans le hall d’entrée, que shérif Thomas avait transformé en ring de fortune.


  Joe a dansé avec moi, il a feinté, il m’a touché et on s’est ratés à proportions à peu près égales.


  Les journalistes fumaient, prenaient des notes ; quelques jarres de whisky de seigle circulaient.


  À la première pause, Choynski m’a dit :


  — Tu sais, rapide comme tu es, personne ne devrait arriver à te toucher.


  — Mais vous, vous ne me touchez pas à chaque fois.


  — Je te dis que je te touche déjà trop. Tiens d’ailleurs, on va voir si je peux te toucher.


  On a repris. Au début, on a dansé. On s’est collés. Chacun reniflait le rythme de l’autre. Puis Joe m’a dit :


  — Arthur, attention à ta joue gauche.


  Et pan ! Il m’avait collé un crochet que je n’avais pas vu venir. Semblable à celui qui m’avait envoyé au tapis, la veille.


  — Arthur, œil droit.


  Et pan ! Un direct du droit. À la pause suivante, j’ai dit :


  — OK monsieur Choynski, dites-moi ce que je dois faire. Je suis prêt à écouter.


  — Eh bien, mon pote, tout commence, et tout finit, dans les pieds.


  (33)


  Joe Choynski m’a aidé à devenir le boxeur que j’ai été. C’est lui qui a façonné Jack Johnson. Je l’ai copié autant que j’ai pu. Ensuite, il m’a abandonné.


  Dix ans plus tard, quand j’ai combattu contre Jeffries, j’étais champion du monde, et Choynski était dans le camp adverse. Il voulait que je perde. Il ne supportait pas que j’aie réussi à ce point.


  Malheureusement pour lui, j’avais déjà tout ce qu’il me fallait pour gagner. Et c’est lui qui m’avait appris. Par exemple, son système de séries de frappes numérotées.


  Un : crochet gauche à la mâchoire.


  Deux : crochet droit à la mâchoire.


  Trois : uppercut du gauche au menton.


  Quatre : uppercut du droit au menton.


  Cinq : crochet gauche au foie.


  Six : crochet droit à la rate.


  Sept : jab à la tête.


  Huit : droite au corps (plexus solaire).


  Choynski m’avait écrit ces enchaînements sur un papier.


  — Apprends ça et répète les frappes de un à huit. Ensuite, choisis des combinaisons. Six-un, six-un-deux. Six-un-cinq-un. Et cætera…


  J’ai appris la séquence par cœur ; je fermais les yeux et je visualisais les plans de frappe.


  Le soir en m’endormant, je les répétais intérieurement, encore et encore et encore, jusqu’à ce que sommeil s’ensuive.


  (34)


  Un jour Choynski m’a dit :


  — Tu ne devrais pas avancer et reculer comme tu le fais. C’est une des premières règles de notre sport. Mais je ne crois pas que je vais pouvoir changer ça chez toi. Ça te vient naturellement. On va dire que c’est un défaut en forme d’atout.


  Joe m’a appris à être scientifique ; il m’a donné envie d’être un styliste, puis il m’a permis d’acquérir les moyens de le devenir.


  Joe m’a montré que tout dans le comportement et le physique d’un homme racontait des choses sur lui, sur son état intérieur comme extérieur. Certains sont patients, d’autres s’énervent facilement. Le boxeur scientifique adapte sa tactique à la personnalité de son adversaire.


  (35)


  Je me suis souvent imaginé en Edmond Dantès. Être noir en Amérique est un sort au moins aussi terrible que celui d’être jeté sans raison dans un cachot à vingt ans.


  Ensuite, quand Edmond devient le comte de Monte-Cristo, c’est un peu comme voir le ti’ Arthur se transformer en Jack Johnson.


  Je parle de Dumas et de son père avec fierté, comme de James Weldon Johnson, Frederick Douglass et d’autres, parce qu’ils sont noirs et qu’ils ont réussi. Ce sont des modèles.


  Comme certains Noirs le font (ou le faisaient) en parlant de moi.


  Les Juifs, les Italiens, les Arabes, les Irlandais sont pareils.


  Ce qui est ridicule, puisque je ne me considère pas, spirituellement parlant, comme noir. Je ne suis pas forcément noir.


  Le fait d’être noir ou irlandais ou juif ou chinois ou arabe, j’en suis convaincu, est un simple accident de la naissance.


  (36)


  Je me suis souvent imaginé en Napoléon. J’ai un (très) léger eczéma, qui se déclare de temps à autre. Soudain, une minuscule parcelle de peau sur ma main droite va me démanger tellement fort que je vais être obligé de la gratter jusqu’au sang.


  Je songe alors au prurit intense dont souffrait Napoléon sur l’île d’Elbe. Grattages incessants ; inquiétude ; rêves démesurés ; déchéance extériorisée.


  Quand j’ai battu Jim Jeffries le 4 juillet 1910 à Reno, les Noirs d’Amérique et du monde entier ont connu des moments de bonheur inouïs. J’ai été acclamé par les Noirs partout où j’ai été.


  L’Amérique tout entière a été secouée par des émeutes.


  Des Noirs ont été tués par des Blancs.


  Des Blancs ont été tués par des Noirs.


  Et je leur ai dit, aux Noirs :


  — Ne faites pas avec moi comme les Français ont fait avec Napoléon. Ne m’acclamez pas aujourd’hui pour ensuite me rejeter bassement.


  Et les Noirs m’ont répondu :


  — On t’aime, Arthur. On t’accepte comme tu es. Viens faire la fête avec nous. Voici nos plus beaux culs à bouffer.


  Moi, ça ne me faisait ni chaud ni froid. Les culs que j’aime ont toujours été des culs de Blanches.


  Bref, les Noirs m’ont lâché. Les Noirs m’ont conspué.


  Aujourd’hui, je suis comme Napoléon à Sainte-Hélène. J’attends la fin.


  Aujourd’hui, tout ce que je peux espérer, c’est de m’entretenir.


  (37)


  En arrivant à Raleigh, je vais directement chez Ophelia, sur la 5e Rue, dans le quartier noir, la partie ouest de la ville.


  C’est une grande maison du Sud, avec véranda et moustiquaires, très confortable, peinte en blanc, où Ophelia et sa fille Leontyne reçoivent une clientèle noire de bon aloi. Grosso modo, c’est une auberge pour voyageurs noirs. Grâce à Ophelia, les Noirs de passage n’ont pas à subir la honte de se voir refouler dans les hôtels dignes de ce nom.


  Ophelia n’est pas là à mon arrivée ; c’est sa fille Leontyne, une jeune femme d’une timidité maladive avec un pied atrophié, qui me reçoit.


  Leontyne a toujours peur d’entrer en contact avec l’autre, et ce n’est pas près de changer. Elle porte toujours la même robe blanche. Elle grandit (ça fait des années que je viens ici quand je passe en Caroline du Nord), et la robe grandit avec elle. Je suis très poli avec Leontyne. Je la traite avec révérence. Je tiens la porte et l’observe se faufiler devant moi avec sa béquille. Elle sent la lavande.


  Il ne faut jamais être méchant avec les faibles, méchant pour rien, en soulignant leurs déficiences. Il ne faut jamais appuyer intentionnellement là où ça fait mal. J’ai remarqué que le monde est plein d’abrutis qui sautent sur la moindre occasion de faire mal gratuitement.


  Au tout début du Comte de Monte-Cristo, lorsque le méchant Danglars apparaît, il est décrit comme étant « obséquieux avec ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés ».


  Moi j’ai toujours fait exactement le contraire.


  Danglars aurait tancé Leontyne. Le comte de Monte-Cristo, non.


  (38)


  Un des avantages de chez Ophelia, c’est qu’en bas dans le salon commun, il y a un téléphone avec compteur intégré. Tu peux appeler où tu veux, y compris longue distance, et le compteur calcule en temps réel combien tu dois, ça fait tic, tic, et tu parles et tu vois la somme augmenter, augmenter en chiffres rouges.


  Ensuite, tu paies très exactement ce que tu dois. Ça évite tout malentendu.


  J’ai dit à Leontyne que le temps de déposer mes bagages dans ma chambre, j’allais redescendre passer un coup de fil à New York.


  J’aime installer mes affaires essentielles dès que j’arrive quelque part. Même si je n’y passe que la nuit, je range mes lunettes, mon livre, mon sachet, mon carnet, mon stylo, mon briquet, et cætera, méticuleusement. Je suis assez méticuleux.


  Vétilleux, disait Etta.


  Etta. Tout ce que je peux dire ou penser en ce qui la concerne est forcément influencé par sa triste et dramatique fin.


  On m’a accusé de m’être remis un peu trop vite de sa disparition. Quand j’ai rencontré Lucille, j’étais en plein deuil d’Etta.


  Est-ce ma faute si l’instinct maternel des femmes les pousse souvent à vouloir nous consoler à grands coups de parties de jambes en l’air ?


  La Bible est sur la table de chevet. Ça fait des années que je lui dis, à Ophelia : pas de Bible dans ma chambre. Mais Ophelia n’est pas là. Je ne peux pas aller la trouver pour râler. Peut-être que je lui écrirai un mot.


  Je déteste la Bible. C’est d’un ennui. Terrible. Ça me lasse rien que d’y penser. Pourtant tout le monde, y compris des écrivains, la cite constamment.


  Même môme, lorsque le révérend Percy Pinetop y allait à fond, avec sa voix à la Caruso… et ses trémolos… je voyais bien mes sœurs et ma mère en extase devant ses prouesses de suggestivité… et j’aimais bien. Pourtant, le révérend me mettait mal à l’aise, et je ne comprenais strictement rien à ce qu’il disait.


  J’ai pensé moi-même devenir prédicateur. Pour gagner ma vie. J’ai toujours fait de bons discours. Ça vient tout seul. Je suis naturellement éloquent. J’ai prêché quelques sermons et ma mère est venue me voir, puis mes sœurs – elles auraient aimé me croire, mais elles savaient que je me servais de mes prêches pour impressionner et ensuite me taper toutes les femmes de la congrégation ainsi que leurs filles et leurs nièces, et me faire de l’oseille –, et j’ai eu honte.


  Ainsi a pris fin une prometteuse carrière de prêcheur.


  (39)


  Je compose notre numéro à New York. Ça sonne dans le vide. Où est Irene ? Je raccroche. Peut-être que je me suis trompé en faisant le numéro.


  Je le compose à nouveau. Ça sonne dans le vide. Pourtant je lui avais dit à Irene que je l’appellerais aujourd’hui pour prendre de ses nouvelles.


  Il y a cinq jours, alors que j’étais encore à Galveston, un incendie a ravagé l’hôtel La Salle à l’angle de Madison Street, à Chicago. Soixante-douze personnes ont péri. Les journaux ne parlent que de ça en ce moment. Irene et moi descendions souvent au La Salle. Après avoir vendu la maison de ma mère, c’est là que nous allions dormir à Chicago.


  Ça m’a fait froid dans le dos de lire la description du chaos, les gens qui sautaient des fenêtres… la moitié de l’édifice partie en fumée…


  Maintenant, je suis convaincu que quelque chose ne va pas. Peut-être qu’un incendie s’est déclaré chez nous à New York. Peut-être qu’Irene s’est endormie avec une clope au bec comme elle le fait si souvent même si je n’arrête pas de lui dire qu’elle ne devrait pas… peut-être que ça flambe depuis des heures, peut-être qu’elle est morte asphyxiée, peut-être que Leonard et Sylvia sont morts aussi… j’imagine leurs petits corps de quadrupèdes carbonisés… l’odeur de leur fourrure qui crame… je respire avec difficulté… je m’enfonce dans le divan… heureusement que Leontyne est si discrète, elle est à quelques mètres de moi dans sa loge, cachée, son infirmité dissimulée aussi, sa timidité maladive rayée de la carte… et moi je suis là à paniquer comme une jeune fille… car Irene n’est peut-être pas morte asphyxiée dans le feu de notre appartement ; elle s’est peut-être fait renverser par un camion sur Riverside Drive ; ou suivre et agresser par un délinquant sexuel ; ah, je suis abonné au malheur surtout intérieur dès que j’en ai l’occasion… Dès que la moindre brèche se présente, je vois le monde que j’ai patiemment construit s’effondrer, et moi dedans, et moi avec.


  Heureusement, les choses ne se déroulent presque jamais comme ce qu’on imaginait. Elles ont tendance à évoluer de manière surprenante et inattendue et franchement loufoque au lieu d’adhérer à un quelconque schéma. C’est ce que je me dis.


  J’inspire profondément. Puis je décide de rappeler. Je compose le numéro. Ça sonne.


  Irene décroche :


  — Madame Jack Johnson à l’appareil.


  — Madame, j’ai un Johnson égaré qui cherche une mère.


  — Arthur ! Tu es où ?


  — Raleigh.


  — Ha. Près de là où tes parents sont nés.


  — Hé oui. J’ai hâte de me tirer, je te le dis. Hâte de rentrer.


  Je souris. Je lance ma balle de base-ball. La rattrape. La lance. La rattrape. Irene va bien.


  — Comment, ma chérie ?


  — Est-ce que tu as vu Horace ?


  — Ah. Horace. Ce cher Horace. Oui.


  — Et comment se porte-t-il ?


  — À merveille, à merveille.


  — C’est formidable. J’ai hâte que tu rentres.


  — Parce que sans le paquet cadeau d’Horace tu t’en fous de me retrouver ?


  — Mais non, mon amour. Tu sais bien.


  — Mais oui.


  — Je t’embrasse.


  — À demain.


  Je me vois de loin, de l’autre côté du salon, massif homme noir qui sourit bêtement, exhibant ses dents en or, lançant une balle de base-ball machinalement tout en parlant dans le combiné du téléphone.


  — Conduis prudemment.


  — Tu me connais.


  — Justement. Fais gaffe. Ne fais pas le fou sous prétexte que tu es en pleine campagne.


  — Mais non. Je suis très prudent. Je conduis comme une vieille rombière.


  — C’est moi, la vieille rombière.


  — Tu es une petite salope, oui.


  — Oh Arthur, j’ai soixante-cinq ans !


  — J’ai eu peur quand j’ai appelé et que tu n’as pas répondu. Je pensais que quelqu’un t’avait violée.


  — Oh moi, je suis une vieille chose. Personne ne penserait même une seconde à violer un vieux machin comme moi.


  — Tu rigoles. Je vais me dépêcher de rentrer et tu vas voir ce que tu vas voir !


  — Ah oui, viens vite. En plus, j’ai une surprise pour toi. Et tu manques à Leonard.


  Je règle mon appel auprès de Leontyne et remonte les escaliers jusqu’à ma chambre, guilleret, requinqué, régénéré.


  Ah, Irene.


  (40)


  Je suis devenu champion du monde de boxe des poids lourds en 1908, à Sydney, en Australie. Le combat m’opposait à Tommy Burns, qui avait passé quasiment un an à refuser de m’affronter parce que je n’étais qu’un sale Nègre.


  Ce n’était pas le premier, ni le dernier. D’autres avant lui et non des moindres – je pense à John L. Sullivan et Jim Jeffries – avaient affiché le même refus.


  Ce qui me rendait fou, c’est qu’au lieu de dire qu’ils ne voulaient pas combattre contre un Noir parce qu’ils avaient peur de se prendre une branlée, ils se sont tous jetés dans les bras de la prétendue dignité de la race blanche.


  Tommy s’appelait Noah Bruno en vrai. Il était juif (mais pas le genre de Juif dont je parlais avant, avec qui j’ai des affinités ; je n’avais pour Tommy/Noah que de l’animosité). Nombreux sont les Juifs, et non des moindres, qui ont eu recours au changement de nom pour tenter de se fondre dans la société blanche raciste, et parfois pour tenter de sauver leur peau.


  Pour un Noir, à moins d’avoir les yeux et la peau parfaitement clairs (et il y en a : Irene connaît un magnifique garçon de La Nouvelle-Orléans qui publie des essais littéraires et commence à se faire un nom ; il ne parle plus à sa mère et à ses sœurs ; il a tourné le dos à toute sa famille de peur que leurs origines communes, pauvres et noires, ne soient rendues explicites), c’est plus compliqué. Pour réussir, façon Booker T. Washington, et être reconnu par l’élite blanche, il est préconisé de s’ôter au préalable les testicules. Les miens pendent de plus en plus bas chaque année, mais ils sont bien intacts. Je mourrai entier.


  Tommy/Noah a dit que Jack Johnson, comme tous les Noirs, était lâche, et fourbe, et incapable de boxer au haut niveau, car pas civilisé.


  Je me souviens avoir lu vers cette époque dans la presse américaine que nous autres Noirs, on avait les os du crâne plus épais, ce qui nous rendait insensibles à la douleur. On était par conséquent naturellement plus durs au mal, ce qui nous donnait un avantage injuste par rapport aux Blancs, et justifiait ainsi leur refus de combattre contre nous.


  Toutes les déclarations de Tommy et toutes ses fuites en avant ont fini par m’énerver.


  Je l’ai poursuivi de San Francisco à New York et de New York à Paris et de Paris à Londres et de Londres jusqu’en Australie.


  Au lieu de répondre à mes défis répétés, il a préféré combattre contre un tas de tocards blancs. Il y en a un qu’il a mis KO trois fois plutôt que de m’affronter.


  Mais les journaux ont commencé à s’intéresser de près à son cas. Des articles ont paru, le fustigeant et le traitant de lâche.


  — Si Jack Johnson manque de courage, s’il est maladroit et indigne d’être champion du monde des poids lourds tout comme ses congénères, pourquoi est-ce que tu ne l’affrontes pas sur le ring pour le prouver aux yeux de l’humanité tout entière ?


  Voilà ce que disaient les journaux. Même le roi Édouard d’Angleterre a affirmé que Burns n’était pas sérieux.


  Tout homme a un prix, et Burns a fini par annoncer le sien : trente mille dollars.


  Il était convaincu que personne ne débourserait une telle somme. Monsieur Hugh McIntosh l’a fait. Burns était pris au piège. Il a dû accepter de combattre contre moi.


  John Sullivan était furieux, prétendant que Burns venait de trahir la race blanche.


  — Je vais le battre, ce sale Nègre, où je ne m’appelle pas Tommy Burns !


  Voilà un exemple d’humour en forme d’aveu. Burns devait savoir que j’allais l’estourbir, puisqu’il ne s’appelait effectivement pas Tommy Burns !


  À onze heures du matin, le lendemain de Noël 1908, le combat a commencé.


  — Me voici, Noah. Viens voir un peu. Qui t’a dit que j’étais lâche ? Hein ?


  Dans les gradins, soixante-dix mille personnes déversaient leur haine sur moi. Une vraie communion de crasse. Ils hurlaient, me raillaient, réclamaient ma mise à mort.


  Après mon « stage » avec Choynski, et en hommage à lui, j’avais commencé à parler à mes adversaires en plein combat, à leur dire des conneries, à leur annoncer à l’avance les coups que j’allais leur porter. J’essayais de les exciter. Je voulais les faire sortir de leurs gonds. Avec Tommy/Noah, ça a été très drôle, et très facile.


  Pour commencer, quand mon nom a été annoncé et que la foule m’a conspué, j’ai souri de toutes mes dents. J’ai soufflé des baisers à cet océan de malveillants visages blancs.


  Ce qui était formidable, c’est que la femme de Tommy était assise près du ring. Elle a tout entendu. J’ai même pu lui adresser la parole.


  Plus le combat durerait, plus les bobines me rapporteraient. Voilà pourquoi je n’ai pas anéanti tout de suite mon adversaire.


  Ce jour-là contre Burns j’ai démontré au monde entier que j’étais non seulement plus courageux, plus maître de moi et plus rompu à la boxe scientifique, mais aussi plus intelligent que ce pantin, ce rustre, cet histrion.


  J’ai avancé sur lui, le sourire toujours aux lèvres. Je savourais l’instant que j’étais en train de vivre. Sur la plus grande scène du monde, j’étais le comte de Monte-Cristo, goûtant à une exquise vengeance publique.


  Tommy avait peur. Je le voyais.


  Je savais aussi que pour que l’on m’accorde un point, il me faudrait en gagner deux.


  Pas de problème. Je n’étais pas pressé. En l’espace de quelques secondes, au cours de cette première reprise, je l’ai foutu par terre deux fois. Histoire de lui rappeler qui il était, et ce qui l’attendait.


  — Lève-toi, petit garçon. Allez, tiens je vais t’aider.


  Burns était costaud ; il avait de la force physique, et plutôt un bon direct du droit, mais j’en avais oublié plus sur la boxe qu’il n’en avait jamais su.


  Un autre truc me titillait ce jour-là : les trente mille dollars que Burns allait toucher. Moi, mon cachet s’élevait à cinq milles seulement. Eh bien, j’allais le faire bûcher pour se les empocher, ces trente mille dollars. Il allait passer à la moulinette devant sa femme, ses cent mille congénères, et ensuite le monde entier quand les bobines seraient disponibles.


  Pour l’instant, je me régalais.


  Je me régalais, et je regardais autour de moi, la foule, le box surélevé où s’affairaient les opérateurs des caméras qui immortalisaient tout.


  — Viens, sale chien. Viens te battre. Espèce de lâche.


  Même avec la bouche pleine de sang et une dent qui ne survivrait pas à notre affrontement, Burns s’obstinait à me traiter de lâche. Drôle d’oiseau, quand même.


  — Sale négro bouffeur de merde, on aura ta peau !


  Dans le coin de Tommy ça invectivait sec. Ce qui ne me dérangeait pas le moins du monde. J’ai commencé à désigner des parties de mon corps à Burns.


  — Vas-y mon grand, vise donc le foie. C’est un bon coup à tenter. Essaie, petite fiotte.


  Chaque fois que Burns cherchait à me frapper, j’esquivais et je lui mettais un bel uppercut au menton, du gauche, du droit, une, deux, trois fois ; je l’ai aussi frappé encore et encore, au corps, au cœur, au foie, mais sans trop appuyer non plus. Je voulais lui attendrir la chair à coups de gnons, comme on fait avec les porcs avant de les abattre.


  Quand Burns m’enlaçait, épuisé, étourdi, saoulé de coups, je lui caressais la tête.


  — Ma pauvre petite chatte, tu vas faire un gros dodo, et ça ira mieux.


  Tout ça sans jamais me départir de mon sempiternel sourire. Puis j’ai regardé sa femme, Aude, grande oie blonde de Toronto.


  — Quand le petit sera au lit, on pourra batifoler, hein petite maman ?


  Au fil des reprises – cinquième, sixième, septième, huitième –, Tommy avait de plus en plus de mal à tenir debout. De plus en plus de mal à respirer. Impossible de se concentrer. En détresse. C’était l’heure du dodo. Mais je ne voulais pas le libérer encore. Je l’ai empêché de goûter aux ivresses et à la beauté indicible de Morphée. Je l’ai maintenu sur ses jambes. Il fallait que je continue de le punir, que je continue de montrer au monde abruti des Blancs ce dont était capable un Noir de ma trempe.


  Pour finir, à la quatorzième reprise, alors que j’appuyais sur l’accélérateur, enchaînant coup sur coup, répétant mes combinaisons crochet, jab, crochet, uppercut, transformant Burns en sac de frappe sanguinolent, et tandis que la foule réclamait à grands cris l’interruption du combat, la police a envahi le ring et a mis fin à ma démonstration.


  Ils avaient auparavant ordonné aux caméras de cesser de filmer. Le monde serait donc à jamais privé du spectacle d’un Noir mettant KO un Blanc.


  J’étais champion du monde. Et Tommy/Noah n’avait pas réussi à me toucher une seule fois. J’étais frais comme une fleur.


  Je m’étais vengé.


  (41)


  Le lit est moelleux. Je m’allonge sur le couvre-pieds à fanfreluches. Par la fenêtre, je vois le grand magnolia qui trône dans le jardin. Ses fleurs lubriques sont ouvertes comme des vulves. Leur parfum onctueux et entêtant imprègne l’air.


  (42)


  Louis Armstrong – le Noir qui suscite chez les Blancs à peu près autant d’amour que j’attisais jadis de haine et de défiance – a dit qu’il suivait depuis toujours les conseils d’un vieux de La Nouvelle-Orléans qui lui avait suggéré que la meilleure chose pour un Noir, c’était d’avoir un Blanc dans la poche ; un Blanc assez puissant pour pouvoir au besoin déclarer :


  — Oh, lâche-lui du lest. C’est mon négro. Laisse-le tranquille. Il est à moi.


  Et ça a marché pour Louis. Aujourd’hui, l’Amérique l’appelle Pops.


  Pops a vingt ans de moins que moi. Lorsque j’ai battu Jeffries en 1910 et que la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre à travers le pays, Pops avait dix ans et il vivait à La Nouvelle-Orléans.


  Alors qu’avec ses copains il dansait dans la rue en criant et en chantant pour célébrer ma victoire, un groupe de Blancs a fondu sur eux, battes de base-ball et barres de fer à la main.


  Pops doit la vie sauve à la rapidité des jambes du petit Louis ce jour-là.


  À moi, il doit le fait de s’être trouvé en danger de mort pour avoir laissé éclater sa joie d’enfant.


  D’autres choses nous relient : comme moi, Pops aime fumer de l’herbe. Comme moi, c’est l’ami des Juifs.


  Sinon, il est con à bouffer du foin.


  (43)


  Dehors un trio de Noirs débite un chêne centenaire. Ils chantent, ils improvisent, ils rient en donnant en rythme des coups de hache.


  Je me lève et me penche par la fenêtre pour voir l’arbre d’un peu plus près. Ça a dû être impressionnant de l’entendre gémir en tombant. Les gars en ont au moins pour deux jours à tout découper.


  Je me déshabille et me regarde nu dans la grande glace. Pas mal pour un sexagénaire, quand même. Un sacré mastard. Je perds du ventre en ce moment. Tant mieux. Ça fait quelque temps que je me suis remis à faire des abdos, histoire de lutter contre cette bedaine qui regagne sans cesse du terrain. Mon ventre et mon gros cul sont les deux seules faiblesses de mon physique qui, sinon, est tout bonnement exemplaire, il faut le reconnaître.


  C’est vrai, j’ai pris un peu trop de poids ces dernières années. J’aimerais descendre en dessous de quatre-vingt-dix kilos. Pour l’instant, je suis à quatre-vingt-quinze ou seize.


  Je me suis remis à courir, aussi, comme quand je préparais un combat, avant. Deux fois par semaine. Central Park. Les gens me regardent comme si j’étais fou. Un Noir qui court seul dans un jardin public, c’est plus que louche.


  Le flic noir qui travaille à Central Park West, Elvin, quand il me voit (il sait qui je suis), il lance invariablement, un grand sourire aux lèvres :


  — Mesdames et messieurs, le grand espoir noir est parmi nous !


  Même à mon âge, je cours dix kilomètres en un peu moins d’une heure.


  Je remplace la Bible par mon exemplaire du Comte de Monte-Cristo. La Bible, je la balance dans la corbeille, où Ophelia la trouvera. Ce sera ma vengeance.


  Je me rallonge. Ça fait du bien d’être dans cette chambre. Les meubles sont simples, mais solides.


  Sur la commode trône une grande horloge ancienne que Leontyne ou Ophelia remontent chaque jour, et qui émet un tic-tac constant. Il y a des clients qui préfèrent ne pas coucher dans cette chambre, parce que le bruit des secondes, des minutes et des heures qui s’égrènent inlassablement les rend nerveux. Ça les empêche de dormir. Moi, ça me berce.


  (44)


  Une des premières choses que j’ai faites après avoir battu Burns en Australie et avoir été sacré champion du monde des poids lourds, c’est de passer par Paris et d’aller chez mon ami Paul Poiret. J’avais une promesse à honorer.


  Le père Rufus m’avait toujours dit que si je gagnais un titre majeur, il faudrait que je lui offre un costume en velours framboise. Il me tannait avec cette histoire.


  À tel point que près de vingt ans plus tard, j’ai demandé à l’un des plus célèbres couturiers du moment de lui en confectionner un, selon mes indications. Je connaissais le corps du père Rufus comme le mien.


  Lorsqu’il a reçu son costume de Paris, il l’a enfilé ; il lui allait à merveille. Il paraît qu’il ne l’a guère quitté pour le reste de sa vie.


  (45)


  Je vais m’en rouler encore un.


  J’adore fumer cette bonne herbe. C’est à peine croyable que sa consommation soit interdite par la loi.


  Jamais on ne pourra m’empêcher de fumer ou de cuisiner avec une plante qui pousse derrière la maison, près du fumier, avec les poules.


  La marijuana console. La marijuana révèle, apaise, excite. La marijuana ouvre l’appétit, au sens propre comme au figuré. D’ailleurs, je vais manger une autre figue. Deux même. J’ai trop faim.


  L’introduction subite du cannabis et de l’opium coïncide dans Monte-Cristo avec la transformation de Dantès en comte de Monte-Cristo, c’est-à-dire quand il devient un être exceptionnel, doté de qualités hors du commun, presque surhumaines.


  Monte-Cristo ne se trompe jamais. Monte-Cristo devine les réactions des gens. Monte-Cristo se moque des conventions. Monte-Cristo est un individualiste flamboyant.


  Monte-Cristo, c’est moi.


  Dumas, c’est moi.


  Napoléon, c’est moi.


  Curieusement, Jack Johnson, ma propre invention, est l’identité de laquelle je me sens aujourd’hui le moins proche.


  Parce que Jack Johnson sera toujours noir, noir, noir. Noir pour toujours. Noir pour l’éternité.


  Ah, si j’avais pu être corse. Ou juif. Quoique… Quand on voit ce que les Juifs viennent encore de se taper. Non merci.


  Être noir, ce n’est peut-être pas si mal.


  J’en ris, oui. On a toujours le droit de rire.


  Les Juifs en savent quelque chose, eux qui rient absolument de tout.


  (46)


  Contrairement à la plupart des hommes, j’ai toujours pleuré facilement. Et toujours quand l’émotion me dictait de le faire. Je me suis toujours moqué de savoir qui me voyait en train de pleurer. Ça me semble aussi naturel de pleurer quand on est triste que de rire quand on est joyeux. C’est peut-être mon côté féminin.


  Je pleure aujourd’hui dans cette chambre d’auberge pour voyageurs noirs, chez Ophelia en Caroline du Nord en cet après-midi de juin 1946, tant l’émotion me gagne lorsque je repense à tous ces gens qui ne sont plus là…


  Quel vieux Nègre sentimental je fais !


  En revanche, je n’ai jamais poussé ma féminité jusqu’à mettre du parfum ou de l’après-rasage.


  Ces hommes (dont la plupart sont français, ou italiens) qui se parfument comme des gonzesses, ça m’a toujours sidéré.


  Quand tu passes devant un de ces types, c’est comme s’ils t’envoyaient des dards olfactifs à la gueule.


  Une drôle de façon, à peine larvée, d’exprimer son agressivité.


  Un homme qui se parfume, c’est contre nature.


  (47)


  Les gars qui chantent dehors sont doués. Le ténor assure les solos, et les deux barytons le soutiennent. On dirait qu’ils chantent ensemble depuis longtemps. Depuis qu’ils sont gosses.


  Je n’écoute que d’une oreille les paroles. Ce sont presque toujours des histoires de malheur : de trains de marchandises ratés, de longs trajets à pied ; de meurtres et de menaces, le tout pimenté de sous-entendus sexuels, du genre n’hésite pas à passer chez moi tout à l’heure, je serai seul.


  J’intègre la rythmique de leurs coups de hache répétés ; leur régularité me réjouit.


  Curieusement, je pense à Etta.


  À ses coups de hanche quand elle me chevauchait.


  (48)


  Etta, c’était ma première épouse blanche, ce qui déjà est peu banal. Mais ce qu’il y avait (pour moi, du moins) de tout à fait original avec Etta, c’est qu’elle n’était pas une pute.


  Etta venait de la haute société. Je l’ai rencontrée à une course automobile sur Long Island, en compagnie de gens bourrés de fric. Je portais un smoking, un chapeau melon. J’avais une bouteille de champagne dans la poche de ma veste.


  J’étais magnifique, j’étais irrésistible, j’étais magique.


  J’ai rencontré Etta ; un quart d’heure plus tard, elle quittait son mari. Non – ils étaient déjà séparés. Mais elle était encore mariée, c’est vrai.


  J’ai regardé Etta. Ses yeux étaient bleus. Elle m’a regardé. J’ai bandé.


  — C’est qui, ton ami ?


  Elle parlait à notre connaissance commune, le vaniteux et flemmard Fleming Dixon, qui avec sa boule à zéro ressemblait en blanc et en moins carré, à Jack Johnson.


  Etta s’adressait à lui sans me quitter des yeux.


  Et ce que ses yeux disaient aux miens n’avait rien à voir avec les renseignements lapidaires qu’elle prenait auprès de Fleming. Elle savait que je bandais. D’ailleurs, son regard s’est baissé sur mon pantalon, et elle a souri. Il me la fallait.


  Mes vêtements étaient exemplaires. Les siens aussi. Elle portait une jupe cintrée grise en laine, et des petites bottines noires de salope parisienne.


  Elle me plaisait. En plus, je n’allais pas devoir lui apprendre à s’habiller.


  Etta m’a donné son numéro de téléphone.


  Je l’appelais souvent, l’affreux phacochère toujours à la main. Un an plus tard, on s’est mariés.


  Le jour où j’ai rencontré Etta au Vanderbilt Cup, je ne savais pas que sa famille possédait une maison de campagne non loin de là.


  Etta avait du fric, et des problèmes psychologiques. Bref, elle a divorcé très vite, pour m’épouser. Moi, on m’a accusé d’avoir déjà une femme, d’être polygame. Et alors ? Quelles lois de merde on a. Si j’ai envie d’avoir plusieurs femmes, qui va m’en empêcher ? Je vais devenir mormon et partir dans l’Utah. Alléluia.


  (49)


  Le truc, c’est que j’avais déjà deux putes qui me suivaient partout, de ville en ville, des Blanches que je baisais, fouettais et léchais allègrement.


  Pour les entre-deux, j’avais recours à leurs petites culottes, talisman magique que je leur subtilisais assez souvent.


  Bella et Hattie connaissaient mon habitude. Parfois quand je retrouvais l’une ou l’autre, elle avançait la main pour fouiller dans une de mes poches de veste.


  Quand en ville l’affreux phacochère commençait à faire ses bruits de glouton, je m’isolais dans un coin tranquille, humais la culotte et furieusement me pignolais ; et ce parfois plusieurs fois de suite.


  À trente ans, je débordais de foutre.


  (50)


  La mort d’Etta a mis en marche une série d’événements qui m’ont ruiné, et mené en prison.


  Aujourd’hui, je ne m’imaginerais pas vivre quelque chose d’aussi torturé. Pour commencer, j’ai passé l’âge. Et je n’ai plus envie de me taper des gonzesses tarées.


  Parce qu’Etta était tarée, il faut le dire. Même la morphine ne lui permettait pas de lâcher prise (à Paris, j’avais demandé à un bijoutier de me façonner en verre une bonbonnière sur le modèle de celle « creusée dans une seule émeraude » dans laquelle le comte de Monte-Cristo conservait des pilules de haschich et d’opium. La mienne avait un fermoir en or, et je m’en servais pour les cachets d’Etta. Elle passait des journées entières dans un épais brouillard morphinique. Je ne lui jette pas la pierre. J’avais moi-même le nez dans la poudre blanche à l’époque.)


  Le père d’Etta était mort peu de temps après notre mariage. De chagrin. Etta en était certaine. Parce que sa fille avait choisi d’épouser un Nègre.


  Elle ne s’en est pas remise. Une famille de fous. Le père meurt pour punir sa fille, qui meurt pour poursuivre ladite punition. Pour se noyer dans la honte. La honte du Nègre, de la proximité du Nègre. Si j’avais été juif, ça aurait été la même chose.


  Bref, je les baisais toutes les trois pratiquement en même temps ; je baisais Hattie au Larrivoire, puis je sortais manger un morceau, avec l’affreux phacochère qui continuait de faire des siennes sous la table ; parfois, il me fallait l’empoigner pour le calmer.


  Ensuite, je retrouvais Belle au Monerris, où je connaissais le gérant qui me donnait accès à ses toilettes privées richement tapissées façon boudoir.


  Là, je baisais Belle, je lui bouffais le cul comme un affamé, comme un fou, comme un dégénéré. Je lapais sa moule. Après quoi, je lui disais adieu et je reprenais ma balade.


  Dans la rue, les hommes qui me croisaient me regardaient avec respect, les femmes avec un sourire en coin ; c’est fou ce qu’elles savent reconnaître l’homme qui apprécie leurs charmes et leurs secrets. Ma copine Coco Chanel a dit qu’une femme souhaite être adorée des pieds à la tête. Que chaque centimètre de son corps soit vénéré. Je crois que c’est ce que j’ai fait avec les femmes que j’ai aimées. J’ai forniqué avec elles et les ai couvertes de bijoux. Je leur ai acheté des vêtements élégants, je les ai emmenées en voyage, je leur ai verni les ongles des pieds…


  (51)


  Etta se vexait que je baise encore à couilles rabattues mes deux putes.


  — Je ne suis pas une pute, moi.


  — Tu es encore moins qu’une pute. Tu es la femme d’un Nègre. On peut difficilement descendre plus bas.


  J’ai toujours aimé rappeler aux femmes qui elles étaient. Parce que sinon… elles se croient vite au centre du monde.


  Comme j’ai lu quelque part, les femmes prennent leur cul pour leur cœur, et croient que la lune a été faite pour éclairer leur boudoir.


  — Tu pues la chatte ! Tu as encore été avec l’autre salope !


  Etta essayait de me griffer le visage ; je reculais pour l’éviter. Et très vite, l’affreux phacochère faisait son entrée en scène. C’était vite vu.


  — Mais ma chère Etta, tu vois cette vie qu’on mène ? Tu vois ces splendeurs, ces vêtements, ces repas plantureux, cette cocaïne, cette morphine, ce cognac exquis, tu vois cet hôtel cinq étoiles, tu vois cette maison où je t’ai installée avec mes sœurs et ma mère pour que tu te sentes en famille, entourée, et aimée quand je ne suis pas là… Qui te fournit tout ça ? Tu mènes ce train de vie grâce à qui ?


  Je regardais Etta.


  Je regardais Hattie.


  Je regardais Belle.


  Je regardais l’une après l’autre ces femmes que j’aimais et que je baisais et que je couvrais de cadeaux. Et j’attendais la réponse. La plupart du temps, elle était exprimée avec violence. Ou bien elle s’exprimait par un acte de violence. Dieu sait que les hommes ne sont pas souvent raisonnables. Mais que dire des excès des femmes ! Une fois à Portland Belle et Hattie se sont postées en cachette devant la maison que j’avais louée pour Etta et moi. À peine étais-je sorti qu’elles se sont précipitées à l’intérieur. Je me suis rendu compte que j’avais oublié ma canne. J’avais pris l’habitude de marcher avec quand je sortais, et quand je suis revenu chez moi la chercher, elles avaient déjà tabassé Etta. Hattie tenait à la main une mèche de cheveux qu’elle lui avait arrachée, et Belle lui avait cassé le bras avec ma canne. Et une fois, à Paris, Etta s’est silencieusement jetée du perron d’un restaurant dans le cinquième arrondissement, près de la rue des Écoles. J’étais en train de blaguer avec Mistinguett qui n’arrêtait pas de me parler de son appartement, en m’indiquant bien son adresse, l’étage, le nom du concierge qui était disponible à toute heure du jour ou de la nuit, à ses ordres, et cætera, et cætera, et en me dévorant des yeux, sans même faire semblant d’être intéressée par les autres personnes présentes… J’ai vu du coin de l’œil un mouvement – c’était Etta se jetant dans le vide. Heureusement, il n’y avait que cinq ou six marches, et elle était ivre. Elle est bien tombée. Un ou deux hématomes. Mais c’est tout.


  (52)


  J’avais beau lire Dumas et jouer de la musique, ce que je désirais chaque jour par-dessus tout, c’était rouler en voiture aussi vite que possible, sauter des Blanches, boire des coups et atomiser l’atmosphère. Et je ne manquais jamais une occasion de le faire.


  À Chicago, New York, Saint-Louis et Kansas City, je frayais avec des gens qui, c’était entendu, baisaient tout ce qui bougeait, et menaient un train de vie purement frivole. Je continuerais volontiers à vivre comme ça. Mais avec Irene, on n’est pas assez riches.


  (53)


  C’était une période intense et excessive de ma vie. J’avais toujours mon Colt sur moi (avec crosse en nacre) et quand j’étais ivre, si on me provoquait ou m’emmerdait, je sortais le gun et je l’agitais sous le nez de l’insolent.


  Je brandissais ma célébrité et ma nonchalance. Je baisais comme quatre. Et je bouffais et je buvais à outrance. Ça n’arrêtait pas. J’étais incontournable, inarrêtable. J’ai commencé à grossir pour la première fois. Partout où j’allais, des femmes étaient prêtes à se sacrifier sur l’autel de l’érotisme interdit, en se tapant Jack Johnson. Et je les aidais à vivre leur rêve.


  Dès que j’ai pu, j’ai acheté une maison à Chicago, sur Wabash Avenue. J’y ai installé ma mère, mes sœurs, mes putes, et Etta. Et les amis, et la famille : tout le monde était le bienvenu. C’était une vaste maison avec de nombreuses chambres et fenêtres ; un grand jardin à l’arrière avec une balançoire pour les enfants.


  Mais Etta n’était pas contente. Elle se sentait méprisée par les Blancs et par les Noirs.


  — Bienvenue au club, ma fille. Maintenant, tu ressens exactement ce que j’ai connu toute ma vie.


  Je ne savais pas qu’on était sur une pente glissante et dangereuse. J’étais trop jeune dans ma tête. Et trop plein de moi.


  Miss Tiny, ma mère, n’aimait pas beaucoup Etta. Elle ne l’a jamais dit directement – ma mère n’était pas quelqu’un qui s’exprimait facilement –, mais le ton de sa voix quand elle faisait allusion à certaines choses me l’a bien fait comprendre.


  Un jour, j’étais assis avec elle sur la balancelle de la véranda ; je lui tenais la main. On regardait les gens passer sur le trottoir devant la maison ; ils hochaient la tête et nous saluaient comme on le fait dans le Sud. Sauf qu’on était à Chicago. Nombre d’entre eux disaient Bonsoir madame Johnson, et Salut Champion.


  — Je t’avais bien dit, maman, que je t’achèterais une maison un jour.


  — Oui, je me rappelle. Mais tu ne m’avais pas parlé de la femme blanche avec qui je la partagerais.


  (54)


  Les Rose s’en foutaient, que je sois noir. Pour les Rose, les Juifs et les Noirs, c’était la même chose. Tous semblables, tous à la même enseigne. Et sur cette enseigne, on pouvait lire : Interdit aux chiens, aux Nègres et aux Juifs.


  Quand j’étais enfant, c’étaient les Noirs qui me parlaient du fait que j’étais, qu’ils étaient, que nous étions noirs, comme d’un mystère aussi incontournable que terrifiant. Avec une forme de fierté d’être un survivant.


  Je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que j’en aie, de la niaque. Je n’ai pas eu le droit de rêver petit. Je devais décrocher la lune, le soleil, les étoiles…


  Et pendant ce temps, l’Amérique me faisait toujours sentir et m’a toujours rappelé que j’étais noir. Les Noirs. Les Blancs.


  Les Noirs.


  Les Blancs.


  Et j’en voulais à Etta de s’appesantir aussi sur la question.


  La vaste majorité des Blancs m’ont toujours dit que j’étais un sale Nègre, une merde, un moins que rien, un sous-humain.


  Pour moi, la seule attitude à avoir, c’était de faire comme si le racisme n’existait pas. Obliger l’autre (qui si souvent s’est avéré veule) à jouer la carte du racisme.


  Ou à faire comme moi, et à l’ignorer.


  (55)


  Je trouve miraculeux d’être encore en vie. Quand je pense à tout ce que j’ai fait d’ouvertement offensant à monsieur Blanc de Base. Pourtant, personne ne m’a buté. Une fois, j’ai dû m’enfuir. La foule allait me lyncher. C’était à Chicago. À deux pas de chez moi. Et une fois, un mec est arrivé avec un fusil de chasse et il a abattu Jerome Chance. Je n’ai jamais connu Jerome Chance, mais j’ai envoyé des fleurs et de l’argent à sa veuve et à ses deux filles quand j’ai appris ce qui lui était arrivé. Le type qui l’avait flingué s’en était pris à lui par frustration. C’était moi qu’il voulait occire, et comme il n’avait pas réussi son coup, il avait décidé de s’en prendre tout naturellement au premier Nègre qu’il croiserait sur son chemin. Et ce Nègre, c’était Jerome Chance, père de famille.


  Mon destin : avoir survécu à un comportement outrancier et outrecuidant, dans un pays où le meurtre d’un Noir est encore courant, voire encouragé, et surtout jamais réprimé.


  (56)


  Je pensais que j’allais faire la sieste, mais la marijuana m’a excité l’esprit. Je vais prendre un bain.


  La salle de bains est très grande, avec une baignoire aux pieds en cuivre en forme de pattes griffues.


  Je vais m’étaler de tout mon long dans l’eau et lire Monte-Cristo.


  Bon, honnêtement, j’ai encore cinq ou six kilos à perdre. Mais j’ai commencé l’année à cent dix.


  Je pose une fesse sur le rebord de la baignoire en attendant qu’elle se remplisse, et me contemple.


  Mon corps est encore beau. Souple et grand et harmonieux malgré le petit bide.


  L’affreux phacochère reste noble, même si j’ai vu des membres plus gros et plus longs que le mien.


  On dit que celui de Napoléon était tout petit, ce qui ne l’a pas empêché d’enflammer les cœurs et les culs. Parfois avant un combat, quand la boule de colère dans mon ventre le faisait rétrécir un peu trop, je l’enrubannais, histoire de faire gonfler le renflement sous mon short.


  Le membre le plus impressionnant que j’aie jamais vu demeure celui de Joe Choynski.


  Dans certaines régions du Midwest, le Johnson désigne le sexe masculin. Du genre :


  — Je me suis retrouvé seul avec Sally et boum j’avais mon Johnson raide comme la justice fourré entre ses seins.


  Une autre utilisation de mon nom que j’apprécie, c’est le Johnson gars honnête, gars fiable, gars généreux.


  Autrement dit, un mentsch.


  Les garçons ont dû arrêter de couper l’arbre, je ne les entends plus.


  (57)


  Ma peau d’ébène est encore lisse et belle grâce au beurre de karité que mes sœurs m’obligent depuis des décennies à utiliser. C’est notre secret, à nous autres Noirs, pour avoir une si belle peau : le beurre de karité. Même dans les campagnes les plus reculées, nos femmes en ont.


  Les Blancs ne connaissent pas, et on n’est pas près de leur en parler. C’est un de nos seuls avantages. Il faut bien qu’on en ait quelques-uns.


  (58)


  Quand on s’engueulait, Etta me disait que j’aimais Dumas uniquement parce qu’il était noir. Pour m’en enorgueillir.


  — Putain de sale Nègre.


  Ça aussi elle l’a dit. Mais je ne lui en veux pas. Etta était incontrôlable. Ou plutôt contrôlée par les mauvaises pensées qui lui polluaient l’esprit.


  Etta avait du panache. Elle était bonne pianiste. On jouait ensemble. Brahms, Schubert. Un courant musical nous unissait. Comme celui qui m’avait lié à Rosy et Macha.


  Mais elle était perverse. Et j’étais trop jeune et fou et aveugle à l’époque pour comprendre que la perversité est un problème.


  Elle a essayé de se tuer devant moi une, deux, trois fois sans succès.


  Une fois à Londres, elle s’est à moitié défenestrée.


  Une fois à Kansas City, elle a avalé de l’acide carbolique. Il a fallu lui faire un lavement de l’estomac.


  Je pensais que ces tentatives n’étaient pour elle qu’une façon de m’effrayer en exprimant sa souffrance.


  Etta était violente. Elle m’a souvent frappé. Elle m’a frappé plus souvent que moi je ne l’ai frappée. Mais comme j’étais trois fois plus fort qu’elle, ça faisait bien plus de dégâts.


  Une fois, j’ai combattu avec deux côtes fêlées parce qu’elle m’avait cassé une chaise en bois sur le dos.


  Je ne supportais pas qu’elle ait besoin de moi.


  Quand je me souviens de l’état dans lequel je l’ai mise après l’avoir jetée contre le mur chez ma mère, je ne suis pas fier.


  On a été obligés de raconter après qu’elle était tombée du tramway.


  (59)


  L’eau est à peine tiède. Parfaite. Je m’allonge dans la baignoire.


  Au début, je la faisais rire, Etta. Je la rassurais. Je la baisais tout le temps, et dans les lieux les plus improbables. Dans le train. Dans les escaliers. Sur le toit d’un immeuble. Dans ma voiture.


  Je lui disais que je l’aimais. Je pleurais parfois avec elle. Je la couvrais de cadeaux.


  En rentrant d’Australie, champion du monde, quand je suis arrivé à la maison sur Wabash Avenue à Chicago, ma mère s’est jetée à mon cou comme une jeune fille. Je ne l’avais jamais vue si heureuse. Dans le salon, après avoir posé mes sacs et ma valise, je lui ai présenté une sacoche de postier en cuir.


  Je l’ai posée, je l’ai flanquée sur la table basse.


  — Maman. Regarde. C’est pour toi.


  Miss Tiny était réellement surprise. Elle n’avait pas idée de ce qui pouvait se trouver à l’intérieur. Elle a tendu les doigts, ces doigts si fins malgré les années passées à mal les traiter en cousant, en récurant, en dévidant et filant… Ces mains que je trouvais si belles et qui ont toujours représenté pour moi l’idéal féminin.


  — Oh, mon ti’ Arthur ! Oh ! Oh !


  Miss Tiny a ouvert grand la bouche. Elle cherchait du regard ses filles.


  — Regardez. Regardez ce qu’Arthur nous a apporté.


  Lucy a ouvert la sacoche en grand et là, les liasses de billets ont glissé par terre.


  Mes sœurs ont poussé des cris de joie. Etta souriait tristement. Elle trouvait sans doute que j’en faisais trop.


  — Cent mille dollars, maman. Tu peux les compter. Comme promis. Comme je te l’avais dit.


  — Tu es vraiment fou, mon ti’ Arthur. Vraiment fou. Je t’aime mon ti’ Arthur. Je suis fière de toi. On est toutes fières de toi. Hein, les filles ? Fières de toi.


  (60)


  Une des premières choses que j’ai faites une fois champion, et donc riche au-delà de ce que j’avais même imaginé – même après avoir donné cent mille dollars à Miss Tiny, j’aurais pu prendre des bains de billets de cent et les lancer comme des confettis sur les gens des quartiers pauvres –, c’est d’ouvrir pour ma mère et mes sœurs et Etta des comptes chez Marshall Field’s. Moi aussi j’avais mon compte là-bas. On pouvait tous aller dans ce somptueux grand magasin, faire nos emplettes et repartir sans payer : la direction m’envoyait les factures directement à la maison.


  La somme que j’ai dépensée là-bas semble dérisoire comparée aux centaines de milliers de dollars que j’ai carbonisés en quelques décennies ; pourtant, ces comptes représentent encore aujourd’hui pour moi le luxe absolu.


  (61)


  — Je hanterai tes nuits !


  Voilà ce qu’Etta m’a hurlé la veille de sa mort. Elle avait raison. Ça fait plus de trente ans, et elle me hante toujours. Et pas seulement la nuit. J’aurais voulu que tout soit autrement. Mais on ne décide pas de ces choses.


  Etta était fragile quand je l’ai rencontrée. Mais elle le cachait bien. Un jour, elle a plongé.


  Et elle n’est plus jamais remontée à la surface.


  (62)


  Je l’ai battue, c’est vrai. Au lieu de m’en prendre à Gaston Le Fort. Gaston était mon chauffeur. Gaston ne trouvait pas étrange ou déplacé d’être le chauffeur d’un Noir.


  Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


  Mais mon admiration sans bornes pour la France et les Français m’a aveuglé. Et je me suis fait avoir.


  Quand j’ai appris son histoire avec Etta, j’ai tout capté d’un coup : Gaston s’était fait engager pour se rapprocher d’Etta et pouvoir la tringler à loisir.


  Et c’est exactement ce qui s’est passé.


  — Je suis contente de t’infliger ce que tu m’as fait connaître, toi. Tiens !


  Je l’ai attrapée et je l’ai jetée contre le mur. Une côte cassée. Je l’ai emmenée à l’hôpital, en larmes. Elle paraissait indifférente à tout, à la douleur, à moi, au docteur, et ça, plus qu’autre chose, c’est ce qui m’a fait peur.


  Gaston me regardait, sourire ironique aux lèvres. Son œil pétillant était narquois. Il me narguait. Il ne me craignait pas. Le monde entier avait peur de moi. Sauf Gaston Le Fort.


  Du coup, c’est moi qui avais les jetons. Il y a des gens qui existent sur terre pour foutre la merde dans un couple. C’est leur truc, leur mission. Il n’était pas normal, le Gaston. Il aurait dû avoir peur. Peur de quelque chose. Il était comme inconscient. Insensibilisé.


  J’en ai connu des crevards qui te crèveraient pour un rien, pour passer le temps, pour te voir danser la danse de la mort… J’ai été sur le terrain. Gaston Le Fort demeure le maître invisible. Son pouvoir, sa force passaient presque inaperçus. Il te regardait dans les yeux calmement. J’étais champion du monde des poids lourds, et il me considérait avec pitié. Comme si j’étais un clown dérisoire. Lui-même n’était qu’un mécanicien de Bordeaux. Mais il se prenait pour un Lord.


  Alors que la terre grognait, ployant sous le poids de toute cette humanité convulsée, j’ai hésité. Je n’ai pas été décisif. J’ai laissé pourrir.


  J’ai voulu voir Etta me trahir. Je l’ai poussée à me trahir pour mieux pouvoir me venger. J’aimais être jaloux. Et j’aimais qu’Etta soit jalouse. On était dans le drame permanent.


  (63)


  Un mois après lui avoir cassé la gueule, j’ai épousé Etta.


  Quant aux accusations d’infidélité, oui, je l’ai trompée ; j’ai trompé toutes mes femmes.


  Si une belle Blanche venait frapper à la porte de ma chambre en ce moment même, et réclamait de faire connaissance avec l’affreux phacochère, je n’hésiterais pas : je sortirais ruisselant du bain et je passerais à l’acte comme n’importe quel ministre ou vulgaire banquier ou puissant de ce monde.


  Tu sais pourquoi ?


  Parce que je suis comme ça, comme mec.


  Sans moi, Etta n’aurait pas connu cette vie démesurée, ce luxe. Son mari était riche, mais pas aussi riche que moi.


  Ce qui est assez cocasse quand on considère que je ne possède pratiquement rien aujourd’hui, alors que la famille du premier mari d’Etta continue de prospérer dans le Connecticut.


  C’est ça, la force des Blancs. Ils étaient là avant. Et ils sont là après.


  (64)


  L’affaire Elsie Paroubek a commencé à obnubiler Etta.


  Elsie Paroubek était une petite fille tchèque de neuf ans qui s’était fait enlever, violer et tuer à quelques pâtés de maisons du Champion, le café que je venais d’ouvrir sur la 31e Rue Ouest, et au-dessus duquel Etta et moi vivions, dans un bel appartement insonorisé et cossu. Tous les jours, la photo de la petite blonde Elsie aux yeux très clairs apparaissait dans le Chicago Daily News accompagnée de nouvelles théories, de nouveaux suspects… Il s’agissait de Gitans systématiquement, car comme chacun sait le Gitan a soif de sang de jeune bipède blanc, femelle de préférence. Très jeune.


  Naturellement, les Gitans n’y étaient pour rien. La petite fille s’était attardée auprès d’un joueur d’orgue de barbarie, et avait fait une mauvaise rencontre. On l’avait retrouvée dans un fossé d’évacuation non loin de chez elle, et de chez nous.


  Son cas a hypnotisé tout Chicago pendant six semaines. Mais chez Etta, cette obsession a pris des proportions exagérées.


  — Encore une petite fille martyrisée, encore une petite fille agressée ! Il faudrait toutes nous tuer à la naissance ! Nous les femmes, on est là pour s’en prendre plein la gueule ! Comme si accoucher du monde ne nous déchirait pas assez le bas-ventre ! Et depuis toujours ! Toujours ! Toujours !


  — Tu n’as jamais eu d’enfant de ta vie, Etta. Et c’est pas avec moi que tu risques d’en faire. Arrête tes conneries.


  J’essayais quand même d’alléger un peu l’atmosphère. Notre relation devenait de plus en plus tendue. En même temps, Etta me faisait rire. Je restais insouciant. J’étais aux anges. Je n’avais jamais été aussi heureux. Aussi comblé. Mes rêves se réalisaient. J’étais bien plus qu’un simple boxeur. Du moins, c’est ce que je croyais.


  Tous les soirs des orchestres jouaient dans mon café, des filles dansaient, du fric circulait, des hommes et des femmes, des Noirs et des Blancs goûtaient ensemble, avec une tranquillité teintée de frénésie et de délectation collective, à la vie dissipée… oh non pas dissipée, mais dissipée, dissipée… Chez moi, dans mon café, dans ce coin de mon existence, j’étais très loin de tout regard négatif.


  J’étais convaincu que les relations que je nouais grâce à ce lieu de choix – je pense aux politiques et aux juges qui venaient éjaculer ou avaler, ou ingérer par quelque succion et par quelque orifice que ce soit des flux vitaux éjectés dans un spasme de passion – me serviraient de caution, le moment venu.


  J’étais encore très naïf.


  (65)


  Un jour alors qu’on venait de croiser dans la rue un couple avec une gamine de trois ans qui parlait en marchant et faisait rire ses parents, Etta leur a lancé :


  — Vous ne lui avez pas encore dit que c’est une fille, donc une damnée de la terre !?!?


  J’ai commencé à mal penser d’Etta. C’est toujours mauvais signe. Quand tes pensées deviennent activement négatives envers la personne avec laquelle tu vis.


  Je me disais, par exemple, qu’Etta ne s’intéressait à cette petite Elsie Paroubek que parce qu’elle était blanche et blonde. Si la gamine avait été noire, Etta s’en serait moquée éperdument.


  J’avais envie de lui dire ça. J’aurais peut-être dû. Le pire, c’est que je le croyais vraiment.


  La nuit, elle se tournait et se retournait dans le lit. Elle s’empêchait de dormir à force de penser à cette gosse. Du coup, moi non plus je ne dormais pas.


  Je protestais dans le noir :


  — Arrête !


  — Arrête quoi ?


  — Arrête de penser. Éteins ta tête, appuie sur l’interrupteur, et dors.


  — Mais je n’arrête pas d’imaginer ce qu’il lui a fait. Ce qu’il a dû lui faire.


  — Ça ne sert à rien, Etta, je te promets. C’est une pure perte de temps et d’énergie. On a tant de choses formidables dans notre vie.


  — Pourquoi vous faites ça, hein ? Vous, les hommes ? Qu’est-ce qui vous excite chez une petite fille de neuf ans ? Une enfant !


  — Calme-toi, Etta. Je ne me suis jamais excité sur des enfants, voyons. Tous les hommes ne sont pas comme le malade qui a enlevé cette môme ! Merde !


  Et je me levais et j’allais me coucher dans le salon. On avait un beau canapé. J’ai amplement eu l’occasion de me familiariser avec lui au cours de ces quelques mois.


  (66)


  Le jour de la mort d’Etta, je me suis réveillé heureux à l’idée de l’envoyer en vacances à Las Vegas avec son amie Léonie.


  Ce matin-là, elle est restée clouée au lit. Elle m’a dit qu’elle n’irait nulle part.


  — Allez, un petit effort.


  Je souriais, mais son regard bleu me glaçait.


  Je suis donc allé à la gare annuler les billets.


  Quand je suis revenu, une petite foule s’était amassée devant le Champion. Le téléphone nègre du South Side.


  — La femme du patron.


  — C’est madame Johnson.


  — Tu sais, la Blanche.


  — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


  — Il l’a tuée.


  — Le Nègre l’a tuée.


  — Elle est morte ?


  — Mourante, il paraît.


  Dès que j’ai vu le regard de mon secrétaire, j’ai compris que c’était grave. Il était descendu exprès sur le trottoir pour être sûr d’être le premier à me voir à mon retour.


  Etta avait vraiment un sens inné du timing. Elle s’était tiré une balle dans la tempe dix minutes avant mon arrivée. Quand je me suis approché, elle vivait encore. Elle palpitait. Personne n’avait réussi à lui ôter l’arme de la main. Elle la tenait d’une poigne de fer.


  Je la lui ai arrachée ; elle a peut-être compris que j’étais là ; elle avait les yeux révulsés ; le médecin est arrivé.


  — Il n’y a rien à faire.


  Il m’a regardé avec le froid dédain du grand Blanc qui apprécie les divertissements que lui propose Jack Johnson, ce Noir si amusant, si décadent, si charmant, si charnel, si spontané n’est-ce pas, mais qui ne supporte plus l’ascendant et la liberté dudit Noir dès qu’il y a le moindre problème.


  Dès que ça fait désordre.


  J’aurais aimé le rappeler à l’ordre, ce toubib méprisant. Mais les larmes coulaient déjà. J’ai demandé qu’on appelle ma sœur et ma mère, qui étaient en voyage à San Francisco. Je voulais qu’elles reviennent. Je ne me suis jamais senti aussi seul.


  Ma douleur était mélangée à une grande colère. Se tuer, pourquoi pas, mais une fois qu’on est mort, c’en est fini pour toi, tandis que les autres doivent éponger le sang que tu as répandu parfois jusque sur la réputation d’un homme.


  Etta m’avait souvent accusé de ne penser qu’à moi. Je ne pensais qu’à mes plaisirs, à l’entretien et aux divertissements de l’affreux phacochère, à ma gloire sexuelle et sociale, je voulais être reconnu, désiré, c’était toujours moi, moi, moi. Selon Etta, j’étais un égocentrique.


  Pour finir, l’acte le plus égocentrique qui soit, c’est elle qui l’a commis.


  (67)


  Etta m’avait menacé avec son petit Derringer un mois plus tôt. Sous morphine, ses pupilles étaient aussi minuscules que celles du père de Rosy, à Galveston en 1891. Elle exprimait une indifférence qui me foutait les jetons, même si je ne laissais rien transparaître.


  — Je te tue, je me tue, on disparaît toi et moi et jamais plus de problèmes !


  — Etta, pose ton flingue. Sinon je te colle une baffe, je te jure.


  — Espèce de lâche, tu frappes les femmes.


  — Je déteste frapper les femmes. Malheureusement, toi, tu fais partie de celles qui en ont parfois besoin. Tu es comme une enfant, je te jure.


  — Encore un défaut. Je suis bourrée de défauts, décidément. Avant, j’étais un atout dans ta vie. Maintenant, je suis un sac à défauts.


  — Donne-moi ça.


  Etta m’avait donné son flingue. Je l’avais rangé dans son tiroir. Pour ne plus y prêter attention. Je n’y avais plus pensé du tout.


  Et là, elle était prostrée dans notre lit, un trou dans la tête, du cervelas sur le drap.


  Ses lèvres bougeaient. Elle avait un message pour moi. Je me suis penché. J’ai posé mon oreille contre sa bouche. Mais aucun son ne sortait. Son message s’est perdu à jamais.


  Gaston l’aurait peut-être mieux traitée que moi. Qui sait ? Il voulait qu’elle s’enfuie avec lui. Etta me l’a souvent reproché. Comme si j’étais également coupable de son incapacité à me quitter.


  (68)


  Quand j’étais petit, je voyais à l’occasion de riches messieurs de Galveston passer dans mon quartier. Ils s’arrêtaient en voiture et distribuaient bonbons et pièces de monnaie à nous autres enfants. De temps à autre, un enfant montait à bord avec l’un de ces messieurs rigolards, et partait plusieurs jours. Parfois, l’enfant ne revenait jamais.


  Je me disais déjà à dix ans : moi si j’étais riche au point de pouvoir donner des sous je ne donnerais pas des pièces, non mon frère, je balancerais des billets en l’air, je ferais pleuvoir des billets sur le peuple !


  Vingt ans plus tard, je l’ai fait.


  Donc ce n’est pas si mal, comme existence.


  Malgré la mort d’Etta, dont je suis en partie responsable.


  (69)


  Ah, quelle belle baignoire. Je ne vais pas lire. Ça défile trop dans ma tête. L’affreux phacochère ressemble à un trombone marron. Quel vieux truc. Mes poils pubiens sont tout blancs. Ils flottent dans l’eau comme cette mousse espagnole qu’on voit partout par ici, accrochée aux branches des chênes et des cyprès.


  Je me redresse dans l’eau. On dirait un phoque. Je touche mes orteils. Je m’étire. Je suis resté exceptionnellement souple. Je suis vraiment un sacré spécimen, il faut le reconnaître. Même à soixante-huit ans.


  Presque soixante-dix ! Un beau poulet, voilà ce que je suis. Avec encore quatre ou cinq kilos à perdre. J’y suis presque.


  Je faisais un mètre quatre-vingt-sept. Mais j’ai rétréci de quelques centimètres. Je dois être à un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois maintenant… Voilà pourquoi c’est bien de commencer grand dans la vie. Puisque de toute façon nous sommes tous condamnés à nous affaisser.


  Je ressemble aux vieux Sénégalais que je croisais jadis à Paris. Mes ancêtres devaient venir de là-bas. Des Noirs vendus par des Noirs à des Blancs. Bref.


  Une des connaissances de mes sœurs, une femme d’église, nous a dit une fois que les Noirs étaient en fait pires que les Blancs, et que si la situation avait été inversée, que les Noirs avaient été aux commandes et non les Blancs, il n’y aurait plus un seul Blanc vivant sur terre. On les aurait bouffés, tués, anéantis jusqu’au dernier.


  (70)


  Nous autres Noirs, qu’est-ce qu’on s’emmerde avec nos cheveux. C’est vraiment l’insulte suprême : non seulement on est méprisés et maltraités et vendus en esclavage par l’humanité tout entière y compris les nôtres pendant des siècles, mais en plus on a ces cheveux problématiques.


  Ce sont surtout nos femmes qui en souffrent. Nos pauvres femmes qui passent des heures, des jours, des semaines à se faire coiffer ; à la fin de sa vie, une femme noire a certainement passé plusieurs mois – peut-être même plusieurs années – à se bagarrer avec ses cheveux, à tenter de les transformer en ce qu’ils ne sont pas.


  Ces salauds de Blancs… Non seulement ils ont tout le reste – pouvoir, savoir, fric, et cætera –, mais en plus ils ont des cheveux parfaits.


  Il n’existe pas de Noir sur cette planète qui n’a pas envie de toucher les cheveux du premier Blanc qu’il croise.


  Moi j’ai résolu le problème très tôt dans ma vie en prenant l’habitude de me raser le crâne. Choix excellent, je dois dire.


  Irene rit comme une baleine quand elle me voit devant la glace avec de la mousse de savon blanc sur la tête et les joues, et ma peau très, très, très noir chocolat en dessous.


  — Tu as l’air d’un père Noël noir lubrique !


  (71)


  Je vais me sécher. Ô Ophelia, je vous aime. Les serviettes sont épaisses, grandes, généreuses, une pour le sol, une pour mon corps rutilant. Rien de pire qu’une serviette mesquine, frileuse, revêche.


  Je vais aller m’allonger dans le lit et écouter roucouler les tourterelles tristes par la fenêtre ouverte.


  Lucille me disait que j’avais toujours le regard triste.


  — Même quand tu souris, tes yeux restent tristes.


  La tristesse, c’est pour les gogos. J’ai de l’herbe, de la musique, de la littérature ; j’ai mes souvenirs, les colibris, les fleurs lascives du magnolia, l’affreux phacochère ; je n’ai aucune raison d’être triste.


  Je suis bien là où je me trouve, en fin de compte. Je m’adapte, comme un chat. Je pourrais être malheureux d’être ici, dans le Sud, loin des élégances et des raffinements de New York ou de Chicago, mais je trouve le moyen de me contenter de ce que j’ai.


  Je suis une bonne bête.


  (72)


  J’ai l’impression, alors que je me remémore mon passé, d’écrire intérieurement mes souvenirs. Ça serait quelque chose, des mémoires sans la moindre bienséance, qui diraient ce qui s’est vraiment passé.


  Je suis arrivé à un stade dans ma vie où j’aborde les choses de façon très différente. J’ai fait le tri. J’ai été obligé, puisque plusieurs fortunes ont glissé entre mes doigts comme le sable dans un sablier.


  (73)


  Bref, Etta est morte, la salope. Et Lucille Cameron l’a remplacée. Elle avait dix-huit ans. Moi, trente-quatre. Les yeux bleus elle aussi, et blanche comme le jour. Et fille de flic avec ça ! Lucille m’a consolé. Elle tremblait de tout son corps en jouissant ; après, elle pleurait. Lucille était charmante.


  On m’a encore critiqué avec virulence. Comment Jack Johnson pouvait-il se remettre aussi vite en ménage ?


  J’aurais pu rétorquer que je ne pouvais pas savoir combien de temps encore j’allais vivre. Et comment mieux se consoler de la perte d’une femme que dans les bras d’une autre femme ?


  Les choses ont vraiment commencé à chauffer pour moi. Toute la mécanique était déjà en branle depuis un moment.


  Mais j’étais couvert de diamants. Mes vêtements étaient tous faits sur mesure. Je possédais cinq voitures.


  Ce n’est pas moi qui ai inventé les putain de règles. C’est moi qui étais obligé de m’en affranchir.


  Sinon j’étais mort.


  (74)


  Je me glisse dans les draps bleu roi. À New York, Irene et moi, on en a de pareils. C’est sa couleur favorite.


  (75)


  Un suicide ne tombe jamais au bon moment. Ou bien c’est le contraire : chaque moment est le moment idoine pour un suicide.


  Le Champion était ouvert depuis deux mois seulement. Et boum.


  Et il fallait bien vivre.


  Lucille pratiquait avec délice et outrecuidance ce qu’elle appelait la pipe fraise mayonnaise, et tant d’autres choses encore (à seulement dix-huit ans !)… Elle aimait aussi baiser debout. Moi itou. J’ai toujours aimé ça. Mais toutes les femmes n’apprécient pas. C’est une question de plomberie.


  (76)


  Je crois que je n’ai jamais été autant détesté qu’à ce moment de ma vie. J’étais en danger de mort constant.


  Mais comme je l’ai souvent dit : A tombe de son lit et meurt instantanément ; B tombe du troisième étage de sa maison et survit ; C se prend une balle dans la jambe et périt ; D se fait tirer dessus en pleine tête, s’en remet et vit jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans.


  Le sens de la vie c’est que la vie n’a pas de sens.


  Un calme relatif régnait chez ma mère sur Wabash Avenue. Lucille plaisait bien plus à Miss Tiny qu’Etta.


  Miss Tiny et Etta, je m’en suis rendu compte, n’avaient jamais pu se saquer. C’est vrai que nous autres bonshommes, ça nous prend une éternité pour saisir une chose qu’une femme comprend en moins de trois secondes.


  (77)


  On m’a accusé selon le Mann Act de traite de Blanches. J’ai été mis en examen (le Mann Act a été voté officiellement pour réprimer la prostitution ; mais en vérité, c’était surtout pour pouvoir m’arrêter, moi).


  Avec une arrogance princière, je pensais que je pourrais graisser la patte à qui de droit, et que hop, je me sortirais d’affaires.


  Je comptais aussi sur les images qui avaient été filmées au Champion. Elles se sont volatilisées mystérieusement.


  Je n’ai jamais su qui s’était fait graisser la patte sur ce coup-là. Mon secrétaire, sans doute.


  J’ai enfin compris que j’étais loin d’être aussi habile que le comte de Monte-Cristo.


  (78)


  Mon affaire s’est compliquée du point de vue médiatique et même juridique, quand la mère de Lucille est allée voir les flics.


  Elle en a fait des tonnes.


  — Je préférerais voir ma fille morte que de la savoir dans les griffes d’un Nègre !


  Elle prétendait que j’avais ensorcelé sa gamine, qu’elle n’était plus maîtresse d’elle-même.


  La presse et le public se délectaient. C’était l’histoire sordide de la saison. Aux oubliettes, la petite Elsie Paroubek. Et encore plus de publicité pour moi.


  C’est drôle de penser à ça aujourd’hui quand je ne suis qu’une vieille relique qui existe à peine aux yeux du public…


  La mère de Lucille était une rousse aux yeux bleus, un peu tapée mais dodue et pâle, avec une bouche charnue et sensuelle et de petites dents pointues de carnivore des forêts ; elle rosissait facilement ; quand je l’ai vue dans le hall de l’hôtel, elle a rougi avant de me tourner le dos.


  Je me suis imaginé à genoux sous sa jupe bouffante en train de la lécher pendant qu’elle disait des horreurs sur moi :


  — Il a perverti ma fille !


  (Sa fille, que j’aimais au demeurant, était une prostituée en activité depuis deux mois à Chicago avant de me rencontrer.)


  — Ce n’est qu’un vulgaire criminel ! Un Nègre infâme qui mériterait mille coups d’épée ! Mille coups de fouet !


  C’était une violente, la mère de Lucille. Je l’imaginais jouissant par les soins de ma langue, sans cesser une seconde de dégueuler sur moi sa haine.


  Elle me faisait bander un max, la grognasse.


  (79)


  Tout est allé très vite. Etta s’est suicidée, j’ai dû fermer le Champion et un an plus tard j’étais mis en examen pour traite de Blanches.


  Lucille a été admirable. Sa mère avait affirmé que je l’avais kidnappée, que j’exerçais sur elle un contrôle maléfique ; que sa fille, la prunelle de ses yeux, ne désirait qu’une chose : se libérer de mon emprise.


  Mais quand elle a été interrogée par la police, Lucille a répété qu’elle m’aimait et qu’elle voulait se marier avec moi.


  — Viens là, mon esclave !


  Je claquais les fesses de Lucille. Je l’appelais Haydée, mon esclave grecque. Je me voyais en grand chimiste d’Orient, dirigeant le hasard, sodomisant mon esclave en subjuguant Paris, car grandement accueilli parla France.


  Je claquais les cuisses de Lucille ; je lui titillais les seins avec une badine en bambou.


  Moi, fils d’esclave, j’allais être inculpé d’esclavagisme dans mon propre pays. Mieux valait en rigoler, non ?


  Je n’ai pas tardé à être inculpé. Et on m’a collé un mandat d’arrêt aux fesses.


  Le procureur et DeWoody, le chef de bureau du département de la Justice, avaient fait la fête au Champion, avec moi, quelques mois auparavant.


  On avait fini à cinq heures du matin, ivres, vidés de notre foutre à faire une course automobile autour du lac Michigan. Lui et ses copains s’étaient éclatés comme des fous.


  Et moi, négro crétin et naïf, je croyais que ça me protégerait.


  J’ai vraiment cru que je m’en sortirais.


  J’avoue que j’ai souvent été con au cours de ma vie. J’aurais largement pu éviter la plupart des emmerdes qui me sont tombées dessus.


  (80)


  Je me suis barré de Chicago. J’étais en plein délire. J’étais Edmond Dantès prenant la place du cadavre de l’abbé Faria et se faisant jeter de la falaise du château d’If… Sauf que mon évasion à moi était bien plus loufoque.


  Je n’irais pas en prison. Je l’avais décidé. Comme j’étais riche, et comme tout s’achète (c’est ce que je pensais !), je ne doutais pas une seule seconde que j’allais m’en sortir à condition d’arroser qui il fallait à coups de billets de banque.


  De l’hubris pur.


  Je suis allé voir DeWoody. Je lui ai dit que j’étais prêt à payer. Et comme j’étais noir et détesté et repéré, il était naturel que je paie deux fois plus que les autres. Mais il devait me sortir de là.


  Je me suis présenté dans son bureau. DeWoody m’a reçu.


  Évidemment, il n’a rien fait pour moi. Avec une réserve extrême, daignant à peine me regarder, il m’a congédié.


  J’ai disparu avant le début du procès. C’était en juin 1913. Il y a trente-trois ans presque jour pour jour.


  Pourtant, les autorités savaient que je risquais de m’enfuir. Deux types surveillaient la maison de ma mère sur Wabash Avenue. Toute allée et venue était remarquée.


  Lucille était partie à Montréal la veille, sans encombre ; personne ne s’en est préoccupé. Elle m’attendrait.


  Lorsque mon secrétaire et moi avons quitté la maison à bord de sa Ford, on a été pris en filature, illico.


  Mais on avait des sacs de sport avec gants, balles et battes de base-ball dans le coffre, et une fois arrivés à la gare, nous sommes descendus de voiture, avons pris les battes et les sacs et sommes partis en courant.


  Les agents nous ont suivis. Le temps d’arriver sur le quai, nous nous étions fondus dans le groupe des joueurs des Giants de mon ami Rube Foster. Ils étaient une trentaine, à attendre le train.


  Je connaissais Rube depuis des années. On avait la même date d’anniversaire, jour et année. Rube m’avait fait jouer une saison dans son équipe en 1901, et quand je me suis retrouvé dans l’obligation de quitter Chicago précipitamment, c’est Rube qui a eu l’idée de faire coïncider nos départs, puisque les Giants devaient rejoindre le Canada le 20.


  — Tu as encore ton blazer, non, Arthur ?


  Rube aimait que ses joueurs voyagent en costume, avec le logo de l’équipe brodé sur la veste. J’en ai dégoté une autre pour mon secrétaire, et c’est ce que nous portions ce jour-là sur le quai.


  J’ai ri presque aux larmes en voyant les flics en civil en train de courir à la recherche de Jack Johnson qui était à quelques mètres d’eux, camouflé dans une nuée de Nègres !


  (81)


  Je ferais mieux de fermer l’œil un peu si je veux récupérer avant d’aller au Roxy tout à l’heure.


  Je me tourne sur le côté.


  (82)


  Irene a deux chats, Leonard et Sylvia, des bâtards new-yorkais récupérés dans la rue.


  Moi qui ai toujours détesté les chats, les chiens, les lapins, les chevaux. Les animaux, en général. Ou plutôt, moi qui les détestais. J’en ai tué beaucoup, jeune. Dès que je voyais un chat, il fallait que je le tue. En Australie, j’ai tué des kangourous. J’ai tué des chiens, des coyotes, à coups de pistolet ou de lance-pierre, voire avec une sarbacane.


  Une biche.


  Un iguane.


  J’aurais tué une girafe, un hippopotame. Peu m’importait. Verser le sang des animaux, et les manger après si possible, me semblait être la chose la plus naturelle du monde.


  Au début, avec les chats d’Irene, j’étais froid, distant, déçu ; pourtant j’ai vite compris qu’ils comptaient vraiment pour elle, et peu à peu j’ai été surpris par leur charme, et leur grâce. Maintenant, je les câline, et parfois Leonard dort sur moi quand je me repose sur le canapé. Il sait que je ne bougerai pas, donc dès qu’il me voit sur le dos, il s’installe sur ma poitrine ou sur mon ventre, et on s’empaffe ensemble.


  Leonard et Sylvia m’ont conquis, je l’avoue. Je pense carrément à eux quand je suis en voyage, la preuve. Avant, je refusais de croire que les chats – que les animaux – puissent avoir une personnalité propre. Maintenant, je sais que c’est le cas.


  — Ah ça y est ! Le vénérable queutard Jack Johnson a troqué la chatte pour un chat de gouttière castré !


  (83)


  Irene aime se moquer de moi. Toujours gentiment. Ça fait vingt ans qu’on est ensemble. Je n’ai jamais été aussi longtemps avec une femme. Quand je l’ai rencontrée, elle était avec une amie, Louise. Toutes les deux voulaient que je sois leur homme. Les deux, c’était trop pour moi. Donc elles ont combattu en quelque sorte, pour devenir la troisième madame Johnson. D’abord, Louise a divorcé de son mari. Puis on a alterné : j’en voyais une un soir, l’autre le lendemain. Et c’est Irene qui a gagné. Voilà. J’ai toujours eu des femmes dans ma vie. Il y en a qui m’ont volé, qui m’ont trahi ; d’autres qui m’ont tout donné, tout pardonné. Elles ont été bien plus sympathiques que les hommes, et bien plus courageuses. Ce qui n’est pas si étonnant, car la femme, c’est le Nègre de notre société – mais chut !


  Il vaut mieux ne pas le dire.


  (84)


  Les gens s’intéressent à ce qui ne les regarde pas. C’est le sport préféré de la race humaine.


  L’être humain est toujours prêt à condamner ses congénères – les Noirs, les Juifs, les Chinois, les Blancs, les Allemands, les Français, les Anglais, les Russes (la liste est infiniment longue, puisqu’à chaque groupe échoit une haine correspondante) – et presque toujours prêt à en découdre avec celui qui ne fait pas partie de sa communauté, ou à le lyncher.


  C’est ça, le bipède sans plume.


  Mais le raciste qui me rencontre en tête-à-tête se montre souvent charmant avec moi, car charmé.


  En tête-à-tête, je sais désarmer les débiles, les racistes imbéciles. En tête-à-tête, je ne suis pas le Nègre, je ne suis pas les Nègres. Je suis moi seul, John Arthur Johnson avec mes poings, mes pieds, et l’affreux phacochère.


  Je me suis souvent efforcé de parer de charme mon insolence. Les gens ont si peu d’imagination. Ce n’est pas difficile de perturber leurs repères au point qu’ils ne savent plus sur quel pied danser. Ça peut aussi aider à se tirer d’affaire dans les situations les plus compromises.


  Une chose est sûre : avec les Blancs, je n’ai jamais été obséquieux (ni avec les Noirs d’ailleurs).


  — Toi, tu as une bite aussi large qu’une poire. Un beau fruit dodu. Ça a dû faire peur à plus d’une de tes conquêtes.


  Voilà ce que j’ai dit au shérif venu m’arrêter lorsque je suis revenu sur le territoire américain en 1920 après quasiment dix ans de cavale.


  C’est pour ça qu’il sourit comme un taré sur la photo. C’est aussi pour ça qu’il m’a autorisé à conduire moi-même la Packard dans laquelle j’ai pénétré dans la prison fédérale de Fort Leavenworth.


  Heureusement, j’ai omis de préciser que son membre était également aussi petit en longueur que le fruit en question…


  (85)


  Je me tourne sur le ventre.


  (86)


  À Paris, le Ritz a refusé de nous accueillir, Lucille, mon secrétaire et moi. Pareil pour l’Élysée Palace et le Grand Hôtel ; ces établissements ne voulaient pas héberger un homme accusé dans son pays de traite de Blanches et considéré comme un fugitif. On est donc descendus au Terminus Saint-Lazare.


  On allait dans toutes les soirées, Lucille et moi ; on dansait le fox-trot ensemble en exhibant nos vêtements et nos diamants ; on était beaux et jeunes ; Paris nous adulait, et on adulait Paris.


  J’ai pu rendre hommage à Napoléon, sur sa tombe aux Invalides. Jamais je ne me suis senti plus proche de lui. J’étais moi-même exilé de mon pays, de mon royaume.


  Partout, on rencontrait un succès fou. On a fricoté avec Paul Poiret, avec Jean Cocteau ; tout le monde voulait nous voir. Je ramassais parfois jusqu’à cinq mille francs par soir, pour simplement apparaître dans tel ou tel cabaret…


  Et heureusement, car je n’avais plus un rond.


  Un soir, on a vu un couple de perruches dans des platanes près du pont d’Austerlitz.


  — Ça, c’est nous. Perdus. Joyeusement égarés. Dans une ville qui n’est pas la nôtre, mais qu’on aimerait adopter.


  — Sauf que moi sans toi, Arthur, je ne suis pas une perruche. Je suis un pauvre pigeon. C’est à tes côtés que mon extravagance se révèle.


  Lucille et moi, on avait une technique : on marchait lentement avenue de l’Opéra, couverts de diamants ; Lucille portait un chapeau dont l’aigrette devait faire cinquante centimètres. Nos apparitions étaient électriques. On était extravagants. On aimantait les gens, qui nous emboîtaient le pas. Plus on avançait, plus la foule grandissait. On choisissait chaque jour un nouveau quartier, un nouveau café où se faire inviter encore et encore et encore. Les tenanciers et leur personnel nous adoraient. On créait l’événement. Ça, j’avais l’habitude, depuis le temps. Mais le faire à Paris !


  Je n’ai jamais été cynique. Je ne vais pas faire comme si réussir à Paris me laissait indifférent.


  Paris, c’est mille fois mieux que Londres, mille fois mieux et dix mille fois plus chic que New York, Madrid, Milan.


  Si j’avais gardé un peu de fric, je me serais installé en France. Je pense encore aujourd’hui à la France avec respect et amour, et avec une profonde admiration.


  S’il fallait que je choisisse une autre nationalité que la mienne, je serais français sans la moindre hésitation. Mon sang est bleu blanc rouge, et non le contraire.


  (87)


  À Paris le Vél’ d’Hiv’ était plein à craquer pour mon combat contre Frankie Moran. Colette était là, et Mistinguett ; un prince d’Arabie, quelques mères de famille américaines fortunées avec leurs filles aux purs petits vagins inviolés.


  Comme elles avaient du fric (je ne sais pas où étaient leurs maris), elles étaient dans les premiers rangs, derrière les journalistes. Lucille était assise près d’elles.


  — Vas-y papa, défonce-le !


  C’était délicieux de voir l’expression outrée de ces matrones américaines pleines aux as, ces Yankees en vadrouille qui s’encanaillaient devant un spectacle violent dont l’issue allait sûrement les décevoir.


  — On t’a déjà dit que tu ne savais pas boxer ?


  J’ai vu Frankie écarquiller les yeux.


  Une droite. Pan ! Je lui ai pété le nez. Le sang et la morve giclaient de partout. Ce n’était que la première reprise.


  Qu’il y réfléchisse un peu, à la facilité avec laquelle je venais de lui refaire la face. Pour l’aider dans ses réflexions, je me suis mis à prêcher un peu.


  — Frankie, tu as une bonne grosse bite irlandaise, rosâtre et charmante. Légèrement incurvée vers la gauche. Ton curé a dû adorer quand tu avais douze, treize ans.


  Moran s’est jeté sur moi, mais je n’étais pas au rendez-vous ; emporté par son élan, il était sur le point de se vautrer tout seul quand je l’ai retenu et l’ai remis sur pied ; je l’ai retenu, je l’ai remis sur pied, et pan !


  Un uppercut du gauche au menton.


  — Frankie, Frankie, reste avec nous encore un peu. Ces messieurs dames veulent te voir jouer les héros. Il faut battre le Noir présomptueux. Allez !


  On a dansé. Je le tenais dans mes bras. Ses yeux étaient grand ouverts. Mais il ne voyait que des étoiles.


  Dès la fin de la reprise, ses soigneurs lui aspergeraient le visage, lui feraient renifler des sels, et il reprendrait suffisamment ses esprits pour revenir sur le ring et continuer de m’épauler dans ma méthodique démolition de sa personne.


  (88)


  Je me remets sur le dos. Je tourne la tête à droite à gauche. J’ai les cervicales en vrac. Ce sont les conséquences d’un truc débile que je faisais, avant, dans les fêtes foraines : on fixait une lanière autour de mon cou, un homme ou une femme s’y suspendait, et je les faisais tourner rien qu’à la force de ma nuque. Les gens en raffolaient. Quand j’étais jeune, je le faisais sans trop de difficulté. Mais je crois que je n’ai pas fait gaffe une ou deux fois, et maintenant j’ai des faiblesses au niveau des cervicales. Mes lombaires se portent plutôt bien, c’est déjà ça. Et mes genoux : encore impec.


  (89)


  Alors que Lucille et moi étions en Europe, nos projets ont été interrompus par la Première Guerre mondiale.


  Du coup, on a été obligés d’aller au Brésil, en Argentine, toujours à courir après le flouze.


  Ensuite, on s’est retrouvés à Cuba.


  Pendant ce temps, ma mère faiblissait. Vieillissait. Elle me manquait. Ça m’anéantissait de ne pas pouvoir la voir. Et le temps passait. Et le temps passait. Et mes sœurs m’écrivaient. Elles se relayaient auprès d’elle. J’appelais aussi souvent que possible. J’avais fait installer le téléphone dans sa chambre, d’où elle ne sortait, ne sortirait plus, au premier étage. Sa fenêtre donnait sur un chêne. Je lui avais acheté des jumelles.


  Quand j’appelais, elle observait souvent dehors, jumelles dans une main, et elle me racontait le cardinal, l’oriole, les mésanges qu’elle voyait ou qu’elle entendait.


  C’est ma seule consolation, de savoir que j’ai au moins pu lui offrir ça, même si je l’ai privée de ma présence, chose qui continue de me faire honte presque trente ans plus tard.


  (90)


  À Cuba, délirant, je m’étais dit que je battrais Willard facilement. Je récupérerais mes trente mille dollars, le film du combat, et je rentrerais triomphant en Amérique.


  Naturellement dans ce délire auquel j’ai cru dur comme fer, il n’était pas question que les autorités reviennent sur le fait que je ne m’étais jamais présenté à mon procès pour traite de Blanches.


  Je n’ai jamais pensé devoir me taper un an de taule.


  J’ai parié sur tous les tableaux. J’ai voulu arranger l’affaire. J’étais prêt à signer un document affirmant sous serment que je me coucherais avant la huitième reprise. J’en avais marre d’être champion du monde. Ça me pesait. Ça ne me rapportait plus grand-chose. Je détenais le titre depuis dix ans. Il était peut-être temps de passer la main.


  Le combat a commencé. Il faisait quarante-deux degrés et les Blancs dans les gradins agitaient de petits drapeaux blancs pour marquer leur appartenance raciale, et leur soutien à Willard.


  J’ai perdu. Je me suis couché. Je ne me souviens plus à quelle reprise. Je me suis couché en me protégeant les yeux de la main.


  Puis ma mère est morte.


  Puis il a fallu rentrer en Amérique.


  Puis j’ai fait mon année de taule.


  Et pendant les douze mois que j’ai passés dans le Kansas aux frais de la princesse, je me suis entretenu physiquement ; j’ai enseigné le noble art à mes congénères ; et j’ai mis au point le plan d’une nouvelle clé à molette, ainsi qu’un antivol pour voiture.


  Mes deux inventions ont été brevetées. La clé à molette me rapporte quelques milliers de dollars chaque année.


  Je ne suis quand même pas non plus le Nègre le plus con du comté.


  (91)


  Je suis dans une salle de cinéma. Je vais assister à la version retouchée d’Un cœur, deux poings, dans laquelle j’apparais. Le producteur m’a appelé pour me dire que Jack Dempsey s’opposait à ce que le film sorte avec lui. L’équipe l’a donc refait avec moi à la place.


  Lorsqu’il est devenu champion du monde des poids lourds, Jack Dempsey a lui aussi refusé de combattre contre moi parce que j’étais un Nègre. Pourtant, j’étais le seul adversaire logique, puisque j’avais moi-même été champion du monde.


  — Mais comment vous avez réussi à le filmer, sans moi ? Comment on va me voir à l’écran ?


  Le producteur ne me répond pas.


  Le film commence.


  Je connais cette musique. J’ai l’impression de l’avoir composée moi-même. Pourtant, c’est la première fois que je l’entends. Elle est belle et étrange, explosion de cordes et de bois, discrètes colorations de cuivres… Je suis en train d’écouter la musique que j’aurais aimé composer si j’avais eu le talent et les connaissances pour devenir compositeur.


  À l’écran, une ville européenne, sombre, noire, déserte, oppressante. L’ombre de la guerre mondiale dont nous sortons à peine, et de l’Holocauste dont nous venons d’apprendre l’existence.


  Un attelage à deux chevaux traîne lentement derrière lui un corbillard. La musique épouse une cadence lugubre.


  Je me dis quelle drôle d’idée. A priori, tout ça n’a rien à voir avec Un cœur, deux poings – même revu…


  L’attelage avec le corbillard tourne à l’angle d’une rue sinistre. Les immeubles alentour sont en ruines ; les lettres sur les devantures des magasins ne forment aucun mot d’aucune langue européenne qui m’est connue, si ce n’est du hongrois.


  C’est peut-être du hongrois. Ou du turc. Ou du gallois. Tout est en noir et blanc. Un homme se balade dans ce paysage désolé ; un homme noir. Il rase les murs sans quitter des yeux le corbillard, qui heurte le bord d’un trottoir. Le cercueil se soulève et tombe dans la rue ! L’homme noir, c’est moi. Le couvercle s’entrebâille. Le cadavre me regarde. C’est un homme noir. C’est moi.


  Mais l’homme noir qui regarde la scène, le premier, l’homme noir qui me voit mort dans le cercueil, l’homme noir qui se regarde soi-même, ce n’est plus moi. La blague tourne court.


  C’est Joe Louis.


  (92)


  Je suis une équipe de foot – onze joueurs, gardien de but y compris. En face de moi, onze Blancs. Le match commence.


  Le jeu est engagé, agressif. J’ai parié beaucoup sur ce match, tout notre fric à Irene et moi, plus mon violoncelle et ma contrebasse.


  Naturellement, les arbitres sont blancs.


  Le gardien adverse sort de ses seize mètres et prend le ballon à la main. Tout le monde le voit. Les spectateurs du stade. Les vingt-deux joueurs sur le terrain. Les arbitres.


  Mais personne ne siffle la faute. Le jeu continue, de plus en plus rapide, avec des duels tranchants, presque dangereux.


  Dans les gradins, des cris de singe retentissent. Je les entends – enfin, on les entend, les onze Jack Johnson sur le terrain. Les supporters hurlent en masse :


  Jack Johnson, gros salaud


  Mort, mort au sale négro


  Ils sont armés. Ils ont des couteaux, des barres de fer, des chaînes, des pistolets, et j’ai l’impression que, quel que soit le résultat de ce match, on ne va pas s’en sortir vivants.


  Des Blanches lascives et déchaînées vêtues de maillots à mon effigie se masturbent devant mon banc, devant tous ces joueurs noirs aux sexes énormes et violacés dressés pour violer l’Amérique elle-même, qui ressemble à une belle et blanche Marianne aux yeux bleus et à la peau laiteuse. Cette situation absurde et lubrique déchaîne encore plus la fureur du public. Je bande, j’ai besoin de pisser, je me réveille.


  (93)


  En bas, dans la cuisine, Ophelia m’attend, ponctuelle. Il est dix-sept heures trente. Je pars dans une demi-heure.


  — Bonjour, monsieur Jack. Je vous ai préparé un peu de porc, avec du maïs. Leontyne a dit que vous vouliez manger léger.


  Ophelia sourit en me regardant. Elle évalue ma silhouette par rapport à la dernière fois qu’elle m’a vu.


  — Merci, Ophelia.


  Je souris à mon tour. Elle se détourne. Je sais qu’elle n’approuve pas mes dents en or. Elle n’aime pas ce qui est ostentatoire.


  De profil, Ophelia ressemble à une reine égyptienne : pommettes saillantes, long cou. Elle porte toujours du bleu. J’ai à chaque fois envie de la plaquer contre le mur. Mais je ne le fais jamais.


  — Ils sont où, les gens ?


  — Mes clients ?


  — Oui. D’habitude, il y a plus de monde à ce moment de l’année.


  — Vous devriez savoir où ils sont.


  Ophelia me sourit encore. Quand elle bouge, on la croirait parée de soieries et de jade.


  — Ah bon.


  — La semaine prochaine…


  — Le combat de Joe Louis ?


  — Tous les Noirs qui passent par ici en cette saison sont déjà à New York pour faire la fête avant le combat.


  Encore Joe Louis. Décidément, je n’arrive pas à me défaire de lui. Depuis le temps que ça dure.


  — Mais sinon, les affaires ?


  Ophelia soupire. Elle fronce les sourcils. Je suis prêt à parier que je sais ce qui va suivre.


  — Oh, ça va. Sauf que Leontyne est vraiment maladroite. Tellement godiche.


  — Soyez indulgente avec Leontyne, Ophelia. Vous savez que c’est mon chouchou.


  — Heureusement que je vous connais bien, monsieur Jack. Sinon, je penserais que vous êtes fou. Leontyne, votre chouchou ! Et quoi encore ? Vous allez peut-être me dire que Joe Louis va perdre ?


  — Non, Ophelia. Il va gagner.


  C’est comique d’entendre Ophelia affirmer me connaître. Personne ne me connaît moins qu’elle.


  Mais son porc est bon, bien épicé ; je dévore le maïs à même l’épi, avec du beurre.


  — Ne faites pas cette tête ! C’est bien que Joe gagne, non ? On ne va quand même pas tout leur laisser, hein ? C’est le premier Noir depuis vous.


  — Je sais, Ophelia. Je sais.


  C’est maintenant que je pourrais mettre un terme à tout ça et faire taire mon interlocutrice en sortant l’affreux phacochère, et exiger d’Ophelia qu’elle se révèle à moi sexuellement, une fois pour toutes.


  Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’Ophelia n’aime pas les hommes. Je crois qu’elle aime autre chose. Les femmes, peut-être.


  La vérité, c’est que je m’en fous. Elle peut dire et faire ce qu’elle veut, Ophelia. Ça ne me fait ni chaud, ni froid.
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  Le Roxy se situe sur Albemarle Avenue à une dizaine de kilomètres de Raleigh, en direction de Franklinton. Toujours dans le quartier noir naturellement. Le chemin de fer est juste derrière. Le bâtiment n’existait pas l’an dernier.


  C’est un ancien pasteur plein aux as (tiens, tiens) qui a investi pour que les Noirs des quartiers ouest de Raleigh aient un endroit où regarder des films, et draguer et écouter de la musique entre eux. Je me gare à l’arrière.


  C’est foutrement laid : un bloc blanc sans ornement ni imagination, avec une enseigne lumineuse rouge. Au-dessus, je lis en grosses lettres noires sur un panneau :


   


  JACK JOHNSON CHAMPION DU MONDE DES POIDS LOURDS


  ET CHAMPION DU MONDE DE SA RACE PROJETTE


  ET COMMENTE CE SOIR SEULEMENT


  LE FILM DE SON TRIOMPHE CONTRE JIM JEFFRIES


   


  Ça, c’est de l’accueil, mon pote. Je vais rester deux heures ici, puis je rentrerai chez Ophelia et je me mettrai au lit. Oui. À force, ça use, de faire le pitre et de voyager, de conduire, de se déplacer, de s’installer, de repartir, et ainsi de suite. Heureusement, demain je n’ai rien. Je conduirai toute la journée et je serai de retour à New York dans la soirée.


  Je me sens loin de chez moi, ici. Même si c’est chez moi aussi. Du moins, si l’on en croit les racines. J’ai des cousins des cousines dans les parages. Peut-être même que j’en croiserai ce soir. Sans le savoir. Mais eux sauront. Ou du moins en seront-ils convaincus. S’appeler Johnson et se vanter d’avoir un lien familial avec Jack Johnson dont les parents sont tous deux nés en Caroline du Nord, c’est un sport régional.


  Monsieur Eustice Jenkins, le gérant du Roxy, me salue et me présente à son assistante, Bertha, une fille filiforme et souriante.


  — Bertha, je te présente Jack Johnson, champion du monde des poids lourds. Monsieur Jack, c’est Bertha qui va projeter le film.


  — D’accord. Bertha, je te ferai signe depuis la scène, pour que tu lances le truc, et que tu l’arrêtes.


  Je fais ça depuis tellement d’années que je pourrais sans doute le faire les yeux fermés.


  — Très bien, monsieur Jack. Est-ce que vous pourriez…


  Bertha sort un cahier et me demande mon autographe.
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  Dans la petite loge, je me regarde dans la grande glace carrée, fixée au mur devant moi et encerclée d’ampoules lumineuses. J’ai troqué ma casquette de base-ball pour un simple chapeau de paille, avec un ruban rouge. Je sors ma petite bonbonnière, où je garde une réserve de super coke pharmaceutique que j’ai récupérée à Houston, chez mon ami Horace, un travesti qui campe l’hermaphrodite dans les fêtes foraines. Depuis des années, grâce à ses liaisons avec plusieurs dentistes de Birmingham, il a toujours une bonne réserve de poudre blanche anesthésiante.


  J’aime bien me faire une bonne prise avant de me produire sur scène. Ça donne un coup de fouet. J’ai plus confiance, plus d’énergie, plus envie d’y aller (parce que sinon, j’avoue que bon, continuer de faire ça quand tu as presque soixante-dix ans… Je dois être fatigué pour me plaindre.)


  La coke est pure et puissante. Je ne sens plus mon nez, ni mes lèvres, ni mes gencives (j’y ai appliqué le résidu que j’avais sur les doigts), ni ma mâchoire ; j’ai l’impression d’avoir vingt ans de moins ; d’être fort, invincible, avec un esprit et un corps d’une agilité spectaculaire. Un peu Bouddha, aussi.


  Je jette un nouveau coup d’œil à mon reflet. Ce soir, je ferai mon numéro, suivi d’un petit bain de foule, puis je me casserai.


  Il faut faire court dans les campagnes ; sinon ça dérape très vite. Les Noirs ici ont tous un cousin ou un fils ou une nièce parti dans le Nord ; ils caressent tous un certain rêve du Nord, de la grande ville, où ils pourraient vivre mieux. Et moi je viens de là-bas, je descends les voir dans ma belle bagnole et après je repars. Mais eux, ils n’iront jamais nulle part. Et ils le savent. Et moi, je le sais aussi. Et je sais qu’ils savent que je sais. En plus, je suis un faux Nègre. Je suis devenu une espèce de Blanc qui se fait passer pour un vieux Noir célèbre. Une espèce d’infidèle qui a trahi ses origines, trahi sa propre race.
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  Des coulisses, j’écoute le bavardage d’Eustice Jenkins qui me présente au public. Ce sont les intonations, les accents de sa voix qui m’intéressent ; pas vraiment les conneries qu’il raconte. J’attends les applaudissements.


  Ça y est. C’est à moi.


  J’entre sur scène. Applaudissements.


  — Bonsoir mesdames et messieurs. Je suis très heureux de me trouver en Caroline du Nord, lieu de naissance de mes regrettés parents. Ce soir, avant d’inviter ceux d’entre vous qui le désireront à faire un peu de sparring avec moi, j’aimerais vous montrer le film de mon combat sans doute le plus célèbre, contre Jim Jeffries, à Reno dans le Nevada, le 4 juillet 1910. Jeff, comme on l’appelle, avait refusé de combattre contre moi pendant longtemps.


  — Et on sait pourquoi !


  Une voix dans le public vient de s’élever.


  — On sait bien pourquoi, oui. Parce que Jeff estimait que c’était se rabaisser que de combattre contre un Noir.


  Des sifflets assourdissants retentissent. Je ne distingue aucun visage ; uniquement des silhouettes. On dirait un champ de fantômes. Sauf que ceux-là sont venus voir à quoi ressemble le vrai Jack Johnson. Ils ont payé leur place, bon sang, et puisque je suis noir comme eux, je suis à la portée de leurs jugements, de leurs bassesses. Mais ils sont si faciles à séduire. Il faut juste avoir envie. Et de toute façon, faire le pitre me vient naturellement.


  — Contre Tommy Burns en Australie deux ans plus tôt, quand je suis devenu champion du monde des poids lourds…


  Acclamations. Je marque une pause. Pour certains des plus anciens, le souvenir de mon triomphe est le seul moment de gloire qu’ils aient jamais connu en tant que Noir.


  — Donc, quand j’ai démoli Tommy, les autorités ont stoppé les caméras. Il n’était pas question qu’en dehors des spectateurs présents, le monde voie un Noir mettre KO un Blanc !


  Ça siffle et ça hue de plus belle dans la salle. C’est toujours comme ça quand les Noirs se retrouvent entre eux, sans Blanc. Ils se moquent bruyamment de la lâcheté et de la bêtise des Blancs : ils s’éclatent. Jamais les Blancs ne les voient détendus de la sorte. Ils ne connaissent que les Noirs en présence des Blancs. Tandis que le Noir connaît le Blanc dans toutes les configurations possibles.


  Du balcon me parviennent des émanations de marijuana.


  Je suis hyper concentré. La coke. Je suis bien rodé aussi. Je connais ce film, ce combat par cœur.


  Ça ne me fait plus grand-chose de me voir jeune et mondialement célèbre. Je n’ai presque plus rien à voir avec le gaillard de l’époque. Je ne suis plus consumé par tant de passions, par tant de haine ; mes buts ne sont pas des défis opératiques à relever, constamment. Je n’ai plus de problème avec les créanciers. J’ai appris à vivre à la hauteur de mes moyens. Ça me convient.


  Arthur dans la peau de Jack Johnson en train de mettre une correction à Jim Jeffries ne saurait pas quoi penser du vieillard que je suis devenu. Il n’y croirait tout simplement pas. Je n’ai jamais pensé que je vivrais vieux.


  Je fais un geste à Bertha dans la salle de projection.


  — Il faisait très chaud ce jour-là à Reno : plus de quarante degrés. Encore plus chaud qu’ici.


  Je sors mon mouchoir de ma poche et m’éponge le front tout en souriant.


  — C’est Jeffries qui a eu chaud !


  Le public s’esclaffe. Oh, ils ont envie de me voir démonter le Blanc.


  — Oui, effectivement, Jeff a eu très chaud. Vous allez voir. Et je précise qu’il a refusé de me serrer la main avant le combat.


  Je m’interromps pendant que l’assistance conspue le Blanc absent.


  — Je tiens également à préciser que le présentateur du combat a annoncé que j’étais le champion du monde des poids lourds noirs.


  — Alors que tu étais le champion du monde tout court !!!


  Une voix de femme au balcon. Elle veut rétablir la vérité.


  — Absolument, ma sœur. Mais pour revenir au combat : au début, comme vous le voyez, Jeff allonge sa gauche pour essayer de me maintenir à distance, et ensuite il fonce sur moi, une fois, deux fois… et ça continue. Moi, je me contente de le serrer dans mes bras, comme une belle femme.


  Rires. Je laisse le film se poursuivre. La tension monte.


  — Mais quand Jeff m’enlace, là, je joue les vierges effarouchées. « Je ne suis pas celle que tu crois, Jeff ! » Je lui disais des trucs comme ça. Avec une voix de femme. Jeff était très sérieux. Très appliqué. En apparence, je prends le combat à la légère. Mais en vérité, c’est on ne peut plus sérieux pour moi aussi. Alors évidemment, Jim Corbett, là, dans le coin de Jeffries, il me traite de négro, de lâche, de voyou, et cætera, et cætera… Mais comme vous pouvez le voir, mesdames messieurs, je n’arrête pas de rire, de sourire, de plaisanter avec lui. J’ai fait tout simplement comme si je m’amusais beaucoup et que je ne craignais strictement rien. « Prends ton temps, Jim, je lui ai dit, là, avant de lui décocher une combinaison droite gauche à la rate et au cœur, je ne suis pas pressé. Je pourrais faire ça toute la journée. »


  — Et baiser sa femme toute la nuit !


  Clameurs, rires et cris de joie retentissent. L’ambiance est excellente ; un petit lieu fermé aux Blancs ; des bouteilles, des flasques et des joints qui circulent ; rien de tel.


  Je reprends :


  — Là, après la sixième reprise, et vous verrez après la septième aussi, Jeff commence à comprendre ce qui lui arrive. Il fatiguait. Je le sentais bien. Alors je lui disais : « Tu te sens comment, hein mon petit Jim ? Un peu fatigué ? Ça te plaît de prendre une bonne branlée le jour de l’Indépendance ? Et d’un Nègre, encore ! Nom de Dieu ! » Bien entendu, il n’avait pas de réponse. Non, il n’avait pas de réponse. Vous voyez, on continue.


  J’enchaîne ainsi les reprises comme on enfile des perles.


  — Là, on en est à la quatorzième reprise. Regardez bien monsieur Jeff : son nez est cassé, ses yeux sont gonflés. Je crois bien qu’il ne voyait strictement rien. Il a la bouche en sang. Une bouche de clown grotesque, non ?


  Le public rit aux larmes, se claque les cuisses, tape du pied ; il voudrait que cette raclée se poursuive toute la nuit. À chaque fois que je revois ce film, je me félicite encore d’avoir fait durer le plaisir.


  — Regardez ; le sang dégouline aussi sur les bras et les jambes de monsieur Jeff. Un beau portrait. Et alors là, mes amis, quinzième reprise, je me lance. Bam. Uppercut du droit. Jim Jeffries s’écroule. Messieurs, dames, Jim Jeffries est en pièces !


  Je me tourne vers le public, qui exulte, et j’attends longtemps que le silence revienne pour ajouter :


  — C’était la première fois dans sa carrière de boxeur qu’un adversaire l’envoyait au tapis.


  Ovation.


  Alors que Jeff essaie de se relever, je fais mine de me jeter sur lui et de l’empêcher de se relever. Il tressaille. Mais il poursuit son mouvement. Et là, je lui colle un crochet du gauche à la mâchoire et il traverse les cordes.


  Ses hommes de coin se précipitent pour le rattraper avant qu’il ne tombe du ring.


  Le public crie et conspue Jim Jeffries. Quelques restes de ce pouvoir singulier qui m’a traversé alors m’électrisent à nouveau.


  Clameurs et vociférations se poursuivent tandis qu’à l’écran la défaite chaotique de Jeff se précise ; l’éponge que jettent ses hommes de coin est imbibée de sang ; les spectateurs envahissent le ring et mon équipe forme autour de moi un cercle protecteur.


  Je fais signe à Bertha.


  C’est la fin du film.


  — Merci, mesdames et messieurs. Voilà. J’ai eu l’honneur de participer à ce duel de légende. Avant de répondre à vos questions et de faire un peu de sparring, sachez que Jim Jeffries a quand même déclaré à ses amis après le combat que j’étais meilleur boxeur qu’il ne l’avait jamais été, et que même au sommet de sa forme, il n’aurait pas pu me battre.


  Ça fuse dans le public.


  — Ah non, Seigneur !


  — Personne ne pouvait battre Jack Johnson !


  — Moi, tous les matins je bois un café à la Jack Johnson : noir et fort !
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  Quelques jeunes montent maintenant sur scène pour tenter de me mettre un direct, un crochet, un uppercut. Ils veulent tous me toucher.


  Le public crie lorsque j’esquive et avance sur le corps de mon adversaire et que je mime l’uppercut parfait du gauche.


  — Oh là Sonny, il t’a bien eu le grand-père !


  C’est vrai. Je ne sais pas qui a lancé le commentaire. Ce n’est pas une voix que j’ai entendue jusqu’ici. Je n’en aime pas le son, acerbe. Et je n’aime pas non plus qu’on m’appelle grand-père. Même si j’ai l’âge.


  Mon « adversaire » remarque ma seconde d’absence, et en profite pour me balancer un crochet du gauche que j’esquive à peine.


  Je le fixe du regard.


  Il sourit, le lascar. Trente ans peut-être. Beau gosse. Il a tenu à se mettre torse nu. Il est musclé, bien proportionné. Bite longue et plutôt fine.


  Moi, ma chemisette en lin est à moitié déboutonnée, et mon pantalon crème est impeccable (j’ai deux ensembles en lin : un pour voyager, un pour les spectacles). Aux pieds, je porte les espadrilles que je me fais envoyer chaque année du Pays basque.


  Il y a toujours un fada pour trouver drôle de mettre un gnon au bon vieux Jack Johnson. Histoire d’épater l’assistance. De faire rire les cons.


  Sauf que moi, je ne trouve pas ça marrant. Heureusement que j’ai fait la sieste, et que mon esprit cocaïné est limpide.


  De toute façon, j’ai une marche à suivre en pareil cas. Je continue de dévisager le gonze. Je n’aime pas ce que je vois. Encore un jeune Nègre qui n’a que ça à foutre. Ça m’agace à un point !


  Je n’ai pas survécu jusqu’à maintenant pour me faire corriger par un branleur devant une poignée de ploucs du Sud.


  Alors qu’il s’apprête à me lancer un direct du droit que j’avais deviné au mouvement de ses épaules et au bruit de ses pas, je passe à l’action.


  Mon attaque c’est (comme toujours) l’esquive, ma technique secrète pour mettre fin à de pareilles conneries : j’avance sur lui beaucoup plus rapidement qu’il ne s’y attendait ; je le frappe plusieurs fois, et pas si légèrement que ça, au foie et au cœur et il recule forcément.


  J’avance, il recule, et je fais semblant de perdre l’équilibre et soudain mon pied gauche se plante derrière son pied droit.


  Et il tombe sur le parquet ciré de la scène.


  Et je l’aide à se relever en souriant et en m’excusant platement.


  Et je me tourne vers le public et je lève sa main en l’air en même temps que la mienne, le désignant, symboliquement, champion.


  Un torrent d’applaudissements et de cris surexcités déferle sur nous.
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  Je range mes affaires dans le coffre de ma Zephyr. J’entends des pas. Derrière moi. Je me tourne. Ils sont deux, dans la faible lueur de l’unique lampadaire du parking vide : Sonny, le jeune qui a cru pouvoir m’estourbir, et un vieux crabe de mon âge environ.


  — Tu lui as fait un croche-patte. C’est pas classe. Je croyais que Jack Johnson, c’était toujours classe.


  — Et alors ?


  — Alors, ça nous plaît qu’à moitié, à mon fils et moi, qu’une célébrité comme toi descende de New York pour nous humilier devant les nôtres.


  — Vous n’avez rien de mieux à foutre que de venir emmerder un mec qui essaie de gagner sa vie ? Qu’est-ce que tu veux, le vieux ? Que je présente mes excuses à ce beau jeune homme, qui, soyons honnête, n’est pas ton fils ?


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Les fils ne labourent pas le cul de leurs papas, d’habitude. Ou de leurs papis, je devrais dire. Et les papas ne sont pas censés tailler des pipes à leurs fistons. Je me trompe ?


  Tout en parlant, je défais ma ceinture, que j’enroule autour de mon poing. La stupéfaction a vite fait place chez le vieux à la colère. Sa main tremble légèrement tandis qu’il écarte un pan de sa veste. Un pistolet est fiché dans son pantalon.


  À ce moment-là, Sonny ne trouve rien de mieux à faire que de se jeter sur moi.


  Je le cueille d’un uppercut du droit. Ça fait des années que je n’ai pas frappé quelqu’un aussi fort.


  Sonny tombe comme une feuille morte.


  Je lâche ma ceinture et mets la main à ma poche. Le vieux braque son arme sur moi.


  — Espèce de vieux négro prétentieux. Je vais te fumer. Je t’ai entendu dire à Eustice que Joe Louis allait perdre contre Billy Conn la semaine prochaine. Je vais te fumer parce qu’il n’y a rien de pire qu’un négro qui hait sa propre race.


  Il crache par terre. Il va tirer. Il est à deux mètres de moi.


  De toutes mes forces, je lance sur lui ma balle de base-ball. Il n’a pas le temps d’appuyer sur la gâchette. Ou bien, il n’a pas de balles dans son flingue. La mienne en tout cas le percute en plein front.


  Il émet un grognement de cochon et s’effondre.


  Je soupire. Je commence à me faire vieux pour ce genre de choses.
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  Quand j’étais enfant, ma mère m’affirmait que mon ange gardien veillait sur moi la nuit au-dessus de mon lit.


  — Et tu veux pas le vexer, hein ti’ Arthur, ton ange gardien. Sinon il t’aidera pas quand tu auras besoin de lui.


  Voilà ce que ma mère me disait. Je détestais l’idée que quiconque, même un ange, veille sur moi quand je dormais. J’avais déjà à partager la chambre avec mes sœurs. Mais comme elles étaient plus âgées que moi, elles se couchaient plus tard. Le soir dans la cuisine, après dîner, je les entendais nettoyer, repriser, récurer, et réparer avec Tiny, ma mère.


  C’est contre ce supposé ange gardien que j’ai fait mes premiers combats, dans le noir.


  Je le voyais dans la pénombre : fantôme blanc avec des trous béants à la place des yeux.


  Contrairement à ce que prétendait ma mère, ce n’était pas un être doux. Il me faisait peur. Je me démenais contre lui. J’esquivais, je feintais, je luttais avec rage, et finissais toujours par avoir le dessus.


  Pourtant, quand j’y pense : me voici, soixante-huit ans, bien vivant, bien portant. Si ça se trouve, l’ange gardien est resté avec moi tout du long. L’idée qu’il veille sur moi me dérange beaucoup moins à présent.
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  De retour à l’auberge, je me sens plutôt heureux de mes exploits. J’ai quand même de beaux restes.


  Quand je raconterai ça à Irene, qu’est-ce qu’elle va se marrer…


  Ça va l’inquiéter aussi. C’est certain. Et si je n’avais pas eu deux branquignols en face de moi ? J’étais seul sur le parking. J’aurais pu y passer.


  Comme quoi, une balle de base-ball, ça peut toujours servir. Et la ceinture, ça marche en cas d’urgence. Je ne me suis quasiment pas fait mal à la main. Je sens un peu mes articulations. Mais c’est léger.
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  Huit heures du matin et je suis frais comme un gardon. J’ai dormi comme un roi. Je ris en pensant à mon aventure d’hier soir.


  Je suis content : je rentre à New York. Si je roule bien, j’y serai dans la soirée.


  Je vais prendre mon petit déjeuner en chemin : dans un dîner, quelque part.


  J’ai réglé ma chambre à l’arrivée. Je peux filer. Ophelia et Leontyne sont à la réception. Je les salue d’un grand geste de la main et du bras, et cinq minutes plus tard je roule sur la 5e Rue en direction de l’autoroute.
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  Je rigole tout seul en palpant ma balle de base-ball, et m’arrête au premier dîner que je croise.


  Une assiette d’œufs, de grits, de bacon avec un bon café, voilà ce qu’il me faut.


  Je descends. J’admire ma Zephyr. Quelle voiture. Il ne peut rien m’arriver de mal quand je roule avec elle.


  Je m’installe au comptoir, devant lequel est disposée une rangée de tabourets rouge et blanc rembourrés. La serveuse ne dit rien en me voyant.


  Mais le gérant, un grand Blanc sec, blond aux yeux bleus, qui serait beau si ses lèvres avaient été un peu moins minces, mesquines et méchantes, se plante devant moi.


  — Hé papy, t’as pas vu ?


  Il me fusille du regard et désigne d’un doigt péremptoire, comme s’il pensait pouvoir en faire jaillir la foudre, un panneau suspendu à l’arrière de son établissement.


  Je tourne la tête, et lis : clients de couleur.


  — Tu as l’air plutôt cultivé, papy. Je pensais que tu savais lire. Donc s’il te plaît, va t’asseoir à ta place et Nancy viendra prendre ta commande.


  C’est un diner de Blancs. Je n’ai pas fait gaffe.


  Le blond me regarde maintenant avec une fausse commisération, main posée sur la hanche.


  Il secoue la tête. Comment ai-je pu avoir l’outrecuidance de penser pouvoir m’asseoir là, l’outrecuidance de l’obliger à m’adresser la parole, pour me faire la leçon ?


  Les quelques clients assis ici et là lèvent la tête. Les mères chuchotent sèchement à leurs enfants de ne pas regarder.


  J’ai envie de le tuer. Je respire profondément. Je pourrais partir, mais ce serait une espèce de victoire pour ce connard de blanc de bouffeur de merde.


  — Soit.


  Je souris. Le blond nazi a un mouvement de recul en voyant mes dents dorées. Et lentement, palpant très, très fort ma balle de base-ball dans la poche de ma veste, je m’éloigne jusqu’au fond de la salle, et m’assieds dans un box vide.


  Quand la nourriture arrive, je n’ai plus faim du tout. Rien à faire. Moi qui étais affamé. Je suis dégoûté. Qu’est-ce qu’ils ont, les gens ici ? Qu’ils soient noirs ou blancs, ils me pètent les couilles depuis que je suis arrivé. Mes prétendues terres d’origine. Merde.


  Je paye et m’en vais sans rien avaler.
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  Ce putain de purulent connard. Je démarre en trombe et m’engage sur la route sans même regarder. Une Chevrolet noire me klaxonne.


  Je lui aurais bien refait sa face suffisante de lavette blafarde. J’accélère.


  De toute façon, un gars comme celui-là n’hésiterait pas une seconde à me tirer une balle en pleine tête ou en plein cœur au nom de la bienséance si je lui avais manqué ne serait-ce que d’un iota de respect – enfin, respect. Un Irlandais, un Écossais ou un Gallois d’origine, sûrement. Autrement dit, un bon Blanc de base du Sud. Autrement dit, un raciste, un facho. Je pense à la gueule d’Hitler quand il a vu le Nègre Jesse Owens battre tout le monde aux Jeux olympiques de Munich… Et là, dans mon propre pays…


  Je vais cesser de venir dans le Sud. C’est trop déprimant.


  Je ne sais pas si c’est le racisme qui me déprime, ou si je déprime parce que le racisme m’atteint encore.


  Je soupire. Je palpe ma balle de base-ball. Je secoue la tête.


  Allez, je n’ai pas envie que cette merde sur pattes me pourrisse le voyage. Même cinq minutes.


  Je n’ai qu’à arrêter d’être naïf. Je suis noir. Et depuis longtemps. Ce n’est pas nouveau. Je devrais avoir l’habitude !


  (104)


  J’ai acheté à ma mère la maison sur Wabash Avenue. Mais elle n’a pas aimé devoir la partager avec mes putes et mes sœurs.


  J’ai été champion du monde, mais c’était un truc racial de A à Z. Je n’ai jamais réussi à m’en dépêtrer.


  La plus belle femme sera toujours celle que je n’ai pas baisée. Que je n’ai pas connue. Que je n’ai pas rencontrée. Que je n’ai pas vue. Celle qui n’est pas encore née.


  Une Française, brune, blonde, ou rousse ; ou une Corse ; ou une belle Juive…


  C’est ça qui me déçoit : de savoir que je ne la connaîtrai pas.


  (105)


  Je file sur la Route 1. Je lance ma balle de base-ball en ruminant et en fulminant.


  Allez ma belle Zephyr, aide-moi à lâcher prise. Fonce, libère-moi.


  Je la pousse jusqu’à cent kilomètres-heure, à la recherche d’un peu de détente. Pas une vibration dans le volant, pas de saturation dans le moteur. Je lance la balle.


  Le ciel est d’un bleu… Ici en Amérique, on dit bleu Caroline.


  Ce champ de tournesols, tous ces petits soleils au garde-à-vous… c’est fou comme c’est beau. Je lance ma balle. Allez, je me tire d’ici. J’emmerde le Sud. J’emmerde les Blancs. Pas tous. Pas ma bien-aimée Irene, et mon copain Nat Fleischer… mais les autres je les emmerde. Ils me fatiguent. J’appuie sur le champignon. Je lance ma balle.


  Petit virage. Camion.


  MERDE


  (106)


  Je braque à gauche d’un coup sec. Ma balle tombe sur le plancher. J’évite le camion, mais la Zephyr décolle. Mon corps est projeté par la fenêtre ouverte. J’entends la tôle qui se froisse. J’entends les coups qu’encaisse mon corps, les bruits sourds. Je viens de me prendre un poteau électrique. Je suis allongé au bord du champ de tournesols.


  Je suis au-dessus des tournesols.


  Je suis au-dessus de moi.


  Et je ne suis pas seul.


  — Maman ?


  Elle me sourit. Elle m’aime toujours. Elle n’a jamais cessé de m’aimer. Et je ne le savais pas. Elle était là tout du long.


  Et voilà Rosy. Lui non plus ne m’a jamais quitté. Il a l’âge qu’on avait enfants, l’âge d’un jeune homme, d’un homme mûr, d’un vieillard. Il est là.


  Je vois Irene qui traîne au lit dans notre appartement. Elle a les deux chats avec elle. Elle lit un de ces nouveaux livres de poche très à la mode, avec des couvertures racoleuses. Mais il y a aussi une télévision allumée dans notre chambre ? C’est donc ça la surprise dont elle a parlé hier au téléphone.


  Heureusement, je suis mort.


  Est-ce que je suis mort ?


  Je suis partout.


  J’ai oublié de dire à Ophelia, pour la Bible.


  Sirènes.


  Ah, ça y est. L’ambulance arrive. Je vois Etta qui discute avec Miss Tiny. Elles se sont rabibochées, apparemment.


  — Prenez votre temps, messieurs, je ne suis qu’un Nègre !


  Mais ils ne m’entendent pas. Ils ne m’entendent pas rire non plus. Attends. Je m’approche de mon corps disloqué. Moche. Du sang partout. Un tas de viande.


  Je m’approche encore. Je me frôle. Je danse un peu avec moi-même. C’est bizarre, je viens de comprendre qu’on est tout le temps là et tout le temps pas là. C’est con de devoir mourir pour comprendre une chose aussi simple, aussi essentielle.


  D’un autre côté, je m’en tape.


  Je vole.


  Je regarde mon corps et je dis :


  — Ci-gît un Nègre qui a oublié qu’il était en Caroline du Nord !


  Les brancardiers me ramassent.


  — Bon, c’est un Nègre. Il faut l’emmener à St. Agnes.


  — Ah le pauvre, il est sûr d’y rester.


  — T’inquiète, il s’en sortirait pas non plus à John Anthony. Je crois qu’il n’y a plus grand-chose à faire.


  Quoi ? J’ai presque envie de revenir dans ce corps pour leur prouver qu’ils ont tort de bazarder Jack Johnson comme ça. Attends, je ne suis pas une demi-portion.


  Mais non.


  Je flotte je vole je n’ai plus envie de prouver quoi que ce soit à personne je m’éloigne je vais m’éloigner je prends un peu de hauteur hahahahahahahahaha c’est ça je m’éloigne je me disperse le ciel n’est pas si haut pas si diamanté il est partout ce n’est donc que ça c’est tout je passe par le trou
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