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    Introduction

    Nous sommes en l’an 248 av. J.-C. et au début de ce que le peuple de Grèce connaît comme la quatrième année de la 132e olympiade. À cette époque, la péninsule de Grèce ne représente qu’une fraction infime du monde hellénistique (les régions habitées ou colonisées par des hellénophones), un monde déjà élargi par la colonisation, mais rendu incommensurablement plus vaste encore par Alexandre le Grand, le roi de Macédoine qui, un siècle auparavant, a conquis l’Orient jusqu’à l’Inde.

      Seulement deux générations se sont écoulées depuis la mort d’Alexandre, mais les Grecs affrontent désormais les armées indiennes sur les rives de l’Indus et les soldats irréguliers espagnols sur les côtes de la Méditerranée occidentale. Les Grecs vivent à l’ombre des pyramides en Égypte et dans la ville d’Eskandar, nom persan d’Alexandre, qui correspond à Kandahar, dans l’Afghanistan d’aujourd’hui. C’est un monde immense et étrange, plein de dangers et d’opportunités, mais dans lequel il faut aussi payer ses impôts et accomplir les tâches du quotidien. L’exotique devient rapidement terre-à-terre.

      Mais aussi loin qu’ils puissent se trouver de leur terre ancestrale, les Grecs installés ailleurs demeurent obstinément grecs. Ils continuent de vénérer leurs dieux ancestraux, de faire de l’exercice au gymnase, et de venir des environs et de (très) loin pour participer aux rites déjà anciens des Jeux olympiques.

      Dans ce livre, nous suivons huit Grecs dans des situations très différentes, dont les vies sont d’une manière ou d’une autre affectées par la 133e olympiade. Si les individus sont fictifs, leurs vies ne le sont pas. Chaque personne a été décrite grâce aux découvertes archéologiques modernes : au-delà de la recherche de statues à exposer dans les musées, l’archéologie est désormais une science qui consacre plus de temps à fouiller des tas de fumier que des palais.

      Et tandis que les palais peuvent mettre au jour de véritables trésors, il existe des trouvailles encore plus précieuses dans ces tas de fumier et d’ordures, qui recèlent les traces du vrai peuple de Grèce. Pas les rois et les généraux des récits de Thucydide et Polybe, mais les femmes et les hommes ordinaires qui payaient des impôts au roi et mouraient au combat dans ses armées. Grâce à leurs connaissances sur l’architecture antique, les archéologues peuvent reconstruire avec justesse l’apparence d’un édifice ancien en étudiant simplement ses fondations ; ainsi, nous disposons de connaissances suffisantes sur la vie des Grecs ordinaires pour procéder de même dans les sciences sociales et recréer la vie de certains Grecs anciens à partir des traces de l’Antiquité.

      Le but de ce livre est de reconstruire la vie quotidienne de ces personnes ordinaires et de leur monde en l’an 248 av. J.-C. En ce temps, les Grecs d’Égypte bâtissaient la bibliothèque et le phare d’Alexandrie, et ailleurs, la science, la philosophie et la littérature relevaient le niveau de la civilisation. Bien que leur occupation de l’Égypte, de la Syrie et du Levant n’ait été que de courte durée sur le plan historique, pour les Grecs de l’époque, leur vaste nouveau monde semblait éternel et immuable. Ce livre tente de reconstruire la réalité de leur vie.

      
        Un mot sur la chronologie

        Quand Thucydide a commencé la rédaction de La Guerre du Péloponnèse, il a rencontré un problème de temps. Non pas avec le sien, puisqu’étant en exil et n’ayant rien d’autre à faire, il n’en manquait certainement pas, mais avec les moyens dont il disposait pour décrire le temps qui passe.

        Dans l’Occident moderne, la chose est simple. Les années sont comptées à partir d’une date exacte, que l’on pensait à l’origine (et à tort) être le jour de la naissance du Christ. Chaque année commence le 1er janvier, et dans toutes les cultures occidentales, les mois se composent d’un nombre constant de jours, les week-ends commençant infailliblement le sixième jour de la semaine. Jeudi, Donnerstag, et giovedì sont tous le même jour et tombent au même moment le même mois.

        Les choses n’auraient pas pu être plus différentes dans la Grèce antique. Les années de chacun étaient comptées à partir d’une date différente, qu’il s’agisse de celle de la fondation d’une ville, d’un événement légendaire ou du règne d’un individu mémorable. Les années étaient nommées d’après des dirigeants, tels que des rois ou des archontes, et variaient d’une ville à l’autre. L’année ne commençait pas non plus au même moment. Certains États aimaient l’idée de débuter l’année au moment de l’équinoxe d’automne, tandis que d’autres la commençaient six mois plus tard, au printemps. Certains démarraient l’année lors d’un festival religieux spécifique, mais aucun ne semble avoir choisi le dixième jour après le solstice d’hiver, comme nous.

        Une fois l’année commencée, quelle que soit sa date de commencement, les mois étaient non seulement tout aussi arbitraires, mais également élastiques. Si les pères de la cité décidaient que le calendrier civil était un peu trop chargé un mois, ils pouvaient l’allonger de dix jours ou plus, et retirer quelques jours à d’autres mois pour compenser. Puisqu’aucun propriétaire sensé n’accepterait de louer un immeuble dans ces conditions, les loyers étaient généralement versés selon les mois lunaires. Ainsi, rien qu’à Athènes, plusieurs calendriers se concurrençaient, dont le lunaire, le religieux, le civil et le solaire.

      

      
        Le mécanisme d’Anticythère

        Pour mettre de l’ordre dans tout cela et dater l’année de ce livre, nous avons adopté la même solution que les Grecs. Imaginez donc un marchand venant de Corinthe qui souhaite acheter de la soie à un négociant de Sarde, en Asie Mineure. Pour concilier les différents calendriers des parties prenantes, le marchand utilise le premier ordinateur analogique du monde.

        En entrant dans la machine la phase de la lune, l’heure du lever de la lune et l’emplacement de certaines constellations, il s’en sert pour déterminer la date exacte à Corinthe, où qu’il se trouve dans le monde connu. Cette date est ensuite comparée au calendrier local, et en modifiant les données d’entrée à une date corinthienne ultérieure, la date locale de la livraison peut être fixée. Il en va de même pour les dates des éclipses et autres phénomènes similaires prévus, et les dates de grands événements sportifs, comme les Jeux olympiques et les Jeux pythiques.

        Nous savons que les Grecs utilisaient un tel mécanisme, car l’une de ces machines a été retrouvée en 1901, dans une épave près de l’île d’Anticythère, entre la Grèce et la Crète. Cette machine ayant été conçue pour mettre de l’ordre dans l’anarchie chronologique de l’époque hellénistique, il semble logique de suivre son système dans ce livre et de régler toutes les dates sur le calendrier corinthien.

        D’après ce calendrier, notre année commence avec l’équinoxe d’automne, comme chaque année dans la petite cité du Péloponnèse du nom d’Élis où se tenaient les Jeux olympiques. Dans les contrées nordiques plus froides, l’automne marque la fin de l’année, mais en Grèce, l’automne signifie la fin de l’été sec, chaud et stérile. C’est le moment des premières pluies saisonnières, qui annoncent un nouveau commencement.

      

      

  




  
    Prologue

    
      La pluie qui martèle le toit du temple d’Héra à Élis commence à faiblir, et ceux qui s’abritent sous le portique s’apprêtent à partir chacun de leur côté. Un gardien du temple les regarde se mettre en route, et se dit avec regret qu’il ne saura jamais si les suppositions qu’il a faites sur ce petit groupe d’inconnus étaient exactes.

      La plupart ne sont de toute évidence pas d’ici. Les Jeux olympiques venant de prendre fin, la cité est pleine de spectateurs qui vont désormais rentrer chez eux. Un jeune homme élancé fait les cent pas entre les colonnes du portique : il a la carrure d’un compétiteur, un coureur probablement, et l’homme plus âgé qui l’accompagne est presque assurément son entraîneur. Mais la déduction est facile, comme l’identification de la petite famille regroupée dans un coin. Ce sont des natifs d’Élis, comme en attestent leurs vêtements et leur accent : une jeune fille qui frissonne, enveloppée dans le manteau de son époux, et une petite femme corpulente qui gesticule autour d’eux, son visage portant l’expression de l’inquiétude maternelle.

      Mais que penser de l’homme trapu au front dégarni qui, en arrivant, a attentivement examiné la façade du temple puis passé le reste du temps à lancer des regards furieux à l’édifice, comme si celui-ci l’avait personnellement offensé ? Ou de la jeune fille brune avec un cheval tatoué sur le cou qui s’occupe avec sollicitude de ce vieil homme émacié richement vêtu : est-elle une esclave, une maîtresse ou une soignante ?

      Puis il y a cet homme distingué, avec un fort accent macédonien, qui s’était précipité sous le portique pour s’abriter de la pluie avec trois servantes et l’athlète dans son sillage, et qui avait ordonné au gardien de lui apporter une chaise d’un ton aussi péremptoire que s’il possédait le temple. (Fort de son expérience avec d’importants dignitaires, le gardien s’était empressé d’obéir.) Cet homme a passé la majeure partie de ce contretemps dû à la pluie à parler à voix basse avec une femme solitaire qui, bien que trempée, a réussi à garder au sec un étui en cuir qu’elle tient tendrement dans ses bras. La femme a l’air confiante et est d’une grande beauté mais n’a pas la coquetterie d’une courtisane : peut-être une musicienne professionnelle ?

      Le gardien secoue la tête en inspectant ce groupe hétérogène de réfugiés de l’orage. D’où viennent-ils, et quel étrange concours de circonstances et de hasard les a rassemblés sous le portique de son temple en cet après-midi pluvieux ? Le gardien hausse les épaules, car déjà le groupe se met en route, et il n’aura jamais le fin mot de l’histoire.

      Si le dieu du temple avait accordé l’omniscience à son gardien, voici ce que cet homme aurait vu de leur périple jusqu’en ce lieu, qui a commencé un an plus tôt…
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    ΦΟΙΝΙΚΑΊΟΣ ΑΡΧΈΣ

    (Octobre – Débuts)




  

  L’agricultrice

  
    En ce clair matin d’automne, Iphita est debout avant le lever du soleil, comme d’habitude. Agricultrice dans la petite cité-État d’Élis, dans la région du Péloponnèse, dans le sud de la Grèce, Iphita prête peu d’attention à la manière dont les magistrats locaux désignent formellement les mois et les années. Après tout, quand un mois peut être allongé selon le bon vouloir du conseil municipal, et que même les voisins d’Arcadie ne peuvent pas suivre la datation des années éléennes, pourquoi Iphita devrait-elle s’en préoccuper ? Son calendrier est rythmé par la marche inexorable des saisons et le parcours de la lune vers l’ouest à travers le ciel.

     

    À l’heure actuelle, la constellation des Pléiades disparaît petit à petit du ciel de l’aube à mesure que la lumière du jour grandit. Le coucher des Pléiades marque le début de l’année agricole et le moment pour Iphita, qui étudie ses parchemins à la lumière de sa lampe, de prendre des décisions concernant ses cultures d’hiver. En Grèce, peu de choses poussent durant l’été chaud et sec, c’est donc au début de l’automne que les agriculteurs inspectent leurs réserves de semences et spéculent sur ce que le climat hivernal apportera. Si Zeus et Déméter sont bons et que les pluies d’automne sont abondantes, les agriculteurs peuvent tenter leur chance avec le blé amidonnier ou le millet. Mais si l’hiver qui suit est sec, alors les cultivateurs qui ont semé des cultures moins gourmandes en eau, comme l’orge, pourront se féliciter d’avoir eu du flair.

    Pour Iphita, dont les terres longent en partie les rives de l’Alphée, les précipitations peuvent toujours être complétées par une judicieuse irrigation, de sorte que ce ne sont pas les pluies de l’hiver prochain qui la préoccupent actuellement, mais plutôt la situation dans douze mois, quand le champ qu’elle observe produira une culture certes éphémère, mais extrêmement rentable : une immense foule d’êtres humains.

    Quel que soit le nom ésotérique que le conseil a donné à cette année, Iphita sait que ce qui compte vraiment, c’est qu’il s’agit de la dernière année de la 132e olympiade. Dans douze mois, les 133e Jeux olympiques seront célébrés dans l’enceinte qui jouxte l’exploitation d’Iphita et, depuis des générations, sa famille s’enrichit en nourrissant les hordes de touristes qui viennent assister aux Jeux. Elle possède notamment un champ parallèle au sud du site sacré de l’Altis, au nord duquel se dresse le mont Cronion. Ces deux dernières années, ce champ a donné d’excellents rendements de blé, mais Iphita sait que le blé absorbe du sol l’essence divine de Déméter, la déesse de la terre. Quand les semailles et moissons répétées ont épuisé cette essence, les cultures sont vouées à l’échec. En temps normal, Iphita aurait donné à ce champ un an pour refaire le plein d’énergie, mais l’année prochaine, avant les semis d’automne, quelque 300 tentes se dresseront sur ce champ, et plus important encore, une centaine de latrines. Le fait que de turbulents individus installés dans son champ fertilisent les sols avant leur départ, et que, de surcroit, ceux-ci la payent pour faire son travail est une certaine source de satisfaction pour Iphita.

    
      LE TEMPS DES SEMIS EN GRÈCE

      
        Pour chaque agriculteur, l’année était déterminée par les cultures produites et les sols sur lesquels elles étaient semées. Peu de champs étaient suffisamment riches pour permettre deux cultures par an, et si une récolte bisannuelle était prévue, l’agriculteur devait s’assurer de disposer d’une bonne source d’eau pour irriguer ses champs pendant la longue sécheresse estivale. Par conséquent, la plupart des cultivateurs commençaient l’année avec les pluies d’automne. Il était préférable d’attendre les pluies avant de semer, car casser les sols cuits par le soleil d’été était un travail extrêmement pénible pour les agriculteurs qui, généralement, ne travaillaient qu’avec les outils les plus rudimentaires. (En règle générale, la terre était cassée plutôt que retournée : le labour profond n’est arrivé qu’au Moyen Âge.) Les cultures céréalières étaient généralement récoltées et transformées en juin et en juillet, tandis que les olives, les figues et les autres fruits étaient récoltés au début de l’automne. Le raisin était également récolté en automne. L’agriculteur avait donc au moins la garantie d’un bon verre de vin après une journée de dur labeur dans ses champs !

      

    

    Toutefois, le champ ne peut pas vraiment soutenir une autre récolte de blé au cours de l’hiver prochain, mais heureusement, cela ne sera pas nécessaire. Dans sa tête, Iphita commence à morceler le champ, en déterminant quelles sections affecter à quels travailleurs, et quand ses précieux bœufs seront disponibles pour retourner la terre. Les légumineuses, voilà la solution. Elle sèmera des lentilles, des pois chiches et des fèves, chacun sur un lit distinct et irrigué par les eaux de l’Alphée si les pluies sont insuffisantes. Comme les agriculteurs le savent depuis longtemps, l’essence de Déméter ne loge que dans les graines, c’est pourquoi les semailles de légumineuses et de légumes secs n’épuisent pas la vitalité d’un champ de la même manière que le blé ou l’orge.

    Si le prêtre local annonce à Iphita que les présages de ses sacrifices d’automne sont bons, elle dira à ses travailleurs de commencer à labourer juste après la pleine lune à venir et de répandre les semences immédiatement après les prochaines pluies abondantes. Trois cycles lunaires devraient suffire pour voir pousser les pois chiches et les fèves, et si la saison est fraîche, les lentilles seront récoltées environ dix jours plus tard. Puis, pendant que les légumineuses sèchent dans des paniers stockés dans la grange, elle sèmera des concombres, des oignons et de l’ail dans les sols qui auront été rafraîchis par les légumineuses.

    Iphita ne cultive généralement des légumes que pour sa consommation personnelle et celle de ses travailleurs, car il est trop difficile de transporter sur les routes cahoteuses d’Élis ces denrées périssables jusqu’au marché avant qu’elles ne pourrissent. Mais lors d’une année olympique, le marché vient à Iphita et les étals sur lesquels elle vend ses récoltes sont assiégés par les spectateurs affamés des Jeux.

    Certes, elle devra mettre son bétail à l’abri dans les fermes voisines, et ses travailleurs devront surveiller les vergers pour les protéger des pillards (et des couples amoureux), et le vacarme et le chaos seront certainement incessants pendant deux semaines. Mais lorsque les foules seront reparties et que les champs auront été débarrassés des morceaux de poteries cassées et autres débris, le seul bruit qui résonnera au pied du mont Cronion sera le cliquetis des statères d’argent dans les sacoches qu’Iphita remplira tout en se demandant quelle quantité de son butin elle pourra dissimuler aux contrôleurs des impôts.

    Dehors, dans la cour, les chiens aboient et les travailleurs se rassemblent pour écouter les instructions du matin du contremaître d’Iphita. Quand son mari est mort, il y a près de dix ans maintenant, la plupart des gens pensaient que ce serait la fin de l’exploitation familiale. Iphita n’avait donné à son époux qu’un seul enfant – un fils gros, sale et paresseux – et personne n’attendait du jeune homme qu’il se lance dans le travail éreintant de la terre.

    Ce fils vit désormais dans la ville même d’Élis et consacre son temps à la pratique de la lyre et à l’étude de la philosophie épicurienne. Sur le papier, il est propriétaire du domaine, mais il ne lui viendrait pas un instant à l’idée de contredire les ordres de sa redoutable mère. Iphita est bel et bien aux commandes, et ce depuis le tout début, quand elle s’est révélée, contre toute attente, capable de reproduire les techniques de son mari.

    À présent, avec l’aide de son contremaître expérimenté, elle dirige l’exploitation agricole d’une main de fer. L’unique mission de son fils, à laquelle il a jusqu’à présent pitoyablement failli, est de se marier et de produire une descendance légitime pour perpétuer le nom de la famille. Tout en se levant de sa table, Iphita note dans un coin de sa tête qu’elle devra en toucher deux mots à son fils lors de leur prochaine rencontre.

  




  

  Le diplomate

  
    Lorsqu’ils se rendent à la cour du roi de Macédoine, les visiteurs suffisamment puissants ou influents sont invités à s’installer sur une couche et à siroter un excellent vin (local, provenant de la vallée de l’Axios). Pendant ce temps-là, Persaios de Kition, fidèle conseiller du roi, évalue minutieusement, mais poliment, leur utilité potentielle. Persaios est un philosophe stoïcien, un courtisan accompli et un éloquent défenseur de sa patrie d’adoption, la Macédoine.

    Du point de vue de Persaios, peu de gens ont été aussi incompris et injustement traités que les Macédoniens. Prenons, par exemple, l’attitude des Grecs du sud. (Aux yeux de Persaios, les Macédoniens sont les « Grecs du nord », et comme la plupart des Macédoniens, ses poils se hérissent au moindre sous-entendu que les Macédoniens seraient moins grecs que, disons, les Athéniens.) Les Grecs du sud ont passé toute leur existence protégés par le sang et le sacrifice des Macédoniens, dont la nation sert de bouclier entre les peuples dorlotés de la Grèce méridionale et les hordes sauvages des terres du nord.

    Au moins une fois par génération, les Macédoniens sont appelés aux armes pour défendre le royaume montagneux des envahisseurs du nord du Danube, souvent au même moment où le royaume est simultanément envahi à l’est et à l’ouest. Et tandis que la Macédoine a repoussé les hordes barbares, comment les Grecs du sud ont-ils remercié cette nation pour ses sacrifices ? En méprisant les Macédoniens, en les qualifiant de métis et de semi-barbares. « Même pas de quoi en faire de bons esclaves », avait déclaré avec mépris un orateur athénien (juste avant que les soi-disant serviles Macédoniens n’assujettissent Athènes et la placent sous son joug, qu’elle subit depuis à contrecœur).

    Et pourtant, le plus grand de tous les Grecs, le grand conquérant Alexandre, l’homme qui a éradiqué la menace perse une bonne fois pour toutes, une menace qui mettait en péril l’indépendance grecque depuis des générations, venait de Macédoine. Ce fut Alexandre de Macédoine qui offrit à la Grèce l’Empire perse, qui s’étendait des rives de la Méditerranée au désert de Gobi.

    On pourrait croire que vaincre la Perse aurait apporté une certaine sécurité à la Macédoine et à la Grèce méridionale, et pourtant non. À la mort d’Alexandre, ses généraux ont hérité de ses conquêtes, et la Macédoine est à nouveau menacée, mais cette fois-ci par ses compatriotes grecs qui dirigent l’ancien empire d’Alexandre. Heureusement, la majorité des terrains conquis par Alexandre sont actuellement gouvernés par un roi affable, répondant au nom d’Antiochos II, de la dynastie des Séleucides. (Persaios est l’un des diplomates chargés de s’assurer que les relations entre le roi séleucide et la Macédoine restent cordiales.)

    On ne peut pas en dire autant de Ptolémée II, roi d’Égypte, autre royaume conquis par Alexandre le Grand. Persaios est un diplomate jusqu’au bout des ongles et, conformément à sa formation stoïcienne, il s’efforce de garder son calme, même lorsque l’agaçant Ptolémée est mentionné dans la conversation. Cela étant, même un œil non averti pourrait remarquer le rouge monter aux joues de Persaios et le changement de couleur de ses doigts resserrant leur étreinte sur sa coupe de vin.

    Pour être honnête, Ptolémée est un véritable casse-pieds, même si, en privé, Persaios aurait tendance à dire qu’il casse une autre chose, localisée un peu plus haut que les pieds. La Macédoine et l’Égypte se sont livré plusieurs petites guerres il y a peu de temps, et semblent prêtes à recommencer sous peu. Le problème vient de la Grèce, qui est soumise à l’hégémonie de la Macédoine depuis qu’Alexandre le Grand a pris le contrôle des affaires grecques un siècle auparavant. (Persaios et d’autres courtisans macédoniens grimacent poliment dès que quelqu’un est assez grossier pour parler de « conquête » au sujet de la politique d’Alexandre : on ne conquiert pas ses compatriotes grecs.)

    Le contrôle macédonien de la Grèce présente un avantage et un inconvénient. D’un côté, il met fin aux incessantes petites guerres entre cités grecques si caractéristiques d’époques passées. Mais de l’autre, les cités grecques s’adonnent à la place à de pénibles petites rébellions contre la Macédoine. À peine les Athéniens sont-ils corrigés pour leur arrogance que les Spartiates s’y mettent, suivis par les Arcadiens, et ainsi de suite, dans un jeu de chaises musicales sans fin.

    Un coup d’œil rapide suffit à comprendre la cause de ces petites rébellions : les agents de Ptolémée sont partout en Grèce, poussant au mécontentement avec des promesses de soutien diplomatique, de fonds, d’armes et d’or en provenance de la trésorerie illimitée de l’Égypte. Les peuples du sud de la Grèce voient les années précédant la soumission à la Macédoine comme un âge d’or (en grande partie mythique), et semblent penser que si le contrôle macédonien prenait fin, l’ère de Périclès, Socrate et Euripide recommencerait comme par enchantement.

    Récemment, Ptolémée a séduit les Athéniens par des promesses de « liberté » et poussé la cité à la révolte. Puis, lorsque les troupes macédoniennes indignées ont marché vers le sud pour mater la rébellion, Ptolémée a promptement abandonné les Athéniens qu’il avait si diligemment embobinés et laissé la cité à son sort. Alors que les Jeux approchent, Persaios est convaincu que les agents de Ptolémée vont à nouveau passer à l’action, en infiltrant le rassemblement pour attiser la colère, provoquer la division et la dissidence et, dans l’ensemble, tenter de transformer la Grèce en foyer de révoltes.

    Le seul point positif que Persaios remarque dans tout ceci, c’est qu’il devra sûrement lui-même se rendre aux Jeux. S’il est présent sur place, il pourra peut-être rallier les rebelles à la cause macédonienne avec un pot-de-vin par-ci et une subtile menace par-là et, dans le pire des cas, peut-être un assassinat judicieux déguisé en curieux incident de javelot. Dans l’ensemble, un saut aux Jeux olympiques pour étouffer dans l’œuf des problèmes potentiels pourrait bien s’avérer être un agréable déplacement professionnel. Sans compter que le diplomate aura une excellente excuse pour profiter de la splendeur et du spectacle des Jeux.

    
      PTOLÉMÉE II (283-246 av. J.-C.)

      
        À la mort d’Alexandre le Grand, l’un de ses généraux, un homme appelé Ptolémée, s’est rendu en Égypte aussi vite qu’il le pouvait. Ptolémée savait que les autres généraux d’Alexandre mettraient son empire en pièces dans leur lutte pour le gouverner, et Ptolémée voulait l’Égypte, qu’Alexandre avait conquise en 332 av. J.-C. Ptolémée ne chercha pas à transformer l’Égypte en État macédonien, mais s’installa tout simplement au sommet de la hiérarchie politique et religieuse en se faisant couronner pharaon. Par la suite, l’Égypte fut essentiellement composée de la très grecque ville d’Alexandrie sur le delta du Nil, de quelques rares colonies grecques disséminées çà et là, et du reste du pays, où la vie continua sans aucun changement, comme elle l’avait fait depuis des millénaires.

        Ptolémée mena plusieurs guerres contre les rois séleucides qui dirigeaient le reste de l’empire d’Alexandre et essaya tant bien que mal de reprendre le contrôle de la Grèce des mains des Macédoniens. Lorsqu’il mourut en 283 av. J.-C., un soupir de soulagement parcourut le monde hellénistique.

        Le fils de Ptolémée fut nommé Ptolémée d’après son père et « Philadelphe » (frère aimant) après avoir épousé sa sœur. Ptolémée II fit d’Alexandrie un illustre centre de la culture grecque, tout en imitant son père en travaillant sans relâche pour ébranler et renverser ses confrères monarques du monde hellénistique.
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        Ptolémée II, représenté ici en pharaon égyptien

      

      Votive bust of Ptolemy II, 285-246 bc. Charles Edwin Wilbour Fund, 37.37E, Brooklyn Museum/Creative Commons-BY

    
  




  

  La jeune esclave

  
    Avant même de quitter la maison, Thratta sait qu’elle sera battue à son retour. Tristement, elle passe sa langue entre ses gencives et sa lèvre inférieure, où les Athéniens gardent leur petite monnaie. À Athènes, la petite monnaie est bel et bien petite, et les deux oboles nichées derrière ses dents sont de la taille d’un grain de blé. Les pièces de cette taille se perdent facilement, et Thratta sait qu’elle n’en possède pas assez pour se le permettre, c’est pourquoi elle les garde bien à l’abri dans sa bouche jusqu’au moment où elle devra prudemment les recracher dans la soucoupe d’un commerçant. Elle a réalisé ce difficile périple pour les courses de nombreuses fois auparavant, mais elle prie des dieux qu’elle se rappelle à peine pour que celui-ci soit le dernier.

    Même si elle se rend dans l’un des marchés douteux du quartier de Kerameikos, et même si elle négocie désespérément pour mettre la main sur des légumes flétris vieux d’une semaine, la jeune esclave sait que les denrées qu’elle rapportera suffiront à peine pour les repas de la journée. Puis sa maîtresse la punira pour le manque de nourriture, puis à nouveau pour sa piètre qualité.

    Ce n’est pas comme si l’époux de sa maîtresse ne lui donnait pas assez d’argent pour l’entretien ménager. Thratta sait pertinemment que le maître prévoit une demi-drachme par jour pour les courses et qu’il donne l’argent à sa femme tous les dix jours. Dans les quartiers de la maison réservés aux femmes, où le maître se rend rarement, il y a un petit vase rempli de pièces que la maîtresse de Thratta a mises de côté rien que cette année en mégotant sur les dépenses ménagères. Mais si l’époux fait une remarque sur la piètre qualité de la cuisine, c’est Thratta qui payera le prix de l’avarice de sa maîtresse. Alors, maintenant, Thratta jure que si les dieux le veulent, aujourd’hui sera sa toute dernière correction.

    À moins, bien sûr, que Thratta soit à nouveau battue ce soir pour la piètre qualité de son tissage. Comme toutes les esclaves domestiques, Thratta passe beaucoup de temps devant le métier à tisser. Elle est censée produire des vêtements de la plus haute qualité, bien que sa rémunération ne lui permette que d’acheter les toisons les plus bas de gamme : des matières trop fines et pleines de teignes, souillées d’urine et d’excréments de mouton. Thratta aurait dû transformer ce misérable tissu en écheveaux de laine ce matin, avant que sa maîtresse ne décide soudainement de l’envoyer faire les courses. Et comme cette excursion ne l’exempte pas de ses devoirs de tissage, Thratta devra travailler jusque tard dans la nuit pour rattraper son retard dans la production de laine, et sera sans aucun doute punie le lendemain matin pour avoir inconsidérément brûlé trop d’huile dans la lampe. Parfois, Thratta se dit que sa maîtresse cherche des prétextes pour la battre uniquement parce que cette vieille κασσωρίς y prend du plaisir.

    Thratta contracte les épaules et sent sa peau tirer sur les croûtes dans son dos. Un jour, alors qu’elle rapportait l’eau de la fontaine à la maison, ses cicatrices s’étaient rouvertes et elle était rentrée dans une tunique tachée de sang. Un voisin s’en était suffisamment inquiété pour faire contrôler la maîtresse de Thratta, ce qui avait suscité quelques craintes dans la maisonnée, car n’importe quel Athénien peut engager des poursuites contre une personne qui maltraite ses esclaves. Ce soir-là, Thratta avait été fouettée sur l’arrière des cuisses pour éviter d’abîmer visiblement son dos.

    Les lois athéniennes visant à protéger les esclaves n’ont pas été créées par souci de leur bien-être, mais pour éviter que les esclaves maltraités soient suffisamment nombreux pour se rassembler et se rebeller : à Athènes, les esclaves sont largement plus nombreux que les citoyens libres. Techniquement, Thratta est listée parmi les marchandises et biens meubles de son maître comme anthropodo – une bête à pieds humains plutôt qu’à quatre pattes. Elle vaut environ 450 drachmes, soit l’équivalent d’un peu moins de huit mois de salaire pour son maître, qui est contremaître d’un groupe de travailleurs esclaves dans la construction. La plupart des esclaves domestiques sont considérés comme de précieux outils ménagers et traités en conséquence, mais pas tous.

    En pressant son corps frêle à travers la foule qui grouille dans les rues étroites, Thratta se demande combien de ceux qui la bousculent sont des esclaves, comme elle, couverts de bleus, comme les siens. Les esclaves d’Athènes ne portent pas de signes ou de vêtements distinctifs. Il est donc souvent difficile de distinguer l’esclave du citoyen libre. Dans son cas, néanmoins, la distinction est facile à faire : comme toutes les femmes de la ville, Thratta attache ses cheveux en un simple chignon, qui révèle aux yeux de tous ceux qui daigneraient la regarder un tatouage représentant un cheval qui s’étend sur sa clavicule et son cou.

    Ce tatouage était sans aucun doute une source de fierté pour l’artiste thrace qui a ainsi décoré la fille du chef. Jusqu’à l’âge de 12 ans, Thratta était une petite princesse dans son village bordant les rives du Strymon, aux confins des contrées thraces, à l’est de la Macédoine. Elle n’avait jamais entendu parler des Grecs jusqu’au jour où d’étranges hommes en armures de lin blanc envahirent son village, armés d’épées et de lances qu’ils maniaient avec une efficacité impitoyable. Le chef avait bien entendu été la première victime des attaquants, et la dernière image de son père que Thratta a gardée en mémoire est celle de son corps brisé gisant dans la poussière, déjà encerclé par les chiens errants affamés du village.

    Sur l’île de Thasos, Thratta avait été séparée de sa mère et envoyée par bateau sur Délos, où elle faisait partie d’un lot d’esclaves achetés par un grossiste pour la revente à Athènes. Là, après avoir perdu ses parents, elle a perdu son nom. Ses nouveaux maîtres l’ont nommée Thratta – « la Thrace » – et son tatouage, autrefois symbole de fierté, est devenu la marque d’une barbare, une esclave par nature. En tant que peuple civilisé, les Athéniens ne tatouent pas leurs corps.

    Thratta, âgée aujourd’hui de 16 ans, a rêvé la nuit dernière de sa Thrace natale, du large fleuve et de ses rives verdoyantes, et des montagnes grises aux sommets enneigés qui s’élèvent au nord. Elle s’est souvenue des pâtures de moutons et du vol des cigognes migratrices annonçant les saisons. Puis elle s’est réveillée dans sa petite alcôve où flottent des odeurs d’excréments provenant du fleuve-égout de l’Éridan qui s’écoule près de la maison de ses maîtres, et s’est péniblement levée avant l’aube pour vérifier le levain qu’elle utilisera pour les petits pains du soir.

    Soit, elle est considérée comme un outil et un bien meuble, mais ce qui distingue Thratta du balai et du seau rangés dans l’abri dans la cour, c’est que, contrairement aux autres outils domestiques, elle peut rêver. Et Thratta rêve non seulement de liberté, mais elle a aussi secrètement travaillé pour faire de ces rêves une réalité.

    Les esclaves domestiques sont souvent affranchis, Thratta le sait, tout comme elle sait que ses propriétaires sont plus susceptibles de la battre ou de la faire travailler jusqu’à la mort que de l’affranchir. Mais le vieil Angitis, l’agriculteur qu’elle cherchera tout à l’heure au marché de Kerameikos, était lui aussi autrefois un esclave. Plus important encore, c’est un Thrace, et un Thrace indigné par la manière dont Thratta est traitée. Parfois, et aujourd’hui encore si la chance lui sourit, il offre à Thratta de vieux produits presque invendables et ajoute les deux oboles que sa maîtresse lui a données à la réserve secrète qu’il garde pour sa jeune amie.

    D’après ses calculs, Thratta a besoin de 200 oboles. Elle en a réuni soixante-dix dans sa réserve gardée par Angitis, et il y a 120 oboles que Thratta pense que sa maîtresse lui doit, provenant de l’argent qu’elle ne lui a pas donné pour des courses qu’elle a tout de même dû faire.

    Thratta a toujours eu l’intention de s’enfuir, mais ses vagues projets se sont soudainement transformés en effrayante réalité hier au marché à la criée. Une rencontre fortuite s’est transformée en longue conversation avec un pêcheur dont le navire avait été poussé vers Athènes par une récente tempête. Dès que leur bateau sera réparé, le pêcheur et son équipage comptent à nouveau suivre le tassergal qui migre vers le sud du Bosphore en longeant la côte de l’Asie Mineure, en passant par Halicarnasse, le port d’origine des pêcheurs.

    Après les réparations de leur bateau, les pêcheurs ont besoin d’argent, et pour 100 oboles, ils surmonteront leurs scrupules de prendre une femme à bord et d’emmener Thratta à Halicarnasse. Le problème, c’est qu’ils doivent partir demain avec la marée, aux premières lueurs du jour. La saison est bien avancée et la mer Égée est devenue dangereusement houleuse, si bien que si le petit navire ne part pas demain, il ne pourra peut-être pas partir du tout. Thratta a donc dû prendre la plus importante décision de sa vie, en un éclair, au marché à la criée. Et elle est assez fière de n’avoir pas hésité un seul instant.

    Aujourd’hui, Thratta va récupérer ses pièces auprès d’Angitis, subir sa correction dans l’après-midi et, au milieu de la nuit, elle se faufilera hors de la maison et commencera la longue marche vers Le Pirée, où le bateau est amarré. Le danger est indéniable, et Thratta sait qu’il y a de fortes chances pour que les pêcheurs se contentent de violer la fugueuse et de jeter son corps par-dessus bord une fois le bateau loin des côtes. Mais Thratta est convaincue qu’elle doit saisir cette occasion. Les philosophes stoïciens disent que les esclaves ne sont esclaves que parce qu’ils pensent l’être. Eh bien, si elle doit mourir demain, elle mourra au moins en femme libre. Ah, et ce petit vase plein d’oboles que sa maîtresse a accumulées sera également du voyage. Elle lui doit bien cela, et l’air marin n’a jamais fait de mal aux pièces.
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        Tatouages sur les bras d’une femme thrace (à gauche)

      

      akg-images/Erich Lessing

    
  




  

  Le sprinteur

  
    Symilos de Naples n’est pas rentré chez lui depuis près de dix ans, car ce périple est à la fois dangereux et peu rentable. Il n’est pas un homme recherché, mais plutôt l’inverse : il fait partie des fils favoris de Naples et peut s’attendre à un accueil digne d’un héros, quel que soit le moment où il pourra rentrer. Le problème de ce retour triomphal est le lieu de la ville natale de Symilos, qui se trouve sur la côte ouest de l’Italie. Naples est grecque – aussi grecque que Syracuse ou Éphèse –, mais Naples est une colonie grecque en terre barbare. Et depuis deux décennies, les barbares dominants en Italie – les Romains – sont bloqués dans une guerre qui semble ne jamais vouloir finir avec les barbares phéniciens d’Afrique du Nord et de Sicile, les Carthaginois.

    Pour un Grec italien (les Grecs considèrent par définition tous les non-Grecs comme des « barbares »), si les Romains et les Carthaginois pouvaient régler leurs différends ou s’entretuer une bonne fois pour toutes et laisser le monde en paix, ce serait tout simplement merveilleux. Mais cela est peu probable. L’une des raisons pour lesquelles ces deux nations se détestent autant, c’est parce qu’elles se ressemblent énormément. Les Romains comme les Carthaginois semblent avoir reçu tout l’attirail de la civilisation, à l’exception des principes de raison qui auraient dû faire partie du lot. Alors que la plupart des cités-États grecques ont résolu leurs conflits à l’amiable après quelques saisons de guerres tonifiantes, les Romains et les Carthaginois sont dotés d’une inébranlable obstination qui les empêche d’admettre que leur guerre a duré assez longtemps, bien plus longtemps que ce que tout Grec sensé considérerait comme raisonnable. Après quatre ans de massacres sans interruption, le conflit s’est transformé en éreintante guerre d’usure qui ne prendra visiblement fin que lorsque l’une des deux nations aura anéanti l’autre jusqu’au dernier homme.

    En ce moment, la longue guerre de Rome se déroule dans les mers bordant la Sicile, des eaux suffisamment dangereuses en temps normal pour dissuader tout voyageur de s’y aventurer, auxquelles s’ajoutent maintenant des flottes rivales qui patrouillent les vagues, et arrêtent au hasard les navires marchands et confisquent leurs cargaisons. Si le navire de commerce appartient à une nation alliée du navire de guerre qui l’a arrêté, son équipage sera peut-être mobilisé pour ramer (les deux nations recherchent désespérément des rameurs) ; s’il appartient à une nation neutre, les membres de l’équipage risquent de devenir esclaves ou d’être simplement tués en guise d’exemples pour dissuader quiconque de commercer avec l’ennemi.

    Ainsi, s’il tentait de rejoindre sa ville natale de Naples, le jeune athlète Symilos pourrait bien voir sa carrière prendre une nouvelle direction, celle de rameur dans la flotte romaine ou d’esclave dans les oliveraies de Tunis, et sa carrière actuelle lui plaît plutôt bien.

    Ayant un esprit enclin à la philosophie, Symilos se demande parfois si les honneurs et richesses dont l’ont couvert les Napolitains en son absence ne devraient pas être remis à d’autres. Un législateur, peut-être, dont les lois, fortes et justes, forment le tissu social de la cité, un soldat qui protège son peuple de grands périls, ou un médecin qui travaille malgré les dangers d’une pandémie ; ces individus possèdent des talents qui profitent à l’humanité. Tout ce que Symilos sait faire, c’est courir vite, très vite, sur une courte distance. Symilos est un sprinteur de classe olympique.

    À vrai dire, Symilos pourrait bien être l’homme le plus rapide du monde connu. La compétition à laquelle il participe s’appelle le stadion, un sprint de près de 200 mètres sur la piste de course de chars du même nom (la distance varie légèrement d’un site à l’autre.) Symilos est déjà champion isolympique, puisqu’il était le vainqueur du dernier concours des Ptolémeia. À écouter les courtisans de la cour de Ptolémée II, ces jeux, que le pharaon a créés en l’honneur de feu son père Ptolémée Ier, ont déjà surpassé les Jeux olympiques en splendeur et prestige. Ptolémée lui-même affirme que ses Jeux sont équivalents aux Jeux olympiques (le préfixe grec « iso » signifie « égal à ») et exige que les champions de ses Jeux reçoivent les mêmes honneurs que les vainqueurs olympiques de la part de leurs cités natales.

    À commencer par de l’argent – beaucoup d’argent –, une statue sur l’agora (la place du marché), des repas gratuits à vie au prytanée et probablement une bonne retraite à la fin de tout cela. Bref, le rêve ultime de fortune et de gloire, qui motive tous les athlètes grecs. Qu’un homme puisse participer aux Jeux en tant qu’amateur, par pur amour du sport, est tout simplement inimaginable pour Symilos. Le terme même d'athlète signifie « celui qui concourt pour un prix ». Même dans les événements athlétiques mythiques, quand les Grecs délaissaient un instant leur siège de Troie pour concourir, les récompenses remises aux vainqueurs étaient des lances de fer, des chevaux et des prisonnières. Après tout, le plus modeste des charpentiers et le plus puissant des généraux sont tous deux rémunérés pour leur travail, alors pourquoi ne serait-ce pas le cas d’un athlète qui travaille encore plus dur et sacrifie bien plus que les gens dans la plupart des autres professions ?

    À l’heure actuelle, Symilos honore de sa visite un mécène de Cyrène pendant qu’il réfléchit à la stratégie à adopter. Le mécène est un riche aristocrate ravi d’accueillir Symilos en sa demeure pour l’exhiber devant ses invités, un peu comme un étalon primé ou une œuvre d’art inestimable. Symilos et son entraîneur sont nourris et logés et peuvent utiliser le gymnase de Cyrène dès qu’ils en ont besoin, c’est-à-dire souvent.

    La question n’est pas de savoir si Symilos participera ou non aux Jeux olympiques, car cela va de soi pour lui comme pour tout le monde. La question est de déterminer comment se préparer au mieux pour l’événement, puisque Symilos ne manquera certainement pas d’argent. Des messages de sa ville natale sont déjà arrivés, l’assurant que Naples était prête à financer son entraînement, son entraîneur, un diététicien, un masseur et tout autre besoin que Symilos pourrait avoir. Avec tout le respect que l’on doit à Ptolémée, ses jeux et le préfixe « iso », rien ne vaut les Jeux olympiques ou la gloire qu’un champion olympique confère à sa cité, et Naples est prête à mettre la main à la poche pour cette gloire.

    Certaines cités sont allées jusqu’à abattre une partie de leurs propres murailles pour faire entrer leur champion olympique par une porte jamais empruntée auparavant, et ce pour les lauréats d’événements relativement mineurs, comme le pentathlon. L’épreuve la plus ancienne et la plus importante des Jeux olympiques est le stadion, la course à pied dans laquelle Symilos excelle. Cette course est tellement respectée que les olympiades, la période entière de cinq ans qui inclut l’année même des Jeux, sont souvent nommées d’après le vainqueur du stadion. Alors, oui, avoir une demi-décennie connue à tout jamais comme « l’olympiade de Symilos de Naples » est un événement pour lequel cette ville est prête à débourser tout ce qu’il faudra.

    Bien entendu, l’hôte actuel de Symilos préférerait que son athlète-trophée reste profiter de l’air frais du littoral de Cyrène tout en se mettant au régime d’entraînement olympique. Mais cela n’arrivera probablement pas. Un sprinteur qui ne court que contre lui-même perd l’expérience qu’on ne trouve que dans les compétitions. C’est un fait connu de Symilos, mais aussi de ses concurrents sprinteurs, et chacun d’entre eux fera les mêmes calculs que Symilos est en train de faire : où aller, à quels événements assister, et qui d’autre sera là ?

    Symilos et ses rivaux ont évidemment hâte de se voir et de se juger mutuellement lors des jeux préliminaires auxquels ils participeront avant les Jeux olympiques. Personne ne veut réaliser sa meilleure performance lors de ces événements insignifiants et perdre sa forme pour la grande course, mais en même temps, personne ne veut laisser ses concurrents penser qu’un coureur a perdu de sa verve. C’est un juste équilibre, davantage compliqué par le fait que les courses à pied peuvent impliquer des collisions et des blessures, surtout parce qu’aucun coureur olympique n’aime perdre, et qu’un coureur peut facilement s’épuiser en remportant un autre événement pourtant peu important.

    Et pour couronner le tout, Symilos a été invité à participer aux jeux de Gortyne en Crète à la fin du mois. Le messager avait fortement insinué que le conseil de la ville de Gortyne avait une proposition à lui faire qui rentabiliserait largement son déplacement, et Symilos est curieux de découvrir de quoi il s’agit.
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        Des athlètes participent à une course à pied

      

      Terracotta Panathenaic prize amphora, attributed to the Euphiletos Painter, ca. 530 bc. Rogers Fund, 1914/Metropolitan Museum of Art, New York
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    ΚΡΆΝΕΙΟΣ ΑΡΧΈΣ

    (Novembre – Débuts)




  

  La mariée

  
    « Elles quittent Pidie pour rejoindre Artémis », disent parfois les mères athéniennes lorsque leurs filles atteignent la puberté. Pidie et Artémis sont toutes les deux des déesses, mais Pidie, en accord avec son rôle, est une déesse mineure. Elle incarne l’amusement et les jeux enfantins, tandis qu’Artémis est une déesse adulte et sérieuse, même s’il est aussi très important de noter qu’Artémis est également vierge.

    La jeune Apphia sait pertinemment que « quitter Pidie pour rejoindre Artémis » est bien plus qu’une simple expression. Il y a quelques semaines, elle a solennellement observé sa mère collecter tous les jouets de sa chambre qui avaient été les compagnons de son enfance. Il y avait parmi eux un petit cheval à roulettes usé qu’elle avait poussé sur les remparts d’une Troie imaginaire à de multiples reprises, réinventant l’Iliade d’Homère pour sa poupée de chiffon, qui est auprès d’elle depuis ses trois ans. Sa mère a soigneusement rangé cette poupée dans un sac avec son cheval à roulettes, ses hochets, ses toupies et ses autres animaux en peluche et sculptés.

    Accompagnée par sa mère, elle a ensuite rejoint un groupe d’autres filles lors d’une cérémonie particulièrement ennuyeuse au temple d’Artémis. Là, les jouets d’enfance des fillettes ont été dédiés à la déesse lors d’une cérémonie annonçant formellement que les participantes n’étaient plus des enfants, mais des femmes à part entière. Tout au long de la cérémonie, Apphia a jeté de rapides coups d’œil aux autres filles et tenté de deviner leur âge. Elle-même vient tout juste d’avoir quinze ans, mais ne semble pas la plus âgée des participantes. D’après ses estimations, la plus âgée doit avoir environ seize ans. Mais toutes les filles ont une chose en commun : à un moment donné, au cours des dernières semaines, elles ont eu leurs règles pour la première fois. Et pour les filles d’Athènes, la menstruation marque la fin de l’enfance.

    Apphia est désormais une adulte, une adulte qui est dorénavant confrontée à un avenir incertain. Son nom signifie « accroissement », et c’est exactement l’effet que sa naissance a eu sur les problèmes de sa famille. Elle a la chance, et elle en a conscience, d’être née dans une famille relativement aisée, avec des relations haut placées. Elle a le malheur, comme on le lui rappelle régulièrement, d’être la plus jeune de quatre filles. Selon la coutume, les fils héritent des biens et perpétuent le nom de la famille. Les filles restent à la maison et mettent des enfants au monde. Mais dans toutes les familles respectables, les filles se marient d’abord, et pour cela, il faut une dot.

    Les dots sont importantes pour diverses raisons. Premièrement, si la constitution d’une dot est censée être une affaire privée, tous les intéressés ont au moins une idée approximative de la somme, et le prestige des personnes impliquées dans le mariage augmente ou chute en fonction de l’ampleur de la dot. Deuxièmement, la dot est attachée à la mariée et ne peut en être séparée, de sorte qu’en cas de malheur s’abattant sur le mariage, l’épouse sait qu’elle pourra compter sur sa dot pour se relever.

    Pour ne rien arranger, bien que la famille d’Apphia soit implantée à Athènes depuis deux générations, ils ne sont pas, et ne seront jamais, des Athéniens. Les Athéniens protègent jalousement leur citoyenneté, et si leurs règles se sont assouplies ces dernières années, une femme non-citoyenne épousant un citoyen athénien se retrouve dans une situation précaire sur le plan juridique. Dans l’ensemble, les métèques (résidents étrangers vivant dans des cités grecques), et en particulier les métèques établis depuis longtemps à Athènes, ont tendance à se marier entre eux, bien souvent sans prendre la peine d’en informer les autorités de leur ville natale, où ils sont officiellement citoyens.

    En dépit de ces difficultés, les trois sœurs aînées d’Apphia ont réussi à se marier. Concernant Apphia, son père aura bien du mal à trouver une autre dot pour sa dernière fille, c’est là le cœur du problème. Elle vit avec le reproche implicite constant de ne pas être née garçon, et a tout fait pour compenser une dot qui risque d’être faible en acquérant les compétences, notamment le tissage, la danse et la gestion du foyer, que les maris recherchent chez une épouse potentielle. Le fait que ses trois sœurs se soient révélées étonnamment fécondes et qu’elles aient stupéfié leur père en donnant collectivement naissance à une douzaine d’enfants – presque tous des garçons – joue également en sa faveur. C’est le genre d’historique de reproduction auquel les belles-familles potentielles attachent beaucoup d’importance.

    Soit dit en passant, il convient de préciser qu’Apphia est également en train de devenir une jeune femme d’une grande beauté, fine comme un roseau, avec d’immenses yeux noisette, une peau d’un blanc immaculé et une chevelure blonde chatoyante. Toutefois, comme l’a souligné l’une de ses sœurs (nettement plus quelconque), la beauté est très appréciable chez une concubine ou une courtisane, mais est loin d’être une priorité pour un homme cherchant une épouse. Famille, finances et fertilité comptent bien plus que l’apparence, car si un homme cherche une jolie femme pour partager sa couche, personne ne le jugera s’il va faire un tour ailleurs. Un homme fortuné peut s’offrir la compagnie de nombreuses belles femmes, mais il ne peut avoir qu’une seule épouse.

    Même si l’apparence n’est pas un critère, il est normal que l’époux potentiel s’accorde le temps de la réflexion pour évaluer les qualités des différentes jeunes femmes que sa famille et ses amis considèrent bonnes à marier. Et si Apphia est libre de rêver de son mari idéal, elle sait aussi qu’elle n’aura absolument pas son mot à dire dans cette affaire. La décision revient à son kyrios, un mot qui signifie généralement « seigneur et maître », mais qui désigne ici (sans grande différence de signification) son tuteur légal, c’est-à-dire son père. Le père d’Apphia décidera qui elle épousera, quand et sous quelles conditions.

    Il est probable, sans être certain, qu’Apphia aura au moins l’occasion de rencontrer son époux avant qu’on la marie, même si l’objet de cette rencontre ne sera pas tant la parade nuptiale que l’opportunité pour le futur marié d’inspecter la marchandise en personne avant de s’engager. Toutes les sœurs d’Apphia ont rencontré leurs époux respectifs de cette manière, et chaque rencontre a été suivie de semaines de potins et de gloussements dans les quartiers des femmes, tandis que les sœurs discutaient ouvertement des choix de leurs parents.

    Pour le moment, deux choses rassurent Apphia. Elle est encore considérée comme jeune, ce qui signifie que ses parents ont au moins encore deux ans avant que leur chasse au mari devienne désespérée. Deuxièmement, elle peut s’appuyer sur l’expérience et la compagnie de ses sœurs. Bien qu’elles aient toutes leur propre famille, elles se rendent souvent visite pour discuter d’affaires domestiques et échanger des conseils sur l’éducation des enfants. Quoi que la vie maritale apporte, se dit Apphia, au moins, elle sera sans surprise.
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        Statue d’une fillette dédiée à Artémis

      

      akg-images/Hervé Champollion

    
  




  

  Le constructeur

  
    Les dieux ont créé l’homme, mais les hommes peuvent-ils créer des dieux ? Le constructeur Méton se pose à nouveau la question tandis qu’il passe en revue son budget avant son rendez-vous avec le trésorier égyptien. Les chiffres qu’il a préparés sont ceux de l’offre qu’il compte soumettre dans l’espoir d’être choisi pour construire un temple en l’honneur du dieu Sérapis à Olympie.

    Mais Sérapis est-il un vrai dieu ? Ou une invention de la machine de propagande égyptienne, créée dans le but spécifique d’unir les colons égyptiens et grecs dans ce pays, tout en renforçant le prestige de l’Égypte à l’étranger ?

    Une chose est sûre, si Sérapis a peut-être eu une existence précaire avant que Ptolémée Ier d’Égypte ne le sorte de l’ombre, il ne jouissait certainement pas de la gloire et des fidèles adorateurs qu’il connaît aujourd’hui dans la région méditerranéenne.

    Méton est quant à lui hénothéiste, c’est-à-dire qu’il accepte l’existence d’autres dieux, mais se contente personnellement de vénérer une seule divinité : la déesse aux yeux gris Athéna, en particulier sous sa forme d’Athéna Ergané, déesse des artisans et artisanes. Par conséquent, Méton est moins inquiet que d’autres pourraient l’être à l’idée de construire un lieu de culte pour ce nouveau dieu, même s’il semble s’approprier des caractéristiques généralement attribuées à Hadès, le maître des Enfers. Le dévouement de Méton envers Athéna le protège certainement de la jalousie d’Hadès, n’est-ce pas ? Du moins, c’est ce qu’espère le pieux constructeur, bien que la statue de culte qu’il compte placer dans le temple pourrait, aux yeux de certains, frôler le blasphème.
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        Relief représentant Athéna prenant appui sur une colonne

      

      Decree relief with Athena, late fifth century bc. The Walters Art Museum, Baltimore/Creative Commons CC0

    
    Puisqu’il cherche à décrocher le contrat pour la construction d’un temple dédié à Sérapis, Méton a bien évidemment beaucoup réfléchi à l’effigie de la divinité qui sera placée dans le naos, la chambre centrale intérieure et la partie la plus sacrée de l’édifice. La sculpture qu’il va commander sera basée sur la tristement célèbre statue de Sérapis qui se trouvait à l’origine à Sinope, sur les rives de l’Euxine (la mer Noire). Celle-ci représente le dieu sous la forme d’un homme aux traits grecs, mais portant des vêtements aux attributs égyptiens. Le fait que ses traits soient humains suffit à le distinguer de nombreux dieux égyptiens, qui ont des têtes d’animaux sacrés, mais la statue que Méton a l’intention de recréer porte également un panier sur la tête, et à ses pieds se trouve un chien à trois têtes. La créature à trois têtes est une référence évidente aux Enfers, dont la porte est gardée par Cerbère, le chien à trois têtes. Mais les Grecs, connaisseurs des symboles, remarqueront aussi le panier dans lequel se trouvait jadis du grain et qui est donc un symbole de mort et de renaissance (parce que le grain tombe au sol et jaillit une saison plus tard sous la forme d’une nouvelle plante). Il est possible qu’Hadès n’apprécie pas beaucoup cela.

    Cette statue est presque aussi connue que le dieu qu’elle représente, et c’est la raison pour laquelle, en dépit des attributs typiques d’Hadès, Méton souhaite flatter les Égyptiens en utilisant une reproduction. La légende raconte que Ptolémée Ier aurait fait un rêve dans lequel le dieu demandait que cette sculpture soit transportée dans l’immense nouveau temple que le pharaon faisait construire pour lui à Alexandrie. Mais le rêve n’aurait donné à Ptolémée qu’une vague description de la statue et de ses environs. Ptolémée ne savait pas que cette sculpture existait, jusqu’à ce qu’un de ses courtisans l’identifie grâce à sa description et indique au pharaon qu’elle se trouvait à Sinope.

    Une équipe avait été immédiatement envoyée pour acheter la statue, mais les dirigeants de Sinope étaient excessivement réticents à l’idée de s’en séparer. En fin de compte, les longues négociations étaient arrivées à leur terme quand les Égyptiens avaient levé les voiles avec la statue à bord de leur navire. D’après les Égyptiens, la statue du dieu Sérapis, agacée par ces tergiversations sans fin, serait simplement descendue de son piédestal et aurait marché jusqu’au navire égyptien. D’après les habitants de Sinope, les Égyptiens auraient éhontément volé la statue dans les ténèbres de la nuit. Quelle que soit la vérité, Méton veut placer une copie de cette statue dans le temple qu’il propose.

    Les rois ptoléméens ont déployé énormément d’énergie et de ressources pour populariser le culte de leur « nouveau » dieu. Il n’est donc pas surprenant que Ptolémée II ait décidé que ce temple dédié à Sérapis devrait être érigé dans le lieu le plus grec d’entre tous : l’enceinte sacrée d’Olympie, où se tiennent les Jeux olympiques.

    
      LE NOUVEL ANCIEN DIEU SÉRAPIS

      
        Quand le chef de guerre macédonien Ptolémée Ier prit le contrôle de l’Égypte, il dut montrer à ses nouveaux sujets qu’il était un pharaon égyptien traditionnel, et aux Grecs qu’il était aussi grec que son prochain. Pour résoudre ce problème impossible, Ptolémée se servit de l’un des plus anciens cultes égyptiens : l’adoration du taureau sacré Apis. Quand un taureau Apis mourait, il était vénéré tel un dieu. Ptolémée s’inspira de cette tradition en hellénisant le nom de ce dieu de « Osiris-Apis » à « Sérapis ». À bien des égards, Sérapis était un dieu fabriqué de toutes pièces. Ptolémée voulait un dieu singulièrement égyptien, ne pouvant être immédiatement assimilé à un membre existant du panthéon grec, mais qui possèderait les caractéristiques de plusieurs d’entre eux. Contrairement aux dieux égyptiens à tête d’animaux, Sérapis avait une tête humaine, et la vénération de cette divinité de style plutôt grec était agressivement encouragée dans le reste du monde hellénistique. Cette adoration fut très utile à la propagande ptoléméenne, car Sérapis et la déesse Isis étaient considérés comme les protecteurs et bienfaiteurs du pharaon. Le temple principal du dieu en Égypte, le sérapéum d’Alexandrie, était l’un des plus grands temples du monde antique. Il fut détruit en l’an 391 par une foule de chrétiens qui le considéraient comme un bastion du paganisme.

      

    

    Mais son souhait ne sera pas exaucé : les pères de la cité d’Élis ont rejeté avec indignation l’idée qu’un nouveau dieu vienne prendre de la place dans l’enceinte déjà pleine à craquer. Méton soupçonne les Égyptiens de n’avoir jamais réellement et sérieusement envisagé de construire le temple dans l’enceinte sacrée, mais d’avoir suggéré cette idée pour que les pères de la cité soient plus tolérants à l’idée de le faire construire ailleurs à Olympie. Après tout, l’enceinte abrite un temple avec la statue d’or et d’ivoire de Zeus réalisée par le grand sculpteur Phidias. Cette statue fait partie des merveilles du monde (antique), et même les impressionnantes ressources du royaume égyptien auraient bien du mal à rivaliser avec elle.

    À la place, l’ingénieuse solution a été d’acquérir une parcelle de terre privée auprès d’une agricultrice, dont les champs jouxtent le site à Olympie. Érigé sur un petit affleurement rocheux au pied du mont Cronion, le nouveau temple n’éclipsera peut-être pas le célèbre édifice dédié à Zeus dans l’enceinte sacrée, mais il le surplombera.

    En raison de son emplacement bien visible, le temple doit absolument être un modèle d’architecture sacrée grecque aussi resplendissant que le permet le (très généreux) budget alloué pour sa construction. C’est pourquoi Méton a tenu des consultations étroites avec des architectes venant d’aussi loin qu’Athènes et Éphèse, et peut désormais présenter trois modèles réduits soigneusement conçus de différents designs du temple.

    Aux yeux d’un non-initié, ces designs pourraient presque paraître identiques, une ressemblance due aux conventions relatives à la construction des temples qui laissent très peu de marge de manœuvre. Par exemple, un temple construit dans le style dorique doit respecter un ratio fixe entre les proportions du naos central, qui abrite les dieux, et le nombre de colonnes dans le peristasis, la galerie à colonnade qui entoure le naos. L’emplacement d’autres éléments architecturaux et leurs proportions les uns par rapport aux autres sont également fixes, donnant ainsi à tous les temples du monde grec une apparence très similaire.

    Peu importe que ces conventions architecturales remontent à l’époque archaïque, quand les temples étaient construits en bois et que leur largeur était limitée par le nombre de poutres qui pouvaient être montées le long du toit, ou que certains éléments soient aujourd’hui purement décoratifs, comme les chevilles qui servaient jadis à fixer ces poutres en bois. C’est ainsi que les dieux aiment leurs temples, et Sérapis, qui a déjà enfreint de nombreuses règles, n’aura aucune envie de nuire davantage à sa quête de popularité en en enfreignant d’autres. Le temple sera donc très conventionnel.

    Méton veut persuader le trésorier égyptien d’opter pour un temple d’ordre dorique, dont le style est plus simple, ce qui lui permettrait de bâtir quelque chose de plus grandiose pour le même budget. Il a bien conscience que les coûts sont exorbitants, même pour un petit temple. Minimiser les dépenses est donc l’une de ses priorités.

    Par exemple, une seule colonne dorique coûte environ 50 000 drachmes, ce que les ouvriers qualifiés qui sculptent les colonnes mettraient deux vies à gagner. Même le projet le plus modeste proposé par Méton comprend douze de ces colonnes. Et si l’Égyptien choisit le style ionique, chaque colonne lui coûtera 65 000 drachmes, en raison des chapiteaux stylisés et des cannelures qui doivent être méticuleusement sculptées dans chaque fût (et où le moindre accident de burin peut coûter 10 000 drachmes).

    Toutefois, ce sont justement ces coûts qui font que Méton convoite tant ce contrat. Même s’il ne touche qu’une commission personnelle de 0,5 % sur le prix au comptant, il pourra dire adieu à tous les soucis d’argent pour le reste de sa vie. Tandis qu’il fait les cent pas en attendant l’arrivée de son client potentiel, Méton rêve de sa retraite sur Milos, son île natale, et de la maison qu’il y construira pour lui et sa famille.

    
      LES GRECS EN ÉGYPTE

      
        Quiconque connaît le mythe d’Œdipe et l’énigme du Sphinx sait aussi que l’histoire antique grecque et l’histoire antique égyptienne sont étroitement liées. C’était particulièrement le cas pendant l’époque ptolémaïque, quand l’Égypte était gouvernée par une dynastie macédonienne qui encourageait activement l’immigration des Grecs et la création de cités entièrement grecques en Égypte. Ceci a été rendu possible entre autres par l’institution de la polis grecque, soit la culture grecque contenue dans une cité indépendante construite d’après un modèle qui s’est répandu, avec seulement quelques variations locales, à travers le monde grec, de l’Espagne à l’Afghanistan. Les archéologues ont par exemple mis au jour un gymnase grec traditionnel à Watfa, sur le site de l’antique cité de Philoteris, qui fut fondée par Ptolémée II à environ 200 km au sud du cœur principal de l’Égypte grecque à Alexandrie. La culture grecque a continué de prospérer en Égypte sous l’Empire romain et a laissé derrière elle un riche héritage d’écrits sur papyrus, de sculptures et de peintures, mais a disparu après la conquête musulmane, en 640 apr. J.-C.

      

    

  




  

  Le marchand

  
    Qu’on l’appelle Apollinopolis ou Edfou, l’imposante cité au temple colossal sur les rives du Nil est bien trop au sud au goût de Sakion. En temps normal, le marchand préfère rester à Alexandrie pour acheter et vendre les marchandises qui arrivent de l’Occident barbare et de l’Orient civilisé, et réaliser des bénéfices sur le commerce opéré dans les deux sens.

    Des épices, de la soie et des sandales proviennent de l’est : de quelle distance à l’est, Sakion n’en a aucune idée, car il ne découvre la marchandise qu’une fois qu’elle est arrivée au port d’Arsinoé, sur les rives de la mer Érythréenne (mer Rouge). Compte tenu des incertitudes de la vie et du commerce, la réalité fait que certaines transactions tombent malheureusement à l’eau. Par exemple, lorsqu’un marchand ayant passé un contrat pour acheter une cargaison de poivre indien meurt ou fait faillite, ou lorsque le poivre a été mystérieusement « acquis » par l’équipage lourdement armé d’un navire du célèbre port de piraterie de Raitho, alors une cargaison se retrouve tout à coup orpheline et en quête d’un acheteur. C’est là que Sakion entre en jeu, afin de se procurer la cargaison et de lui trouver un nouvel acquéreur.

    Marchand grec issu d’une famille établie depuis longtemps en Égypte, Sakion jouit d’un vaste réseau de connaissances à travers le monde hellénistique, et il sait quels acheteurs sont susceptibles de payer le prix fort pour tel ou tel produit. Si les biens ont suffisamment de valeur, Sakion les livrera lui-même et procédera à la vente, tout en renouant les contacts desquels dépend son gagne-pain.

    Le royaume de Kouch, une terre lointaine au sud de l’Égypte, ne figurait pas sur la liste des intérêts commerciaux de Sakion jusqu’à ce que, il y a trois mois, il prenne soudainement une importance cruciale. Un confrère marchand avait passé la majeure partie de l’année à négocier une grosse affaire avec un entrepreneur de Méroé, l’une des cités principales de Kouch, et une fois les contrats signés et attestés, le marchand avait péri dans une des premières tempêtes d’automne tandis qu’il transportait une cargaison d’argent de l’Espagne vers Alexandrie.

    La femme du marchand avait alors contacté Sakion et demandé s’il souhaitait reprendre le contrat. Le désintérêt initial de Sakion s’était rapidement dissipé en découvrant la nature de la marchandise en jeu – douze talents (700 kg) d’ivoire brut, vendus à prix réduit –, au moment même où le roi attalide de Pergame, en Asie Mineure, recherchait désespérément de l’ivoire pour embellir les temples et monuments de sa cité en pleine croissance.

    Les Kouchites avaient prévu de livrer l’ivoire à un intermédiaire à Éléphantine, sur la partie supérieure du Nil, et l’intermédiaire s’était engagé à transporter la marchandise sur près de la moitié de son voyage vers Apollinopolis/Edfou. Là, l’ivoire devait être récupéré et réglé, et Sakion a donc dû se rendre dans l’antique cité de grès. Le voyage fut difficile, puisqu’il nécessitait d’aller à contre-courant du Nil durant tout le trajet, un trajet de quelque 5 400 stades (un peu plus de 100 km). Et à chaque stade au-delà de la cité de Memphis, Sakion pouvait ressentir l’hostilité des Égyptiens augmenter, ce qui l’avait rendu extrêmement nerveux.

    L’Égypte est une terre ancienne et fière de son histoire. Mille ans avant Alexandre le Grand, l’Égypte commerçait avec les Assyriens et dirigeait une partie du Levant. Il y a 500 ans, l’Égypte avait été dominée par les rois kouchites, ce qui explique pourquoi les marchands kouchites craignent à présent de s’aventurer au nord d’Éléphantine.

    Les Égyptiens préfèrent se percevoir comme des conquérants plutôt que comme des conquis, et leurs monuments regorgent de bas-reliefs illustrant leurs dirigeants en position de conquérants. Ils n’apprécient donc pas les rappels d’humiliations passées et présentes, qu’il s’agisse de marchands de la toute jeune cité grecque d’Alexandrie ou de commerçants de l’ancien royaume de Kouch. Dans l’ensemble, le sud de l’Égypte, avec ses habitants irritables et rebelles, n’est pas un lieu agréable pour faire des affaires.

    Sakion a l’habitude de s’occuper de marchandises ayant parcouru des distances presque inimaginables. Il se souvient d’un marchand venant d’Inde qui lui avait dit que sa cargaison d’épices avait voyagé encore plus pour atteindre l’Inde qu’elle ne le ferait ensuite pour atteindre son point de vente final en Grèce. Quoi qu’il en soit, la cité de Méroé, dont son ivoire proviendra, lui semble à la fois lointaine et fabuleuse.

    On raconte que Napata, la capitale de Kouch, abrite plus de pyramides que la ville égyptienne de Thèbes, et que Méroé est une cité densément peuplée, faite de hauts édifices et entourée d’une forêt luxuriante. La ferronnerie de Méroé est aussi célèbre pour sa qualité que pour sa rareté, car il est rare qu’un marchand traîne une marchandise aussi lourde et relativement peu onéreuse sur 2 500 km vers le nord pour rejoindre Alexandrie. Mais les diamants, les peaux de léopard, les animaux exotiques et l’ivoire peuvent faire le voyage et le font souvent, même si presque aucun marchand ne voyage avec le produit du début à la fin. À l’instar des épices que Sakion importe de l’Orient, les biens sont transmis d’un marchand à l’autre. Bien souvent, ceux qui achètent les produits en fin de course ignorent tout des individus et des lieux dont leurs achats proviennent.

    À présent, confortablement installé dans une maison d’hôte surplombant le Nil, Sakion passe ses soirées à parler de théâtre avec son hôte grec ou à le régaler de ses histoires de voyage à travers la Grèce et l’Orient. Il passe ses journées à rôder sur les chemins près des docks, attendant avec inquiétude des nouvelles de sa précieuse cargaison descendant le fleuve pour le rejoindre.

    Dans ces moments-là, Sakion songe au reste de l’Afrique et à ses habitants à la peau noire. Les peuples de la Méditerranée ont connaissance du royaume de Kouch, car Kouch et l’Égypte partagent la longue artère du Nil, sur lequel les marchandises et informations vont et viennent en permanence. Mais l’Afrique est immense et totalement inconnue, car à l’ouest de l’Égypte, les impénétrables dunes du Sahara s’étendent jusqu’aux rivages de l’océan, au-delà de la Méditerranée. Qu’y a-t-il à l’ouest du Nil, au sud du Sahara ? Quels royaumes et civilisations inconnus y vivent et marchandent, leur peuple et leur culture inconnus des terres plus au nord ?

    En tant que Grec et Égyptien, Sakion sait, avec une certitude inébranlable, que sa terre et sa culture sont supérieures à toutes les autres dans le monde. Mais depuis qu’il a pris conscience de l’immense terre inconnue au sud, sa curiosité a été piquée. Peut-être devrait-il louer une péniche et remonter davantage le fleuve pour retrouver sa cargaison à mi-chemin ? Le long des berges, il y aura des crocodiles, des ibis et des hippopotames, peut-être même les premiers flamants roses migrant vers le nord. Une telle aventure sera sûrement plus intéressante que de se tapir dans l’ombre des sinistres temples d’Edfou, au milieu des habitants louches de la cité.

  




  

  La joueuse de lyre

  
    De retour dans ses appartements, Kallia déballe avec précaution l’instrument qui lui a coûté près de la moitié de ses économies. Il s’agit d’une lyre, remplaçant celle qui repose contre son lit. Celle-ci produit encore des sons, mais à cause de la chaleur de l’été anatolien, elle n’est plus utilisable en tant qu’instrument de musique professionnel. Kallia a donc dû lui trouver un remplacement, qui a nécessité une sélection rigoureuse.

    Toutes les lyres ne sont pas identiques : il y a la phorminx, encore jouée par des bardes dans des villages où les moutons constituent la base de l’économie, et la chélys, au charme désuet, mais peu pratique, qui serait, selon la légende, la toute première lyre jamais inventée.

    La chélys tire son nom de la tortue qui a été sacrifiée par le dieu Hermès pour créer l’instrument. Hermès gardait à l’époque un troupeau de bovins qu’il avait volé à Apollon. Pour passer le temps, le jeune dieu (qui était un enfant extrêmement précoce) prit deux cornes d’antilope et s’en servit de cadre pour ses cordes. Le pincement des cordes produisit un son agréable auquel il manquait toutefois une certaine résonance. Hermès décida donc de chasser une tortue de sa carapace et de l’utiliser pour ajouter la profondeur manquante au son de son instrument.

    À présent, Kallia regrette de ne pas avoir emporté de chélys avec elle en Anatolie. La lyre chélys originale, cependant, requiert l’heureux hasard d’une tortue, dont la carapace possède l’épaisseur et la flexibilité appropriées pour fonctionner parfaitement avec les cornes d’antilope auxquelles elle est associée (et Kallia se demande parfois combien de tortues et d’antilopes il faut sacrifier pour trouver la combinaison idéale.)

    Bien entendu, le problème peut être contourné en utilisant autre chose qu’une carapace de tortue et des cornes d’antilope. Ainsi, comme tous les joueurs professionnels de lyre, Kallia utilise une cithare qui, comme la phorminx, est une harpe à caisse, bien qu’en tout autre point, la cithare soit à la phorminx ce qu’un étalon de course pur-sang est à la mule tirant une charrette de fumier.

    La harpe à caisse permet d’éviter d’infliger une cruauté superflue aux tortues et d’ôter le caractère aléatoire de la conception en misant sur la construction méticuleuse d’une caisse en bois creuse, qui produit le même effet qu’une carapace de tortue, mais avec une bien plus grande précision. Le minutieux travail du bois transforme la caisse en table d’harmonie qui façonne et donne de la texture à la vibration des cordes. En fonction du bois, de l’épaisseur et de la forme générale de la table d’harmonie, une même corde peut produire un son doux, fort et retentissant, ou tremblant lorsqu’elle est pincée.

    La cithare d’origine de Kallia était en bois de cerisier, ce qui en faisait un objet particulièrement onéreux, car les luthiers n’aiment pas travailler ce bois dur et cassant. De plus, l’aubier et le duramen – les parties externes et internes – du bois de cerisier ont des textures différentes, et les artisans ne savent généralement travailler qu’une seule partie, notamment parce que les deux parties d’un même rondin vieillissent différemment. Une lyre faite de bois combinés finit rapidement par se couvrir de taches, et une légère dissonance plane derrière les notes riches et claires de la table d’harmonie.

    L’autre problème du bois de cerisier, c’est que cet arbre pousse dans des environnements bien irrigués, avec une forte humidité relative. Si un luthier utilise du bois qui n’a pas été totalement séché au soleil du Sahara en plein été… seule une cithariste imprudente emporterait son instrument en tournée dans les montagnes d’Anatolie. C’est exactement ce qu’a fait Kallia, qui a découvert avec une profonde tristesse que le bois de son instrument n’avait pas été parfaitement séché. Dans la chaleur étouffante du plateau anatolien, sa lyre a rétréci et le bois a gondolé sous l’effet de la chaleur.

    Ce qu’il en reste maintenant, et qui repose contre le lit, est un instrument encore jouable pour divertir les foules sur la place du marché. Malheureusement, l’instrument ne peut plus servir le but auquel il était destiné : distraire les aristocrates amateurs de musique dans de petits auditoriums à l’acoustique parfaite, spécialement conçus pour les performances artistiques. (Ces auditoriums sont dédiés à Apollon et appelés odéons.)

    Dans le monde grec, posséder une bonne expertise de la musique est considéré comme le signe d’une bonne éducation. Si l’on ne sait pas en jouer, il est de bon ton d’avoir au moins une appréciation de la musique. Kallia est très bien payée pour ses apparitions, car son public attend d’elle une performance d’excellence avec un instrument de qualité, ce que l’ancienne lyre de Kallia n’est désormais plus.
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        Joueuse de lyre avec une cithare

      

      Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images

    
    Cela étant, Kallia pourra au moins tirer une somme décente de sa vente, car sa réputation est telle que posséder l’un de ses anciens instruments est un signe de prestige, et la plupart des instruments des aristocrates ont tellement de défauts que les subtiles imperfections de sa cithare gondolée passeront inaperçues dans la cacophonie générale. Autrement, Kallia pourra toujours vendre sa lyre à son mécène actuel, un conseiller de la cité d’Eusébia (elle enseigne actuellement à ses enfants l’art de la lyre, sans succès).

    La légende raconte que si Héraclès était un redoutable archer, il n’avait aucun talent avec les autres instruments à cordes. Mais en tant que jeune aristocrate élevé dans la cité de Thèbes, le petit Héraclès était bien obligé d’essayer d’apprendre à jouer. Pour relever ce défi de taille, ses parents ont fait appel à la meilleure personne disponible : un homme appelé Linos. Linos partageait le talent musical de son frère Orphée (le plus grand musicien jamais connu), ce qui n’avait rien de surprenant, puisque leurs parents n’étaient autres que Apollon et Calliope, première des Muses. Kallia a elle-même chanté quelques-uns des chants funèbres appelés linoi, d’après Linos, qui est tragiquement décédé au champ d’honneur. Pour être plus précis : exaspéré par les tentatives maladroites de son élève pour jouer un morceau, Linos aurait frappé Héraclès à la tête. Héraclès, tout aussi exaspéré, aurait délaissé le massacre de la mélodie pour tuer son professeur d’un seul coup de lyre. (Ce qui, comme le note la professionnelle Kallia, n’a certainement pas dû faire de bien à la lyre non plus.)

    Si ses élèves actuels n’ont ni les muscles ni le mauvais caractère d’Héraclès, ils le surpassent certainement en termes d’inaptitude musicale. Les deux garçons de son mécène n’ont aucune fibre musicale et leur sœur est à peine meilleure. La jeune fille approche de l’adolescence, et ses regards passionnés et l’intensité de son jeu incitent Kallia à penser qu’elle prend les vers de Sappho de Lesbos un peu trop littéralement à son goût.

    Alors, à présent, tandis qu’elle déballe son nouvel instrument de ses mains tremblotantes, Kallia se dit qu’elle a suffisamment traîné dans la plaisante cambrousse d’Eusébia. Comme elle, le luthier qui a fabriqué sa nouvelle lyre a décidé que son talent avait besoin d’une clientèle plus large et plus reconnaissante, et compte donc déménager sa vie et son atelier à Pergame. Kallia donnera sa démission demain et partira avec lui. Comme cela, au moins, en cas de problème avec son nouvel instrument, elle ne rencontrera aucune difficulté à contacter son fabricant.
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    ΛΑΝΟΤΡΌΠΙΟΣ ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΊΕΣ

    (Novembre – Préparations)




  

  L’agricultrice

  
    Une pluie diluvienne s’abat en sifflant sur les champs, créant un voile aux reflets argentés dissimulant le mont Cronion. Iphita, mains sur les hanches, regarde la scène depuis le porche avec un soulagement teinté de colère. Enfin ! Tout au long des derniers mois, les nuages l’avaient narguée : de gros nuages noirs arrivant du large de la mer Ionienne qui se dispersaient dans les terres intérieures après avoir donné quelques gouttes de pluie. Aujourd’hui, enfin, la pluie est arrivée, battante et torrentielle, saturant les sols et ramollissant la couche de terre dure qui couvre les champs depuis la sécheresse de l’été. Le labourage va enfin pouvoir commencer.

    Non pas que les travailleurs d’Iphita aient passé le dernier mois à se tourner les pouces. Avant même que les Pléiades ne plongent au-dessous de l’horizon, ils avaient entamé leurs préparatifs. Les faucilles avaient été aiguisées et une ligne d’hommes avait parcouru les champs, arrachant sur son passage les mauvaises herbes et graminées de l’été. Leur récolte avait ensuite été chargée sur un chariot et est désormais entreposée derrière la grange, où la pluie abondante favorisera sa décomposition. Ce tas fumant sera ensuite mélangé à du fumier séché et à des excréments humains, avant de regagner les champs sous forme de compost. C’est de cette source insalubre que proviendront en fin de compte les gâteaux sucrés et les savoureux pains fraîchement cuits de la femme au foyer.

    Puis la charrue en bois de chêne vert a été récupérée au stockage, des chevilles de bois ont été fixées à la pièce centrale, et le joug a été attaché. La charrue possède un soc métallique d’un côté, et les bœufs seront attelés au joug de bois de l’autre. Depuis maintenant plusieurs semaines, les bœufs sont nourris au grain et promenés régulièrement, car la saison des labours demandera d’eux des efforts considérables chaque jour.

    Iphita a également vérifié que la charrue de rechange était en état de marche, puisqu’il n’est pas rare qu’une charrue se brise sous l’effet de la pression exercée pour casser la terre durcie par le soleil. Il n’est pas non plus rare que l’un des voisins moins prévoyants d’Iphita vienne implorer le secours de cette charrue de rechange, qu’elle accepte de prêter pour des raisons diplomatiques, parce qu’elle ne prêtera en aucun cas ses bœufs. Elle s’en garde bien depuis qu’un agriculteur voisin lui a rendu ses bêtes couvertes de sueur, marquées par les coups de fouet, exténuées et presque boiteuses. Heureusement, c’est une période de l’année très chargée pour toutes les exploitations agricoles, et les ingénieuses excuses qu’Iphita a données pour expliquer qu’elle ne pouvait pas prêter ses bœufs ont fait passer le message, tant et si bien qu’aucun de ses voisins ne s’embête plus à lui demander.

    
      [image: Image]

      
        Base d’un vase montrant l’activité de la saison des labours

      

      Illustration from Trinkschalen und Gefässe des Königlichen Museums zu Berlin und anderer Sammlungen, Volume I, Eduard Gerhard, 1848

    
    Pendant ce temps-là, les travailleurs d’Iphita ont débroussaillé sa précieuse rangée de chênes et se sont servi des chutes pour fabriquer chacun un « maillet », une sorte de marteau grossièrement taillé avec lequel ils suivront la charrue et casseront de larges mottes de terre. Le labourage étant tardif cette année, le semeur progressera directement derrière ceux qui cassent la terre, et derrière lui suivra un autre jeune homme armé d’une fronde. Ces oiseaux qui pensent se repaître des graines fraîchement semées sur le sol retourné finiront eux-mêmes dans une assiette. Il n’y a pas que les tourterelles et les grouses des sables qui viennent piller les cultures d’Iphita : des poules d’eau et des perdrix s’y essayent aussi et finissent également sur la table des agriculteurs.

    Malgré les semis tardifs, Iphita a misé sur l’amidonnier dans ses champs. S’il s’agissait d’une année normale, elle aurait opté pour de l’orge, même s’il se vend moins cher, car le blé de décembre est récolté tard. Par conséquent, pour qu’une culture de blé tardivement semé produise une récolte comparable à celle de semis précoces, il faut espérer un printemps humide et gris. Iphita n’a rien contre les boutons de fleurs et les coucous, mais elle se réjouira davantage de voir des ciels couverts et de la bruine au printemps prochain. Néanmoins, s’il se révélait sec et ensoleillé, et que la récolte de blé était par conséquent maigre, les finances de l’agricultrice n’en souffriraient pas. C’est une année olympique, et les ouvriers agricoles sont désormais passés maîtres dans l’art de plumer les touristes aussi bien qu’ils plument leurs poules. Alors, si la rentabilité de cette année est assurée quoi qu’il se passe, pourquoi ne pas tenter de la rendre encore plus rentable ?

    Ce qui rappelle justement à Iphita qu’elle doit vérifier que les chèvres produisent encore du lait en abondance (les touristes adorent le fromage au lait de chèvre). Les montées de lait de certaines des plus jeunes femelles ont diminué, ce qui indique, tout comme leurs frétillements de la queue et leurs fougueuses vocalises, qu’il est temps pour elles de s’accoupler. Iphita doit tenir compte d’une période de gestation d’environ 150 jours, qui seront suivis de la mise bas et d’une abondante quantité de lait d’ici le printemps. Puis, après trois mois de plus pour que le fromage arrive à maturation, les spectateurs des Jeux olympiques pourront déguster un produit de premier choix. D’ailleurs, le marché présente le fromage d’Iphita sous le prolixe slogan : « Le mets le plus fin jamais produit depuis qu’Aristée [le fils d’Apollon] a enseigné la fabrication du fromage à l’humanité. »

    En parlant de reproduction… Iphita fronce les sourcils en repensant à sa dernière discussion avec son fils. La semaine dernière, il avait accepté son invitation à dîner à la ferme (ou plutôt, il avait eu bien trop peur de refuser sa convocation). Le sujet des petits-enfants avait été abordé pendant le repas, mais aussi avant, et après la dégustation des derniers gâteaux au miel. Malgré sa situation quelque peu isolée à la ferme, Iphita n’a pas chômé ses deux derniers mois : elle a dressé la liste des jeunes femmes bonnes à marier provenant du voisinage et de ses contacts à Élis, et les a envoyées rencontrer son fils lors d’occasions sociales savamment arrangées. Sans résultat.

    Cette situation est rageante. Si Iphita était un homme, elle pourrait simplement sélectionner une jeune fille convenable d’une ferme avoisinante, discuter avec son père des champs que la mariée obtiendrait en guise de dot, et informer son fils qu’il était sur le point de se marier. L’entreprise est bien plus compliquée pour une femme, car techniquement parlant, Iphita est la pupille de ce même nigaud qu’elle tente de marier. Et son fils, d’habitude si docile, se révèle étonnamment obstiné sur la question matrimoniale. Le jeune homme a désormais décidé de partir à Athènes pour étudier la philosophie épicurienne, ce qui serait uniquement pertinent si l’épicurisme enseignait l’importance de s’éloigner autant que possible de ses parents et épouses potentielles.

    Mais tout n’est pas perdu pour autant. La famille d’Iphita entretient depuis longtemps la xénia – une relation d’hospitalité – avec une famille éléenne à Athènes. Si cette famille vient assister aux Jeux olympiques, ils seront les bienvenus à la ferme. Si celle d’Iphita devait se rendre à Athènes pour les affaires ou le plaisir, ils seraient accueillis dans la demeure de leur xénos (l’hôte-ami). C’est un arrangement pratique, notamment parce que de discrètes recherches ont révélé que leur xénos athénien avait une fille qui venait d’atteindre l’âge nubile. En général, les jeunes filles d’Athènes ont tendance à épouser quelqu’un de la cité, mais peut-être sera-t-il possible de persuader les parents de faire une exception pour une famille alliée depuis si longtemps venant de leur terre natale ancestrale. La jeune fille étant la plus jeune de quatre sœurs, sa dot risque d’être bien maigre. Mais à ce stade, Iphita serait prête à marier son enfant à la fille d’un pirate illyrien si celle-ci était fertile et acceptable aux yeux de son fils exigeant.

  




  

  Le diplomate

  
    Contemplant les toits recouverts de neige de Pella depuis son bureau, Persaios pense lui aussi au mariage. Pas le sien, car le diplomate macédonien vit confortablement avec sa concubine rondouillette depuis près de dix ans maintenant, et n’a nullement l’intention de modifier ses douillets arrangements domestiques. Non, la malheureuse union à laquelle il songe est celle du roi séleucide Antiochos II et de la fille de Ptolémée II, roi pharaon d’Égypte.
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        Le roi séleucide Antiochos, sur une pièce contemporaine

      

      PHGCOM/Wikimedia/Creative Commons CC BY-SA 3.0

    
    La Macédoine est profondément contrariée par le fait que Ptolémée II, ennemi juré de la nation, ait réussi à placer sa progéniture dans la ligne de succession directe du puissant Empire séleucide. Le roi séleucide n’a pas vraiment eu le choix d’épouser la fille de Ptolémée, car après une longue et pénible guerre avec l’Égypte, seules deux options se présentaient à lui : prendre une nouvelle épouse ou perdre une part conséquente de son royaume. En conséquence, et bien malgré lui, Antiochos avait divorcé de sa femme et épousé la fille de Ptolémée.

    Ni les Macédoniens ni l’ex-femme du roi séleucide ne se sont réjouis de cet accord. Ni Antiochos qui, d’après les rapports d’espions macédoniens à la cour royale séleucide, ne serait pas non plus particulièrement heureux avec sa nouvelle épouse. On raconte que des disputes sont entendues dans la chambre royale et que le roi passe autant de temps que possible loin de la capitale. Et en tant que chef d’un empire qui s’effondre lentement, trouver des excuses pour échapper à son devoir conjugal ne doit pas être bien difficile.

    Dans les cours royales du monde hellénistique, les débats vont bon train. On se demande si le roi séleucide reviendra sur cet accord de mariage passé avec Ptolémée et retournera auprès de son ex-femme, qui fulmine de colère. Il va sans dire que les Macédoniens seraient très heureux de ce retournement de situation. Non seulement parce que Ptolémée en serait profondément offusqué, ce qui constitue déjà une raison suffisante, mais aussi parce que les sales coups de Ptolémée seraient éloignés de la Grèce et renvoyés à l’empire séleucide.

    C’est la raison pour laquelle le roi de Macédoine a récemment ordonné à Persaios de se rendre à Séleucie. Une fois arrivé en terre séleucide, Persaios a pour mission de retrouver Antiochos et de lui transmettre le message suivant : s’il décidait de reprendre son ancienne épouse, il pourrait compter sur le soutien total de la Macédoine. En raison des difficultés des voyages au milieu de l’hiver, Persaios ne rencontrera Antiochos qu’à l’approche du printemps. Au début de la nouvelle saison des campagnes, le monarque séleucide doit décider s’il tente de s’occuper des rebelles sécessionnistes à l’est, le dérangeant peuple d’Arménie et d’Anatolie, ou, dans le cas où il choisirait de reprendre son ex-femme, s’il affronte le courroux d’un Ptolémée vexé et indigné. La mission de Persaios est de persuader Antiochos que se charger de Ptolémée devrait être sa préoccupation première.

    Les conditions hivernales exigent une organisation méticuleuse. Au printemps, Persaios aurait tout simplement pris une péniche jusqu’au port de mer de Pella puis vogué vers celui de Séleucie de Piérie, à l’embouchure de l’Oronte. (Pella, la ville d’adoption de Persaios, était elle-même autrefois un port de mer, mais le port est aujourd’hui un véritable bourbier.) Mais naviguer en plein hiver dans les eaux houleuses d’Ionie n’est rien d’autre qu’une tentative de suicide. Le diplomate est donc contraint de voyager vers l’est en traversant les terres de Thrace, le détroit des Dardanelles, Byzance puis l’Asie Mineure, pour se diriger vers le sud.

    Le voyage sera long et pénible, mais il donnera au moins l’opportunité à Persaios de faire un rapport à son roi sur la situation dans des villes telles que Pergame et Ankara, où il s’arrêtera en route. Et pour un haut diplomate, se rendre de temps à autre sur le terrain est aussi une bonne idée. Puisque personne n’aime être annonciateur de mauvaises nouvelles, les rapports faits à la cour macédonienne ont dans l’ensemble tendance à être déraisonnablement optimistes. En quittant la capitale pour voir la situation de ses propres yeux, Persaios pourra transmettre à son roi des informations plus exactes à son retour.

    Persaios attrape une feuille de papyrus sur son bureau en poussant un soupir. C’est bien beau de décider d'envoyer un diplomate à Séleucie, mais ce diplomate doit maintenant s’entretenir avec son personnel et tout organiser méticuleusement. D’abord, il faut expliquer aux suppléants leurs tâches pendant que leur maître est en déplacement ; ensuite, il faut coordonner des messagers pour que Persaios soit tenu informé des derniers développements chez lui ; enfin, il faut envoyer d’autres messagers dans les cités et royaumes par lesquels Persaios passera en route pour Séleucie. Personne n’appréciera particulièrement la visite inattendue d’un haut représentant de l’une des grandes puissances hellénistiques. Persaios doit donc leur donner le temps de se préparer. Après tout, il est censé répandre la bonne volonté sur son chemin.

    Vient ensuite la question de sa suite. En tant que représentant de la Macédoine, Persaios ne peut pas se présenter avec l’apparence d’un vagabond sale et éreinté par le voyage. Il lui faudra une bonne garde-robe et du personnel pour en prendre soin. Il aura aussi besoin de cuisiniers pour lui préparer ses repas quand il devra s’arrêter sur le bord de la route entre deux cités. Et il lui faudra surtout une garde rapprochée à cheval pour assurer la sécurité de ses biens ainsi que la sienne pendant le trajet. Et là aussi, c’est quelque chose qu’il faut annoncer aux cités indépendantes et aux petits royaumes qu’il traversera, pour éviter qu’ils se méprennent sur leurs intentions en voyant approcher un grand nombre de cavaliers macédoniens.

    Avec un peu de chance, tout se passera bien. La suite diplomatique parcourra sans incident l’Asie Mineure, laissant derrière elle des amis et alliés, et Persaios trouvera le roi séleucide dans sa capitale ou ses alentours. Celui-ci sera profondément déçu par sa femme égyptienne et prêt à retrouver le cocon de la famille qu’il a été contraint d’abandonner pour des raisons diplomatiques.

    La question qui se pose ensuite est la suivante : où Persaios devra-t-il aller ? La Grèce reste un foyer bouillonnant de mécontentement, alors si tout se passe bien avec le roi Antiochos, traverser la mer Égée et rentrer en passant par Athènes et la Thessalie n’est peut-être pas une mauvaise idée. Dans un coin de sa tête, Persaios se dit aussi qu’il aimerait bien étendre son voyage pour se rendre dans le Péloponnèse plus tard dans l’année. En dépit de sa nouvelle mission, il n’a pas totalement abandonné l’idée d’assister aux Jeux olympiques.

    
      LE VRAI PERSAIOS

      
        Né vers 310 av. J.-C., Persaios descendait d’une lignée aristocratique. L’écrivain Diogène Laërce nous raconte qu’il aimait la musique et la fête. Quand le roi Antigone II de Macédoine invita le grand philosophe Zénon à sa cour, ce dernier envoya à sa place son élève, Persaios. Persaios devint un membre de confiance de la cour, même si Antigone testa un jour ses idéaux stoïques en l’informant que son domaine de Kition avait été détruit. Face à la détresse de son courtisan, Antigone fit remarquer à Persaios que, finalement, les biens matériels comptaient visiblement pour lui. La dernière mission de Persaios pour Antigone fut de prendre les rênes de Corinthe et de la protéger contre la Ligue achéenne naissante. Il mourut en défendant la cité lorsqu’elle fut attaquée par Aratos de Sicyone.

      

    

  




  

  La fugueuse

  
    Comme le veut la pratique dans la plupart des cités grecques, le conseil d’Halicarnasse affiche régulièrement des avis dans l’agora pour tenter de retrouver des esclaves en fuite. La prime pour la capture d’un certain Hermon s’élève à trois talents de cuivre, réduits à deux si le fugitif a trouvé refuge dans un temple, auquel il faudra l’arracher sans offenser le dieu auprès duquel il a demandé l’asile.

    Un petit groupe s’est réuni devant la liste des avis tandis qu’un citoyen serviable les lit à voix haute pour celles et ceux qui ne savent pas lire. Parmi eux se trouve un garçon maigrichon, légèrement à l’arrière du groupe. Son visage est modestement couvert par une cape à capuche, qui préserve son anonymat et le protège du vent frais de l’hiver.

    Pour le moment, pas de trace de l’avis que Thratta redoute. Quelque chose du genre : « Thratta, esclave en fuite, 18 ans, cheveux blonds et tatouage d’un cheval dans le cou. A fugué avec quarante drachmes. Reconnaissable par les cicatrices des flagellations reçues pour insolence et désobéissance. »

    Thratta sait que ce n’est qu’une question de temps avant qu’un avis de ce genre soit publié. Quand un esclave disparaît, ses propriétaires déclarent le fugitif aux autorités de la cité et leur fournissent une description de l’esclave, ainsi que les détails de la récompense qu’ils sont prêts à offrir. Des listes d’esclaves en fuite sont ensuite mises en circulation dans les cités et les villages du monde hellénistique, et sont lues avec intérêt par les locaux, qui ont tendance à penser que trouver un esclave en fuite chez eux revient à remporter la loterie.

    Thratta a entendu parler de chasseurs d’esclaves professionnels, mais d’après ses recherches, ceux-ci ne sont généralement engagés que pour les esclaves qui se sont généreusement servis dans les richesses de leur maître avant de lever le camp. (Hermon, comme le note Thratta, s’est enfui avec des pièces d’or et quelques perles, ce qui pourrait intéresser un chasseur de primes avec du temps sur les bras. Comme l’avis de recherche semble avoir été modifié pour augmenter la prime offerte, il semblerait que l’évasion de Hermon soit jusqu’à maintenant un succès encourageant.)

    La peur d’être reconnue et ramenée de force à ses maîtres sadiques pour subir leur rage vengeresse jette une ombre sur les journées de Thratta. Ce qui est bien dommage, car à part cela, elle peut honnêtement affirmer que sa vie n’a jamais été aussi douce. Au départ, les pêcheurs qui l’avaient aidée à s’échapper d’Athènes étaient superstitieux et avaient peur de prendre une femme à bord. Mais le ciel dégagé, les vents cléments, et une énorme prise de tassergals avaient ensuite convaincu les hommes que les dieux approuvaient leurs actions. À vrai dire, Thratta avait joué un certain rôle dans cette superbe prise de filet en grimpant au mât tel un singe et en guidant les hommes sur le pont à la vue du nuage de poissons dans les eaux.

    Quand le bateau de pêche s’était amarré à Halicarnasse, Thratta était devenue une sorte de mascotte pour l’équipage qui appréciait sa bonne humeur (cela faisait désormais plusieurs semaines qu’elle n’avait pas été battue) et son attitude volontaire, toujours prête à aider pour maintenir le navire en bon état sur les mers automnales. Une fois au port, l’équipage avait discuté avec Thratta et décidé qu’elle devrait dissimuler son sexe et se faire passer pour le neveu de la femme d’un des pêcheurs, une herboriste de Cilicie.

    Elle vit à présent dans une petite chambre au-dessus de l’atelier d’un tailleur, sur la route passante qui relie le temple de Déméter à la nécropole en dehors des portes est de la ville. Son logement est très bien situé pour accéder au port, une immense baie autour de laquelle la cité en forme de croissant est construite. Le travail de Thratta consiste à se lever chaque matin avant l’aube et à se précipiter sur les quais où les pêcheurs déchargent les prises de la nuit. À présent, Thratta est capable de voir d’un seul coup d’œil si les pêcheurs ont attrapé des anchois, des sardines ou des mulets dans leurs filets, ou de temps à autre, de la bonite, un mets local très prisé grillé ou rôti.

    Thratta fait ensuite un rapport de ses trouvailles à son « oncle », qui se rendra ensuite sur les quais pour acheter les plus belles prises du jour que Thratta a repérées pour lui. Une partie du poisson sera livrée directement au domicile des plus fortunés qui vivent sur la colline entre le théâtre et la stoa de Ptolémée, et le marchand vendra le reste de sa marchandise sur son étal au marché. Après avoir rempli son devoir de l’aube, Thratta se présente à sa « tante », qui lui assigne diverses tâches, comme trier ou sécher des herbes, ou les mélanger pour créer diverses concoctions, ce qui l’occupe pour la matinée.

    Le reste de la journée, Thratta est libre d’explorer la ville. Il est vrai que Halicarnasse n’est plus aussi grandiose qu’autrefois, à l’époque où la reine Artémise était déterminée à faire de sa cité le joyau de l’Anatolie. Halicarnasse ne s’est jamais totalement remise du traitement brutal qu’elle a subi quand Alexandre le Grand a pris la cité aux Perses : lorsqu’il a réalisé que la ville était perdue, le commandant perse en a brûlé une bonne partie, de dépit. Et le petit tremblement de terre qui l’a récemment secouée n’a rien arrangé. Le célèbre mausolée érigé un siècle plus tôt montre désormais des traces d’usure, ce qui ne l’empêche pas de rester l’une des merveilles du monde.
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        La reine Artémise inspecte le mausolée de son époux

      

      Granger/Shutterstock

    
    L’une des choses que Thratta aime le plus à Halicarnasse, c’est que la cité est protégée par le royaume ptolémaïque d’Égypte, ce qui atténue la portée d’Athènes, dominée par la Macédoine, dans le problème de récupération des esclaves en fuite. Ptolémée a été bon pour la ville : il a fait construire ou rénover de nombreux édifices publics, y compris la stoa, qui porte son nom. Son règne est si discret qu’il mérite à peine ce titre, ce dont les habitants de la cité lui sont bien reconnaissants.

    Dans l’ensemble, Thratta a bien conscience que sa fuite depuis Athènes aurait pu bien plus mal tourner. Elle a un toit sur sa tête, des gens qui, sans aller jusqu’à se soucier de son bien-être, sont chaleureux, un endroit où dormir, et plus de poissons qu’elle ne pourrait en manger. Aussi accueillante que soit Halicarnasse, ce n’est qu’un refuge temporaire. Au bout d’un moment, les gens finiront par se demander pourquoi aucune barbe n’apparaît sur ce jeune préadolescent et pourquoi sa voix ne mue pas. Quand l’été sera là, il deviendra presque impossible de cacher son tatouage dans le cou : un indice flagrant une fois que l’inévitable avis de sa fugue arrivera d’Athènes.

    Thratta a déjà repéré les caravanes de marchands qui arrivent du nord, et se demande comment négocier son passage avec l’un d’eux lors de leur voyage de retour. Le sud de l’Anatolie lui plaît, mais elle se languit des vastes plaines de sa terre natale et au nord, du sommet enneigé du mont Haemus à l’horizon.

  




  

  Le sprinteur

  
    Après une petite course à pied depuis l’amphithéâtre, le sprinteur Symilos s’assoit à l’ombre d’un bosquet sacré et contemple l’imposant tronc strié d’un ancien platane. L’arbre est immense – vingt fois la taille de Symilos – et extrêmement fourni. C’est sous ce même arbre, affirment les locaux à Symilos, que Zeus fit la cour à la nymphe Europe après l’avoir ramenée depuis le Levant en prenant la forme d’un taureau. Le roi Minos fut conçu à cet endroit précis.

    L’histoire peut être vue de deux manières, se dit le sprinteur. D’un côté, on peut voir celle d’un couple s’évadant le temps d’un interlude romantique avant que l’homme ne soit contraint de retourner à son mariage sans amour. De l’autre, on peut considérer la conquête d’Europe comme un enlèvement violent et cet agréable bosquet comme le lieu où Zeus a violé sa victime sans défense à plusieurs reprises. L’histoire dépend de celui qui la raconte.

    Les réflexions de Symilos sur la dualité d’un récit reflètent sa vision indécise de la Crète en général et de Gortyne en particulier. Il ne fait aucun doute que Gortyne est une cité impressionnante. Elle possède des murs épais, une gigantesque acropole et certaines des meilleures installations sportives qu’il ait jamais vues. Il se dégage aussi une certaine atmosphère de la foule qui s’affaire dans l’agora le matin, une sorte d’énergie et d’ambition en ébullition, une détermination à réussir, quoi qu’il en coûte, pour soi-même ou pour les autres.

    Tout cela est fort bien, et Symilos est effectivement devenu un sprinteur olympique en adoptant une attitude similaire. Mais est-ce une atmosphère dans laquelle un homme voudrait passer le reste de sa vie ? C’est la question sur laquelle il en est venu à méditer.

    Sa visite en Crète avait commencé tout à fait normalement, même si, avec le recul, l’accueil réservé à Symilos et sa suite en arrivant au port de Lébèna avait été presque suspicieusement exagéré. Le sprinteur, son entraîneur et son masseur avaient été installés dans une maison de location non loin de l’amphithéâtre, où des serviteurs attentifs attendaient leurs moindres ordres. Même si Symilos était le sprinteur vedette de l’épreuve la plus importante du prochain festival athlétique, il n’empêche que les autorités de la ville s’étaient montrées exceptionnellement obséquieuses. Honnêtement, le flot de compliments fleuris et de flatteries artificielles avait commencé à sérieusement lui taper sur les nerfs.

    Les jeux auxquels il était venu participer avaient suivi le modèle commun à des dizaines d’événements similaires organisés partout dans le monde hellénistique. Il y avait d’abord eu une procession jusqu’au stade et des sacrifices en l’honneur d’Athéna, la patronne et protectrice de la cité. Il y avait ensuite eu des discours : la cité étant actuellement une démocratie, aucun homme politique cherchant à se faire réélire n’aurait manqué l’occasion de s’exprimer devant les électeurs. Les épreuves avaient commencé le jour suivant. Les spectateurs étaient venus en masse pour assister aux jeux, non seulement parce que leur présence faisait honneur à la déesse, mais aussi parce que l’excellence dans le sport et l’appréciation des athlètes font partie des traits caractéristiques d’un Hellène, et que les Crétois se considèrent comme encore plus helléniques que le peuple de Grèce lui-même.

    La première journée était consacrée aux épreuves du saut en longueur, du lancer du disque et du lancer du javelot ; et la deuxième à la boxe, à la lutte et au pancrace, un mélange des deux disciplines précédentes. Venait ensuite le pentathlon, dans lequel les athlètes montraient leur polyvalence en participant à cinq des principales épreuves, puis une journée entière était dédiée aux courses de chars, où les aristocrates crétois essayaient vigoureusement de se surpasser les uns les autres en termes de vitesse et de splendeur des chars et chevaux.

    Symilos avait constaté une intensité et une amertume hostiles dans ces concours aristocratiques, une profonde rivalité ne présageant rien de bon pour l’équilibre politique de l’île. Les luttes entre factions, dégénérant souvent en véritables guerres civiles, sont le fléau de la vie citoyenne grecque. Dans la majorité des cas, une famille bien établie adoptera une position démagogique et appellera le peuple à la soutenir contre un ordre établi devenu trop puissant (et leurs propres opposants politiques). Tous les « meilleurs individus » (aristoi en grec) se rangeront derrière un leader adverse issu de leurs propres rangs, après quoi la situation ne fera que se détériorer.

    En temps normal, Symilos prête peu d’attention à ces problèmes. Les cités en guerre cessent généralement les hostilités le temps des festivals religieux, ce qui lui permet de s’y rendre, participer à sa course et mettre rapidement les voiles vers des contrées plus sûres, si tout va bien, en emportant avec lui les récompenses du vainqueur. Mais Gortyne est différente.

    Le stadion, le sprint final, était l’événement culminent du festival. La piste était large et lisse, Symilos était encore au sommet de sa forme après sa victoire à Alexandrie, et il avait gagné si facilement qu’après avoir franchi la ligne d’arrivée, il avait eu le temps de se retourner et de regarder la fin de course des deuxième et troisième compétiteurs.

    Puis, le soir même, Symilos avait été invité à célébrer sa victoire lors d’un dîner dans la demeure de l’un des plus importants politiciens, située sur les flancs de l’acropole. Ce fut un repas intime, après lequel le sprinteur et son hôte s’installèrent sur un balcon tourné vers le sud, où le clair de lune se reflétait au loin sur la Méditerranée. Les deux hommes avaient renversé du vin sur le sol en guise de libation pour les dieux, puis le politicien avait fait sa proposition.

    Elle se résumait à ceci : Gortyne payerait une fortune pour que Symilos abandonne sa citoyenneté napolitaine et élise domicile dans la cité crétoise. Le coureur serait ensuite solennellement inscrit au registre de la cité en tant que citoyen en règle et participerait aux prochains Jeux olympiques sous le nom de « Symilos de Gortyne ».

    L’offre est tentante, et le politicien a été très persuasif. Au lieu d’être exilé de sa ville natale à cause de la guerre qui sévit actuellement entre Rome et Carthage, Symilos pourrait rentrer « chez lui » quand bon lui semble. Il pourrait alors profiter pleinement des excellentes installations d’entraînement athlétique de Gortyne plutôt que de dépendre de la bienveillance de mécènes pour avoir accès à de tels équipements. De plus, Symilos quitterait une cité située aux confins du monde grec pour en rejoindre une située en plein cœur du monde hellénique. Les voyages pour participer aux événements athlétiques seraient plus simples, et entre ces festivals, Symilos ne serait plus contraint d’errer comme un vagabond ambulant.

    Comme l’a souligné le politicien, l’époque où il était presque impossible pour un Grec de transférer son allégeance d’une cité à une autre est révolue. Au cours des dernières décennies, les cités de la Grèce continentale se sont inexorablement vidées, leurs citoyens choisissant de quitter leur terre natale pour s’installer dans de nouvelles cités grecques en Asie Mineure, en Égypte et au Levant. Ces citoyens sont activement recrutés par les dirigeants des nouvelles cités, comme c’est à présent le cas de Symilos.

    Pourquoi travailler les sols pauvres de Grèce quand il existe des terres fertiles sur les rives du Nil ou le long du Tigre ? De la même manière, pourquoi Symilos devrait-il garder la citoyenneté d’une cité avec laquelle il a rompu les liens depuis si longtemps ? Tout comme les conquêtes d’Alexandre ont ouvert un nouveau monde aux émigrants hellénistiques, pourquoi les aptitudes athlétiques de Symilos ne lui permettraient-elles pas de faire passer sa citoyenneté un cran au-dessus dans une cité mieux située ?

    Symilos, assis près du bosquet sacré, réfléchit à présent aux options qui se présentent à lui. Gortyne l’accueillerait à bras ouverts, mais sa ville natale y verrait la trahison d’un opportuniste. Les plaques à sa gloire seraient détruites, son existence même effacée des registres de la cité. Comment l’histoire considérerait-elle Symilos s’il acceptait la proposition de Gortyne et triomphait ensuite aux Jeux olympiques ? Se souviendrait-on de lui comme d’un traître cynique ou d’un athlète pragmatique ? Ou, à l’instar du mythe de Zeus et Europe, l’histoire dépendra-t-elle de celui qui la raconte ?

    
      LA CRÈTE CLASSIQUE

      
        À bien des égards, la Crète était considérée comme plus grecque que la Grèce continentale. De nombreuses lois et coutumes grecques sont nées en Crète, qui est aussi considérée comme l’île natale de Zeus, le roi des dieux. Durant l’ère hellénistique, plusieurs cités-États gagnèrent en importance, en particulier Gortyne, sur la côte sud. En dépit de la position idéale de l’île pour bénéficier du commerce entre l’Égypte, la Grèce et l’Asie Mineure, les guerres incessantes entre les aristocrates rivaux des cités-États entraînèrent une pauvreté généralisée chez les paysans.

        De nombreux Crétois proposaient leurs services en tant que mercenaires – les archers crétois étaient très prisés – et il n’était pas rare de trouver des Crétois de chaque côté d’un conflit. D’autres Crétois préférèrent quitter l’île pour s’installer dans des régions plus pacifiques en Grèce et en Asie. Certains Crétois expropriés choisirent de prendre la mer, et les pirates crétois devinrent un véritable danger pour le commerce international, jusqu’à ce qu’ils soient enfin réprimés, au Ier siècle av. J.-C., par les Romains, qui finirent par prendre le contrôle de l’île entière.
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    ΜΑΧΑΝΕΎΣ ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΊΕΣ

    (Janvier – Préparations)




  

  La mariée

  
    Pamphilius est le fils unique d’un riche constructeur de navires. C’est un jeune homme de bonne famille, célibataire et extrêmement séduisant : mâchoire carrée, cheveux blonds, yeux bleus. C’est aussi un coureur de jupons qui fréquente les maisons closes et tient compagnie aux prostituées des rues. Il a une affection excessive pour le vin et peut devenir violent lorsqu’il est soûl. À vrai dire, Pamphilius peut devenir si mauvais après plusieurs coupes de vin que sa première épouse a déposé une demande officielle de divorce auprès des archontes de la cité. Il est rare que les femmes grecques divorcent de leurs maris, et la réputation de la femme ne survit guère au scandale. Elle doit présenter sa demande en personne – c’est d’ailleurs l’une des rares occasions où une femme peut se représenter elle-même au tribunal – et, dans ce cas précis, sa lèvre gonflée et son œil au beurre noir ont sans aucun doute rendu son plaidoyer plus convaincant. Ces éléments de preuves ainsi que la mauvaise réputation de Pamphilius ont fait de ce divorce une formalité.

    Pamphilius recherche désormais une nouvelle épouse. Et à cette fin, il a sondé les parents d’Apphia, allant même jusqu’à proposer de leur offrir un prêt sans intérêts pour la dot qu’ils n’ont pas les moyens de constituer, promettant d’effacer discrètement la dette plus tard. Ainsi, dans les faits, il payera lui-même la dot de sa nouvelle épouse. Dans un monde sensé, se dit Apphia, toutes ces transactions financières alambiquées seraient inutiles. Mais nous sommes à Athènes, et ici, la taille de la dot reflète un certain prestige sur les deux parties de la transaction. Si Apphia était « donnée » gratuitement, la réputation de son père et celle de son nouvel époux en souffriraient toutes les deux.

    En l’occurrence, il semblerait que la question soit purement théorique. Au départ, les parents d’Apphia étaient impressionnés par l’apparence raffinée et les liens familiaux du prétendant, et soulagés de trouver une solution au délicat problème de la dot. Les sœurs d’Apphia étaient en revanche bien moins impressionnées ; elles étaient même horrifiées, disons-le franchement. À Athènes, les femmes sortent peu de leur maison, mais lorsqu’elles le font, elles se retrouvent pour se raconter des potins. Ainsi, ses sœurs n’ont pas eu besoin d’enquêter bien longtemps pour découvrir, à travers des preuves accablantes, que Pamphilius était loin d’être l’homme changé qu’il prétendait être, et qu’il était exactement le même qu’avant. Si les parents d’Apphia ont hâte de marier leur fille, ils se préoccupent aussi réellement de son bien-être. Au grand soulagement de leurs filles, les parents ont donc mis fin aux négociations de mariage et décidé d’attendre une meilleure proposition.

    Aussi nombreux que soient les défauts de Pamphilius, il a au moins le mérite d’habiter dans les environs. Depuis qu’il a été mis sur la touche, la mère d’Apphia ne cesse de chanter les louanges de la beauté et de l’attrait global de leur terre ancestrale d’Élis. Comme la plupart des filles de sa classe, Apphia n’a eu droit qu’à une éducation incomplète. Bien entendu, c’est une tisserande expérimentée (quoique sans talent particulier), et elle sait suffisamment bien lire, écrire et calculer pour gérer les comptes du foyer. Toutefois, personne n’a pris la peine de lui enseigner la géographie, et tout ce qu’Apphia sait au sujet d’Élis, c’est que cet endroit dont vient sa famille est très loin et que des inconnus provenant de cette cité-État lointaine restent de temps en temps dans leur maison en tant qu’invités.

    Maintenant que la maison accueille un autre invité éléen, la mère d’Apphia tient étrangement à tout raconter à sa fille à propos des origines de la famille. Apparemment, Élis est une cité ancienne – son peuple est mentionné dans les épopées d’Homère – et pacifique, car elle a réussi à choisir le bon camp dans tous les grands bouleversements politiques qui ont secoué la Grèce au cours des derniers siècles.

    Et il semblerait qu’Élis ne soit pas si loin, après tout. Après un voyage rapide à Corinthe, une traversée en bateau du golfe de Corinthe permet de rejoindre la mer Ionienne, et vous voilà déjà presque arrivé à Élis. Le trajet est en fait tellement simple que leur invité a fait le voyage en dix jours malgré le mauvais temps hivernal. La cité elle-même est splendide et possède une immense agora bordée de temples. Le temple d’Aphrodite abrite une impressionnante statue de la déesse faite d’or et d’ivoire, et l’on trouve un temple tout aussi imposant dédié à Apollon de l’autre côté du marché. Il y a un grand hippodrome, un théâtre qui n’a rien à envier au théâtre de Dionysos à Athènes, bref, tous les atouts de la civilisation.

    Puisque les intentions de la mère d’Apphia sont loin d’être un mystère, Apphia a observé avec attention l’ami-invité éléen (xénos) hébergé chez eux. Comme on pourrait s’y attendre, l’homme est trop bien élevé pour regarder trop longuement ou se rendre dans le gynécée, les appartements des femmes. Mais Apphia a pu l’apercevoir à de nombreuses reprises tandis qu’il rentrait et quittait la maison. Ce n’est pas un Apollon, c’est sûr. Il est petit et plutôt dodu, avec un air agité et nerveux, et il a probablement les mains moites.

    Mais rien de tout cela n’est particulièrement handicapant, car les sœurs d’Apphia affirment que dans un mariage, l’apparence se fane rapidement. Ce dont une femme a le plus besoin chez un époux, c’est d’abord une nature bienveillante, puis une générosité vis-à-vis du budget familial, et enfin un métier qui l’éloigne de la maison une grande partie du temps. D’accord, répond Apphia plaintivement, mais que faire si elle ne comprend pas un mot de ce que dit son mari ?

    C’est en effet un problème. Les habitants d’Élis sont des phonobarbari notoires : si leur cité adhère aux plus grands principes de la civilisation hellénique, leur grec parlé ressemble bien peu au ton mélodieux de l’Athénien moyen, et bien plus aux grognements gutturaux des Romains, des Illyriens et d’autres barbares. Ce n’est pas simplement le fait que les Éléens soient des Doriens, car la plupart des peuples du Péloponnèse sont membres de cette tribu grecque, et si le dialecte dorien est sensiblement différent de l’ionien athénien, les Spartiates, par exemple, bien qu’immédiatement reconnaissables à leurs voyelles accentuées et leurs consonnes plates, sont – contrairement aux Éléens – compréhensibles, même pour une oreille inhabituée.

    Apphia ne l’avouera jamais à ses parents, mais elle s’est parfois glissée au rez-de-chaussée pour écouter leur invité discuter avec son père. Celui-ci doit de temps à autre se rendre à Élis pour des affaires familiales et est donc plus habitué à cet accent, mais il est évident qu’il a parfois du mal à comprendre le sens qui se cache derrière les braiments de son invité. Apphia a toutes les peines du monde à imaginer qu’elle puisse un jour élever des enfants qui parleront ce même dialecte barbare. Même en exil loin d’Athènes, ses sœurs et elles se retrouveront pour des occasions familiales, et alors comment pourra-t-elle supporter l’humiliation lorsque ses proches entendront ses enfants parler ?

    Voilà pourtant ce qui semble être ses choix : vivre à Athènes avec cette brute de Pamphilius ou vivre loin de ses proches dans la ville étrangère et incompréhensible d’Élis. Être la quatrième fille est vraiment une malédiction. Et la malédiction est double, puisque ce n’est pas elle mais bien ses parents qui décideront entre ces deux choix aussi peu enviables.

    
    
      [image: Image]

      
        Une scène de famille

      

      Familial scene in the gynaeceum. Red-figure Attic lebes gamikos after the manner of the Ariadne Painter, ca. 430 bc. National Archaeological Museum in Athens / Marsyas / Wikimedia/Creative Commons CC BY-SA 2.5

    
    
      LES ÉPOUSES DANS LA GRÈCE ANTIQUE

      
        Dans certaines cités grecques, la mariée portait une couronne d’asperges, un avertissement rappelant au marié que la partie douce de la plante est protégée par des épines. Cette ambivalence résume bien le rôle de l’épouse grecque. En charge des affaires du foyer, elle avait assurément les moyens de rendre la vie de son mari bien pénible si elle le souhaitait mais, en fin de compte, elle lui était complètement subordonnée. (Dans Lysistrata, le dramaturge Aristophane considère comme normal que les époux mettent systématiquement une fessée à leurs femmes.) Le fait que la mariée soit deux fois plus jeune que son mari n’aidait en rien la situation de l’épouse : les femmes étaient en effet supposées se marier peu après leurs premières menstruations, généralement entre quinze et dix-huit ans, tandis que les hommes se mariaient en moyenne vers l’âge de trente ans. Et si la maison était le domaine de la femme, elle n’était pas censée en sortir beaucoup, et devait êtrevoilée et couverte lorsqu’elle s’aventurait dehors.

      

    

  




  

  Le constructeur

  
    Les négociations concernant l’utilisation de son bœuf terminées, le paysan quitte le bureau de Méton et l’architecte pose doucement la tête sur son poste de travail. Neuf mois ! C’est ridicule : neuf mois suffisent au développement d’un bébé de la conception à la naissance, ou pour que Perséphone profite du monde d’en haut avant de retrouver son époux aux Enfers, mais personne n’a jamais construit un temple en neuf mois. La construction du temple de Zeus olympien à Athènes, par exemple, a commencé il y a deux siècles et demi (en 520 av. J.-C.). Les travaux avancent à un rythme constant, interrompus de temps à autre par une guerre ou une épidémie, et les ouvriers ont bon espoir que le temple soit opérationnel d’ici 200 ans, à un ou deux siècles près. Voilà comment on construit un temple.

    Pourtant, l’émissaire de Ptolémée avait été catégorique : si le nouveau temple de Sérapis n’est pas en état de recevoir les fidèles avant les prochains Jeux olympiques, la construction de l’édifice n’a plus aucun intérêt pour l’Égyptien. Alors, en supposant que les coûts ne représentent pas un obstacle, Méton peut-il construire le temple dans ces délais ? En toute logique, la réponse est « non », et c’est la raison pour laquelle plusieurs constructeurs concurrents ont immédiatement refusé la commande. D’autant plus que, rusés, les Égyptiens ont insisté sur des obligations contractuelles si sévères que tout bâtisseur construisant le temple après l’impossible date limite devra lui-même payer les travaux de sa poche.

    L’histoire de Charès de Lindos vient troubler le sommeil de Méton. Charès était un célèbre sculpteur chargé par le peuple de Rhodes de construire la statue colossale qui est désormais l’une des merveilles du monde. Le design initial prévoyait une œuvre de quelque 50 coudées de haut (23 mètres), énorme et monumentale, mais pas inédite. Finalement, les commanditaires demandèrent à Charès s’il pouvait réaliser quelque chose de deux fois plus haut, transformant ainsi la statue monumentale en création qui émerveillerait les peuples de tout le monde connu. Bien sûr, Charès accepta, et ajouta après coup que, puisqu’il doublait la hauteur de la statue, il devrait également doubler ses honoraires.

    C’était sans compter sur un problème de taille : le rapport entre les matériaux et la hauteur de telles statues n’est pas linéaire, mais exponentiel. Charès s’est ainsi retrouvé contraint de payer huit fois la quantité de matériaux dont il aurait eu besoin pour une statue de 50 coudées. Le projet a récemment été terminé par un autre constructeur car, ruiné et humilié, Charès s’est donné la mort avant la fin des travaux.

    L’histoire est peut-être apocryphe, mais la morale est bien réelle, et aucun constructeur à l’exception de Méton n’était prêt à prendre les risques considérables liés à la réalisation rapide du temple. Et Méton n’était prêt à prendre ces risques que parce qu’il travaillait depuis un moment près d’Olympie et que sa connaissance approfondie des environs lui donnait un avantage caché supplémentaire. Il sait, par exemple, qu’il existe un promontoire du mont Skaphídi, non loin de la petite cité de Phéia, dont les habitants ont jadis érigé un temple à la gloire de Poséidon, le dieu de la mer. Pour une raison quelconque, le temple n’avait pas plu pas au fils de Cronos, et à peine la construction terminée (après une paisible décennie de travaux), le dieu l’avait détruit en un clin d’œil avec un tremblement de terre bref, mais violent, qui avait presque totalement épargné le reste de la ville. Les habitants de Phéia avaient compris le message et n’avaient jamais tenté de réparer le temple, d’autant plus que le séisme l’avait tellement abîmé qu’il aurait fallu le reconstruire totalement. Par la suite, mal aimé du dieu pour lequel il avait été érigé, le temple en ruines était resté à l’abandon pendant des décennies.

    Ce n’était qu’après avoir rejeté les exigences impossibles des Égyptiens que Méton s’en était souvenu. Il s’était immédiatement rendu sur place pour évaluer son potentiel. Heureusement, Phéia est la cité portuaire d’Olympie, et le représentant de Ptolémée était déjà en ville pour se préparer à partir. Méton avait réussi à rattraper l’émissaire et à lui soumettre son idée de relocaliser et reconstruire l’édifice en ruines pour en faire le nouveau temple de Sérapis.

    Étant donné que sa mission se solderait autrement par un échec, l’agent de Ptolémée était naturellement enclin à envisager ce plan. Toutefois, Poséidon étant un dieu jaloux avec un penchant pour la destruction massive, rien ne serait entrepris à moins d’obtenir la garantie que la divinité ne voie aucune objection à la délocalisation de son temple abandonné et à sa réoccupation par un nouveau venu divin.

    À Élis, qui se consacre surtout à l’adoration de Zeus, le patron de la cité, et à sa femme à Héra, Poséidon n’est pas bien représenté. En revanche, il existe un temple splendide dédié au dieu de la mer à Tainaron, une péninsule dans le sud du Péloponnèse. Méton et l’agent ptolémaïque y envoyèrent donc un messager pour qu’il présente leurs plans et demande la bénédiction du dieu.

    Le constructeur cynique ne fut pas surpris de découvrir que Poséidon serait heureux de céder les matériaux de son ancien temple en échange de quelques rituels très onéreux en son honneur. Un autre paiement tout aussi onéreux de la part des Égyptiens apaisa les scrupules religieux des prêtres et du conseil éléens. Le conseil étant composé de 500 membres, Méton se demande encore quelle somme a dû être déboursée pour rallier chaque membre à la cause. Mais il sait une chose : toute cette organisation a pris du temps, et le temps est bien la seule chose que les Égyptiens ne peuvent lui donner.

    Fort heureusement, le coût de la pierre taillée étant ce qu’il est, il n’est pas rare que des ruines deviennent une source de matériaux pour de nouveaux édifices. Ce que Méton propose n’est donc en aucun cas révolutionnaire. Par exemple, après qu’une grande partie de l’Acropole d’Athènes a été détruite dans les guerres avec les Perses, les Athéniens ont utilisé les décombres pour leur nouveau design encore plus grandiose et réadapté les bâtiments encore debout en fonction de leur nouveau projet. Méton a donc la tradition de son côté, une commande des Égyptiens et un temple que le dieu pourra occuper à Olympie, même si celui-ci est actuellement au mauvais endroit et en cours de démontage. Méton doit maintenant faire transporter le temple à Olympie et le faire remonter en un temps record.

    Sans surprise, puisque la région est occupée par des Grecs de la tribu dorienne, l’architecture du temple était d’ordre dorique. Si Méton avait opté pour le style dorique pour des raisons économiques, il se réjouit à présent que l’ancien temple soit de ce style plus simple. Un temple dorique contient moins d’éléments abimables et plus facilement réparables.

    Par exemple, le chapiteau d’une colonne dorique est un cylindre de pierre quelconque dont la simple mission est de soutenir la poutre carrée de l’architrave sur le toit. Tout dégât causé à la colonne ou au chapiteau peut facilement être réparé grâce à l’ajout de poudre de marbre mélangée à du béton, en sachant que les colonnes seront de toute façon peintes par la suite. En revanche, si le chapiteau avait été d’ordre corinthien, il aurait été couvert de toutes sortes de feuilles sculptées qui auraient pu se casser lors du démontage des colonnes, ce qui aurait entraîné des réparations à la fois onéreuses et chronophages.
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        Colonnes de temple grec : de gauche à droite, colonne dorique, colonne ionique et colonne corinthienne

      

      duncan1890/istockphoto

    
    Un autre avantage aidant la reconstruction du temple, c’est que ceux du monde hellénistique ont de toute façon tendance à arriver sous forme de kit. Des parties entières du temple sont généralement construites près de la carrière dont proviennent les pierres. Après tout, quand on envoie des blocs de pierre qui doivent parcourir d’importantes distances, vérifier au préalable qu’elles s’assembleront correctement à l’arrivée est la moindre des choses.

    Ainsi, les colonnes d’un péristyle (une galerie de colonnes construite autour d’une cour) arrivent sous forme de tambours de pierre qui doivent être montés les uns sur les autres pour créer les colonnes finales. Chaque tambour possède une marque distinctive réalisée au burin sur une partie de la pierre qui ne sera pas visible une fois l’assemblage terminé. Ces marques indiquent par exemple le premier tambour de la colonne de l’extrémité gauche, après quoi Méton doit simplement fouiller les ruines pour trouver où a dégringolé le second tambour de la colonne de l’extrémité gauche, et ainsi de suite. La base sur laquelle le temple repose est parfaitement intacte et doit uniquement être sortie du sol, après quoi les blocs de pierre seront péniblement transportés sur des chariots, l’un après l’autre, puis réinstallés dans leurs nouvelles fondations, que les ingénieurs de Méton sont déjà en train de creuser à Olympie.

    La distance qui sépare Phéia d’Olympie est d’environ 210 stades (40 km), et presque chaque partie du temple doit être réparée et reconstruite avant sa réaffectation finale. Tous ces obstacles doivent être surmontés en l’espace de neuf mois : une mission qui, avec une main-d’œuvre suffisante et des fonds illimités, peut être menée à bien. Tout ce que Méton doit faire, c’est s’assurer qu’elle est menée à bien, car en cas d’échec, sa réputation aussi bien que ses rêves de retraite seront anéantis.

  




  

  Le marchand

  
    Alexandrie a beau se trouver en Égypte, c’est une cité tout ce qu’il y a de plus grecque (même s’il est possible qu’une population juive importante et grandissante ne soit pas du même avis). C’est une cité encore jeune, fondée par Alexandre le Grand il y a près d’un siècle. Mais le conquérant n’a jamais vu ce que sa cité est devenue : immédiatement après avoir ordonné sa construction, il a repris la route et est mort à Babylone, bien plus loin à l’est.

    Mais si Alexandre n’a jamais revu Alexandrie, Alexandrie a bel et bien vu Alexandre, et le voit encore chaque jour. À sa mort, le corps d’Alexandre fut envoyé vers sa terre natale, la Macédoine, pour que sa dépouille y soit exposée. Mais son corps n’arriva jamais. Le père de Ptolémée II (qui pouvait se montrer tout aussi agaçant que son fils) avait en réalité attaqué la procession funéraire et détourné la dépouille vers l’Égypte, où elle repose aujourd’hui, et où elle est à la fois une attraction touristique et un rappel que l’Égypte ptolémaïque est l’héritière de la tradition hellénistique macédonienne.

    Aux yeux de Sakion, la dépouille d’Alexandre est bien moins importante que ce qu’Alexandre a laissé derrière lui ailleurs, plus précisément, dans toute la cité de Tyr, sur la côte du Levant. Tyr avait eu l’insolence d’essayer de résister aux armées d’Alexandre et, étant essentiellement bâtie sur une île, elle fut extrêmement difficile à prendre. Mais elle fut bel et bien prise, et Alexandre déversa alors sur Tyr la frustration extrême que lui avait causée ce délai de près d’un an dans ses conquêtes.

    Avant qu’Alexandre ne la réduise en poussière, la fière cité de Tyr avait jadis été le premier port commercial de la civilisation méditerranéenne, le point de rencontre entre les marchandises de l’Orient et la demande de l’Occident. Après l’anéantissement économique de Tyr – et son anéantissement tout court –, les marchands des deux continents cherchèrent un autre centre de commerce pour la remplacer. Et Alexandrie était parfaitement positionnée pour prendre la relève. À vrai dire, avec son accès aisé aux marchandises arrivant par la mer Rouge, Alexandrie était encore plus adaptée que Tyr au rôle de plate-forme de commerce international.

    En plus de Tyr, Alexandrie a remplacé une autre cité. Pendant des siècles, la Grèce avait échangé des biens et des idées avec l’Égypte via le port de Naucratis, une cité côtière mi-grecque, mi-égyptienne. Naucratis connaît désormais un fort déclin, d’une part parce que l’envasement de la branche canopique du Nil a restreint la navigation au port, et d’autre part parce qu’Alexandrie a attiré tous les commerçants grecs les plus ambitieux et les plus talentueux, y compris Sakion et sa famille.

    Alexandrie présente aussi l’avantage d’être une ville planifiée, et non une fondation ancienne ayant poussé pêle-mêle sur un village primitif et désorganisé. Les Grecs sont particulièrement doués en aménagement urbain (même si certaines cités antiques d’Anatolie réfutent l’idée qu’ils aient inventé cette science, comme ils aiment le revendiquer), et en conséquence de cette méticuleuse planification, les rues de la ville sont ingénieusement inclinées de manière à capter la brise fraîche de la mer qui souffle sur le port de Pharos.

    Allongé dans son jardin suspendu, Sakion apprécie particulièrement cette brise, lui qui ne se sent pas dans son assiette depuis qu’il est rentré d’Edfou. En arrivant à Alexandrie il y a deux semaines, il avait organisé un petit symposium pour fêter son retour à la civilisation (hellénique). Et il ne s’agissait pas d’un rassemblement philosophico-artistique, mais bien d’un symposium à proprement parler, dont le nom signifie « réunion de buveurs ». Sakion avait en effet bu avec ses amis jusque tard dans la nuit, et avait eu bien du mal à se débarrasser de la gueule de bois avec laquelle il s’était réveillé le lendemain matin.

    Au moins, Sakion n’a pas à voyager jusqu’à Pergame pour décharger son ivoire. À peine avait-il mis sa péniche à quai au port du lac Mariout que les autorités religieuses égyptiennes avaient réquisitionné la totalité de la cargaison (en échange d’une belle indemnisation). Une partie de l’ivoire sera utilisée dans le nouveau sérapéum que Ptolémée fait construire pour son dieu à Alexandrie, et Sakion a été chargé de transporter le reste en Grèce, où un autre temple dédié à Sérapis est en construction à Olympie.

    Le temple grec n’étant apparemment pas encore prêt, Sakion a passé les derniers jours à organiser le stockage de son ivoire (ou plutôt, celui de l’État, désormais). L’ivoire est une matière organique, qui ne peut donc pas être entreposée n’importe où. Si l’ivoire est résistant aux insectes, la lumière directe du soleil peut le décolorer et lui donner une couleur jaune pâle assez laide. Mais le plus important, compte tenu du climat d’Alexandrie et de sa chaleur et son humidité extrêmes, c’est que l’ivoire est hygroscopique. Cela signifie que dans un environnement humide, les défenses absorberont l’eau comme des éponges et finiront par gonfler et se gondoler. Puis, une fois que l’air sera moins humide – par exemple, pendant une nuit froide dans le désert –, l’ivoire rendra cette humidité, mais de manière inégale, de sorte que des fissures apparaîtront sur sa surface, ruinant la qualité de la matière.

    Il lui aura fallu du temps, mais Sakion a fini par trouver l’endroit idéal pour stocker les défenses : le naos d’un temple de Déméter à la périphérie de la ville. Cette pièce centrale abrite une modeste statue d’ivoire de Déméter, et puisque les ex-voto à la déesse y sont également gardés, la pièce est sécurisée. Un large cratère d’eau ouvert maintient un niveau constant d’humidité et les gardiens, qui frictionnent régulièrement la statue avec un mélange d’huiles d’olive et d’amande, ont accepté de faire de même avec les défenses de Sakion. L’ivoire y sera en sécurité jusqu’à ce qu’il puisse le transporter en Méditerranée, au milieu de l’été.

    Non pas que Sakion ait prévu de se tourner les pouces d’ici là : il planifie déjà activement de quoi s’occuper les mois d’hiver restants. Un contact de la Bactriane a envoyé un message expliquant qu’il cherchait un acheteur final pour une importante cargaison de soie qui a déjà quitté une zone de transit près d’Arbèle, dans l’Empire séleucide oriental (le Kurdistan actuel). Cela fera très bien l’affaire pour calmer ces marchands assez contrariés à Pergame auxquels Sakion avait promis l’ivoire que les autorités égyptiennes ont réquisitionné.

    Compte tenu des troubles en Mésopotamie, les marchands d’Arbèle comptent faire descendre la soie par bateau le long du Tigre puis à travers le désert syrien jusqu’à Palmyre. Sakion récupérera lui-même la cargaison à Sidon et restera chez un collègue jusqu’à la réouverture des voies maritimes au printemps, puis il accompagnera la marchandise à Pergame et en profitera pour consolider ses contacts en chemin.

    Pergame est un port maritime sur le fleuve Caïque, directement sur la côte. Mais une grande partie de la cité est construite sur les hauteurs, plusieurs centaines de mètres plus haut, sur une mesa qui surplombe le port. La cité fait partie des plus pures et saines qui existent dans le monde : l’endroit idéal pour que Sakion se débarrasse du mal-être qui le suit depuis le sud de l’Égypte.

  




  

  La joueuse de lyre

  
    Assise sur un banc de marbre dans le jardin, Kallia sort délicatement sa cithare. S’il y a bien un avantage à la lyre, même une lyre de qualité comme sa cithare, c’est que contrairement à d’autres instruments de musique plus encombrants, on peut emporter une lyre presque partout et l’utiliser dès qu’on arrive. Cela ne signifie pas pour autant que tous les environnements sont pareillement adaptés à une performance musicale, et à présent, Kallia veut s’assurer que l’humidité de l’air marin en provenance du port n’endommage pas les cordes de sa lyre. Le corps de la lyre a été légèrement huilé pour empêcher le bois d’absorber l’humidité, mais les cordes sont composées d’un subtil mélange de boyaux de bœuf et de fil fin, et il est impossible d’empêcher la partie organique de s’imprégner de l’humidité de l’air.

    Ce n’est pas un problème grave, à condition que l’accordage de la harpe soit ajusté pour tenir compte des circonstances, et c’est justement pour accorder son instrument que Kallia est venue s’asseoir ici. Le jardin est bien adapté à la musique : c’est un endroit où règne la beauté et, comme beaucoup de jardins urbains à Pergame, où se rencontrent fonctionnalité et esthétique. Au-dessus du banc poussent un poirier et un grenadier, tandis qu’un petit pommier est installé dans un grand pot dans un coin de la cour. En été, ces arbres fournissent de l’ombre, mais aussi des fruits, et le bassin alimenté en eau par une petite fontaine ornementale abrite une importante population de carpes, qui assurent la régulation des insectes et agrémentent régulièrement la table au dîner.

    Kallia a déjà goûté ce poisson, et c’est un mets délicieux. En général, le genre de personne qui peut se payer les services d’une joueuse de lyre à domicile est également le genre de personne qui peut se payer les services d’un chef de premier rang. Bien entendu, Kallia ne dîne pas en même temps que son hôte, non seulement parce que manger avec les hommes serait inapproprié, mais aussi parce que Kallia est là pour assurer l’accompagnement musical du repas.

    Lors d’un symposium, Kallia commence par un spondeion, une mélodie d’une solennité ironique qui accompagne les libations rituelles au cours desquelles du vin est répandu sur le sol à la gloire des dieux que les participants ont choisi d’honorer. Le mécène de Kallia étant un riche marchand, cette divinité est généralement Hermès, le dieu des commerçants et des voleurs (qui sont parfois une seule et même personne).

    Mais Kallia est aussi venue dans le jardin pour travailler sur un spondeion personnalisé. Ce nouvel air est une de ses compositions personnelles. Comme elle pense qu’elle sera souvent amenée à le chanter, elle a choisi une mélodie bien connue et improvisé la chanson à partir de l’hymne orphique à Hermès. Son mécène organise le mois prochain un dîner important avec quelques collègues ayant des relations, et elle veut être parfaitement au point avant l’événement.

    Outre les symposiums, Kallia se produira également lors de soirées musicales plus sophistiquées, où elle devra jouer les meilleures compositions lyriques de musiciens tels que Pindare, Lasos d’Hermione, et Simonide de Céos.

    Pinçant les cordes de ses doigts expérimentés, Kallia s’arrête de temps à autre pour bidouiller les chevilles en haut de la lyre. En resserrant une corde, elle obtient un ton plus aigu, et en la détendant, elle descend d’un ton ou deux, mais pas plus, car le ratio métal/boyau des cordes est conçu pour la gamme prévue, sur laquelle les notes plus aiguës sont plus métalliques.

    Dans une certaine mesure, Kallia est d’accord avec Pythagore, ce philosophe qui a découvert que dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés. (Qui a besoin de savoir cela ? Kallia se le demande bien.) L’autre découverte de Pythagore est bien plus importante : la fréquence d’une corde de lyre en vibration est inversement proportionnelle à sa longueur. Là où Kallia ne partage plus le même avis que Pythagore sur la théorie musicale, c’est lorsque celui-ci affirme que la musique est une fonction mathématique, et qu’il a organisé ses gammes musicales en une série de quintes justes.

    Cela fonctionne peut-être dans les villes du sud de l’Italie, où Pythagore a développé ses théories musicales, mais là encore, contrairement à Pythagore, Kallia sait d’expérience que la musique possède un ethnos, une identité culturelle. Selon la théorie de Pythagore, qui pensait que la musique était l’expression acoustique des mathématiques, une musique parfaite devrait être agréable pour tous, de la même manière que la symétrie des ailes d’un papillon ou des pétales d’une fleur. Or, Kallia sait que ce n’est pas le cas : par exemple, les Galates aiment les airs rapides et mélodiques qu’ils peuvent accompagner au chant (logique, puisque melodia signifie « chanson » en grec), tandis que les Grecs de l’Ionie préfèrent les compositions lyriques, dont la mélodie sous-jacente est basée sur les vers poétiques de la chanson. Un Ionien qui tenterait de chanter en même temps que l’artiste risque instantanément d’être la cible de projectiles. Le théoricien de la musique Aristoxène a justement composé un ensemble d’échelles musicales adaptées à chaque ethnos, incluant le mode lydien et ses notes riches, le mode phrygien plus sauvage et moins structuré, et les notes sèches et claires du mode dorien.

    Dans l’ensemble, Kallia est d’accord avec Aristoxène et pense qu’au lieu d’être réglé de la note la plus haute à la note plus basse à intervalles mathématiques, l’accordage de sa lyre devrait être réalisé en partie au ressenti et suivant une intuition expérimentée. Les humains possèdent cinq sens – la vue, l’odorat, le toucher, l’ouïe et le goût – et la lyre possède des sens : note, intervalle, tonalité et ton. Et de la même manière qu’un humain peut avoir une très bonne vue, mais une mauvaise ouïe, la corde d’une lyre peut avoir une bonne tonalité, mais un ton plus faible, et l’accordage doit être adapté de façon à tenir compte de ces forces et faiblesses relatives.

    Pour compliquer davantage les choses, Kallia devra peut-être aussi accorder sa lyre en fonction de l’occasion. Elle a déjà été contactée par les autorités de la ville de Pergame, qui n’ont pas l’intention de laisser un marchand accaparer une musicienne de classe mondiale. Kallia a déjà été engagée pour jouer lors des processions religieuses qui rythment la vie citoyenne de toute cité grecque, et pour le prosodion qu’elle jouera pour ces occasions, les sons de sa lyre devront être en harmonie avec les flûtes et instruments à percussion aussi bien durant la procession que lors des événements qui suivront.

    Kallia se fait la remarque que presque tous les aspects de la vie en Grèce sont accompagnés de musique. Comme l’a dit Aristote, la musique fait peut-être tant partie de la vie que nous l’écoutons sans en avoir conscience : « Le mouvement des étoiles produit une harmonie […] qui parvient à nos oreilles depuis notre naissance et qu’on ne peut ainsi pas distinguer du silence, tout comme les forgerons qui sont si habitués aux bruits de la forge qu’ils ne les entendent même plus. »

    La théorie selon laquelle toute chose vivante est entourée de musique est séduisante. Ce que Kallia fait donc en pinçant ses cordes dans le jardin, c’est identifier les thèmes de cette musique et, en les amplifiant et en les séparant, elle les rend à nouveau audibles pour l’oreille humaine.
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        Une joueuse de lyre professionnelle avec une cithare

      

      Lyre player with Kithara (author’s own photograph)
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    ΔΩΔΕΚΑΤΕΎΣ ΠΡΏΤΑ ΒΉΜΑΤΑ

    (Février – Premières étapes)




  

  L’agricultrice

  
    Le vent du nord souffle et apporte l’air glacial de l’hiver. Iphita s’apprête à quitter la chaleur du coin du feu pour aller jeter un œil aux paniers à grains au fond de la grange. Avec ce froid mordant, les bœufs mangent davantage et Iphita doit prendre soin d’équilibrer les réserves de nourriture pour son bétail et pour ses ouvriers agricoles. Elle aura besoin des hommes autant que des animaux au printemps, mais tant que Borée – le dieu du vent du nord – souffle ses rafales glaciales sur les flancs du mont Cronion, les êtres vivants, quels qu’ils soient, ne peuvent rien faire d’autre que tenir bon et attendre que le vent tourne. Et, bien qu’elles soient pour le moment inutiles, les bêtes continuent de manger. Tout comme les hommes, qui traînent au coin du feu dans la forgerie et passent leur temps à bavarder au lieu de contrôler et huiler les harnais comme ils devraient le faire afin de s’assurer que tout sera prêt pour le dur labeur qui les attend au printemps.

    Iphita soupire et se prépare à laisser derrière elle la chaleur douillette de son foyer. Avec l’âge, elle ressent plus fortement les douleurs des rhumatismes qui la font souffrir depuis l’enfance. Elle note dans un coin de sa tête qu’elle devra racheter de la potion d’écorce de saule chez l’herboriste quand le marché repassera au village. Pour le moment, elle se protège du froid en passant un manteau en laine d’agneau qu’elle a confectionné elle-même quand elle était plus jeune, en tissant la laine épaisse avec des fils de chaîne fins pour renforcer la résistance au vent. Ses pieds, qu’elle glisse dans des sandales légères en été, sont à présent emmitouflés avec soin dans des bottines en cuir de bœuf doublées de feutre, tandis que sa chevelure est soigneusement rassemblée sous un chapeau en feutre imperméable, spécialement conçu pour abriter ses boucles torsadées.

    L’agricultrice observe tristement les lourds nuages sombres qui filent dans le ciel du matin et s’arrête près de la porte pour prendre une cape en peau de chevreau cousue avec du fil de tendon de bœuf et enduite de graisse d’oie sur l’extérieur. Ainsi protégée du froid et de la pluie, à condition qu’il n’y ait pas de forte averse, Iphita franchit le pas de la porte.

    C’est le mois le plus difficile, quand la culture a du mal à s’implanter dans le champ et que les chevreuils affamés sortent des bois et détruisent les jeunes pousses avant le lever tardif du soleil. Même les poules ne produisent plus autant d’œufs, et les mamelles des chèvres pleines ne se sont pas encore gonflées de lait. Chaque soir, à la tombée de la nuit, Iphita scrute le ciel pour voir si Arcturus est apparue au-dessus de l’horizon : l’ascension de cette étoile annonce que le pire de l’hiver est passé. Et avec ce premier signe du printemps, le temps sera venu de tailler les arbres fruitiers dans le verger et les vignes. Si elle attend le retour des premières hirondelles pour tailler, les vignes auront gaspillé de précieuses ressources dans les nouvelles pousses des branches qui seront coupées.

    En rentrant de la grange, Iphita remarque un certain remue-ménage dans l’enceinte olympique. Il est un peu tôt dans l’année pour commencer les préparatifs des prochains Jeux, mais les travaux de ce temple dédié à quelque dieu égyptien dernier cri se sont poursuivis pratiquement tout l’hiver, au grand dam des voisins, bien agacés par le bruit. Rien de bien passionnant n’attend Iphita chez elle, seulement des tâches ménagères – tissage fastidieux et raccommodage de quelques vêtements de travail usés –, et elle décide donc de céder à la curiosité et d’aller voir d’un peu plus près ce qu’il se passe à côté.

    Quelque chose de sérieux, à n’en pas douter, puisque Iphita aperçoit les capes colorées des aristocrates et entend le chant des prêtres. Elle voit aussi un groupe d’ouvriers transporter quelque chose le long du chemin qui mène au temple d’Héra, autour duquel l’activité semble surtout se concentrer. Les charrettes à bœufs qui ont apporté les matériaux attendent patiemment devant les portes de l’enceinte, leurs conducteurs les laissant se reposer avant de reprendre la route boueuse et truffée de nids-de-poule. (Les routes grecques ne sont généralement conçues que pour la circulation des piétons et il n’est pas rare que des véhicules à roues rencontrent des difficultés, même sur les voies les plus utilisées.)

    Iphita va engager la conversation avec un conducteur. Si la règle restreignant l’accès des femmes à l’enceinte sacrée n’est appliquée de façon stricte que pendant les Jeux, Iphita ferait sûrement mieux de rester à l’extérieur cette fois-ci. L’ironie de la situation ne lui échappe pas, étant donné que l’un des principaux temples de l’enceinte où les femmes ne sont habituellement pas admises est justement le temple d’Héra, une déesse qui est incontestablement une femme, et la femme du puissant Zeus en personne. Par ailleurs, tous les quatre ans, la statue de la déesse située dans son temple est vêtue de robes fraîchement tissées pour elle par les femmes d’Élis. Ces robes sont en lin : ce lin, qui ne pousse qu’à Élis et nulle part ailleurs dans toute la Grèce continentale, est perçu comme un signe de la faveur de la déesse.

    Sans surprise, les femmes ne sont pas autorisées à participer aux Jeux olympiques, mais de la même manière, il est fortement déconseillé aux hommes d’Élis d’assister aux événements des Héraia. Ce sont les seuls concours réservés aux femmes, qui sont généralement organisés tous les deux ans avant l’événement androcentrique des Jeux olympiques, et la seule occasion où les femmes occupent l’enceinte. Iphita n’a jamais concouru, car son ossature robuste n’est absolument pas adaptée à la course, et les épreuves sont toutes des courses à pied auxquelles les filles – toutes vierges – participent avec les cheveux lâchés et vêtues uniquement d’une tunique scandaleusement courte. Mais elle a participé d’une autre manière à ces jeux : en tant que propriétaire terrienne locale, elle a fait partie des juges qui statuent sur l’admissibilité des candidates et sur les résultats des courses.

    Le seul problème, c’est que les juges de ces événements doivent aussi participer aux danses cérémonielles sacrées en l’honneur des fondatrices du concours athlétique, Hippodamie, l’épouse de ce fameux Pélops qui a donné son nom au Péloponnèse, et Physkoa, une femme de la région aimée du dieu du vin Dionysos. La grâce nécessaire à la réalisation correcte de ces danses fait cruellement défaut à Iphita, qui se dit désormais que l’un des rares avantages du veuvage, c’est de ne plus avoir besoin de participer, car les juges doivent impérativement être des femmes mariées.

    Les femmes peuvent pénétrer dans l’enceinte sacrée pendant les Héraia, parce que le temple d’Héra est au cœur de l’événement. Personne ne sait avec certitude à quand remonte la construction du temple, mais il est sans aucun doute très vieux, plus vieux que les Jeux olympiques, à vrai dire. Deux indices clairs en attestent : premièrement, la statue d’Héra est d’un style antique et sommaire (appelé agalma) qui montre la reine des dieux assise sur son trône, tandis que son époux, barbu et casqué, se tient debout à ses côtés. Deuxièmement, les piliers qui soutiennent l’architrave du temple sont en bois, contrairement aux colonnes de pierre privilégiées au cours des derniers siècles. Ces piliers en bois sont visiblement anciens, et les troncs usés sont si déformés et fendus qu’ils doivent être renforcés à l’aide de bandes métalliques placées stratégiquement pour continuer à soutenir la structure.

    Malgré les soins prodigués, si l’humidité s’immisce à travers une fissure, le bois du pilier pourrit de l’intérieur, et il n’y a alors pas d’autre solution que de le remplacer par une colonne de pierre. Au cours des quelque neuf siècles d’existence du temple, près des deux tiers des piliers ont ainsi été remplacés, et les colonnes dépareillées qui ont pris leur place témoignent à leur tour de l’évolution des styles architecturaux au fil du temps.

    Aujourd’hui, un autre pilier est remplacé, et en grande pompe, car un tel événement ne se produit qu’une ou deux fois par siècle. C’est ce qu’Iphita apprend de sa conversation avec le conducteur d’une charrette à bœufs qui, lassé d’attendre, est ravi de passer le temps en discutant. Mais Iphita a encore du travail à la ferme et lui dit au revoir, avec l’intention d’entrer plus tard en douce pour voir le résultat des rénovations.
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        Exemple d’un temple dorique d’Héra (Paestum, Italie)

      

       irisphoto1/Shutterstock

    
  




  

  Le diplomate

  
    Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de passer l’après-midi en compagnie d’un dieu, et de retour dans sa chambre, Persaios ordonne à un servant de lui apporter une coupe de vin tandis qu’il repense à cette expérience. Pour commencer, les dieux sont probablement censés avoir une apparence plus… divine. Certes, le grand Zeus a en certaines occasions pris l’apparence d’un mortel pour assouvir ses bas instincts (qui passent généralement par la séduction de quelque princesse malchanceuse), mais si c’est le cas avec Antiochos II Théos, roi de l’Empire des Séleucides, le déguisement est plus que réussi.

    L’homme (ou le dieu) que l’émissaire macédonien avait rencontré était un bonhomme plutôt frêle, approchant la quarantaine, avec un grand nez, des yeux enfoncés dans leurs orbites et un air de chien battu. Les cheveux prématurément grisonnants du roi Antiochos étaient arrangés en une coiffure élaborée tenue par un ruban de soie qui ne parvenait pas à dissimuler la zone dégarnie de son crâne. Problèmes capillaires mis à part, ce ruban de soie est d’une importance cruciale : il s’agit d’un « diadème », qui indique que celui qui le porte est extrêmement important, même parmi ses confrères monarques.

    C’est assurément le cas d’Antiochos (que Persaios, par un effort mental considérable, essaye de ne pas appeler « Antiochos le jeune », à la fois parce qu’il connaissait son père, et parce que le monarque qu’il sert lui-même – Antigone Gonatas de Macédoine – est deux fois plus âgé que le roi séleucide.) En dépit de sa jeunesse relative, Antiochos règne sur l’un des plus grands royaumes que le monde ait jamais connus. Du moins, ce sera le cas s’il parvient à reprendre le contrôle des satrapes rebelles de la Parthie et de la Bactriane, qui ont pour le moment décidé de tracer leur route sous la direction d’un nouveau chef.

    On peut se demander comment l’homme qui a réussi à perdre près de 40 % de l’empire de son père peut prétendre au titre de dieu : c’est au peuple de Milet qu’Antiochos doit cette réputation. Milet est une cité hellénistique à l’embouchure du Méandre, fleuve aux célèbres sinuosités, en Anatolie. Au cours de la récente guerre opposant Ptolémée II d’Égypte et les Séleucides, les cités-États telles que Milet ont joué un rôle important dans la lutte pour le contrôle de la mer Égée. À l’époque, Milet était gouvernée par un tyran, ce qui, dans le monde hellénistique, désigne simplement un chef ayant pris le pouvoir par des moyens peu orthodoxes et avec le soutien de l’armée. Mais dans ce cas précis, le tyran était réellement tyrannique, et les habitants de Milet furent profondément soulagés lorsqu’il fut éjecté du pouvoir par Antiochos, même si Antiochos n’avait pas agi ainsi par altruisme, mais parce que le tyran était un sympathisant de son ennemi Ptolémée.

    Milet se trouvant loin des terres syriennes de son royaume, Antioche ne disposait pas de la force militaire nécessaire pour prendre le contrôle de la ville. Il a donc autorisé les habitants de la cité à former un gouvernement indépendant, ce que les citoyens déjà ravis accueillirent avec une joie délirante. Leur joie était si profonde qu’ils décernèrent formellement le statut de dieu incarné à Antiochos, et promirent des temples et des jeux sacrés en son honneur. Une idée très appréciée par Antiochos, qui essaye depuis de promouvoir le culte de sa personne ailleurs dans son empire chancelant, une entreprise au succès très mitigé.

    Persaios est ravi d’avoir trouvé dans sa capitale le divin Antiochos, rentré de campagne à peine dix jours avant l’arrivée du diplomate. Par conséquent, au lieu de coucher sous une tente sans confort au milieu du désert infesté de scorpions, Persaios a été installé dans des appartements luxueux dans la citadelle de la cité, sur le mont Silpius. La raison du retour d’Antiochos dans sa capitale est moins heureuse : le roi a appris qu’il allait de nouveau être père.

    Le roi a déjà trois fils, nés de son ancienne épouse, Laodicée. Laodicée a été écartée pour laisser place à l’épouse actuelle du roi, Bérénice, fille de Ptolémée II, une femme terrifiante dont le tempérament irascible est certainement en partie responsable de l’expression de chien battu permanente du roi.

    En vertu d’un traité avec Ptolémée (traité que Persaios a pour mission de briser), si l’enfant de Bérénice est un garçon, il deviendra le prochain roi de l’Empire des Séleucides, ce qui rapprochera le grand empire de l’Égypte et l’éloignera de la Macédoine, qui a pour le moment sa faveur. En effet, si Persaios a été aussi chaleureusement accueilli par le roi séleucide, c’est parce qu’il lui a rappelé les liens actuels qui unissent l’empire à l’État grec en apportant des offrandes et des lettres de la sœur d’Antiochos, mariée à Démétrios, héritier présomptif de la Macédoine.

    Debout à la fenêtre, Persaios prend distraitement une grosse gorgée de vin, et du haut de la citadelle, observe le mouvement des péniches au loin sur l’Oronte. Quel dommage que la diplomatie du monde hellénistique soit si étroitement liée à la personne et à la personnalité des rois ! Un désaccord entre frères ou la taille de la dot d’une fille peuvent entraîner des querelles, même dans les familles paysannes les plus modestes. Mais quand il s’agit des rois hellénistiques, ces querelles ne finissent pas en bagarre dans la cour de la ferme, mais en combats armés et cités en flammes.

    Pour ne rien arranger, les traités et les alliances sont passés entre ces rois, mais pas entre les États qu’ils gouvernent. Par exemple, si Ptolémée II venait à mourir (et les rumeurs racontent que sa santé décline ces derniers temps), tous les traités et alliances du roi deviendraient nuls et non avenus, et devraient être péniblement renégociés avec son successeur. Quand un roi séleucide meurt, l’héritier doit immédiatement se rendre dans toutes les régions de son vaste empire et accepter en personne les hommages des sujets de son prédécesseur qui sont prêts à les lui accorder. (Le nouveau roi emmène généralement son armée lors de telles occasions pour présenter le serment d’allégeance comme la meilleure option.)

    Mais de temps à autre, ces relations personnelles peuvent être utiles. Persaios est ainsi impatient d’assister à une réunion qu’il a organisée pour le lendemain avec un autre émissaire envoyé pour renouer les liens avec le roi séleucide au nom de l’empereur de la légendaire terre d’Inde.

    La Macédoine n’a pas grand-chose à voir avec l’Inde, si bien que cette rencontre a surtout pour but de satisfaire la curiosité mutuelle des deux émissaires à la cour séleucide. Persaios souhaite en entendre davantage sur cette fabuleuse terre des éléphants et des paons, une terre si riche et si peuplée qu’elle a même réussi à repousser les armées invincibles d’Alexandre le Grand. De son côté, l’émissaire indien veut en savoir plus sur les étranges terres barbares de l’Occident et les complexités de la culture méditerranéenne.

    Apparemment, le maître de l’émissaire indien est l’empereur Ashoka, un homme qui a passé sa jeunesse dans une campagne sanglante visant à prendre le contrôle du sous-continent indien. Puis, alors qu’il était sur le point d’arriver à ses fins, Ashoka aurait soudainement été dégoûté par le carnage et le massacre, et aurait opté à la place pour une vie de paix et d’harmonie, incarnée par la religion bouddhiste.

    Avec toute la ferveur d’un nouveau converti, Ashoka diffuse désormais sa religion aussi loin qu’il le peut, et Persaios s’attend à entendre des choses à ce sujet auprès de l’émissaire d’Ashoka. Si Persaios a bien compris, le bouddhisme est une religion sans dieux. Alors il est impatient de voir comment l’idée sera accueillie par Antiochos II, un homme qui aimerait que ses sujets le considèrent comme un être divin.

  




  

  La fugueuse

  
    Ce même coucher de soleil qui signale la fin de la journée pour le diplomate Persaios ne signifie rien de tel pour Thratta, la jeune esclave en fuite. Elle se trouve actuellement à plusieurs centaines de kilomètres au nord-ouest, entre les cités de Mylasa et Herakleia. Assise sur un banc de bois brut, elle trie le tas de feuilles et d’herbes séchées qui se trouve devant elle. Avant que le soleil ait totalement disparu, elle doit avoir organisé ces plantes par catégorie et par type, et soumettre son travail à son enseignante. Puis, à la lueur de la lampe, elle travaillera jusque tard dans la soirée pour moudre, bouillir et mélanger les diverses herbes, et avant de se mettre au lit, elle laissera de côté les concoctions à examiner. C’est un travail difficile et exigeant, et Thratta se demande parfois si elle ne travaillait pas moins dur quand elle était esclave à Athènes.

    Quel dommage qu’elle ait dû quitter Halicarnasse ! L’endroit lui plaisait, tout comme la liberté de vivre comme un gamin des rues, mais elle savait depuis le début que cette cité n’était qu’une halte sur sa route. Elle comptait de toute façon partir avant le printemps, mais tout s’était accéléré quand, lors d’une bagarre amicale avec un garçon de son âge, sa cape avait glissé et révélé le cheval tatoué sur son cou. Le garçon, mais aussi plusieurs passants, avait vu le tatouage, et Thratta s’était enfuie tandis que les questions fusaient déjà, les tatouages étant inhabituels chez les garçons grecs, mais très courants chez les esclaves, en fuite ou autre.

    Par chance, la femme du poissonnier pour laquelle Thratta faisait de petits boulots avait discuté avec une consœur herboriste au marché où elle se procurait ses matières premières. Il s’agissait d’une herboriste itinérante qui passait par les agoras des cités grecques le long de la côte de l’Asie Mineure et qui cherchait justement une apprentie, sa dernière élève ayant trouvé le travail trop astreignant et ayant préféré s’enfuir.

    Trois jours après l’incident, Thratta avait quitté la ville, redevenant une jeune fille, prétendant cette fois-ci être la petite-fille de l’herboriste susmentionnée, Eudoxia, une vieille femme phrygienne ratatinée, avec un appétit apparemment insatiable pour les potins comme pour le vin. Eudoxia et Thratta voyagent avec une caravane transportant des marchandises venues des terres sauvages et exotiques au-delà de la Bactriane, et qui vend désormais progressivement sa cargaison de soies et d’épices sur les marchés anatoliens.

    Pendant le voyage, l’herboriste a la charge de préparer des potions pour prendre soin aussi bien des muletiers que des mules, et elle envoie généralement Thratta à la cueillette pendant que la caravane avance, lui précisant quelles plantes chercher et cueillir, et dans quels lieux spécifiques sur le chemin. (Thratta a remarqué qu’on lui demandait souvent de localiser et de récolter les bourgeons vert olive du câprier, qui sont utilisés par l’herboriste elle-même pour faire passer la « gueule de bois ».)

    La cueillette des herbes n’est pas facile, même quand son enseignante lui a soigneusement montré quel type de plante elle devait récolter. Thratta doit prendre des notes avec précision sur l’endroit exact où elle a cueilli chaque plante et sur les conditions existantes au moment de leur cueillette. Par exemple, il arrive qu’elle ne puisse rien récolter du tout, car les herbes ne doivent être récoltées que lors d’une journée ensoleillée, de préférence sur le flanc d’une colline ou dans un pré.

    Un jour, Thratta était rentrée assez satisfaite d’elle-même, car elle avait reconnu les minces feuilles vertes de la criste marine et en avait pris une brassée en plus des herbes qu’elle avait été envoyée chercher. La criste marine est un diurétique efficace et une plante qui aide à lutter contre les flatulences, mais comme l’a découvert Thratta avec déception, cette plante n’est vraiment efficace que si elle est récoltée à la fin de l’été, lorsque l’on peut extraire les huiles des graines. Ses plantes inutiles avaient alors fini avec le cuisinier de la caravane, car la criste marine peut être salée et bouillie pour faire un délicieux en-cas vinaigré.

    Si elle veut poursuivre sa carrière d’herboriste, Thratta doit apprendre à identifier d’un seul coup d’œil chacune des quelque 500 plantes médicinales qui poussent dans la région ainsi que leurs usages, et à reconnaître les quelque quatre-vingts plantes toxiques qui ressemblent dangereusement à celles utilisées à des fins médicinales. Au total, environ une plante sur dix poussant dans la région a une utilité culinaire, médicinale ou les deux. Même avec ses connaissances de base actuelles, Thratta sait que ses promenades champêtres ne seront plus jamais comme avant.

    D’humeur maussade, elle met de côté un brin de vipérine d’Italie (un ingrédient essentiel dans les cataplasmes servant à traiter les rhumatismes). Qu’elle le veuille ou non, il semblerait que son destin soit de devenir herboriste, et elle se demande si elle n’aurait pas pu choisir une profession plus reposante pour se cacher. Mais il faut reconnaître plusieurs points positifs aux herboristes : ils sont souvent d’origine exotique (les Thraciens, Cappadociens ou Phrygiens sont ainsi assez nombreux dans le métier), et en raison de la nature secrète de leur travail, les herboristes sont souvent voilés ou dissimulés sous une cape.

    Par exemple, il n’est pas rare que des clientes timides demandent un philtre d’amour et se voient fournir par la maîtresse de Thratta un mélange de cyclamen et de mandragore à servir avec du vin. Si la potion fait effet, d’autres jeunes femmes timides viendront peut-être ensuite demander une concoction de Daphne oleoides permettant d’empêcher une grossesse. De temps à autre, quelqu’un fait allusion à un besoin d’aconit (soi-disant pour « empoisonner un chien »), et ces personnes sont renvoyées chez elles avec ordre de ne jamais revenir, car un herboriste en possession de cette plante mortelle pourrait être légitimement considéré comme complice de meurtre si la plante était utilisée à cette fin. Dans l’ensemble, le commerce d’herbes n’est pas sans conséquence, et il y a de nombreuses raisons pour lesquelles une herboriste préférerait ne pas être identifiée, ce qui convient tout à fait à Thratta.

    Cela dit, elle s’amusait certainement plus quand elle triait et mélangeait les herbes dans la cour de sa « tante » à Halicarnasse. La vieille Eudoxia est déterminée à transmettre ses décennies d’apprentissage, et offrir simplement un abri à une esclave fugueuse ne l’intéresse absolument pas. À vrai dire, la vieille femme généralement avide de ragots prend bien soin de ne poser aucune question sur le passé de Thratta.

    Au lieu de cela, elle ingurgite gobelet après gobelet de vin icarien bas de gamme et raconte à Thratta d'interminables histoires sur son enfance et sa famille en Phrygie. Ce n’est qu’après avoir été forcée d’écouter ces histoires plusieurs soirées d’affilée que Thratta s’est rendu compte que la vieille femme lui donnait tous les détails du rôle qu’elle devrait jouer si les autorités venaient à l’interroger sur ses origines. La vieille herboriste peut être obstinément ignorante, mais elle n’est assurément pas stupide.

    Ce soir, les potions de Thratta seront testées et jugées insatisfaisantes, et elle écoutera avec attention les raisons pour lesquelles chaque potion est un échec, car la vieille femme est patiente avec les erreurs des premiers essais et explique posément comment les corriger. Faire les mêmes erreurs une deuxième fois vaut à Thratta de vives réprimandes et un coup de canne sur les chevilles. Après une mauvaise soirée, Thratta retourne parfois à sa tente en boitillant et se demande comment la première apprentie d’Eudoxia a pu s’enfuir en courant quand elle arrive à peine à marcher.

    Demain, elle se lèvera juste avant l’aube pour explorer le bord de la falaise, où le vent salé de la mer souffle sur la route. Elle y trouvera de la rhubarbe syrienne (prise par voie orale, elle aide à lutter contre les ulcères, les hémorroïdes et la constipation), qui pousse à l’abri du vent dans les crevasses rocheuses, et de la germandrée petit-chêne (à prendre en décoction contre les douleurs rénales) sur les coteaux. Une fois que sa cueillette sera suffisante pour remplir son panier tressé, elle s’assiéra dans l’herbe et dégustera du pain et du fromage en attendant que la caravane la rattrape.

    Elle montrera ce qu’elle a récolté à son instructrice, qui lui dira qu’elle a cueilli les plantes au mauvais endroit et au mauvais moment de la journée, et que les plantes n’avaient de toute façon pas atteint la maturité souhaitée. Puis Eudoxia lui montrera des échantillons de ce qu’elle aurait dû récolter et à quel endroit, et si elle a oublié une herbe particulièrement précieuse, Thratta devra faire l’impasse sur le déjeuner et courir récupérer ce qu’elle a omis. Elle passera l’après-midi à regarder Eudoxia préparer les ingrédients, tout en apprenant les herbes, leurs propriétés et la façon de les mélanger. Puis, dans la soirée, Thratta fera ses devoirs et révisera ce qu’elle a appris.

    Les journées filent à toute vitesse et Thratta se demande parfois pourquoi, quand sa maîtresse la battait à Athènes, elle ressentait de la colère et de la rancœur, tandis que quand Eudoxia la frappe d’un coup sec sur les tibias, elle ne ressent qu’un léger dépit et le regret d’avoir à nouveau déçu son enseignante.

    
    
      LA PHYTOTHÉRAPIE DANS L’ANTIQUITÉ

      
        Dans la Grèce hellénistique, la médecine était un mélange de superstitions, de croyances populaires et de traitements scientifiques reposant sur des recherches approfondies. De ces différentes branches, aucune n’était plus précise que la phytothérapie, qui s’appuyait sur plus d’un millénaire d’expérimentation des effets de diverses plantes sur le métabolisme humain : du soulagement des maux de tête (écorce de saule) à une mort foudroyante (aconit). On sait que des herbes et des épices provenant de régions aussi éloignées que Java sont parvenues en Occident pendant l’époque hellénistique, et il est assez probable que l’absinthe ait été du voyage.
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        Un médecin à l’œuvre 

      

      Physician treating a patient. Red-figure Attic aryballos, ca. 480-470 bc. Peytel Donation, 1914, Louvre Museum, Paris. Photo Marie-Lan Nguyen/Wikimedia/Creative Commons CC BY 3.0

    
  




  

  Le sprinteur

  
    Symilos n’est pas marié, mais même s’il l’était, il entretiendrait une relation plus proche avec son gymnastès (entraîneur) qu’avec son épouse. À vrai dire, comme beaucoup de femmes d’athlètes l’ont découvert avec indignation, c’est souvent le gymnastès qui décide quand et à quelle fréquence une épouse peut avoir des relations sexuelles avec son mari.

    Les choses n’ont pas toujours été ainsi. On raconte qu’autrefois, les athlètes se baignaient uniquement dans les rivières et les sources, et étaient habitués à dormir à même le sol ou sur de la paille qu’ils récoltaient eux-mêmes dans les champs. Ils mangeaient du pain d’orge ou du pain sans levain fait avec du blé non tamisé, et après l’entraînement, ils frottaient leur corps avec de l’huile d’olives sauvages. Puis, il y a environ 400 ans, le trouble-fête Épicharme de Sicile est arrivé et a décidé que l’aptitude naturelle d’un athlète pouvait être largement améliorée par l’entraînement et la préparation. Pour preuve, Dromeus de Stymphale, un coureur de fond qui aurait remporté tous les concours auxquels il avait participé : les Jeux pythiques, isthmiques et néméens. Il les a tous gagnés, encore et encore, en utilisant une technique déloyale : la préparation. Il avait aussi ajouté à son régime quantité de viande, là où les athlètes se contentaient de fromage frais.

    Depuis, personne n’envisagerait de participer aux Jeux olympiques sans avoir auparavant suivi un rigoureux programme d’entraînement. Heureusement, la plupart des compétences dont les athlètes ont besoin pour concourir sont proches de celles dont les soldats ont besoin pour faire la guerre, ce qui signifie que toute localité qui se veut une cité possède un gymnase où les hommes peuvent s’entraîner. Le terme gymnasium signifie « s’entraîner nu », et ainsi, les femmes étaient généralement exclues de ces lieux, bien que chez les Spartiates, qui aiment toujours faire exception à la règle, on accordait beaucoup d’importance à la condition physique aussi bien chez les jeunes femmes que chez les garçons.

    Puisqu’il a décliné l’offre de citoyenneté à Crète, Symilos devra probablement accepter un poste d’entraîneur résident dans un gymnase tel que celui de Lindos, où il est temporairement résident, lorsqu’il se retirera du monde de la compétition.

    Si les cités encensent généreusement les champions olympiques, les citoyens ont la mémoire courte, et nombreux sont les anciens champions, désormais âgés, qui errent dans les rues en guenilles, oubliés de leurs concitoyens. Le meilleur moyen d’éviter un tel destin est d’obtenir un contrat d’entraîneur avec un gymnase avant de prendre sa retraite, et de nombreuses cités se feraient un plaisir d’installer Symilos au poste d’entraîneur en chef dans l’un de leurs établissements les plus prestigieux.

    Symilos a lu Platon, notamment parce que son entraîneur pense que la condition physique va de pair avec la clarté mentale, et a remarqué que même ce grand philosophe parlait de plusieurs célèbres champions devenus entraîneurs. Platon avait aussi accepté les enseignements d’Épicharme de Sicile et affirmé que l’entraînement rigoureux constituait la base du succès sportif.

    Sa deuxième carrière à l’esprit, Symilos prête non seulement attention à ce que son gymnastès lui enseigne, mais aussi à la manière dont il s’y prend. Un entraîneur de qualité, et bien entendu, Symilos ne recrute que les meilleurs, ne se contente pas d’arriver avec une série d’exercices en tête, mais prépare tout un programme d’entraînement après avoir soigneusement étudié la condition physique et mentale de son sujet. Il n’est pas inhabituel qu’un athlète commence l’entraînement avec plusieurs blessures à son actif, et un bon entraîneur en tient compte et tente de renforcer les membres affaiblis plutôt que d’aggraver le problème.

    En résumé, un bon entraîneur doit maîtriser quelques notions spécifiques de physiologie, biologie humaine, ergonomie et médecine du sport. Les récompenses sont considérables, car personne ne sous-estime le rôle d’un bon gymnastès dans la victoire d’un athlète. Dans ses poèmes épiques à la gloire des champions olympiques, le célèbre chantre Pindare mentionnait aussi régulièrement l’entraîneur ; et de fait, de nombreux athlètes s’assurent que leur gymnastès est honoré comme il se doit lorsque des inscriptions commémoratives leur sont accordées. Il n’y a pas que les athlètes qui concourent pour la gloire.

    Symilos se rend désormais au xyste, une partie du gymnase réservé à son entraînement, et constate sans entrain que son entraîneur a fait installer une longue bande de sable de la rivière de la profondeur de deux mains. De toute évidence, il devra aujourd’hui se concentrer sur des exercices de résistance et de maîtrise du souffle, qui consisteront à faire courir Symilos à toute allure sur une piste de sable dans laquelle il s’enfoncera jusqu’aux chevilles, encore et encore, jusqu’à l’épuisement. Cela le changera des séances de musculation qu’il effectue depuis quatre jours, au cours desquelles son entraîneur lui fait faire des abdominaux, des pompes et des exercices avec des poids légers, suivis par de longues sessions de nage dans la rivière. Si son entraîneur suit le programme habituel, ils passeront à l’entraînement au sprint d’ici quatre jours, ce qui permettra à Symilos de s’entraîner dans des conditions aussi proches que possible de l’événement réel.

    Le seul réconfort auquel il peut penser tandis qu’il râle et jure dans le sable pour la énième fois, c’est qu’il aura droit à un pichet de vin supplémentaire après le dîner. Les sprints dans le sable le font transpirer abondamment, et son gymnastès, comme la plupart des entraîneurs, pense que la sueur permet d’évacuer de son corps les toxines contenues dans le vin.

    Si son entraîneur semble déterminé à le faire sadiquement travailler jusqu’à épuisement, Symilos sait que l’homme sera très attentif à la couleur de sa peau, à sa respiration et à sa coordination pendant qu’il court. Dès que ses mouvements perdront leur rythme, l’entraîneur lui fera faire une pause, mais malheur à Symilos si le gymnastès pense qu’il simule : Symilos aura sa pause, mais les exercices seront deux fois plus intenses à la reprise.

    Deux choses permettent à Symilos de tenir le coup pendant ces matinées brutales. La première est la conviction intime qu’il doit passer par là pour espérer décrocher la gloire olympique, et la deuxième est, de même que lorsqu'on frappe son orteil avec un marteau, la joie quand tout s’arrête.

    L’apothérapie – « après-entraînement » – serait une expérience extrêmement plaisante, même pour un homme qui ne serait pas envahi d’un sentiment de soulagement alors que son corps se détend. Mais pour quelqu’un qui l’est, ce qui sera à n’en pas douter le cas de Symilos, l’expérience est presque divine. Après une série d’exercices respiratoires visant à calmer son cœur, Symilos s’allongera sur une table polie et froide, et son masseur le débarrassera de la crasse et de la sueur en raclant doucement sa peau avec un petit outil recourbé appelé strigile. Il aura ensuite droit à un massage profond conçu pour détendre les muscles tendus ou noués, dont Symilos sortira totalement flasque, à peine capable de se traîner jusque dans les installations de bain jouxtant le gymnase, où il profitera d’un long moment dans un bain de vapeur.

    Après cela, Symilos s’immergera dans un bain d’eau froide et finira par une rapide baignade rafraîchissante dans la rivière. Ce sera ensuite l’heure de son déjeuner tardif, composé de grandes quantités de fruits frais et de légumes crus accompagnés de noix et d’un gros morceau de jambon légèrement salé. Symilos ira ensuite s’installer dans sa chaise longue et se prélassera une heure ou deux dans les rayons du soleil de l’après-midi. Peu après le coucher du soleil, il retrouvera son lit (seul), car son entraîneur pense que lorsqu’un athlète ne s’entraîne pas, il doit se reposer ou dormir, et que s’il a encore de l’énergie pour autre chose, c’est qu’il ne s’entraîne pas assez dur.

    
      [image: Image]

      
        Des lutteurs en action

      

       Zzvet/Shutterstock

    
    
    
      LES GYMNASES GRECS

      
        Les gymnases étaient le symbole par excellence de la cité grecque. Et cela n’a rien de surprenant, étant donné que de nombreuses autres sociétés méditerranéennes étaient culturellement opposées à la nudité publique, l’essence même des gymnases. Si les salles de sport modernes sont généralement un espace fermé dans lequel s’agglutinent des sportifs transpirants, la version grecque était plutôt un espace extérieur ouvert, discrètement protégé par d’autres bâtiments (vestiaires, bains, etc.) et des arbres. Dans les gymnases athéniens, certains créneaux matinaux étaient réservés aux écoliers qui venaient faire de l’exercice, pratiquer la lutte et poursuivre leurs études académiques. Les Grecs pensaient que l’esprit devait être entraîné autant que le corps, et les gymnases étaient ainsi fréquentés par des philosophes et enseignants de la rhétorique. Socrate aimait passer ses journées à traîner au gymnase à se disputer avec tous les visiteurs. L’un de ses étudiants, appelé Platon, a fait de son gymnase préféré un tel lieu d’apprentissage que le nom de l’établissement – l’Académie – est aujourd’hui davantage associé aux efforts intellectuels et culturels qu’aux efforts physiques.
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    ΈΎΚΛΕΙΟΣ ΠΡΏΤΑ BHΜΑΤΑ

    (Mars – Premières étapes)




  

  La mariée

  
    Un contrat, disent-ils, doit être une convergence de vues, où la première partie possède quelque chose désiré par la deuxième partie et est prête à céder cette chose conformément aux conditions définies dans le contrat. Autrement dit, la jouvencelle Apphia est désirée par Kallipidès d’Élis et, si un accord est trouvé, son père est prêt à la lui céder (à vrai dire, d’après Apphia, un tantinet cynique, son père n’est pas seulement prêt à la céder à son prétendant, mais horriblement impatient de le faire).

    L’épineux problème du choix du futur époux d’Apphia s’était résolu de lui-même quand Kallipidès s’était rendu chez eux à l’improviste un jour où les sœurs d’Apphia lui rendaient visite. Se croyant seules, les quatre jeunes femmes dansaient autour de la fontaine de la cour, et pas n’importe quelle danse : le cordax, généralement réalisé par des actrices dans des comédies vulgaires. La danse consiste à bouger ses fesses de façon obscène, à gesticuler des hanches et à se frapper les cuisses, ce qu’elles faisaient en riant aux éclats.

    Dans cette joie générale, Kallipidès était arrivé sans se faire remarquer et était resté en silence près de la porte pendant près d’une minute, totalement abasourdi. Une des sœurs avait fini par le voir et les femmes s’étaient précipitées dans leurs quartiers en riant. Ce soir-là, Kallipidès avait informé le père d’Apphia de son profond désir de se marier et avait ajouté que les paramètres de la dot n’étaient que des détails techniques sans importance.

    Enfin, pas tout à fait sans importance, car comme Kallipidès en avait timidement informé ses hôtes, il avait une mère à Élis qui avait une assez forte personnalité et qui n’hésiterait pas à lui sonner les cloches s’il rentrait sans au moins une somme symbolique. Par ailleurs, tout le monde sait qu’une bonne dot est au moins autant dans l’intérêt d’Apphia qu’avantageuse pour Kallipidès. Pour commencer, ce n’est pas comme si le fervent soupirant d’Apphia avait désespérément besoin d’argent : quand on peut se permettre de prendre une année sabbatique à Athènes pour étudier la philosophie, il est évident que l’argent n’est pas un souci. Deuxièmement, si le mariage ne fonctionne pas et qu’Apphia finit divorcée ou veuve, cette dot lui sera rendue et lui servira de protection dans ce monde cruel. Mais Apphia n’a pas à se soucier de cela, avait assuré Kallipidès à son père, car s’il devait lui arriver malheur – que les dieux l’en protègent –, Apphia a la garantie qu’elle serait accueillie chez sa nouvelle belle-mère.

    Cette belle-mère potentielle qu’elle n’a jamais rencontrée inquiète déjà Apphia : il n’y a qu’à voir la nervosité évidente avec laquelle son fils parle d’elle. Mais ses craintes ont été en partie apaisées par ses sœurs, qui lui assurent qu’avoir un mari déjà habitué à recevoir des ordres d’une femme présente des avantages considérables. Ainsi, tout ne dépend plus que d’une chose : combien le père d’Apphia est-il prêt à payer pour que cet étranger venu d’Élis le débarrasse d’une fille en trop ?

    Il reste donc encore à déterminer une somme pour la dot, si ce n’est par obligation légale, au moins par obligation sociale. Il est aussi généralement attendu que la taille de la dot d’une femme reflète son statut au sein du foyer et son influence ultérieure dans les affaires familiales. En règle générale, la dot d’une épouse doit s’élever à environ 10 % de la fortune globale de son mari, mais tout le monde sait que cet objectif est inatteignable dans le cas d’Apphia.

    D’un autre côté, par le biais d’un mariage avec Apphia, la famille de Kallipidès consolide les liens entre les deux familles d’Élis et d’Athènes. Si Kallipidès ne se soucie guère de ces questions, le père d’Apphia est conscient que la terrifiante mère de son invité pourrait trouver intéressant de se lier à un homme actif dans les affaires commerciales d’Athènes. Par exemple, pour l’aider à trouver un point de vente lucratif pour les délicieux fromages de chèvre de sa ferme.

    Le père d’Apphia est donc impatient que le mariage ait lieu, d’autant plus depuis que Kallipidès a annoncé son intention de rester à Athènes pour poursuivre ses études jusqu’à la fin de l’été au moins, ce qui signifie que sa fille vivra à proximité et que sa famille sera à ses côtés pour l’aider à faire la transition dans la vie maritale.

    Après la déclaration d’intention de leur invité, Apphia avait attendu pendant que ses parents examinaient les finances du foyer et trouvaient un accord. Si la famille de sa mère le permet, la dot d’Apphia sera celle que sa mère avait apportée pour son mariage, un ensemble d’objets en or et de pierres précieuses entreposés dans un coffre-fort dans la chambre matrimoniale depuis trois décennies. Puis, au cours des prochaines années, cette dot sera remplacée, car le père d’Apphia n’est plus tout jeune et cette dot sera nécessaire si sa mère devient veuve.

    Face à ces considérations, Kallipidès avait affiché un dédain non dissimulé, probablement pas par mépris pour la dot, mais parce qu’à bien des égards, elle est bien plus avantageuse pour Apphia que pour lui. Celle-ci sait que la dot maintient l’intérêt de sa famille pour son bien-être et leur prestige au sein de la communauté métèque. Kallipidès a expliqué qu’en ce qui le concernait, il était heureux de simplement épouser la jeune fille qui l’avait tant impressionné, mais la réaction farouche de sa potentielle belle-mère à ses mots l’avait quelque peu surpris. N’était-ce pas Platon, avait-elle demandé, qui voulait que la dot des femmes soit abolie, car l’existence de cette dot de secours les rendait moins serviles en mariage ? L’invité éléen cherchait-il une partenaire ou une simple concubine ?

    Bien entendu, Kallipidès ne sait pas que le principal point de friction de cette union autrement mutuellement désirable entre les deux familles est son accent « barbare ». En invité respectant parfaitement les convenances, comme l’a remarqué Apphia, il s’est abstenu de tout échange direct avec sa promise (même si elle soupçonne que ses tortillements des hanches sont bien ancrés dans sa mémoire). Par conséquent, Kallipidès n’a aucune idée des sentiments d’Apphia à son égard, ce qui provoque chez lui une certaine angoisse. Le père d’une mariée a la responsabilité sociale de s’assurer que sa fille est promise à un époux convenable qui la traitera bien. Ainsi, si elle est malheureuse en mariage, l’image des parents en pâtira. En théorie, la mariée n’a absolument pas son mot à dire dans le choix de son époux, mais chacun sait qu’en matière matrimoniale, la théorie est souvent différente de la réalité.
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        Préparatifs de mariage

      

      Wedding preparation. Red-figure skyphoid pyxis, Adrano Group, Sicily, ca. 330-320 bc. Pushkin Museum, Moscow. Photo shakko/Wikimedia/Creative Commons BY-SA 3.0

    
    
    
      LES MÉTÈQUES À ATHÈNES

      
        Athènes abritait une vaste population d’étrangers (le terme « métèque » vient du grec meta-oïkos : « qui a changé de résidence »), attirés par les opportunités commerciales de la ville et certains métèques habitaient à Athènes depuis plusieurs générations. Leur ancienneté en tant que résidents de la cité leur avait permis d’obtenir un rôle reconnu dans la vie citoyenne, ce qui n’est pas étonnant étant donné que les métèques représentaient environ un quart de la population non esclave. Les métèques étaient presque systématiquement grecs, à l’exception de quelques Phéniciens et Égyptiens, et leur statut social était variable, allant d’ancien esclave (les esclaves étaient presque exclusivement non Athéniens) à marchand fortuné. Les métèques devaient s’acquitter d’un impôt supplémentaire pour avoir le privilège de vivre à Athènes, et ceux actifs dans le commerce semblent avoir été sujets à d’autres obligations. Les métèques ne pouvaient pas posséder de terres, faire partie d’un jury ou exercer des fonctions publiques, mais ils avaient le même accès aux tribunaux que les citoyens athéniens et étaient astreints au service militaire.

      

    

  




  

  Le constructeur

  
    Le temps. Jusqu’à aujourd’hui, Méton n’avait jamais considéré le temps comme un ennemi, puisque dans le monde grec, la construction est généralement un travail très paisible, dans lequel on ne se presse pas. Méton connaît un constructeur sur l’île de Délos à qui les autorités ont donné plus de quatre ans simplement pour poser un petit bout de chaussée. Le célèbre Parthénon d’Athènes a été construit à vive allure et avec toutes les ressources de l’empire athénien pour soutenir les travaux, et pourtant, même cet édifice a nécessité quinze ans de travail. Méton a un temple à construire et il lui reste à peine sept mois pour le terminer.

    Il est déjà en retard : on n’érige pas un temple en un claquement de doigts, même si celui-ci est plus un réassemblage qu’une construction originale. Il faut rassembler les travailleurs et les matériaux. Et réunir les ressources humaines et matérielles au même moment puis les organiser une fois arrivées est déjà une tâche demandant une énergie et une patience surhumaines.

    Prenons les charretiers, par exemple. Méton était parti du principe qu’il pourrait recruter des agriculteurs du coin pour transporter les énormes blocs de pierre du premier site du temple au second. Il a toujours travaillé ainsi sans rencontrer de difficultés particulières, mais jamais au début de l’hiver, quand tous les bœufs à des kilomètres à la ronde sont utilisés pour le labourage. Le solstice d’hiver était presque arrivé quand il a enfin pu commencer à transporter ses pierres, et l’opération restait lente et laborieuse, même une fois qu’il disposait des bœufs. En général, le transport de pierres par voie terrestre a lieu au cours des mois de juillet et d’août, quand les routes, bien que toujours criblées de nids-de-poule et bloquées par des rochers, ont au moins l’avantage de ne pas être de véritables bourbiers ou pentes glissantes. Il aura fallu des équipes de vingt à trente bœufs pour déplacer chaque bloc de pierre pour les fondations, et tous les bœufs ont dû être loués sur la route à des paysans cupides. Même maintenant, les pierres arrivent lentement, au rythme d’un ou deux blocs par jour.

    Cela dit, les premières pierres du temple sont désormais en place : les pierres précisément taillées reposent maintenant dans les fondations que Méton a soigneusement fait creuser pour elles, et sont maintenues ensemble par des pinces métalliques protégées par une feuille de plomb. Poséidon le dévastateur a déjà détruit ce temple une fois, et Méton est bien décidé à ce que la structure reconstruite lui donne du fil à retordre si l’envie lui prenait de recommencer.

    L’assemblage des fondations a pu être réalisé par des travailleurs non qualifiés, mais pour les prochaines étapes, Méton doit faire appel à toute une armée d’ouvriers spécialisés. Avant même que les premières pierres ne soient posées, il faut faire venir des monteurs d’échafaudages et les consulter pour comprendre comment les blocs de pierre seront hissés et mis en place. Des artisans d’Élis doivent commencer sans plus attendre la production de tuiles en céramique pour le toit du temple, puisque toutes les tuiles de l’ancien temple ont été cassées ou récupérées par des opportunistes des environs. Il faudra des ferronniers pour produire d’autres pinces de serrage pour maintenir les pierres ensemble et des pièces de bronze qui seront placées dans la pierre, là où les frises décoratives seront ensuite ajoutées. (Par chance, les frises elles-mêmes représenteront pour la plupart des scènes de chasse génériques ou des vignes minutieusement entremêlées : le genre de choses que tout maçon qui se respecte a en stock. Méton en a déjà commandé un lot en gros venant de Corinthe.) Par la suite, des sculpteurs seront nécessaires pour réaliser les reliefs et statues spécifiques à Sérapis, et après cela, des peintres repasseront sur l’ensemble de l’édifice pour donner vie aux statues et reliefs, et pour ajouter les couleurs vives habituelles qui donnent au temple son identité. Pour terminer, des orfèvres travailleront sur la statue de culte du dieu auquel tous ces efforts sont dédiés.

    Les temples jouant un rôle essentiel dans la vie civique grecque, il y a toujours une population itinérante de travailleurs qui passent leur carrière à les construire. Ces hommes vont d’un site à un autre, se déplaçant librement entre la Grèce, l’Égypte et l’Orient hellénistique, et Méton n’a qu’à préciser de quels types et de combien de travailleurs il a besoin, et ils afflueront vers lui au compte-gouttes depuis le port éléen de Phéia.

    Fort heureusement, parce qu’il réutilise un temple préconstruit, Méton a pu sauter quelques-unes des étapes préliminaires habituelles. Il n’a pas besoin d’embaucher d’architecte, puisqu’il est lui-même architecte et que son temple est fourni avec un design déjà prêt. En fin de compte, il n’a besoin que de trois catégories de travailleurs : des charretiers, des artisans et des artistes, et Méton a conscience que l’une de ses plus importantes missions consistera à arbitrer et régler les conflits entre ces trois groupes. Le sculpteur exigera un bloc de pierre à l’état brut et les artisans qui l’installent l’informeront sans ménagement du fait que les imperfections dans la pierre ne permettent pas de satisfaire ces exigences, puisque ces fainéants de charretiers ont livré le mauvais bloc de pierre, et avec tellement de retard que le sculpteur devra tout simplement faire avec. Et ainsi de suite.

    En tant qu’architecte, Méton n’est pas seulement chargé de la conception de l’édifice. En Grèce, un arkitekton est plutôt un technicien faisant aussi office de contremaître. Bien qu’il ne taille pas la pierre et ne la pose pas en place, Méton doit s’assurer que ceux qui réalisent ce travail ont parfaitement suivi le cahier des charges très précis qui est fourni à chaque ouvrier avec son contrat. De la même manière que Méton sera tenu pour responsable par les autorités égyptiennes si le travail est de mauvaise qualité ou livré en retard, les travailleurs que Méton recrute sont responsables s’ils produisent un travail qui ne respecte pas les normes ou s’ils endommagent le travail d’un autre en faisant le leur. Des expériences amères ont également poussé Méton à exiger de chaque artisan qu’il s’engage à trouver un remplaçant pour terminer son travail dans le cas où il se trouverait dans l’incapacité d’honorer son contrat.

    Les entrepreneurs qualifiés ne sont pas un problème majeur, car ils ne touchent qu’un salaire de subsistance tant qu’ils travaillent et ne perçoivent le reste que lorsqu’ils ont mené à bien leur partie du projet. Ce sont plutôt les misthomata – les salaires versés chaque soir au coucher du soleil aux travailleurs non qualifiés – qui pèsent lourdement sur le budget de Méton. Le nombre de charretiers nécessaires pour hisser les pierres suffit à amenuiser rapidement les fonds de l’architecte, ce qui n’augure rien de bon.

    Malgré tout, les fondations sont posées et Méton a désormais terminé la première étape cruciale, à savoir la toute première marche de celles qui mèneront au temple même. Et l’exactitude de cette première marche est de la plus haute importance : la courbe presque invisiblement convexe de cette marche détermine les ratios mathématiques qui affectent chaque surface horizontale de l’édifice. Cette correction de la courbe est nécessaire, car pour l’œil humain, une longue ligne droite apparaît légèrement affaissée, ou concave, de sorte que l’édifice doit être subtilement courbé dans la direction opposée pour apparaître droit à nos yeux.

    Construire un temple, quel qu’il soit, est une course entre l’avancée de la construction et l’épuisement des ressources financières disponibles. Alors ici, près du stadion olympique, Méton se dit qu’il est finalement assez approprié que sa course se transforme maintenant en sprint.

  




  

  Le marchand

  
    Marchand un jour, marchand toujours. En traversant Antioche depuis Sidon, Sakion avait trouvé un moyen de rendre son voyage à Pergame encore plus rentable. Pendant qu’il était à Antioche, une caravane était arrivée de l’est chargée de petits pots de terre remplis de grains de poivre d’Inde et de vases d’opium de Mésopotamie. Sakion avait sur-le-champ acheté aussi bien du poivre que de l’opium en gros, car il connaît un commerçant à Brindisi à même de transporter l’opium par bateau jusque sur les marchés d’Italie, et parce que le poivre se vend partout : ces grains sont comme de l’or, mais plus savoureux et bien plus légers. Ces nouvelles acquisitions conduisaient toutefois à un problème de taille : avec la cargaison de soie que Sakion transportait déjà, le marchand a donc désormais réuni une collection de biens transportables très onéreux qui rendrait toute troupe de brigands riches pour le reste de leur vie.

    L’itinéraire terrestre reliant Antioche à Pergame implique de traverser le massif montagneux de l’Anti-Taurus et les terres sauvages de la Cilicie et de la Carie. Après quoi, les choses deviennent, normalement, plus simples en suivant l’ancienne voie royale perse de Laodicée à Sardes puis Thyateira jusqu’à Pergame. Malheureusement, cela n’est plus le cas, car les Galates celtes qui se sont installés dans les hautes terres d’Anatolie près d’Ankara sont devenus un sérieux problème. Si sérieux, à vrai dire, qu’Eumène, le souverain de Pergame, paye les Galates pour qu’ils n’attaquent pas ses villes et ses fermes. Hélas, personne n’a jamais réussi à convaincre les Galates que les caravanes marchandes n’étaient pas des cibles légitimes, et même si les chefs des tribus galates étaient d’accord pour les épargner, le message ne descendrait sûrement pas jusqu’aux jeunes hommes qui se chargent des raids.

    Le printemps est arrivé et le pire des tempêtes hivernales n’est plus qu’un lointain souvenir. Les premiers navires marchands prennent timidement la mer pour traverser les eaux plus sûres du littoral méditerranéen. Voyager par les voies maritimes pourrait même être sans danger, mais les brigands ne se limitent pas aux voies terrestres, et la côte entre Antioche et Pergame est infestée de brigands des mers, de pirates.

    Depuis que les conquêtes d’Alexandre ont renversé des royaumes et bouleversé la vie de centaines de milliers de personnes en Asie Mineure et au Levant, la piraterie est devenue un véritable fléau. Les pêcheurs, et parfois les paysans qui n’avaient jamais envisagé leur existence sur les eaux, n’ont eu d’autre choix que d'exercer cette activité, et la plupart ont trouvé la profession bien plus gratifiante que prévu.

    Le fait que certains des rois hellénistiques ne fassent rien pour lutter contre la piraterie, mais au contraire l’encouragent, n’arrange en rien la situation. Ptolémée II (évidemment) est ici le chef des méchants, puisque dans ses luttes avec les rois séleucides, il a volontiers recruté des pirates pour en faire des mercenaires et les a lâchés sur la côte de l’Asie Mineure, en partant du principe que presque tout le monde dans cette région était de toute manière un ennemi de l’Égypte. Antigone de Macédoine a lui aussi les mains sales, et s’est largement servi de ses alliés pirates lors de son dernier effort pour réprimer un désir d’indépendance à Athènes (conflit appelé « guerre chrémonidéenne »).

    À vrai dire, les Rhodiens sont probablement le seul peuple désireux d’éradiquer la piraterie, puisque leur cité-État de Rhodes est une île marchande et, en tant que telle, elle a tout intérêt à maintenir les voies maritimes ouvertes. Les villes côtières de Knidos et Kos participent aussi aux efforts de lutte contre la piraterie, tout comme l’île de Délos, même si cette dernière pourrait être raisonnablement pointée du doigt pour son hypocrisie, étant donné qu’elle participe à un marché florissant d’esclaves, dont un grand nombre sont des prisonniers des pirates dont les rançons n’ont pas été payées.

    Deux options semblent donc se présenter à Sakion : prendre le risque d’être détroussé sur la terre ferme ou prendre le risque tout aussi élevé d’être détroussé en haute mer, cette deuxième option incluant en bonus la possibilité d’une mort par noyade. Sakion a malgré tout choisi d’affréter un navire depuis Antioche, et ce pour deux raisons. Premièrement, le voyage est bien plus rapide, et deuxièmement, il ne se sent pas dans son assiette ces derniers temps. Le mal-être qui s’est emparé de lui à Alexandrie ne l’a toujours pas quitté. Juste avant de quitter l’Égypte, Sakion a été frappé d’une terrible fièvre accompagnée de douleurs musculaires et de nausées. Il a fait de son mieux pour se soigner, mais il était encore très faible en partant pour Sidon. À présent, un mois plus tard, alors qu’il était persuadé d’être sur la voie de la guérison, voilà que les symptômes reprennent de plus belle. S’il doit vraiment être couché par la maladie, Sakion aimerait autant être alité dans la cabine d’un navire que transbahuté sur une litière avec une caravane de mules.

    La première semaine du voyage, alors que le bateau longeait sans heurts les côtes rocheuses de la Carie, il se félicita de son choix et remercia les dieux pour les eaux calmes, les vents doux, et le ciel bleu dégagé. Même sa fièvre semblait diminuer avec l’aide de l’air marin. Si le capitaine amarrait leur navire près des côtes la nuit, il prenait garde de le ramener en haute mer pendant la journée, bien loin des villages sans noms nichés dans les innombrables criques de la côte de la Carie.

    Ce jour-là, lors de l’une de ces matinées bien dégagées, Sakion a été surpris d’entendre le capitaine débiter une série de jurons inattendus et ordonner à son équipage de faire force de voiles, ce qu’ils s’étaient empressés de faire. Un regard paniqué autour de lui n’avait révélé aucun danger imminent. Quelques bateaux de pêche flottaient entre le navire marchand et la côte, mais aucun ne semblait menaçant, ni suffisamment gros pour présenter un quelconque danger si toutefois ils essayaient quoi que ce soit. D’ailleurs, deux bateaux avaient remonté leurs filets et étaient partis à toute allure dans la direction opposée au navire marchand. Pourtant, ces bateaux étaient le problème, avait expliqué le capitaine une fois qu’il avait lancé son navire vers l’ouest à pleine voile. Ayant repéré un navire marchand prometteur, les bateaux de pêche s’étaient précipités vers la terre ferme pour chercher du renfort.

    Ce n’est que vers midi que Sakion avait vu de quoi le capitaine parlait. Trois petits points à l’horizon s’étaient transformés à une vitesse déconcertante en petites galères rapides non pontées, de celles connues sous le nom d’aphractes : des navires totalement inefficaces pour la pêche ou le transport de marchandises, mais parfaits pour transporter une cinquantaine d’hommes vers une cible flottante.

    Une course-poursuite maritime est l’une des rencontres navales les plus angoissantes qui soient, d’autant plus parce que ceux qui sont pris en chasse ne peuvent rien faire pour ne pas penser au tragique destin qui les attend. Une fois toutes les voiles dehors, il n’y a plus qu’à se tenir à la rampe et regarder les galères propulsées à la rame se rapprocher inexorablement. C’est une expérience étrange : Sakion peut déguster un repas, discuter avec ses serviteurs et agir globalement comme il le fait chaque jour, mais tout en sachant que d’ici une heure tout au plus, tout plongera dans le chaos et sa vie ne sera plus jamais la même, si tant est que les pirates soient d’humeur à faire des prisonniers. Dans le cas contraire, la vie de Sakion prendra fin à ce moment-là.

    Les navires pirates se rapprochent et Sakion, ayant perdu tout espoir, ordonne à ses serviteurs de se préparer à jeter sa marchandise par-dessus bord. Quitte à tout perdre, se dit-il, autant qu’elle soit offerte à Poséidon plutôt que saisie par des pirates. Mais cet ordre est fermement rabroué par le capitaine : d’une part, parce que si les pirates découvrent que leur longue poursuite a été inutile, ils passeront leur frustration sur les passagers et l’équipage de manière créative et terriblement douloureuse. Et d’autre part, parce qu’il y a encore une chance de s’en sortir : en prenant garde de rester éloigné des côtes, le capitaine a contraint les pirates à ramer plus longtemps et plus durement. Quant à eux, ils ont été bénis par un vent arrière. Le navire marchand peut voguer aussi longtemps que le vent soufflera, tandis que les pirates à leurs trousses finiront forcément par s’essouffler.

    Un cri provenant de la proue vient anéantir son dernier espoir : un membre de l’équipage vient de repérer un groupe en approche composé d’une douzaine de galères qui, après avoir vu le navire marchand, ont mis les voiles dans leur direction avec des intentions visiblement agressives. À présent, fuir les pirates derrière eux signifie se jeter à toute allure dans les bras de l’ennemi devant eux.

    Désespéré, le capitaine est sur le point de donner l’ordre à son équipage d’abaisser les voiles du navire marchand et de se préparer à se rendre, quand son œil affuté remarque un détail qui bouleverse totalement la situation. Les vagues de proue des navires à l’approche ont cette bosse caractéristique qui indique la présence d’un bélier sous-marin. Ce qui signifie que les galères qui foncent droit sur eux, aussi vite que les navires pirates derrière eux, sont des navires-amis : des phylakides, pour être précis, des navires rhodiens conçus spécifiquement pour combattre la menace pirate.

    Les pirates ont eux aussi repéré les phylakides à présent. Paniqués, ceux qui étaient chasseurs se retrouvent chassés et tentent désespérément de rebrousser chemin dans le désordre le plus total. Mais les rameurs des navires rhodiens sont en forme et les pirates sont déjà fatigués par la longue poursuite du bateau marchand. Cette poursuite sera inégale et, porté par ce soudain revers de fortune, Sakion s’installe à la rampe du navire pour l’observer. Voilà une course-poursuite navale qu’il compte bien savourer.
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        Un navire marchand de l’époque classique

      

      Merchant ship of the classical era (author’s own photograph)

    
    
    
      LA PIRATERIE EN MÉDITERRANÉE

      
        La région méditerranéenne possède une longue tradition de piraterie dans l’Antiquité. C’est notamment la raison pour laquelle de nombreuses cités – comme Athènes et Argos – étaient situées légèrement à l’intérieur des terres, se protégeant ainsi des envahisseurs venus des mers. S’il s’agissait d’une profession traditionnelle dans certaines régions, comme le long des côtes de la Cilicie, la piraterie était aussi parfois parrainée par des souverains d’État. Polycrate de Samos en est un exemple antique, et la reine Teuta d’Illyrie en est un plus récent. Les navires antiques avaient tendance à longer les côtes et s’échouaient souvent la nuit, ce qui rendait les navires marchands particulièrement vulnérables, puisque les côtes rocheuses de la Grèce et d’Anatolie abritaient de nombreuses criques et baies dans lesquelles les pillards se cachaient. Par ailleurs, la croissance économique rapide des États hellénistiques a conduit à un essor du commerce et à une hausse conséquente des prédateurs de ce commerce.

      

    

  




  

  La joueuse de lyre

  
    Une invitation à un symposium est à manipuler avec autant de précautions que si le messager avait déposé un chat sauvage endormi dans les bras du destinataire. Peut-être que l’animal se révèlera être un minou parfaitement apprivoisé avide de caresses ou peut-être qu’il sera un petit monstre feulant dont les dents et les griffes marqueront à vie leur victime.

    Avant d’assister à un symposium, il convient dans un premier temps de se demander qui l’organise et pour quelle raison. Il ne fait aucun doute qu’une invitation à un tel événement est un compliment, puisqu’elle indique que l’on est un ami intime de l’hôte. Pour cette même raison, décliner l’invitation signifierait également rejeter l’offre d’amitié de l’hôte, et d’une manière assez insultante. Qui se rend au symposium de qui fait partie des commérages ordinaires en ville, et compte tenu des rivalités et médisances parmi les élites de la cité, assister à l’événement d’une personne signifie à coup sûr offenser les rivaux et ennemis de cette personne, dont certains sont peut-être encore plus influents et puissants que l’hôte.

    Deuxièmement, il convient de déterminer de quel genre de symposium il s’agit. Certains sont des événements sérieux au cours desquels sont servies des denrées alimentaires de base et de l’eau vineuse, pendant que les invités discutent des complexités de la philosophie morale. À l’autre extrême, un symposium peut être une soirée organisée par l’un des jeunes aristocrates de la cité, où tout est permis, avec deux prostitués pour un invité, d’importantes quantités de vin non dilué, et finissant par un démolissage en règle du mobilier et l’intervention des forces de l’ordre de la cité pour mettre fin aux rixes. Ces deux genres de rassemblement peuvent facilement détruire une réputation, que l'on ait été vu en difficulté pour comprendre les déclarations stoïciennes de Chrysippe ou en difficulté avec les autorités.

    Fort heureusement, il existe un autre genre de symposium, où des hommes partageant les mêmes valeurs se retrouvent à l’amiable pour résoudre des problèmes d’importance pour eux et pour la cité, comme décider de qui se présentera aux prochaines élections ou quelle formulation utiliser dans un arrêté municipal. Ou encore, dans le cas présent, il peut s’agir d’un rassemblement organisé pour discuter d’un message en provenance de l’île de Rhodes annonçant l’arrivée imminente d’un navire marchand à Pergame avec à son bord une précieuse cargaison de soie, d’opium et de poivre. Au cours de ce rassemblement, les commerçants de la cité chercheront un accord à l'amiable pour distribuer équitablement ces produits et éviter de pénibles enchères pouvant réduire les bénéfices.

    D’un commun accord, il a été décidé que l’hôte (appelé le symposiarque) serait Épigène, d’une part, parce qu’il est l’un des principaux commerçants de la cité, et d’autre part, parce que son fils mène une belle carrière politique et a l’oreille de l’héritier royal présomptif, le jeune Attale. Par ailleurs, Épigène a une excellente cave à vin, un formidable chef et l’une des meilleures joueuses de lyre de l’Anatolie occidentale. L’événement sera exclusif : à peine quatorze invités, bien que la salle à manger de l’andrôn d’Épigène (la partie de la maison réservée aux activités masculines) compte suffisamment de divans pour accueillir deux fois plus de personnes.

    La joueuse de lyre est bien entendu Kallia. Et de manière assez inhabituelle pour un symposium hellénistique, elle sera la seule femme présente à l’événement. Quand un symposium a lieu dans la maison, les femmes aristocrates se retirent généralement dans leurs quartiers et sont remplacées sur les divans de la salle à manger par des hétaïres. Les hétaïres occupent une place distincte dans la société aristocratique. Elles sont souvent capables de suivre les hommes dans les conversations, l’esprit politique et la consommation de vin, mais sont aussi là pour fournir des services sexuels à partir d’un certain stade de la soirée.

    Mais le nombre d’hétaïres étant limité, même dans une grande ville comme Pergame, et les marchands préférant éviter que leur coup monté de répartition des biens ne soit révélé lors d’autres soirées dînatoires, ils ont décidé pour l’occasion de faire l’impasse sur les hétaïres à la langue bien pendue et d’opter à la place pour un accompagnement musical raffiné.

    Kallia est absente de la première partie de la soirée, lorsque les invités arrivent, certains fraîchement sortis des bains, d’autres luisant d’huile après leurs efforts physiques de l’après-midi au gymnase. Elle est encore dans sa chambre et accorde le barbitos dont elle jouera pour l’occasion. La réunion a beau être professionnelle, elle reste tout de même un symposium, et elle peut s’attendre à ce que du vin soit renversé, et puisqu’elle sera assise près de la porte, à ce que quelques individus à moitié ivres la bousculent en se rendant aux latrines. Kallia préfère donc ne pas exposer sa précieuse cithare à ces rustres conditions et a décidé d’utiliser à la place un barbitos, un instrument un peu plus grossier et mieux adapté à l’occasion.

    Le barbitos possède un son plus « érotique », dans le sens où il est généralement accordé une octave plus bas que la cithare, et que les cordes plus longues et plus épaisses produisent des notes graves et veloutées grâce à sa caisse de résonnance bien plus grande. Kallia a tenu compte de ces caractéristiques et jouera dans une tonalité adaptée aux voix plus graves des hommes qui pourront ainsi chanter l’hymne familier qui marque la fin du repas et le début des festivités alcoolisées.

    Kallia quitte sa chambre et se dirige vers l’andrôn. Elle attend ensuite sur le pas de la porte, tandis que deux esclaves sortent de la pièce en emportant avec eux la table sur laquelle le repas du soir a été servi. À l’intérieur, les lits sont disposés le long de trois murs faisant face à la porte et à la table qui occupait l’espace central, où Kallia prend désormais place en faisant résonner les cordes de son barbitos.

    Pendant qu’elle joue le premier thème mélodique, le symposiarque tend un large vase – une kylix – à un jeune esclave qui s’empresse de le remplir avec un cratère (vase servant à mélanger le vin et l’eau), lequel est arrivé dans la pièce en même temps que Kallia, porté par les deux esclaves qui venaient de prendre la table.

    Les commerçants rassemblés dans la pièce connaissent suffisamment bien la musique pour suivre la mélodie jouée par Kallia sur le célèbre hymne à Hermès, le dieu des marchands, mais elle chante tout de même pour que chacun soit à l’aise avec les paroles et la mélodie :

    
      Ô toi aux sandales ailées, ami de l’humanité,

      qui comprend les mots des hommes mortels

       

      Qui parle aux dieux et apprécie le talent athlétique

      et la ruse habile

       

      Interprète éloquent, maître du commerce,

      tu apaises nos soucis

       

      Ton caducée un symbole de paix, ô dieu des profits,

       

      Le bienheureux, le porteur de chance,

      le conteur d’histoires

       

      Entends nos prières, donne à nos vies une fin paisible

       

      Garnie de longs souvenirs d’une douce existence

      et de justes paroles.

      (Hymne orphique à Hermès, vers 7 à 12)

    

    Kallia marque ensuite une pause, reprend les premières notes et accompagne le symposiarque qui chante le premier vers. Tout en chantant, il verse du vin sur le sol en libation à Hermès, puis il passe la coupe au participant suivant qui accompagne Kallia avec le deuxième vers et offre sa propre libation. Le rituel se poursuit jusqu’à ce que la kylix ait fait le tour du groupe et que chaque participant ait chanté son vers. Kallia passe d’un invité à l’autre, chante en souriant pour les encourager et fait attention à enjamber les rigoles de vin qui rejoignent une autre rigole au centre de la pièce (les sols de l’andrôn sont conçus pour évacuer de larges quantités de liquides).

    Le symposium à proprement parler – le boire ensemble – a désormais commencé. Les discussions financières se poursuivent toutefois sérieusement, et Kallia s’assoit sur un tabouret et accompagne les protagonistes dans la deuxième partie de leur soirée avec une composition théâtrale bien connue. Plus tard, lorsque les échanges professionnels prennent fin, elle tente quelques hymnes populaires tandis que les invités essayent tour à tour d’improviser sur le refrain.

    Après cela, elle produit des effets sonores dramatiques tandis que les invités jouent au cottabe, un jeu dans lequel la dernière personne à boire dans la kylix commune fait tourner le dépôt du vin dans la coupe puis le lance sur une cible au centre de la pièce. Kallia joue quelques notes faisant monter la tension, tandis que le buveur se prépare à lancer, puis joue une fausse note s’il manque sa cible ou un péan triomphal s’il l’atteint, et le lanceur est alors applaudi et récompensé de sucreries et gâteaux.

    À minuit passé, elle joue un air paisible et méditatif, et improvise sur des thèmes musicaux doux et légers, tandis que l’un après l’autre, les invités se lèvent et se dirigent en titubant vers la porte pour appeler leurs domestiques et prendre congé du symposiarque. Dans l’ensemble, songe Kallia en accompagnant en musique le dernier invité quittant l’andrôn, il y a bien pire comme façon de passer sa soirée.

    
      [image: Image]

      
        Une joueuse de flûte divertit les invités lors d’un symposium

      

      Symposium scene. Red-figure Attic bell-krater, Nikias Painter, ca. 420 bc. National Archaeological Museum, Madrid. Photo Marie-Lan Nguyen/Wikimedia/Creative Commons CC BY 2.5
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    ΑΡΤΕΜΊΣΙΟΣ ΔΥΣΚΟΛΊΕΣ

    (Avril – Contretemps)




  

  L’agricultrice

  
    Le blé d’hiver est une culture risquée, étant donné que les humains sont les derniers d’une longue file de créatures qui souhaitent le manger. Le problème commence dès que les graines sont semées, car les oiseaux suivent le semeur, et la graine qui doit trouver domicile dans les sols d’automne finit souvent dans l’estomac d’une perdrix, d’une grouse ou d’un autre prédateur aviaire. Même quand la graine est enfouie dans le sol, elle n’est pas en sécurité. Les champignons, les vers de terre et la pourriture peuvent détruire une culture sans que personne ne s’en rende compte, car même si l’agriculteur inspecte ses champs, il ne peut pas savoir que seules les mauvaises herbes pousseront. Si les premières pousses tendres apparaissent, des cervidés affamés sortiront des bois en février, prêts à dévaster à nouveau les cultures. À mesure que les plantes poussent et se renforcent, des vers mâchent les racines, et des bruches laissent tomber leurs larves dans les épis florissants de la graine. Le pire cauchemar de tout agriculteur est de voir le vent apporter, au moment où la culture est prête pour la récolte, un nuage de criquets qui envahissent le champ par milliers et réduisent à néant le travail d’une saison en l’espace d’un après-midi.

    Imaginons toutefois qu’un agriculteur a réussi à éviter ces désastres à la fois par chance et grâce à une préparation méticuleuse (et généralement, les deux sont nécessaires), il ne reste plus alors qu’un seul problème : un printemps lent et humide, se transformant trop tôt en deux semaines de temps chaud et ensoleillé avant que la pluie ne revienne. De quoi couvrir les cultures en développement d’une moisissure blanche et poudreuse. Et plus tôt la moisissure apparaît, plus haut elle remonte le long de la plante, et plus la culture sera abîmée.

    Cela étant, la moisissure a pour seule conséquence de rendre les grains de blé plus rares et plus petits. Ce que tout agriculteur redoute vraiment plus que tout, c’est l’apparition généralisée de petites spores en forme de pilon, caractéristique de l’ergot. Et encore une fois, plus le printemps est humide, plus le risque de propagation de l’ergot est élevé. L’ergot apparaît le plus souvent dans des cultures à fleurs ouvertes, comme le seigle, mais il est tout aussi dévastateur quand il ravage le blé d’hiver.

    L’ergot n’empêche pas la récolte d’une culture entière, mais il n’y a qu’en situation réellement désespérée qu’un humain sain d’esprit envisagerait de se nourrir de cette récolte, notamment parce qu’il ne resterait pas sain d’esprit bien longtemps. La consommation d’aliments contaminés par l’ergot provoque de terribles hallucinations, de violents maux de tête et des bouffées délirantes souvent suivies par la gangrène et la mort. Les autorités locales sont quelque peu mécontentes, à juste titre, lorsqu’un agriculteur permet à une récolte contaminée de finir sur les marchés. Et puisque les spores de l’ergot peuvent survivre dans les sols pendant un an, il n’est pas rare qu’elles condamnent ce champ à rester inexploité pendant au moins deux ans, et il n’est pas sûr que quiconque souhaite à nouveau consommer les récoltes de cet agriculteur.

    Iphita est bien consciente de tous ces dangers et, comme tous les agriculteurs, elle fait ce qu’elle peut pour atténuer les dégâts possibles en prenant soin d’étaler les risques. Les parasites ayant tendance à sélectionner une victime spécifique, il y a peu de chances qu’un fléau touchant son blé s’en prenne aussi à ses légumineuses, et vice-versa. Par ailleurs, rien n’est plus efficace que l’inspection régulière des champs et l’élimination impitoyable de toute plante montrant les premiers signes de dégâts ou d’infection.

    Par sécurité, Iphita a commencé à prendre des précautions bien avant que les graines ne touchent le sol. En premier lieu, les cendres de bois des feux domestiques de l’année passée ont été soigneusement recueillies et versées sur les champs ; elles servent à la fois d’engrais naturel et de répulsif contre les insectes. Lorsque les premières pluies d’hiver tombent, les cendres se transforment en soude qui pénètre les sols, tuant sur son passage les spores des larves et les racines des mauvaises herbes. Puis, avant les semences, Iphita nourrit les sols de l’abondant fumier que ses bœufs et ses ouvriers ont produit pendant l’été, et ajoute des coquilles d’œuf minutieusement broyées qu’elle a récupérées toute l’année dans ce but précis, car elles atténuent l’effet des cendres de bois.

    Puis, avant d’être éparpillées au sol, les graines sont trempées avec attention dans un mélange de jus de poireau (c’est-à-dire du poireau réduit en bouillie et mélangé à de l’eau ou de l’urine, au choix) et de margine, l’eau de végétation amère issue de l’huile d’olive laissée au repos pendant un long moment. En plus d’être un excellent désherbant, la margine est un agent de conservation des aliments, et le bois de chauffage trempé dans cette substance produit beaucoup moins de fumée. Beaucoup de gens ne jurent que par la margine pour soigner tous les maux possibles, de la goutte aux rhumatismes, et bien qu’elle doute de ses propriétés thérapeutiques, Iphita doit reconnaître qu’elle est efficace contre les infections cutanées et pour protéger les graines des insectes.

    Lorsque les cultures de blé amidonnier d’hiver ont enfin été mises en terre, les sacrifices appropriés ont été faits à Déméter et aux petites divinités de la récolte, et tout le monde a pris un jour de congé lors du sixième jour du mois, notoirement mauvais pour tout ce qui a trait aux plantes. Si contenter Déméter et les autres entités divines pour les mettre de son côté est une nécessité évidente, Iphita a donné un coup de pouce à la déesse en dispersant d’autres graines dans son champ dès que les dernières gelées d’hiver l’ont permis. Ainsi, au milieu du blé poussent également de l’origan et de l’aneth, mais aussi de la marjolaine et de l’ail. Toutes les plantes oléifères âcres semblent avoir une odeur qui rebute les charançons et autres insectes nuisibles, et l’ajout de quelques herbes dans les cultures ne fait jamais de mal.

    Malgré toutes ces précautions, il est bien connu que « certains jours sont une bonne mère, d’autres une marâtre », et c’est lors d’une journée marâtre qu’un puissant orage venant de la mer en violentes rafales est venu secouer et malmener le blé. Cette fois-ci, ce ne sont pas les précautions d’Iphita qui ont sauvé la récolte, mais celles du grand-père de son mari, qui avait planté de robustes chênes protégeant les champs des vents descendant du mont Cronion.

    Les agriculteurs n’aiment pas mettre la charrue avant les bœufs, mais en faisant le tour de son champ à la recherche de clôtures cassées ou de tunnels creusés par des rongeurs affamés, Iphita se dit avec un optimisme prudent que les choses se présentent plutôt bien. Évidemment, les problèmes ne prendront pas fin dès que le blé amidonnier aura été récolté et vanné. Iphita a commandé chez un potier une immense amphore pour stocker son grain, des pots dont la commodité compense leur manque d’esthétique.

    Une fois que le grain aura été versé dans ces pots, les couvercles seront scellés avec de l’argile humide pour les rendre totalement hermétiques. Sans vent ni courant d’air pour les disperser, les grains expirent lentement cette essence que Déméter leur a insufflée, et le souffle de la déesse du grain est hostile à toute chose vivante, y compris les charançons et autres insectes qui s’y seraient faufilés dans l’intention de se reproduire dans de meilleures conditions.

    Satisfaite de voir que son pari sur le blé d’hiver semble avoir été judicieux, Iphita descend aux champs longeant le fleuve et observe tristement la zone sinistrée de ses pois chiches. Ce même printemps humide qui engraisse les épis de son blé amidonnier a été moins bon envers cette culture d’hiver. Lors de ses premières inspections, Iphita avait repéré sur les fleurs de pois chiches les taches violettes qui indiquent la présence d’une maladie fongique, l’ascochyta, et avait immédiatement détruit le coin infecté du champ.

    Hélas, cet orage qui a manqué de peu d’aplatir son champ de blé a aussi facilité la propagation des spores d’ascochyta. De là où elle se trouve, Iphita aperçoit des tiges flétries qui étaient auparavant vertes et des feuilles saines ayant commencé à jaunir. C’est désormais inévitable : les pois chiches vont succomber, et ils entraîneront avec eux les spores fongiques dans les sols. Iphita hausse les épaules et prononce une brève prière de remerciements à Déméter pour avoir au moins permis à ses lentilles de survivre. Après la maladie fongique, aucun pois chiche ne pourra pousser dans ce champ pendant au moins trois ans, mais cela ne devrait pas avoir de conséquences sur les légumes printaniers qu’Iphita compte semer dès que les pois chiches inutilisables auront réinvesti les sols.
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        Déméter, déesse du grain, et sa fille Perséphone (à droite), déesse des saisons 
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  Le diplomate

  
    Si les messages peuvent être interceptés et lus, il est bien plus difficile de lire le messager. Par conséquent, la missive que le diplomate Persaios rédige pour son roi est plutôt un aide-mémoire pour le messager qui transmettra un rapport verbal plus long et bien plus exhaustif. Puisqu’il ne fait aucun doute que la partie écrite de son rapport sera interceptée et lue par des espions séleucides, la lettre que Persaios est en train de composer est adressée aussi bien à la cour royale séleucide qu’à son maître royal en Macédoine.

    Persaios mâchonne le bout de son calame en roseau en relisant ce qu’il a écrit jusque-là. D’abord, il a indiqué que le roi séleucide est en bonne santé et semble prêt à supporter la rudesse d’une nouvelle saison de campagne, même si le roi Antiochos II Théos (« le dieu ») n’a pas encore annoncé à ses fidèles quelle serait la cible de cette campagne. La Macédoine n’a en tout cas pas de souci à se faire, car l’Empire séleucide et la Macédoine sont tous deux déterminés à préserver leur chaleureuse amitié.

    Voilà qui est bien, mais le messager qui transmet ce rapport à la Macédoine ajoutera aussi que, d’après Persaios, le roi Antiochos boit bien plus qu’il ne le devrait. Ce ne sont pas tant les dommages causés au foie royal qui inquiètent Persaios, mais plutôt le fait que la consommation excessive d’alcool a d’autres ramifications. Tous les membres de la cour royale séleucide sont d’origine macédonienne et, de ce fait, ont pour habitude de boire plus que de raison pendant leur temps libre, mais ce sont aussi des hommes durs et impitoyables qui n’ont pas beaucoup de sympathie pour la faiblesse chez quiconque, y compris chez leur monarque.

    Un roi qui est perçu comme étant trop déficient pour remplir correctement ses fonctions royales risque fort de faire une chute de cheval inattendue et fatale, de succomber d’une crise cardiaque soudaine dans son bain ou d’être directement empalé d’un coup d’épée. Pour un monarque hellénistique, tous ces scénarios sont considérés comme des causes naturelles de décès : c’est mourir de vieillesse dans son lit qui est anormal. Pour résumer, donc, la consommation d’alcool du roi est extrêmement dangereuse pour des raisons qui n’ont rien à voir avec sa santé.

    Et s’il y a peu de chances qu’Antiochos atteigne un jour l’âge mûr, c’est aussi pour une autre raison : le roi a l’intention de mettre fin à son mariage actuel et de retourner auprès de sa première épouse, Laodicée. Non seulement ce projet rendra à coup sûr les Égyptiens fous furieux, mais il signera la perte des membres de la cour royale qui ont soutenu Bérénice, la reine actuelle. Si Bérénice donne naissance à un garçon (et compte tenu de l’état de la relation entre le roi et sa femme, c’est déjà un miracle qu’il y ait eu conception), ces personnes d’influence qui soutiennent Bérénice flaireront une opportunité. Il n’est pas difficile d’imaginer un scénario dans lequel Bérénice donnerait naissance à un garçon et où le roi, avant de pouvoir divorcer, serait victime d’un accident mortel. Bérénice deviendrait alors régente pour son fils, et ces hommes avides de pouvoir qui la servent deviendraient, de fait, les gouvernants de l’empire. Il est tout à fait probable qu’une telle situation se produise, comme en témoignent les questions délicates déjà posées à Persaios sur la réaction de la Macédoine si ce scénario devenait réalité.

    En parlant de questions délicates, il y a aussi le problème de Laodicée, l’ex-femme du roi et sa possible future épouse. Persaios le sait : elle a bien conscience que la bataille du pouvoir est tout aussi mortelle pour les femmes que pour les hommes. Si Antiochos venait soudainement à mourir tout en étant encore marié à Bérénice, Laodicée et ses enfants périraient eux aussi. Ils apprendraient d’ailleurs sûrement la nouvelle de la mort d’Antiochos au moment où leurs bourreaux viendraient s’occuper d’elle et de sa progéniture.

    Laodicée souhaite donc que son ex-mari répudie Bérénice aussi vite que possible et revienne vers son aimante étreinte. Si cela se produit, elle voudra naturellement sécuriser sa situation. Après tout, Antiochos l’a déjà répudiée une fois pour des motifs politiques et rien ne dit qu’il ne recommencera pas. À moins, bien sûr, qu’il ne souffre d’une soudaine indigestion mortelle peu de temps après leur réconciliation.

    Dans ce cas, c’est Laodicée qui deviendrait régente pour son fils, et c’est Bérénice et son nourrisson qui rencontreraient leurs bourreaux. Tout ce dont Laodicée a besoin avant de mettre son plan à exécution, c’est la garantie du soutien de la Macédoine une fois qu’Antiochos II Théos aura quitté le monde des mortels, probablement juste après avoir partagé un repas intime avec sa femme, qui a très discrètement informé le diplomate de tout cela.

    D’une manière ou d’une autre, l’issue semble bien sinistre pour Antiochos II, et Persaios doit avertir son monarque en Macédoine que l’Empire séleucide risque de connaitre un changement de direction soudain au cours de l’année prochaine. Persaios trempe à nouveau son roseau dans son encrier (qui comprend un mélange de suie et de colle dilué dans de l’eau) et poursuit son rapport sur le papyrus, avec la certitude que le roi Antigone saura lire entre les lignes ce que son diplomate cherche réellement à lui dire :

    
    
      Il nous semble que la naissance d’un héritier royal est imminente et que les dieux accueilleront l’événement avec bienveillance. (Si nos prières sont entendues, Bérénice mourra en couches et emportera son sale mioche avec elle au royaume d’Hadès.)

      En dépit de la joie de devenir à nouveau père, Sa Divine Majesté n’oublie pas son ancienne épouse et souhaite lui donner l’assurance qu’elle n’est pas exclue de son affection. (Antiochos compte retourner auprès de Laodicée dès qu’il aura trouvé un moyen de se débarrasser de Bérénice sans déclencher une guerre avec l’Égypte.)

      Comme d’habitude, il ne fait aucun doute que votre intention soit d’offrir votre soutien fraternel au monarque et je suis certain que Votre Majesté Royale réfléchit déjà à la joyeuse réponse de la Macédoine maintenant que la femme bien-aimée d’Antiochos a donné naissance. (Pourrait-on par quelque moyen que ce soit accélérer le processus de divorce du roi avant que la faction pro-Bérénice ne l’assassine ?)

      Je suis sûr que le royal père de Bérénice en Égypte se réjouit également de cette nouvelle, et du fait que l’Empire séleucide sera par la suite dirigé par son petit-fils. (Vous avez bien conscience des enjeux ici, n’est-ce pas, Votre Majesté ?)

      Ces liens familiaux étroits ne peuvent que rapprocher les trois royaumes hellénistiques dans un amour fraternel et paternel, et assurer la paix. (Si nous ne nous occupons pas rapidement de Bérénice, Laodicée sera tuée et Antiochos ne retournera pas auprès d’elle. L’Égypte et les Séleucides n’iront donc pas en guerre et Ptolémée aura sa fille en tant que régente de l’Empire séleucide pendant qu’il continue de nous rendre la vie impossible en Grèce. Les choses s’annoncent mal.)

    

    Persaios termine son rapport avec les formules d’usage et le confie à un messager qui a déjà été entièrement informé du sens caché. Puis, tout en lâchant un profond soupir, le diplomate reprend son roseau et se prépare à rédiger un autre message encore plus délicat, avec un sens caché encore plus grave. À présent, il doit obtenir la garantie qu’il pourra nier toute implication dans les événements futurs, tandis qu’il informe Laodicée que la Macédoine va inciter Antiochos à se réconcilier avec elle, et qu’une fois que ce sera fait, elle a intérêt à s’assurer que ses potions sont prêtes.

    
      QU’EST DEVENU ANTIOCHOS II THÉOS ?

      
        Comme le craignait Persaios, la reine d’Antiochos, Bérénice, donna naissance à un garçon en bonne santé, faisant ainsi de Ptolémée II le grand-père de l’héritier présomptif de l’Empire séleucide. Antiochos n’était pas non plus heureux de ces développements et, en 246 av. J.-C., deux ans après notre visite fictive avec Persaios, Antiochos répudia Bérénice et retourna vivre avec son ancienne épouse. Celle-ci avait entre-temps soigneusement élaboré son plan et, lors de deux attaques simultanées, Antiochos fut tué par empoisonnement et Bérénice et son nouveau-né furent assassinés à Antioche. Le jeune Séleucos II (le fils aîné d’Antiochos) devint roi, et sa mère désormais veuve assuma le rôle de régente pendant que les Ptolémées, furieux, se mirent à préparer une guerre de vengeance. Tout ceci pour la plus grande satisfaction des Macédoniens.

      

    

  




  

  La fugueuse

  
    Bien qu’elle ressemble à s’y méprendre à des excréments de lapin, la myrrhe est une excellente substance aux usages multiples. Elle est difficile à récolter pour une herboriste itinérante, d’autant plus parce que les arbres à myrrhe, Commiphera myrrha, qui produisent la précieuse résine, sont jalousement gardés par les propriétaires des terres où ils poussent. Ces terres se trouvent principalement sur le littoral égyptien de la mer Rouge, même si certains ont tenté (sans grand succès) de faire pousser ces arbres en Anatolie.

    Et de plus, la myrrhe ne se récolte pas simplement à partir des feuilles : une fois la plante identifiée, le cueilleur doit se frayer un passage à travers les branches couvertes d’épines jusqu’à la tige principale, puis inciser l’écorce dans l’aubier en faisant attention de ne pas atteindre le duramen. Une fois cette opération réalisée, la plante blessée produit lentement une gomme-résine qui, comme du sang, coagule à l’endroit de la blessure. Au bout de quelques jours, la résine durcit et peut être prélevée et séchée, après quoi elle est prête pour l’exportation.

    La majeure partie de la myrrhe quitte le site de production et traverse le royaume nabatéen du désert (correspondant aujourd’hui à la Jordanie et au nord de l’Arabie), pour rejoindre le monde hellénistique, en particulier la cité de Smyrne, en Anatolie, qui doit son nom à sa longue tradition de production et d’exportation de la myrrhe (smyrna signifie « myrrhe » en grec).

    Pour les herboristes, la myrrhe est une substance merveilleuse, à condition de pouvoir la trouver et d’avoir les moyens de l’acheter une fois trouvée. Un autre problème est le fait que la myrrhe est recherchée par d’autres groupes : les Hébreux de Judée l’utilisent par exemple en grande quantité dans les purifications rituelles et autres cérémonies religieuses. Mélangée à de l’aloès, la myrrhe est notamment utilisée lors des enterrements, car elle permet de ralentir le processus de décomposition. C’est l’un des principaux usages de la myrrhe par les herboristes : en teinture, elle permet de ralentir efficacement ou de stopper une infection (qui peut être considérée comme une décomposition se produisant rapidement dans de la chair vivante). Et pour de la chair morte, comme du porc ou du bœuf, la myrrhe est un excellent agent de conservation. Les herboristes doivent donc rivaliser avec des prêtres, des personnes en deuil et des chefs cuisiniers pour mettre la main sur la précieuse résine.

    Brûlée et diffusée dans l’air – souvent avec de l’encens, tout aussi cher –, la myrrhe semble empêcher la propagation de maladies au sein des foules. Elle est aussi très efficace contre les infections buccales, à condition de se rincer uniquement la bouche et de ne pas l’avaler, car la myrrhe est toxique si elle est ingérée en grande quantité. Les courtisanes de luxe, qui l’appliquent sur leurs parties génitales non seulement pour sa plaisante odeur, mais aussi pour éviter d’attraper les parasites et autres infections que pourraient leur transmettre des clients à l’hygiène sexuelle déplorable, apprécient également cette résine.

    En résumé, la myrrhe est extrêmement utile et proportionnellement précieuse. Et puisque c’est sur les marchés de gros de Smyrne qu’elle est la plus abordable, Eudoxia a bien l’intention de se constituer un stock pendant que la caravane est dans la cité, car non seulement elle utilisera la myrrhe dans ses propres potions, mais elle la vendra aussi au détail à d’autres herboristes qu’elle rencontrera lors de ses voyages. Eudoxia n’est évidemment pas la seule herboriste nomade à agir ainsi, c’est pourquoi on trouve à Smyrne des marchands spécialisés prêts à pourvoir à ses besoins.
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        Le cryptoportique de l’agora antique de Smyrne

      

      Nejdet Duzen/Shutterstock

    
    C’est parce qu’elle s’était installée dans sa tente pour de longues négociations avec l’un de ces marchands qu’Eudoxia avait décidé d’envoyer Thratta explorer les étals du marché en quête d’autres ingrédients moins précieux, mais tout aussi nécessaires à son travail. En cette fin d’après-midi printanière, l’agora était bondée et moite, et Thratta commençait à étouffer sous l’épais châle qui enveloppait son cou et sa tête. Elle n’était pas la seule dans ce cas : aussi bien les femmes grecques qu’asiatiques avaient tendance à se couvrir la tête dès qu’elles sortaient de la maison. Certaines femmes marchaient toutefois tête nue, et une femme aux cheveux blonds que Thratta remarqua avec grande joie avait même à son cou un tatouage thrace sophistiqué représentant un aigle.

    Peut-être était-ce parce que personne dans la foule ne lui prêtait la moindre attention, ou parce qu’elle était fatiguée et transpirante après avoir passé la journée debout… Thratta avait décidé d’ôter son châle. L’agora de Smyrne se trouve entre le port maritime et le théâtre, à environ 300 pas sur la colline. Une situation qui permet à une douce brise de souffler depuis la mer, au-dessus des toits de tuiles rouges de la cité, jusque dans le marché, ce qui avait donné à Thratta l’envie irrépressible de sentir cet air frais sur sa nuque. Ou peut-être sa décision avait-elle quelque chose à voir avec ce muletier qu’elle avait aperçu sur le chemin du retour vers la tente d’Eudoxia, un jeune homme plutôt beau approchant la vingtaine. La jeune adolescente s’était alors dit qu’en se découvrant un peu, elle pourrait peut-être faire durer une conversation.

    Et en effet, la rencontre avec le jeune muletier se passe plutôt bien, jusqu’au moment où des bras inconnus saisissent sans ménagement Thratta par les épaules et l’arrachent à sa conversation. Les cris d’indignation du jeune homme restent sans effet, tandis que Thratta est poussée jusqu’au panneau où plusieurs avis sont affichés. Tout en poussant des cris de détresse, Thratta se maudit intérieurement pour son imprudence. Cela fait si longtemps que personne n’a posé de questions sur son identité qu’elle a commencé à prendre son anonymat pour acquis, au point même d’ignorer le panneau d’affichage et les messages qu’il porte, et ce, alors même que le panneau se trouve à deux pas de la tente d’Eudoxia.

    Ce qu’il s’est passé est on ne peut plus clair. Ces hommes avaient lu les descriptions des esclaves en fuite et ils s’étaient à peine éloignés du panneau qu’ils étaient tombés nez à nez avec une jeune femme correspondant parfaitement à l’une de ces descriptions. À présent, ils l’ont ramenée près de l’avis de recherche pour comparer plus précisément la description de Thratta avec leur prisonnière.

    Mais tout ne se passe pas comme prévu pour les ravisseurs. Les cris du jeune muletier ont attiré une foule et les deux hommes qui détiennent Thratta se font généreusement insulter. (Par la suite, Thratta allait découvrir que ses ravisseurs étaient des Hébreux et, à l’époque, les Juifs et les Grecs se détestaient, et la foule sur la place du marché était en grande partie grecque.)

    Un concours de cris véhéments et pour la plupart incohérents se déroule alors devant le panneau d’affichage, les Hébreux affirmant haut et fort avoir capturé une esclave en fuite, et Thratta et le jeune muletier affirmant tout aussi fort qu’ils se trompent. La situation commence à prendre la tournure d’une émeute quand les Hébreux tentent d’arracher le chiton de Thratta pour voir si son dos est couvert de traces de fouet comme l’indique la description. Thratta oppose une résistance farouche, et est soutenue par un groupe de personnes de plus en plus nombreuses déterminées à préserver sa pudeur, dont plusieurs muletiers plus âgés de la caravane de Thratta qui, attirés par le vacarme, sont arrivés sur la scène.

    Ce bazar a également attiré l’un des agoranomes, un magistrat officiel chargé de maintenir l’ordre sur le marché. L’homme met fin à la discussion par un moyen dissuasif simple : les préposés qui l’accompagnent ont ordre de frapper quiconque ouvre la bouche sans y avoir été invité. La taille conséquente de leurs bâtons permet d’instaurer un certain calme tandis que les Hébreux et les muletiers accusent et défendent tour à tour Thratta.

    Enfin, sur proposition du muletier, il est décidé qu’une personne neutre devrait trancher, à savoir, une femme pouvant préserver la pudeur de Thratta en inspectant son dos en privé et en informant après coup l’agoranome de ce qu’elle a découvert. Par chance, la tente d’une herboriste hautement respectée se trouve juste à côté, et avec un visage aussi innocent que celui d’un enfant, un muletier propose que la jeune fille soit emmenée à cette femme pour qu’elle résolve le problème une bonne fois pour toutes. Curieusement, les muletiers omettent de préciser la relation entre Thratta et l’herboriste en question, et la proposition est donc acceptée.

    Alors qu’elle marche en direction de la tente encadrée par deux préposés du marché, Thratta se sent à la fois pleine d’espoir et terrifiée. Le moment venu, son enseignante et tutrice sera-t-elle prête à mentir pour sauver son apprentie ?

  




  

  Le sprinteur

  
    La cité d’Hermione se trouve sur la péninsule de l’Argolide, dont les ports sont protégés des orages des Cyclades par les îles jumelles Hydra et Aperopia. La cité est très ancienne, et Homère mentionne dans l’Iliade que des hommes d’Hermione rejoignent les combattants grecs pour l’attaque de Troie.

    Symilos a vu la vieille ville de ses propres yeux, et même si le promontoire sur lequel se tenait jadis Hermione est aujourd’hui abandonné, l’ancien port est encore utilisé. Quelques temples y sont aussi encore en usage depuis plus de mille ans. Avant de toucher terre, Symilos a d’ailleurs rejoint quelques-uns de ses compagnons voyageurs accoudés au bastingage du navire pour observer une impressionnante cérémonie organisée devant le temple de Poséidon. Toutefois, ce n’est pas Poséidon que Symilos est venu honorer, mais Dionysos Melanaigis, le dieu du vin à la peau de chèvre noire. (Symilos a compris plus tard, après s’être discrètement renseigné, que la peau de chèvre noire représentait un aspect plus martial du dieu de la fête, qui porte une égide en peau de chèvre noire quand il part en guerre, puisque même les dieux de l’Olympe sont parfois contraints de le faire.)

    Symilos est là pour participer à un festival organisé à la fin du printemps en l’honneur de Dionysos. Comme de nombreux festivals grecs, celui-ci comprend une forte composante athlétique. Si la plupart des épreuves y sont aquatiques (compétitions de nage et courses de bateaux), il y a aussi une course longue de deux stades (un peu moins de 400 mètres) dans le vieux stade, et c’est à cette épreuve que Symilos veut participer.

    Sa spécialité est le stadion, une course sur la moitié de cette distance, mais l’entraîneur de Symilos ne lui permet pas de courir cette distance pour le moment. Il veut d’abord que Symilos réalise la course de deux stades comme si c’était un stadion, et un mois ou deux avant les Jeux olympiques, le sprinteur et son entraîneur concentreront cette force et cette endurance supplémentaires que Symilos aura gagnées sur la plus courte distance. Cette première course fait donc partie de l’entraînement de l’athlète, ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas intérêt à remporter l’argent de la récompense pour couvrir ses dépenses et à honorer le dieu pendant qu’il y est.

    Quoi qu’il en soit, la course de deux stades est également une discipline olympique, et si Symilos se sent en forme, il pourra même s’inscrire à la fois au stadion et à la course longue. Après tout, un certain Ageas d’Argos avait tellement d’énergie qu’après avoir remporté son épreuve lors de la 113e olympiade (en 328 av. J.-C.), il était rentré chez lui en courant plus de 100 kilomètres le même jour pour annoncer lui-même la bonne nouvelle à sa ville.

    Gardant tout cela à l’esprit, Symilos s’est présenté aux organisateurs du festival sous le nom de Corèbe de Rhodes. Ce n’est pas vraiment de la triche, beaucoup d’organisateurs locaux pensent que la présence d’une star sur la liste des participants n’ajoute pas tant au prestige de l’événement, mais démoralise plutôt les coureurs moins talentueux qui pourraient avoir envie de participer. Ainsi, là où Symilos de Naples pourrait décourager les autres compétiteurs, Corèbe de Rhodes, lui, est totalement inconnu, même si certains spécialistes pourraient sentir qu’il y a anguille sous roche, puisque Corèbe (d’Élis) était le premier champion olympique du stadion jamais enregistré. De plus, Léonidas de Rhodes – récemment retraité – est le coureur que tout le monde, y compris Symilos, souhaite imiter. L’incroyable Léonidas est le seul homme à avoir remporté le stadion une douzaine de fois, et il remportait encore des épreuves olympiques une fois trentenaire. Si Symilos doit courir sous un nom d’emprunt, ce sera au moins une combinaison de deux des meilleurs de la discipline.

    Les trois premiers jours, Symilos s’est entraîné, a pratiqué ses sprints et a profité du festival. Il a regardé les foules tester la célèbre stoa d’Écho, où chaque son produit à une extrémité est renvoyé trois fois, et a rejoint les visiteurs stupéfiés au sanctuaire de Clyménos pour observer, bouche bée, le gouffre dans la terre qui mène directement aux Enfers. (Personne n’aime faire directement référence à Hadès, au risque d’attirer l’attention du dieu redouté. Ainsi, ce sanctuaire est nommé « Clyménos », qui signifie « bien connu et craint », pour éviter de mentionner directement celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom. Hermione est si proche des Enfers que ses citoyens ne prennent pas la peine de placer une pièce dans la bouche des défunts, puisque ceux-ci n’auront pas besoin des services du passeur.)

    Après toutes ces plaisantes distractions, Symilos – ou plutôt, Corèbe de Rhodes – doit passer aux choses sérieuses. C’est le milieu de l’après-midi et le coureur, nu et huilé, a pris position derrière la ligne gravée dans la roche qui marque le point de départ de la course. Deux douzaines de coureurs participent ; Symilos doit donc absolument prendre un bon départ. Non seulement il y aura d’importants accrochages et coups de coude dès le début de la course, mais il y aura aussi un embouteillage au niveau du pilier de pierre qui marque la ligne d’arrivée du stadion et le virage de cette course de deux stades.

    Les arbitres grecs des courses voient d’un mauvais œil les faux départs, et les coureurs ont déjà été rappelés deux fois, car certains étaient partis trop tôt. Ces coureurs seront probablement plus lents, puisque les organisateurs ont, à chaque fois, immédiatement infligé un châtiment physique avec leurs longs bâtons très douloureux.

    La course commence, et Symilos se place juste derrière un jeune coureur parti à vive allure. Conscient qu’il n’a aucune chance de gagner cette course, le jeune concurrent a décidé de frimer devant ses amis et sa famille en menant brièvement le peloton de tête avant de glisser de fatigue dans l’obscurité à la fin de la course. Quand il commence à s’essouffler, Symilos le dépasse aisément et fait par la même occasion le tour du pilier qui marque le milieu de la course.

    C’est la partie la plus dangereuse de l’événement, car Symilos se retrouve maintenant à contre-courant et parvient de justesse à éviter un coureur à bout de souffle fonçant aveuglément droit sur lui. Symilos tente à présent de traverser le peloton principal, en slalomant entre les concurrents. Il est sur le point de sortir de la foule quand l’un des coureurs change de cap et fonce droit sur lui. Symilos est si abasourdi par cette flagrante attaque qu’il en oublie presque de l’éviter et prend un coup dans l’épaule qui l’envoie valser.

    Il reprend rapidement ses esprits et s’apprête à sprinter vers la victoire, quand il aperçoit quelque chose d’absolument ahurissant : un autre coureur, bien quinze pas devant lui, lancé à pleine vitesse. Symilos n’en croit pas ses yeux. Même à ce stade précoce de son entraînement, il sait qu’il est l’un des hommes les plus rapides de Grèce, à l’exception de quelques autres athlètes d’élite, et il sait reconnaître ceux capables de le battre. Puisqu’il n’a vu aucun autre coureur d’élite dans cette course, il n’y a qu’une seule explication possible à cette situation : lorsque le groupe de coureurs s’est mêlé avec les meneurs ayant déjà fait le tour du pilier, ce gaillard a fait demi-tour bien avant d’atteindre la moitié du parcours et a commencé à courir dans la direction opposée.

    La tricherie est si évidente que Symilos s’attend à des cris d’indignation de la part des spectateurs et de réprimande de la part des juges. Au lieu de cela, il entend les encouragements habituels des courses et les cris d’enthousiasme alors que la course arrive à son apogée. Porté par un mélange de colère et d’indignation, Symilos court plus vite que jamais vers la ligne d’arrivée. Il sent avec une grande satisfaction la fine cordelette de la ligne d’arrivée toucher sa poitrine, et sait qu’il a terminé la course un quart de pas devant son adversaire.

    Le souffle coupé après ce sprint, ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il réalise que les applaudissements des spectateurs ne sont pas pour lui, mais pour son rival que les juges, au mépris total des réalités, ont déclaré vainqueur, avec une avance infime sur Symilos.

    Il s’apprête à se ruer sur la tribune des juges pour demander des comptes quand son entraîneur l’attrape doucement par le bras. Il lui explique que le « vainqueur » de la course n’est autre que le fils de l’archonte d’Hermione, un jeune homme avec un bel avenir en tant que sprinteur. Compte tenu du statut politique et social de l’archonte, contester la décision des juges est non seulement inutile, mais risquerait aussi de soulever des questions embarrassantes sur les raisons qui ont poussé Symilos à courir sous un nom d’emprunt. Mieux vaut en rester là et accepter qu’en dépit du résultat, Symilos a bénéficié d’un excellent sprint d’entraînement.

    Alors que sa colère s’atténue, Symilos ne peut qu’être d’accord. Néanmoins, il tient à féliciter le vainqueur en personne, car si ce jeune homme parvenait à se hisser jusqu’aux Jeux olympiques, Symilos veut que ce tricheur reconnaisse l’homme qui lui fera mordre la poussière.

    
    
      LES FESTIVALS ATHLÉTIQUES DANS L’ANTIQUITÉ

      
        Le principal événement était, bien sûr, les Jeux olympiques. Après eux, les plus respectés étaient les Jeux pythiques à Delphes, en l’honneur d’Apollon. Contrairement aux Jeux olympiques, ils comprenaient aussi des compétitions artistiques et musicales, ainsi que des épreuves pour les femmes. Les Jeux néméens s’inséraient parfaitement entre les Jeux olympiques et les Jeux pythiques, et les Ptolémées avaient également créé leurs propres jeux, les Ptolémeia, qu’ils mettaient sur un pied d’égalité avec les Jeux olympiques.
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    ΨΥΔΡΕΎΣ ΔΥΣΚΟΛΊΕΣ

    (Mai – Contretemps)




  

  La mariée

  
    Le mariage grec est un processus interminable, et à aucun moment, le couple n’est formellement déclaré mari et femme. Il s’agit plutôt d’une longue procédure, dans laquelle le couple commence à se marier au début et est considéré comme marié à la fin, parfois au bout de plusieurs mois.

    Cela étant, Apphia peut désormais se considérer comme une mariée, puisque les premières étapes du mariage ont été réalisées et qu’elle est maintenant irrévocablement engagée dans cette relation. Ou plutôt, elle a été irrévocablement engagée, car la seule chose qu’on lui ait demandée au cours de ce processus, c’est d’être totalement passive. Comme le veut la tradition, c’est son père qui a procédé, au nom d’Apphia, à tous les engagements nécessaires. D’ailleurs, Apphia n’a toujours pas échangé un mot avec Kallipidès, l’homme auquel elle vient d’être confiée par contrat pour le reste de sa vie.

    Apphia n’était même pas conviée à l’engyé, ce rendez-vous décisif au cours duquel son père et son futur époux se sont retrouvés en présence de témoins et ont convenu qu’Apphia serait officiellement transférée de la tutelle de son père à celle de son époux à une date ultérieure. Pour garantir ce transfert, c’est à cette occasion que le père d’Apphia a remis à Kallipidès la dot qui la suivra dans son nouveau foyer, et les deux hommes ont conclu l’affaire par une poignée de main protocolaire.

    Cette poignée de main et la présence des témoins font partie intégrante de tout contrat de mariage, étant donné que les cités grecques ne possèdent pas de registres officiels des naissances, mariages et décès. Apphia le sait, si la légitimité de son mariage est un jour remise en question, ce sont ces témoins qui seront appelés à confirmer que l’engyé et le transfert de la dot ont bien eu lieu. Bien sûr, de nombreux invités pourront ensuite attester qu’il y a eu une fête de mariage, mais sans dot et sans témoins de son transfert, Apphia sera considérée uniquement comme une concubine.

    Ce qui est en soi une situation déjà insoutenable pour une femme respectable, mais en plus de cela, sans mariage légitime, Apphia ne peut pas porter d’enfants légitimes qui auront ensuite droit à l’héritage de son mari. L’engyé est par conséquent très important pour sa sécurité, et si elle fait totalement confiance à son père, Apphia ne peut s’empêcher de se sentir un petit peu blessée de ne pas avoir été invitée à assister à la cérémonie. C’est son avenir qui est en jeu, tout de même.

    Et cet avenir arrive désormais à grands pas, ce qui n’est pas sans effrayer Apphia. Aux yeux de ses pairs, elle n’est plus une parthénos, une jeune fille vierge et célibataire avec la liberté associée aux déesses vierges, comme Hécate et Artémis. Elle est, ou sera bientôt, une nymphé, une femme qui a perdu sa virginité, mais qui n’a pas encore franchi la dernière étape pour devenir une gyné, une femme avec des enfants. Pour Apphia, il ne fait aucun doute que ces étapes sont absolument inévitables. Après tout, n’est-ce pas la maternité qui permet de devenir une véritable femme ?

    Tout le monde sait qu’une fois passé un certain âge, l’activité sexuelle et la maternité sont essentielles au bien-être physique et mental de toute femme. Et si elle est biologiquement contrainte d’avoir une vie sexuelle et des enfants, il est naturellement préférable qu’elle s’y soumette dans le cadre sécurisé du mariage, et le plus tôt sera le mieux. D’ailleurs, l’une des raisons pour lesquelles le voile nuptial est teinté couleur safran, c’est parce que le safran est connu pour apaiser les problèmes menstruels dont la mariée souffre probablement déjà du fait de son abstinence prémaritale. Pour une jeune fille grecque, la question n’est donc pas de se marier ou non, mais qui épouser et quand.

    Dans le cas d’Apphia, le « qui » a déjà été décidé. À présent, tout le monde doit se mettre sérieusement au travail et déterminer le « quand », puisque le mariage grec n’implique pas seulement les jeunes mariés, mais aussi leurs parents, leurs frères et sœurs, leurs cousins et une grande partie de la communauté locale. Il faut, par exemple, régler la question du lieu de la cérémonie. En règle générale, une fois la fête terminée, les invités et la famille quittent l’ancienne maison de la mariée en un cortège tapageur et se dirigent vers le domicile de sa nouvelle famille, où elle est accueillie par sa belle-mère. Dans le cas présent, néanmoins, le marié vit sous le même toit que son épouse, et il serait bien ridicule que le cortège sorte de la maison, en fasse le tour, et retourne au point de départ. Le père d’Apphia essaye donc de réserver le sanctuaire d’Ouranos qui se trouve à proximité pour y organiser la réception du mariage. L’endroit serait idéal, car le sanctuaire a un jardin d’une taille convenable, et pendant les préparations, Apphia pourrait rendre les hommages traditionnels à la divinité primordiale Ouranos, comme le font toutes les femmes qui souhaitent accueillir un premier-né en bonne santé.

    Kallipidès insiste pour que la cérémonie soit organisée pendant une pleine lune, ce qui augmente les chances que la mariée tombe enceinte immédiatement ; le marié nerveux a clairement fait comprendre à Apphia que pour conquérir le cœur de sa terrible belle-mère, elle devrait compter sur son ventre. Ce qui nous amène à un autre problème d’emploi du temps : à Élis, la ferme familiale lutte actuellement contre des infections fongiques attaquant les pois chiches et des invasions d’insectes s’en prenant au champ principal. Or, si Iphita a désespérément hâte d’être présente au mariage de son fils qui s’est tant fait attendre, elle tire aussi une certaine fierté, en tant qu’agricultrice, à rapporter à la maison une récolte saine. (Apphia pressent déjà, sans une once d’enthousiasme, que d’ici douze mois, elle sera capable de discuter comme une experte des dangers des invasions de diptères dans les cultures d’été, et de la résistance du blé amidonnier et du blé dur face à ces maudits insectes.)

    Les difficultés posées par cette future récolte ont nécessité l’envoi de plusieurs messagers très onéreux, et il est désormais décidé qu’Iphita se rendra à Athènes dès que la récolte sera faite et en sécurité, et que le mariage aura lieu lors de la première pleine lune suivant son arrivée.

    La perspective de partager sa vie entre Athènes et Élis n’enchante pas Apphia. Mais alors qu’elle s’en plaignait, l’une de ses sœurs lui a fait remarquer que ne pas être une Athénienne pouvait être un avantage. En effet, si leur père était Athénien, le fait qu’il n’ait pas de fils aurait contraint sa plus jeune fille à devenir une epikleros (épiclère), un moyen de garder la propriété au sein de la famille. À la mort de son père, la malheureuse fille en question aurait été forcée de divorcer de son mari actuel et d’épouser son plus proche parent en ligne paternelle, garantissant ainsi le transfert des biens reçus en héritage à un autre membre masculin de la famille. Fort heureusement, Apphia et sa famille sont des métèques – des résidents étrangers – et, en tant que tels, personne ne se préoccupe de ce qui arrive à leur héritage, et encore moins les lointaines autorités d’Élis. Apphia a plusieurs oncles, et l’idée même d’en épouser un lui donne l’impression que Kallipidès est le plus beau parti de la décennie. À contrecœur, elle doit bien admettre que sa sœur a raison.

    La mère d’Apphia est aussi extrêmement occupée : elle doit trouver une robe de mariée violette et recruter une nymphokomos, une habilleuse professionnelle qui s’assurera qu’Apphia est parfaite le jour de son mariage. Elle doit ensuite planifier les prières et sacrifices d’usage, appelés proteleia, à toute une myriade de divinités différentes jouant un rôle dans le mariage : Ouranos, mais aussi Artémis (dont Apphia quitte la garde divine), Héra (qui s’occupera désormais d’Apphia, en tant que protectrice des femmes mariées et déesse protectrice d’Élis), Athéna (la déesse principale de la région, qui exige un autre sacrifice fait à Athéna Ourania, une déesse de la fertilité), Hécate (une sorte de garde du corps céleste qui éloignera les influences maléfiques de la cérémonie), Gaïa (la déesse-mère) et Hippolyte (un demi-dieu, fidèle d’Artémis, auquel les jeunes filles offrent des mèches de cheveux quand elles sont encore vierges). Et puis il y a les vases. La mère d’Apphia doit se procurer la loutrophore, qui contient l’eau sacrée pour le bain rituel, les lebetes gamikoi, pour asperger la mariée d’eau avant certaines cérémonies, les pyxides, sur lesquels un peintre représentera la scène du mariage, et les alabastres, pour les onguents cérémoniels. De son côté, Apphia a dû se mettre sérieusement au tissage, car au matin de son mariage, elle devra remettre à son mari un vêtement appelé chlanis, une tunique légère démontrant son talent devant le métier à tisser, où elle passe maintenant la plupart de ses matinées.

    Elle doit aussi sélectionner des recettes pour le dîner qu’elle servira à la famille de son mari le lendemain du mariage, ce dîner étant la confirmation finale qu’elle est désormais un membre accepté de son nouveau foyer. Heureusement, dans le cas d’Apphia, le dîner sera seulement pour trois personnes, et Kallipidès a déjà dit à Apphia (par l’intermédiaire de son père) qu’Iphita mangeait de tout, même si, bien sûr, lui servir des pois chiches serait quelque peu indélicat.

    
      LA FAMILLE GRECQUE

      
        La maison familiale grecque était appelée oikos, et la gestion du foyer, oikos nomos, nous a donné le terme moderne « économie ». Le domicile était le domaine des femmes, parfois dirigé par une matriarche veuve, mais plus généralement par une épouse. Il était courant que plusieurs générations se retrouvent sous le même toit, car peu de Grecs vivaient seuls. Contrairement au foyer romain, où le patriarche faisait la loi, les fils grecs n’étaient soumis à aucune obligation légale d’obéir à leur père. Les pères avaient toutefois des moyens convaincants de garder le contrôle sur leurs fils rebelles, puisqu’ils pouvaient tout à fait déshériter un enfant jugé insatisfaisant.
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        Scène de cérémonie de mariage : la mariée se fait laver les pieds
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  Le constructeur

  
    Méton est un fan de l’ordre architectural dorique. Il aime ses lignes nettes et droites, et sa fonctionnalité épurée, loin des fioritures de l’ordre corinthien ou des ornements chargés de l’ordre ionique. Et quand il s’agit d’observer l’architecture de base d’un temple, rien ne définit son ordre avec plus d’emphase que les colonnes.

    Observons par exemple, comme le fait souvent Méton, les chapiteaux des colonnes. Il s’agit de l’élément placé sur le pilier, juste en dessous de ce que la colonne doit soutenir. Un chapiteau dorique adopte simplement la largeur de son abaque – la tablette de la partie supérieure du chapiteau –, qui transmet le poids de ce qui se trouve au-dessus. En résumé, le chapiteau assure la fonction pour laquelle il est conçu, à savoir soutenir simplement une structure sans en faire des tonnes.

    Si, au contraire, on veut justement en faire des tonnes, c’est l’ordre corinthien qu’il faut choisir. Le bloc de pierre de l’abaque devient alors un élément gravé à l’excès, orné de moulures complexes avec une échine (ne demandez pas) au style distinct, avec un chapiteau principal paré de délicates feuilles d’acanthe qui demandent un mois de travail à un tailleur de pierre spécialisé et où le moindre coup de burin inattentif peut réduire tout ce travail à néant. (Méton n’est pas le seul constructeur à avoir discrètement procédé à d’habiles réparations à l’aide de poudre de marbre et de ciment. Les retouches disparaissent avec le temps, mais si elles ont caché l’erreur avec suffisamment d’adresse, le constructeur et le tailleur de pierre devraient être morts depuis longtemps lorsque la supercherie est révélée.)

    On pourrait penser que l’ordre ionique est une sorte de compromis entre les lignes épurées de l’ordre dorique et l’exubérance tarabiscotée de l’ordre corinthien, mais en réalité Méton déteste encore plus les minutieux motifs à spirales qui couronnent les colonnes ioniques. (Dans le jargon, ces spirales sont appelées « volutes ».) S’il les déteste tant, c’est parce que les sculptures alambiquées en dessous et sur les côtés de l’abaque ionique sont à la fois minuscules et difficiles, et que leur réalisation au prix d’efforts colossaux ne sera jamais appréciée à sa juste valeur, puisque même un passionné aura besoin d’une échelle pour les inspecter de près.

    Pour les Grecs, l’ordre dorique est masculin et l’ordre ionique est féminin, et c’est pour cette force masculine que le style dorique est souvent choisi pour la base des structures à étages, surmonté du style ionique au deuxième niveau et, si nécessaire, du corinthien au sommet, où il n’embêtera personne.

    À vrai dire, la « force masculine » d’une colonne dorique n’est pas qu’une métaphore. Les colonnes doriques sont en effet plus solides, puisque leur ratio hauteur-diamètre est inférieur à celui des colonnes ioniques plus gracieuses (et par conséquent plus fragiles), tandis que les colonnes corinthiennes sont si graciles que Méton doute même qu’elles résistent à une rafale de vent. Une colonne dorique est une affaire délicate, plus large à la base qu’au sommet, la base devant soutenir le poids du reste du pilier ainsi que ce que la colonne soutient. Une colonne corinthienne à bords droits sacrifie naturellement la fonction au profit de la forme et s’élance vers le haut, insensible à la contrainte des matériaux normaux.

    Il est possible que le plus célèbre des temples de style dorique, le Parthénon d’Athènes, soit dorique justement parce que le Parthénon est un édifice imposant et que les fiers Athéniens de cette époque voulaient que leur temple reste solidement debout pour que les futures générations puissent l’admirer. Après tout, certains édifices moins importants sur l’Acropole d’Athènes (comme l’Érechthéion) possèdent des colonnes ioniques, mais elles ne sont pas conçues pour porter plusieurs tonnes de marbre tout en donnant l’impression qu’elles flottent dans les airs.

    Méton se tient à présent en bas des escaliers qui mènent au naos, la partie centrale du temple, où se trouve la statue sacrée de Sérapis. La construction du naos a bien avancé, puisqu’il s’agit essentiellement d’une structure carrée faite de solides blocs de pierre. Le tremblement de terre qui a secoué l’édifice n’a pas beaucoup endommagé les blocs. En revanche, Méton a découvert avec amertume que certains des blocs supérieurs étaient en fait de fins blocs de grès remplis de gravats (pour réduire les coûts). Son temple, financé par les richesses égyptiennes, sera uniquement fait de grès pur, avec un fronton en stuc haut en couleur et un portique de douze colonnes de marbre dans son style dorique de prédilection. L’échafaudage est déjà installé et les grues se tiennent prêtes à hisser les lourds tambours des colonnes.

    Mais pour le moment, les grues sont immobiles, en raison d’une intervention du « plus haut niveau » du gouvernement égyptien. Si Méton désire de tout son cœur que les Égyptiens lui donnent l’argent et le laissent faire son travail, les agents du roi Ptolémée semblent déterminés à se mêler de tout. Depuis hier, l’érection des colonnes est arrêtée, car il est apparemment essentiel qu’elles soient désormais cannelées.

    Les cannelures sont une forme de décoration courante sur la partie principale d’une colonne de temple. Il s’agit de sillons verticaux taillés dans le tronc de la colonne (si l’on omet quelques tentatives outrancières d’architectes avant-gardistes en Syrie qui expérimentent avec des sillons à spirales). Les cannelures sont plus courantes sur les colonnes ioniques et corinthiennes, et d’après l’avis totalement subjectif de Méton, ajouter des cannelures sur une colonne dorique constitue un blasphème vis-à-vis de toute la philosophie dorique, qui se veut une architecture épurée et fonctionnelle. L’unique raison d’être des cannelures est de donner l’impression que la colonne est plus ronde, plus grande, et plus fine : autrement dit, beaucoup de travail cosmétique pour bien peu de résultats pratiques. Mais les Égyptiens ont insisté et Méton doit maintenant réaffecter à cette tâche certains tailleurs dont il a désespérément besoin ailleurs.

    Ce n’est que plus tard que le constructeur têtu comprend que les colonnes doivent être cannelées parce que les souverains macédoniens de l’Égypte cherchent éperdument à se présenter comme des Grecs (et non comme des Égyptiens) aux yeux des Grecs. (Tandis que dans les terres égyptiennes, les Ptolémées font tout l’inverse et essayent tout aussi éperdument de se présenter à leurs sujets égyptiens comme plus égyptiens encore que les Égyptiens.) Les Grecs sont assez nombreux à avoir voyagé en Égypte pour savoir que les Égyptiens ne cannèlent pas les colonnes de leurs temples, qui sont de toute manière bien plus rondes et enveloppées. Alors, du point de vue ptolémaïque, le fait que Méton utilise des colonnes doriques (qui sont aussi rondes et enveloppées que possible chez les colonnes grecques) est déjà assez problématique, mais il avait en plus l’intention de les utiliser sans cannelures, à l’égyptienne.

    Cannelées et hellénisées, ainsi doivent être les colonnes du temple. Pour autant, la date butoir des Jeux olympiques n’a, quant à elle, pas changé. À la suite des requêtes insistantes de Méton, des fonds supplémentaires ont été alloués pour employer davantage d’ouvriers et rattraper le temps perdu, mais les nombreux tailleurs de pierre dont Méton aurait besoin sont si difficiles à trouver qu’il a sérieusement envisagé d’en faire kidnapper quelques-uns à Corinthe. Le fait que les colonnes à canneler soient doriques est au moins une petite consolation, car elles ne nécessitent que vingt sillons verticaux, là où les colonnes corinthiennes en exigent le nombre excessif de vingt-quatre.

    Un autre avantage, c’est que Méton peut se servir des cannelures de ses colonnes pour atténuer un petit peu le côté trapu dû à leurs bases plus épaisses. En se basant sur une formule calculée avec précision, les maçons de Méton tailleront les sillons profondément dans la base de la colonne puis rendront progressivement chaque sillon de moins en moins profond, jusqu’à n’être que de simples renfoncements lorsqu’ils atteignent le chapiteau au sommet. Vue d’en bas, comme c’est généralement le cas pour les colonnes, l’illusion d’optique produite (appelée entasis) donne l’impression que les colonnes sont plus hautes. Ainsi, l’observateur perçoit les colonnes comme étant plus fines en raison d’un effet d’optique.

    L’un des inconvénients des cannelures, en revanche, c’est qu’elles donnent à la colonne beaucoup de bords fins qui sont facilement écornés ou endommagés par des impacts accidentels. Les architectes qui utilisent des colonnes ioniques ou corinthiennes peuvent protéger les arêtes en remplissant les sillons cannelés avec des baguettes ou bâtons, jusqu’à hauteur d’épaules (elles sont alors « rudentées »). Les usages n’autorisent pas l’ajout de telles protections aux colonnes doriques. Rancunier, Méton se dit que si quoi que ce soit devait arriver aux colonnes, les Égyptiens ne l’auraient pas volé.

  




  

  Le marchand

  
    Pergame, la capitale de la cité-État du même nom, est une ville en plein boom sous la direction de ses nouveaux souverains indépendants. Ainsi, ce qui n’était autrefois qu’une petite ville entourée de fortifications en haut d’une colline est à présent un centre de la culture hellénistique au même titre que des cités rivales établies depuis longtemps, telles que Smyrne et Halicarnasse. Pour Sakion, toujours en proie à cette mystérieuse maladie, parler ici d’une ville « en plein essor » est parfaitement approprié, car la ville de Pergame est cacophonique : on y entend sans cesse le martèlement et le tambourinement des maçons et des constructeurs qui élargissent les rues, bâtissent de nouvelles maisons toujours plus élégantes et participent globalement au chaos créatif et bruyant du développement urbain. Et le bruit de ces travaux incessants rend presque fou notre pauvre Sakion, déjà bien souffrant.

    Ce n’est pas la première fois que Sakion a l’impression d’être guéri avant d’être finalement de nouveau terrassé par la fièvre. Chaque fois, il a essayé de lutter contre les symptômes débilitants, en se disant que sa santé de fer devrait l’aider, mais il a été contraint de se remettre au lit et d’endurer chaque crise. Nombre de médecins ont été appelés : ils ont posé plusieurs diagnostics et proposé divers remèdes. L’un d’entre eux était convaincu qu’un mauvais esprit avait élu domicile dans le corps de Sakion au cours de son voyage vers le sud en remontant le Nil, et avait proposé une série d’ignobles vomitifs pour purger le corps des « humeurs noires ». Suivant les recommandations du médecin, Sakion porte désormais plusieurs amulettes sacrées, dont une floquée de la formule magique en hébreu : « Père, Saint-Esprit, la Parole » (« Abraucahdabar », que le médecin a écrit, suivant la pratique courante, « Abracadabra »).

    La plupart des médecins pensent que le voyage malavisé de Sakion sur le Nil est à l’origine du mal qui le ronge à présent, et peut-être le plus crédible d’entre eux était un médecin de l’école d’Hippocrate de Cos, qui lui a expliqué la chose en ces mots : « L’eau a un puissant effet sur la santé, et pas seulement dans le sens où il faut boire de l’eau aussi pure que possible. Il convient d’éviter les régions qui sont chaudes en été et qui possèdent de vastes plans d’eaux stagnantes, comme les marécages. Ces eaux dégagent une forte odeur et se ternissent, et les individus à proximité souffrent de problèmes de la rate, de diarrhées, de pneumonie et de fièvre. »

    Le médecin avait conclu que Sakion souffrait de ces symptômes à la suite d’une exposition aux eaux stagnantes de chaque côté du Nil, et que cette exposition avait pris la forme d’une maladie connue sous le nom de « fièvre quarte » en raison de sa récurrence tous les quatre jours. Quand Sakion avait demandé avec irritation comment un homme pouvait être contaminé simplement par la présence de telles eaux à proximité alors qu’il n’avait pas bu cette eau et ne s’était pas non plus baigné dedans, le médecin lui avait posément répondu que, d’après la dernière théorie médicale sur la question, ces eaux abritaient des créatures trop petites pour être perçues à l’œil nu. Celles-ci flotteraient dans l’air et pénétreraient dans le corps via la bouche et le nez, entraînant de graves maladies telles que celle dont Sakion est atteint.

    Même l’historien Hérodote, 300 ans auparavant, savait que la crue annuelle du Nil créait des essaims d’insectes, et il avait d’ailleurs noté dans ses écrits que de nombreux habitants du coin dormaient sur des lits surélevés protégés par des filets de pêche à petites mailles pour se prémunir contre les maladies causées par les eaux stagnantes. Quand la soignante de Sakion avait déclaré que même ces filets très fins ne pouvaient pas empêcher ces « minuscules créatures invisibles » de passer, le médecin lui avait donné raison et avait ajouté que les infections et guérisons récurrentes avaient donné à ces locaux une immunité qui faisait défaut à Sakion.

    La bonne nouvelle, si l’on peut voir les choses ainsi, c’est que la fièvre quarte est la forme la plus chronique, mais la moins fatale de ce type de maladie, et que si Sakion avait été atteint d’une forme plus vicieuse, il en serait probablement déjà mort, au lieu de simplement souhaiter l’être. Au bout de deux ans, avait annoncé joyeusement le médecin, les symptômes devraient diminuer et Sakion finirait sûrement par ne souffrir que deux semaines à la fin de chaque été.
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        Sort contre la fièvre quarte

      

      Magical amulet against illnesses, third century ad. Papyrology Collection, P. Mich. Inv. 6666, University of Michigan Library

    
    Les médecins n’ont pas été les seuls à rendre visite à Sakion. Plusieurs éminents marchands de la cité sont également passés, soi-disant pour s’enquérir de l’état de santé du patient, mais aussi pour mentionner au passage leur intérêt pour les biens qui reposent actuellement dans un entrepôt portuaire en attendant le rétablissement de leur propriétaire. Sakion a beau être malade, cela ne l’a pas empêché de remarquer que presque toutes les offres présentées pour sa marchandise sont suspicieusement identiques et basses, et que, tandis que l’un des marchands semble intéressé par sa cargaison de soie, un autre ne veut que le poivre, et un troisième souhaite acheter son opium et rien d’autre. Autrement dit, il semblerait que les marchands de gros du coin se soient divisé le marché entre eux et que la répartition de la marchandise de Sakion ait été convenue avant même d’arriver.

    Pour confirmer la véracité de cette théorie, le marchand s’est rendu à l’agora lors d’une journée de répit entre deux montées de fièvre. L’excursion n’était pas de tout repos, car les rues de Pergame – cité perchée sur un piton rocheux et dont le nom signifie « citadelle » – sont escarpées et pleines de virages en épingle à cheveux, de sorte qu’il faut parcourir latéralement plusieurs centaines de pas pour atteindre une destination à seulement douze pas de loin, mais considérablement plus en hauteur. Si cette configuration cause sans aucun doute des désagréments de taille pour les résidents de la ville (dont beaucoup semblent avoir développé une splendide musculature des mollets), cette situation à pic a l’avantage d’offrir à de nombreuses demeures une vue imprenable sur la campagne alentour, au-dessus des toits des maisons en dessous. Par ailleurs, ces maisons à flanc de coteau bénéficient aussi des vents de la plaine de la Mysie.

    Sakion, affaibli, se réjouit que l’ascension de la colline de Pergame puisse se faire par étape. En effet, la cité possède trois « terrasses », des étendues de terres naturellement plates où le marchand et ses associés peuvent reprendre leur souffle. Les jambes douloureuses, Sakion se dit qu’il y a peut-être du vrai dans la légende qui raconte que la cité a été fondée par Télèphe, car seul un fils du puissant Héraclès aurait envisagé de créer une ville demandant autant d’effort physique à ses habitants à chaque déplacement.

    L’agora supérieure, au sommet, est la principale place de marché de Pergame, et sa situation unique dans le monde hellénistique pousse les acheteurs à délaisser les étals des commerçants pour aller se promener sur les remparts autour de l’agora et admirer la vue. Grâce à sa situation à côté de l’acropole, l'agora offre un panorama sans obstacle sur la ville et sur la plaine. Mais les bruits habituels (pour Pergame) de marteaux et de scies provenant d’à côté, où des ouvriers construisent ce qui deviendra un magnifique autel de Zeus, indiquent que cela va changer prochainement.

    Une conversation discrète avec les propriétaires de certains étals du marché de Pergame confirme les soupçons de Sakion. Les prix des biens qu’il a apportés à Pergame sont toujours aussi élevés, et ceux proposés par les marchands de gros de la ville sont anormalement bas. Sakion a donc le choix : il peut reprendre le bateau et longer la côte jusqu’à une autre cité, comme Cyzique, et y revendre sa marchandise, ou il peut rester ici et vendre sa cargaison sur le marché de détail. Plusieurs marchands ont en effet manqué de peu de lui arracher le bras en lui serrant la main dans leur hâte d’accepter les offres qu’il leur a faites. Le fait que Sakion ne se sente pas suffisamment en forme pour reprendre la mer l'encourage à rester à Pergame pour le moment, mais il devra bientôt retourner en Égypte pour récupérer cette maudite cargaison d’ivoire qu’il a promis de livrer à un temple en Grèce.

    Entre-temps, autre chose l’intéresse. Pour faire de la capitale de leur royaume un centre de la culture hellénistique, les souverains de Pergame ont commencé à rassembler une importante bibliothèque d’œuvres classiques. Cette entreprise a suscité la jalousie des Ptolémées, qui ne souhaitent aucune concurrence à la bibliothèque encore plus grandiose qu’ils construisent à Alexandrie et, par conséquent, ils ont brusquement restreint l’exportation de papyrus à Pergame. Manquant de papyrus sur lesquels recopier les livres, les bibliothécaires de Pergame ont imaginé une nouvelle alternative unique faite de peau de veau tendue (« vélin »). Ce « pergamina » est plus souple et durable que le papyrus, et Sakion pressent que le marché de ce produit pourrait être énorme.

    Ainsi, au cours des prochaines semaines, il a l’intention d’échanger sa marchandise contre autant de ce précieux vélin que possible, en espérant du même coup battre les pingres marchands de Pergame à leur propre jeu.

    
      L’AGORA

      
        L’agora était le centre commercial de la cité grecque. Les plus petites villes avaient des jours de marché à intervalles réguliers, tandis que les plus grandes cités et les centres de commerce maritime, tels que Corinthe et Athènes, avaient une agora ouverte chaque jour. L’agora était généralement un endroit animé, bruyant et agité. C’est la raison pour laquelle on dit que les gens qui ont une aversion psychologique pour ce genre de lieux souffrent d’agoraphobie. Sur les marchés, ce n’était pas la loi de la jungle qui régnait, loin de là. La plupart étaient gérés de manière stricte, avec des sanctions pour les marchands qui vendaient des produits défectueux ou ne respectaient pas les règles. En général, les commerçants achetaient ou louaient un étal, et les autorités s’assuraient qu’ils connaissaient les règles locales. Par exemple, puisque la laine était vendue au poids, les marchands n’avaient pas le droit de vendre une toison ayant pris la pluie.

      

    

  




  

  La joueuse de lyre

  
    Après une tournée des cités grecques d’Anatolie à la fois agréable et rentable, Kallia rassemble à présent ses affaires et se prépare à poursuivre sa route. L’heure est venue de quitter Pergame et de retourner en Grèce continentale. Elle emporte avec elle certains éléments de la musique syrienne qu’elle veut intégrer à ses propres compositions, ainsi que d’envoûtantes chansons populaires de la Carie : des airs qui, d’après les locaux, proviennent de peuples disparus il y a plus de mille ans. S’il s’agit de mélodies anciennes aux oreilles des Cariens, elles seront fraîches et nouvelles pour les habitants de l’Achaïe, la région natale de Kallia en Grèce continentale.

    De plus, la saison des festivals d’été bat son plein en Grèce, et les artistes en tous genres sont très demandés, tant pour des événements publics que pour les soirées privées qui accompagnent généralement les célébrations officielles. Dans un premier temps, Kallia compte traverser la mer Égée et faire un saut sur l’île d’Eubée, où elle est quasi certaine de trouver un travail rémunérateur au festival des Artemisia de la fin du printemps, dans la cité de Chalcis.

    Presque tous les festivals grecs comprenant des épreuves athlétiques proposent aussi des concours de musique, généralement désignés par le terme générique mousikoi agones. Il existe deux types de concours, et bien que Kallia n’ait rien contre les louanges aux dieux, elle préfère éviter les stéphanites, qui sont des événements purement théologiques, où le meilleur chanteur se voit décerner une couronne de fleurs symbolique. Aussi prestigieuse que soit cette récompense, elle ne permet pas de payer le loyer ni de remplir son estomac, c’est pourquoi Kallia préfère participer aux thematikoi, des concours récompensés par des drachmes tangibles et utilisables.

    Jadis, Kallia n’aurait pu trouver de travail qu’aux soirées privées organisées en marge du festival principal, puisque la plupart des événements officiels n’étaient ouverts qu’aux hommes. Mais depuis l’expansion post-Alexandre du monde grec en Asie et en Égypte, le nombre de festivals organisés par différentes cités a dépassé le nombre d’artistes disponibles. Par conséquent, les conseils municipaux ont dû choisir entre accepter une baisse de la qualité des participants aux concours de musique ou autoriser les femmes à concourir. Pour la plupart, et à contrecœur, les conseils ont choisi cette deuxième option, bien que cette décision soit contestée par des musiciens itinérants de sexe masculin qui ont commencé à s’organiser en une guilde (koine).

    Kallia constate que pour les Artemisia d’Eubée, les participants doivent se présenter cinq jours plus tôt, pendant lesquels ils seront nourris et logés aux frais de la cité. Cette générosité s’explique par le fait que les compétiteurs sont tenus de fournir l’accompagnement musical pour les processions, sacrifices et événements athlétiques pendant le reste du festival pour une rémunération d’à peine une drachme par jour pour tous leurs efforts. (La musique accompagne habituellement les épreuves d’athlétisme. Par exemple, les sauteurs ou lanceurs de javelot aiment concourir avec un flûtiste, ou lyrode, jouant un air convenu à l’avance pour soutenir leurs efforts physiques.) Malgré tout, puisque Kallia passera par l’île d’Eubée sur le chemin d’Athènes, autant faire une halte pour ce festival, récupérer un peu d’argent pour le voyage et déguster la spécialité d’agneau rôti de Chalcis.

    Après quoi, Kallia se dirigera sans se presser vers Athènes et fera en sorte d’arriver à temps pour les Adonia, les rituels du deuil pour Adonis, le compagnon d’Aphrodite mort très jeune d’un terrible accident avec un sanglier. Aux Adonia, la discrimination est encore plus prononcée qu’à d’autres événements musicaux de Grèce, mais cette fois-ci, elle est en faveur de Kallia, puisqu’il s’agit d’un festival célébré uniquement par des femmes et pour des femmes, et que les musiciennes sont très recherchées pour les occasions publiques et privées. Le travail y est bien rémunéré. Le seul inconvénient, c’est que la musique accompagnant le festival se compose essentiellement de chants funèbres que Kallia trouve barbants.

    Cela étant, les Adonia pourraient être l’occasion pour Kallia de tester un air sur lequel elle travaille, un morceau utilisant le mode phrygien qu’elle a découvert en Asie Mineure, nuancé par des quintes et des tierces plus adaptées à un public grec. Kallia est assez satisfaite de ce morceau et est impatiente de le jouer, une fois qu’elle aura trouvé les mots qui conviennent pour accompagner la musique.

    Il est assez ennuyeux, non seulement pour Kallia, mais pour tous ceux qui exercent sa profession, que presque tous les festivals d’athlétisme contiennent un élément artistique, à l’exception du plus prestigieux d’entre tous : les Jeux olympiques. Par exemple, les Jeux pythiques qui se tiennent à Delphes en l’honneur d’Apollon proposent tout un répertoire de concours artistiques, comme on pourrait s’y attendre pour une fête à la gloire du dieu des arts. Outre les coureurs et sauteurs transpirants, on y trouve des récitals dramatiques, des mimes et tout un programme de compétitions musicales, soit purement instrumentales, soit voix et instrument.

    Les Jeux olympiques n’ont peut-être pas de concours de musique officiels, mais en marge de l’événement, les compétitions officieuses abondent. Cette occasion rassemble en un même lieu plus de nobles et de riches hommes d’affaires que n’importe quel autre événement du monde hellénistique, et ces individus cherchent tous activement à s’impressionner les uns les autres. Et quoi de mieux pour frimer et afficher sa richesse et son raffinement que de sponsoriser un concours de musique ?

    Lors d’une récente visite à l’agora de Pergame, Kallia a repéré un avis pour un concours spécifique annoncé dans toutes les grandes cités d’Anatolie et sans aucun doute dans le reste du monde hellénistique.

    
      Afin que tous puissent célébrer le festival olympique aussi pleinement que possible, le roi Antigone de Macédoine, par l’intermédiaire de son émissaire Persaios de Kition, a l’intention d’accompagner le festival avec un concours musical qui se tiendra à la fin des deux premiers jours de la compétition athlétique. 

      Le premier événement aura lieu au lendemain de la procession des athlètes d’Élis à Olympie et inclura des rhapsodies (récitals de poésie), des parodies (réécritures humoristiques de poèmes épiques) et du chant accompagné à la flûte.

      Le jour suivant sera dédié à la flûte seule et aux chanteurs s’accompagnant à la cithare, ensuite aux pièces instrumentales en duo puis en solo par des joueurs de cithare.

      Tous les participants doivent être présents lors de la clôture du concours pour jouer pendant le sacrifice qui sera fait à Zeus pour le bien-être du roi Antigone et pour la paix et la prospérité d’Hellas.

    

    Kallia est particulièrement frappée par les montants des récompenses offertes. La catégorie qui l’intéresse – chanter en s’accompagnant de sa cithare – propose 1 000 drachmes au lauréat, 700 drachmes à la deuxième place, et 500 et 400 drachmes respectivement pour la troisième et la quatrième place. Ce sont là d’importantes sommes d’argent, comparables aux prix remis aux participants des grands festivals helléniques comme les Panathénées ou les Ptolémeia. Et en même temps, si le concours est sponsorisé par le roi de Macédoine, la récompense ne pourrait être inférieure, se dit Kallia.

    Pour ce genre de montant, le voyage à Élis pourrait bien être rentable. Et même si, en tant que femme, Kallia ne pourra pas assister aux événements sportifs des Jeux olympiques (où les hommes concourent nus), elle pourra au moins écouter de la musique de classe internationale.
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    ΓΑΜΕΊΛΙΟΣ ΟΛΟΚΛΉΡΩΣΗ

    (Juin – Aboutissement)




  

  L’agricultrice

  
    Le temps de la moisson est le moment où Iphita a besoin de tous les hommes, femmes, enfants et animaux qu’elle peut recruter et mettre au travail. C’est la fin des journées paresseuses du printemps, des heures passées à flâner dans le vignoble, des siestes à l’ombre dans le jardin et des grasses matinées jusqu’au point du jour. C’est le mois qu’ils appellent Θεριστής – « le Moissonneur » – et personne ne dormira beaucoup jusqu’à la fin du mois et tant que la récolte ne sera pas terminée.

    Pendant la moisson, l’objectif est d’abattre un tiers du travail avant que le soleil soit haut dans le ciel, c’est pourquoi Iphita se lève toujours tôt. Pendant que les travailleurs se rassemblent dans la pénombre, elle doit s’assurer qu’ils ont tous leurs rations et leurs outils, que les bœufs sont attelés à leurs charrettes, et que chacun sait sur quelle portion du champ il travaillera. La moisson commence dès qu’il fait assez jour pour y voir, quand les tiges des grains sont encore humides de rosée et ainsi plus faciles à couper. La fraîcheur du matin facilite le travail, jusqu’à ce que le char d’Hélios s’élance dans le ciel et que la chaleur brûle la peau pourtant mate des travailleurs. Chaque journée est une course contre le soleil : d’abord pour faire le travail avant que la chaleur devienne insupportable puis, à la fin de la journée, pour rapporter autant que possible de la récolte à la ferme avant que la nuit tombe.

    Bien entendu, le travail d’Iphita a commencé plusieurs semaines plus tôt, lorsqu’elle a rendu personnellement visite aux familles paysannes des villages voisins. Comme toutes les autres fermes de la région, elle se dispute la main-d’œuvre de ces petits propriétaires, et une grande partie de ce mois, tous les villages ruraux d’Élis seront vidés de leur population, à l’exception des enfants en bas âge et des personnes très âgées qui resteront s’occuper des chèvres et des poules. Toutes les autres mains sont requises dans les champs, et il est crucial qu’Iphita entretienne de bonnes relations avec les habitants des villages dans lesquels elle recrute ses moissonneurs.

    Les négociations avec ses voisins agriculteurs pour se partager les travailleurs sont tout aussi cruciales. Heureusement, Iphita a misé sur une culture de blé d’hiver tandis que la plupart de ses voisins ont opté pour de l’orge, une culture généralement prête pour la moisson trois semaines avant le blé. Ce qui signifie qu’Iphita dispose d’un plus grand nombre de travailleurs disponibles, avec toutefois l’inconvénient que beaucoup d’entre eux sont déjà épuisés par une succession de journées de seize heures : ce n’est pas pour rien que l’on compare une seule moisson au stress d’un voyage de cinq jours dans une mer tumultueuse.

    Pour encourager ses travailleurs, Iphita est elle-même dans les champs avant l’aube et après la tombée de la nuit, aiguillonnant les moissonneurs et motivant les équipes par de petits concours du plus grand nombre de gerbes de blé récoltées en un temps record. Une fois les récompenses annoncées, les moissonneurs progressent dans le champ en une ligne irrégulière, menée par les hommes. Chaque homme attrape une poignée de blé et casse les tiges d’un seul coup de main expérimenté. Il jette ensuite le tout par-dessus son épaule tout en se penchant pour attraper la prochaine poignée, tandis que derrière lui une femme ramasse les tiges. Au bout de dix ou douze poignées, elle les assemble en enroulant une tige de blé et pose la gerbe au sol. Puis ses enfants ramassent à leur tour ces gerbes et les lient en paquets de quatre qu’ils posent à la verticale de sorte que le champ finit par être recouvert de lignes de gerbes attendant d’être chargées sur les charrettes et transportées dans la grange.

    C’est un processus qui n’a jamais changé depuis au moins mille ans, à l’époque où Homère a écrit :

    
      Les moissonneurs coupaient les blés avec des faux tranchantes,

       

      Les épis tombaient, épais, sur les bords du sillon,

      et d’autres étaient liés en gerbes. 

       

      Trois hommes liaient les gerbes et, derrière eux,

      des enfants prenaient dans leurs bras les épis…

      (Homère, Iliade, chant 18)

    

    Tout le blé ne sera pas récolté dans le champ, car la coutume veut qu’une parcelle appartienne au champ lui-même et soit ainsi préservée. De plus, la récolte de blé a été importante : les attaques des insectes ont été repoussées et les épis de blé sont pleins et gros, et Iphita se dit qu’elle peut se permettre d’être généreuse. Pendant la pause de midi, elle passe au milieu des petits groupes de travailleurs qui se détendent, plaisantent et discutent à l’ombre des arbres qui bordent le champ. L’occasion permettant à des personnes de différents villages de se rencontrer et de se mélanger, les jeunes hommes et femmes célibataires en profitent pour s’observer et se jauger les uns les autres, et leurs parents s’y mettent aussi et évaluent les partenaires potentiels pour leurs enfants.

    Iphita s’émerveille face à l’énergie de la jeunesse, car en ce qui la concerne, la seule chose qu’elle souhaite faire après une journée de moisson, c’est dormir, ce qu’elle fait à poings fermés.

    La constellation d’Orion pointe déjà à l’horizon alors que les travailleurs se rassemblent avant l’aube, ce qui est le signe que le battage du blé commencera bientôt. C’est un travail difficile et désordonné : les tas de grain sont déposés sur l’aire de battage et les ouvriers travaillent en relais pour battre les tiges avec un long fléau. Il faut plusieurs jours pour que le grain et les tiges soient transformés en masse molle, avec des fragments de tige (paille) mélangés au grain. Puis le vannage peut commencer.

    Iphita surveille le ciel de ses yeux avisés et a remarqué les nuages en forme de virgule qui annoncent un changement météorologique. Si les vents étésiens forts et secs soufflent tôt, le vannage du blé sera l’affaire de quelques heures. Quand le moment est venu et que les vents sont bons, quelques-uns des travailleurs les plus forts s’installent devant la grange à côté des piles de blé battu. Ils plongent leurs pelles à vanner dans les tas de grains et les projettent en l’air. Si les vents sont légers, ils lancent le grain plus haut, et si la brise est forte, ils le lancent plus bas et à l’oblique. Réalisée parfaitement, l’opération permet de faire tomber le grain à leurs pieds tandis que l’ivraie plus légère est emportée par le vent, et sera ensuite ramassée et disséminée dans les champs, où elle se décomposera. Ce qui reste devant la grange est le rendement de plusieurs mois de dur labeur dans l’exploitation agricole : des tas de grains, prêts à être tamisés et stockés.

    Une fois la moisson terminée, Iphita réunira ses travailleurs et ses amis lors d’une grande fête. Celle-ci durera probablement un jour et demi puis, après avoir transmis ses instructions à son contremaître, qui aura la charge de la ferme, elle partira pour Athènes, encore un peu ivre, pour le mariage de son fils.

  




  

  Le diplomate

  
    Malgré sa longue carrière de diplomate international, c’est la première fois que Persaios se rend à Alexandrie. D’une certaine manière, il est assez étonnant qu’il n’y ait encore jamais mis les pieds, car en dépit de leur rivalité, de leurs guerres et de leur lutte pour le pouvoir, les rois hellénistiques aiment rester en contact étroit les uns avec les autres. Des ambassadeurs font sans cesse des va-et-vient entre les capitales nationales pour transmettre des félicitations pour la naissance d’un enfant royal, tenter d’éviter un conflit potentiel lié à une frontière ou, très fréquemment, discuter d’une alliance clandestine entre deux des grandes puissances afin de renverser la troisième.

    Dans le cas de Persaios, le roi Antigone a décidé d’envoyer son émissaire personnel en Égypte pour plusieurs raisons. En premier lieu, la Macédoine a reçu des rapports indiquant que Ptolémée II était souffrant et qu’il était possible que son long règne touche à sa fin. Antigone veut savoir si ces rapports disent vrai et, si le roi égyptien n’en a effectivement plus pour très longtemps, il est impératif que Persaios se fasse une idée du successeur désigné de Ptolémée, qui sera bien évidemment le roi Ptolémée III. (Si Ptolémée II est un véritable casse-pieds et une menace générale pour la paix et la stabilité de la Méditerranée orientale, personne ne nie qu’il est aussi un souverain très compétent, dont la succession a été réglée avec autant de soin que toutes les autres affaires du royaume ptolémaïque.)

    Quant à la deuxième raison de cette visite diplomatique, Persaios la niera énergiquement si quelqu’un a l’audace peu diplomatique de la lui demander directement. Fondamentalement, la Macédoine souhaite une guerre entre les Égyptiens et le royaume des Séleucides, car si ces deux États rivaux sont occupés à se battre entre eux, Antigone de Macédoine est alors libre de poursuivre ses propres intérêts. Persaios a donc pour mission d’informer les Ptolémées (sans pour autant être explicite) que si les Égyptiens voulaient s’attaquer aux Séleucides, la Macédoine ne s’en mêlerait pas.

    En échange de cette courtoise neutralité, les Macédoniens demandent aux Égyptiens de s’engager à ne plus intervenir en Grèce, et en particulier à ne plus offrir d’aide clandestine aux Spartiates ni de soutien à Aratos de Sicyone, cet agitateur nationaliste qui semble déterminé à rassembler tout le nord du Péloponnèse dans une alliance anti-Macédoine.

    Mais forcer la main de Ptolémée sera plus difficile que Persaios ne le pensait durant le voyage jusqu’à Alexandrie. Le diplomate est conscient de la richesse et de la puissance de l’Égypte ptolémaïque, mais en avoir abstraitement connaissance est une chose, en être le témoin dans la réalité en est une autre. Pour être honnête, Persaios a été impressionné par Alexandrie avant même d’atteindre la cité. Leur navire était encore à plusieurs dizaines de kilomètres du port quand une lumière intermittente à l’horizon avait capté son attention, comme si quelqu’un avait réussi à faire flotter un bouclier d’argent sur les vagues. Le capitaine du navire avait affirmé au diplomate que cette lumière n’était pas seulement à l’horizon, mais au-delà. Ce que Persaios voyait était la lumière réfléchie par un gigantesque miroir au sommet de la plus haute structure jamais construite par l’homme : le phare d’Alexandrie. Au cours des prochaines années, avait ajouté le capitaine, un feu sera allumé la nuit pour élargir encore davantage la portée du phare.

    Pendant que leur navire entre dans le port d’Alexandrie, Persaios a l’occasion d’examiner en personne le phare. L’édifice est encore couvert d’échafaudages et grouille d’ouvriers travaillant sur les finitions, mais l’imposante structure est en grande partie terminée, haute de près d’un stade, soit la hauteur de quarante bâtiments d’un étage empilés les uns sur les autres. Cette tour géante occupe presque toute l’île de Pharos sur laquelle elle est bâtie, reliée depuis peu au continent par une chaussée.

    À gauche du port se trouve le cap Lochias, avec ses palais, bosquets et rangs serrés d’appartements à flanc de coteau, le tout construit dans une échelle extravagante. En tant qu’ambassadeur royal, Persaios a un accès privilégié au port de l’île d’Antirhodes, utilisé uniquement par la cour royale d’Égypte, ce qui est bien dommage, car le diplomate est impatient de voir le port principal. Celui-ci est plein à craquer de bateaux de tous types et de toutes tailles, des étranges caboteurs arabes aux massifs navires marchands phéniciens, en passant par les solides coques des bateaux de la flotte marchande de l’Euxine. La fortune de Ptolémée provient en grande partie du commerce, et alors que Persaios tente tant bien que mal de rester de marbre face à toute cette industrie, il comprend clairement pourquoi.

    Le diplomate ne le dit pas, mais il trépigne d’impatience à l’idée de voir son premier chameau. Il espérait en voir en Séleucie, mais une fois arrivés sur le bord de mer méditerranéen, la plupart des marchands internationaux de l’est ont transféré leurs marchandises sur des mules. Les Ptolémées, en revanche, ont adopté le chameau pour transporter les biens depuis les ports de la mer Rouge jusqu’à Alexandrie et ont importé des centaines de bêtes depuis l’Asie centrale, et les chameaux prospèrent désormais dans leur nouvel environnement nord-africain.

    Bien évidemment, le comité d’accueil qui a retrouvé Persaios sur les quais souhaitait impressionner le diplomate non seulement avec la puissance et la richesse de l’Égypte, mais aussi en lui faisant comprendre qu’il se trouve à présent dans le nouveau centre du monde hellénistique. À cette fin, après avoir profité d’une nuit dans des appartements d’un luxe indéniablement décadent, Persaios a été emmené en visite dans la cité.

    Persaios avait remarqué qu’il était prudemment conduit vers la zone grecque et que ses escorteurs mentionnaient rarement les Phéniciens, Nabatéens, Arabes et Numidiens, qui représentaient une part importante de la population de la cité. Il était en revanche plus difficile d’ignorer le quartier juif très densément peuplé, puisque celui-ci est très proche du palais royal et que Persaios avait dû le traverser pour atteindre le reste de la ville. Mais même dans ce quartier juif, l’influence égyptienne est clairement visible, car si quelques bâtiments officiels possèdent d’élégants portiques grecs et de fines colonnes cannelées de style corinthien, d’autres affichent des colonnes lotiformes (en forme de lotus) fidèles au style local.

    Si Persaios n’était qu’un éminent touriste comme les autres, l’une de ses premières visites à Alexandrie serait la tombe du grand fondateur de la cité, Alexandre le Grand. Mais cela ne risque pas d’arriver, car en ce qui concerne les Macédoniens indignés, le corps du grand conquérant est un bien volé, qui leur a été arraché lors de la procession funéraire vers la Macédoine puis illégalement enterré en terre étrangère. (Le rapt a été commis par le premier Ptolémée dans un incroyable coup d’État et de propagande, car la personne qui enterre un roi macédonien est traditionnellement le successeur de ce roi. En volant et enterrant la dépouille d’Alexandre, Ptolémée Ier se revendiquait comme le souverain du monde hellénistique tout entier, une revendication que son fils et successeur a vivement maintenue.)

    Au lieu d’être confronté à ce monument particulier d’impertinence ptolémaïque, Persaios a donc été emmené au Paneum, une immense butte située près du gymnase (lui-même un complexe architectural impressionnant), d’où il a pu jouir d’une vue imprenable sur la cité tout entière, déjà la plus grande du monde connu. Du haut de la colline, on peut voir qu’Alexandrie a la forme d’une chlamyde, un manteau militaire macédonien, qui s’étend sur la vaste bande de terre entre la Méditerranée d’un côté et le Mariout de l’autre (le Mariout étant là où le Nil se disperse pour devenir un lac avant que cette partie du delta ne rejoigne la mer). Et les trous qui deviendront bientôt d’immenses citernes souterraines et garantiront un approvisionnement en eau à la cité, même en cas de sécheresse ou de siège, sont une autre preuve de la prévoyance méthodique de Ptolémée.

    Demain, Persaios visitera l’énorme complexe du Sérapéum et de son Mouseîon, incluant la célèbre bibliothèque, qui peut se targuer d’être la première université du monde. Mais ceux qui font visiter la cité au diplomate quelque peu silencieux ont déjà réussi leur mission. Persaios est bien conscient que l’Égypte de Ptolémée est trop puissante et sûre d’elle pour être malmenée ou intimidée par la Macédoine, la Séleucie, voire les deux États agissant main dans la main.

    
      [image: Image]

      
        Esquisse imaginant ce à quoi la bibliothèque d’Alexandrie a pu ressembler
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      LA BIBLIOTHÈQUE D’ALEXANDRIE

      
        S’il est fort probable que Ptolémée Ier ait eu l’idée d’une bibliothèque regroupant toutes les connaissances collectives de l’humanité, c’est son fils Ptolémée II qui lui a donné vie, même si ses successeurs l’ont encore plus développée jusqu’à ce qu’elle contienne, à son apogée, près d’un demi-million de parchemins. La bibliothèque faisait partie d’une institution plus large appelée le Mouseîon, qui rassemblait les plus grands théoriciens du monde antique, faisant ainsi probablement de l’établissement la première université du monde. Beaucoup de ces intellectuels travaillaient sur des textes dans la bibliothèque, et il est fort probable que les versions anciennes d’Homère, d’Hésiode et d’autres écrivains de l’Antiquité soient passées entre leurs mains.

      

    

  




  

  La fugueuse

  
    Assise dans sa petite chambre, Thratta contemple un petit sac en lin rempli de feuilles séchées, aussi petites et fines que la dernière phalange de son petit doigt. Sa tutrice, Eudoxia, avait trouvé ce sac dans un marché de la petite ville côtière de Phocée et cette découverte l’avait incroyablement excitée. À tel point, à vrai dire, que le duo avait quitté la caravane et s’était précipité vers le nord en direction de Pergame, où les hommes lui ayant vendu le sac comptaient se débarrasser du reste de leur stock.

    Mais ces hommes n’avaient pas réalisé, comme Eudoxia en avait informé son apprentie, qu’aux yeux de la bonne personne, ces feuilles à l’apparence ordinaire valent plus que leur pesant d’or. Plus cynique, Thratta se demande pourquoi les vendeurs d’origine n’avaient pas connaissance de cet intéressant détail. Il est bien triste que nombre des cargaisons qui descendent la route de la soie n’atteignent pas leur destination pour rejoindre leurs propriétaires légitimes. Il est fort probable que ces hommes aient détourné les chameaux portant ce chargement particulier et qu’ils aient été très déçus en découvrant qu’au lieu de soie ou d’épices, le sac était rempli de feuilles étranges dont personne ne savait quoi faire. Séchées, ces feuilles sont très aromatiques, par conséquent, ce lot avait été vendu à Phocée pour son odeur rafraîchissante.

    Étant donné qu’elles sont importées de l’Extrême-Orient, il arrive que même des herboristes expérimentés ne reconnaissent pas de quelle plante ces feuilles proviennent. Il s’agit de l’armoise annuelle, une plante très rare et précieuse. Le fait qu’un stock entier circule incognito dans le nord de l’Anatolie avait mis Eudoxia dans tous ses états, et lorsqu’elle avait découvert que la cargaison de feuilles se dirigeait vers Pergame, elle avait immédiatement décidé qu’elle et Thratta devaient également se mettre en route pour Pergame sans plus tarder.

    Du reste, depuis ce fameux incident à Smyrne, les relations entre les herboristes et le reste de la caravane s’étaient quelque peu dégradées. Lorsque les chasseurs d’esclaves avaient attrapé Thratta, Eudoxia l’avait tirée d’affaire, non pas en mentant, mais certainement en déformant la vérité. Comme on le lui avait demandé, elle avait ôté le péplos de la jeune fille et étudié son dos pendant de longues minutes. Eudoxia était ensuite sortie de sa tente et avait annoncé n’avoir vu aucune trace de fouet sur le dos de la jeune fille et être prête à le jurer devant n’importe quel dieu et dans n’importe quel temple à la discrétion du peuple de Smyrne.

    Puisque l’avis de recherche avait clairement mentionné des marques de fouet sur le dos de l’esclave en fuite, l’affaire fut close pour la plupart des gens. Lorsque les chasseurs d’esclaves avaient à nouveau débarqué dans la tente avec une autre femme prête à donner un deuxième avis, la jeune fille en question avait disparu. Peu de temps après, la caravane avait quitté la ville, écourtant ainsi un séjour qui aurait pu être plus rentable, pour éviter que le lien entre les muletiers ayant proposé l’intervention d’Eudoxia et Thratta, et ceux entre la jeune femme et l’herboriste elle-même ne soient découverts.

    Bien qu’Eudoxia s’était dite prête à jurer qu’elle n’avait vu aucune cicatrice sur le dos de Thratta, tous les autres voyageurs de la caravane avaient fait bien attention de ne pas lui demander si elle avait soulevé non seulement le péplum de Thratta, mais aussi son maillot de corps. Ils soupçonnaient fortement, et à juste titre, qu’Eudoxia ne l’avait pas fait, et les caravaniers avaient conclu qu’ils cachaient une esclave fugitive en leur sein.

    La situation était problématique, d'une part car les caravaniers sont des personnes sectaires, et Thratta avait fini par être considérée comme l’une des leurs, et d'autre part parce que les autorités locales, où qu’elles soient, cherchent toujours des prétextes pour extirper un maximum de profit aux marchands, et Thratta constituait désormais un important point de vulnérabilité. Il était préférable qu’elle parte de son côté aussi vite que possible, et la découverte du petit sac de feuilles séchées à Phocée avait fourni une excellente occasion de le faire. Thratta patiente donc maintenant dans une petite chambre de location, tandis qu’Eudoxia écume les marchés de Pergame à la recherche de cette insaisissable armoise, et du client précis qui sera prêt à payer ce qu’il faudra pour en obtenir.

    La première journée d’expédition fut sans succès, même si Eudoxia était rentrée avec un panier de noix non décortiquées qui, aux yeux inexpérimentés de Thratta, ressemblaient à s’y méprendre à des prunes séchées. Les décortiquer n’était pas chose aisée, mais Eudoxia avait donné l’ordre à Thratta de garder la peau et le jus. Il s’avère que le jus de noix produit une teinte marron, qui a permis à Thratta de passer du blond vénitien à l’anonymat du brun du jour au lendemain. Il ne lui reste plus qu’à trouver un moyen d’enlever les taches marron de ses doigts puis, en laissant dépasser une mèche de cheveux bruns du foulard qui couvre sa tête et son cou, Thratta peut à nouveau se mêler sans risque à la foule et aider sa tutrice à fouiller les étals des marchés pour trouver ces précieuses feuilles séchées. (Une fois décortiquées, les noix ont aussi très bon goût.)

    On ne peut pas en dire autant pour l’armoise. Même en tant qu’apprentie herboriste, Thratta connaît bien l’armoise ordinaire, aussi appelée absinthe, que l’on frotte sur la peau pour éloigner les insectes piqueurs et qu’on avale pour se débarrasser des vers intestinaux. Sous forme de bière à l’absinthe, l’armoise est un excellent remède contre la « gueule de bois », et Thratta en a préparé plusieurs marmites pour sa tutrice ces derniers mois. Après avoir pris une minuscule bouchée d’armoise par curiosité, Thratta avait passé près d’une minute à se racler la langue pour se débarrasser de l’amertume. Et celle-ci étant censée être la version la plus douce, Thratta n’a aucune envie d’essayer l’autre variété.

    Ce soir-là, Eudoxia annonce en rentrant qu’elle a localisé son client pour l’armoise avant d’avoir mis la main sur le reste des feuilles. À la nuit tombée, elle et Thratta montent la colline (Pergame n’a que deux directions : en haut de la colline et en bas de la colline) pour rejoindre un bâtiment luxueux offrant une superbe vue sur la plaine mysienne. Là, elles sont toutes deux questionnées d’abord par un jeune médecin puis par son patient, un homme d’âge mûr dont la maigreur trahit la progression de la maladie qui le ronge.

    Thratta a l’habitude des cuisines, et lorsqu’elles s’y trouvent toutes les deux pour préparer leur potion, Eudoxia a bien du mal à ramener l’attention de Thratta sur leur travail, tant elle est absorbée par le nombre et la variété de casseroles et ustensiles de cuisine très onéreux. Tout en préparant la concoction, Eudoxia explique que l’homme souffre de la fièvre quarte et que seules les feuilles d’armoise annuelle peuvent le soulager. La vieille femme explique attentivement à Thratta comment réduire les feuilles en poudre dans l’eau chaude, à laquelle il faut ensuite ajouter une pincée d’écorce de saule pour atténuer les douleurs musculaires dont le patient souffre certainement. L’eau doit être assez chaude pour que les essences suintent des feuilles, mais ne pas les bouillir pour éviter que les huiles volatiles ne s’évaporent. Les bourgeons qui étaient dans le sac en tissu ne sont pas essentiels, ajoute Eudoxia, mais ils sont inclus pour prouver au client que la plante a été cueillie au début de sa floraison, quand les substances thérapeutiques des feuilles sont au sommet de leur puissance.

    Eudoxia explique que cette cruche médicamenteuse qu’elle et Thratta emporteront à l’étage dans un instant leur rapportera plus qu’une semaine de ventes normales à l’agora, et qu’une fois que le marchand aura goûté au soulagement que l’armoise annuelle peut offrir, il sera prêt à payer pour en avoir plus. Il est désormais impératif qu’Eudoxia localise le reste de la cargaison d’armoise, car elle a des projets pour en tirer d’importants bénéfices et, dans le même temps, pour assurer la sécurité de cette pénible apprentie à laquelle, elle doit bien l’avouer, elle s’est profondément attachée.

    
    
      LA MÉDECINE EN GRÈCE

      
        Nous savons aujourd’hui beaucoup de choses sur la médecine grecque, car les médecins de l’époque ont consigné des notes très précises concernant les symptômes, les traitements et leurs résultats. Les soins médicaux grecs, bien que terriblement primitifs au regard des normes modernes, étaient bien meilleurs que ceux prescrits au cours des millénaires suivants, et les médecins médiévaux les plus efficaces avaient tendance à suivre de près les pratiques grecques. (Les textes d’Hippocrate sur les amputations étaient encore la référence pour les chirurgiens militaires durant la Première Guerre mondiale.) Encore aujourd’hui, le bâton d’Asclépios, dieu de la médecine, autour duquel est enroulée une couleuvre, est le symbole médical dans de nombreux pays (bien que les praticiens américains, par une aberrante erreur historique, utilisent à la place le Caducée d’Apollon), et même les médecins d’aujourd’hui commencent leur carrière médicale en récitant le serment d’Hippocrate et sa célèbre injonction : « Avant tout, ne pas nuire. » Cela étant, de nombreux médecins de la Grèce antique s’appuyaient sur une combinaison de remèdes populaires (parfois efficaces), de superstitions et de charabia religieux. Là non plus, pas de quoi nuire si le patient y croyait. Sur une tombe grecque est racontée la tentative d’un médecin pour traiter un patient bossu en plaçant progressivement des pierres de plus en plus lourdes sur sa poitrine. On ne sait pas si celui-ci est mort d’une fracture vertébrale ou d’asphyxie, mais sa pierre tombale indique sèchement qu’il est « mort droit comme un I ».

      

    

  




  

  Le sprinteur

  
    La saison des festivals est bonne pour Symilos, qui a passé les derniers mois à voyager le long de la côte égéenne pour participer à divers festivals, de Byzance à Rhodes. Chaque cité possède sa propre série de manifestations, certaines en l’honneur d’un dieu protecteur, certaines à la gloire de leur fondateur, et d’autres pour flatter servilement l’un ou l’autre des grands rois hellénistiques qui a fait un don à la cité ou qui s’est récemment retenu de la raser.

    Tous ces festivals ont une composante religieuse avec des processions et des sacrifices, et la plupart incluent aussi des événements sportifs et musicaux. Symilos est généralement le bienvenu aux événements athlétiques, même s’il a retenu la leçon et concourt désormais sous son vrai nom. La plupart des sprinteurs que Symilos affrontera lors des Jeux olympiques suivent leur entraînement dans leur ville natale, la présence d’un coureur d’élite tel que lui confère donc un certain prestige aux événements auquel il participe.

    Quand un athlète envoie un message à Olympie pour annoncer son intention de concourir, il inclut une garantie stipulant qu’il réalisera dix mois d’entraînement avant cet événement. En règle générale, cela se produit dans la cité natale de l’athlète, où des témoins peuvent attester si nécessaire que le compétiteur a bien suivi son programme d’entraînement. Il y a cependant toujours quelques exceptions itinérantes, comme Symilos, qui ne peuvent pas regagner leur cité en raison des contingences de la guerre, et pour ces athlètes, les victoires dans des festivals locaux permettent de prouver qu’ils ont passé leur temps à se préparer pour les Jeux.

     

    C’est précisément parce que les voyages sont souvent interrompus par la guerre qu’à cette époque, la ville d’Élis envoie des ambassadeurs aux quatre coins de la Grèce pour annoncer la date du début de la trêve olympique. À compter de cette date, les spectateurs et les athlètes des Jeux sont placés sous la protection sacrée de Zeus et sous la protection plus pragmatique des autorités éléennes, et doivent être autorisés à circuler librement, même dans les territoires des États avec lesquels ils sont en guerre.

    Ceux qui se demandent comment les Éléens, relativement peu militaires, sont capables d’imposer leur volonté au reste du monde grec (mais pas aux Romains et Carthaginois en guerre, au grand regret de Symilos) pourraient poser la question aux Spartiates. Prétendant ne pas avoir encore reçu la visite du message éléen annonçant la trêve, les Spartiates avaient un jour décidé d’attaquer la ville de Lepraeum et furent sur-le-champ bannis des Jeux, aussi bien les compétiteurs que les spectateurs. Quand les Spartiates demandèrent l’annulation de cette exclusion, ils furent autorisés à concourir après avoir payé une amende de deux mines pour chaque soldat qui n’avait pas respecté la trêve. Étant donné que plus de mille hommes avaient participé au raid, et qu’une mine représentait l’équivalent de quatre mois de salaire par homme, la trésorerie des Spartiates a pris un coup considérable en raison des décisions irréfléchies de leur roi.

    Symilos est assez amusé du fait que son entraîneur a récemment décidé de s’entraîner avec lui et de suivre un régime alimentaire encore plus strict que celui qu’il impose à son élève. D’après ses dires, ce serait pour que Symilos puisse rivaliser avec quelqu’un et par esprit de solidarité. Malgré ces justifications, Symilos soupçonne que l’engagement soudain de son entraîneur soit motivé par autre chose.

    Ils se trouvent actuellement sur l’île de Lesbos et s’apprêtent à embarquer pour Argos, après quoi ils prendront la route pour Élis, et de là, ils se rendront enfin au stade d’Olympie. Tous les athlètes participant aux Jeux doivent se présenter aux juges des Jeux olympiques (les hellanodices) à Élis un mois avant l’événement. Ils sont ensuite redirigés vers l’un des trois gymnases de la cité où ils termineront leur entraînement, avec leur entraîneur, mais aussi sous la supervision d’un autre entraîneur, désigné par les hellanodices.

    Pendant cette période, Symilos continuera de s’entraîner nu comme il en a l’habitude, mais son entraîneur sera lui aussi contraint de faire son travail dans le plus simple appareil. Symilos étant un sprinteur d’élite, il est souvent invité par de hauts fonctionnaires qui aiment l’exhiber lors de symposiums, et son entraîneur a généralement l’occasion de profiter des mêmes services, y compris de leur excellente cuisine. À présent, l’entraîneur subit les conséquences de ses excès passés et tente de se débarrasser d’une petite bedaine récalcitrante avant de devoir dévoiler son corps aux yeux de ses confrères entraîneurs et d’autres athlètes.

    Pour cette humiliation, il doit remercier une femme prénommée Kallipateira, fille d’un champion olympique, belle-sœur d’un autre, et entraîneuse de son fils, également champion olympique. C’est cette dernière expérience qui a presque coûté la vie à Kallipateira, qui avait insisté pour se rendre à Olympie avec son fils et poursuivre son entraînement jusqu’au jour de l’événement. Sur la route qui mène de la petite commune de Scillonte à Olympie, juste avant de traverser l’Alphée, il y a un piton rocheux très escarpé que les habitants du coin appellent le mont Typaion. Selon une loi éléenne, toute femme surprise aux Jeux olympiques ou simplement traversant l’Alphée un jour interdit sera précipitée du plus haut des rochers du Typaion. Si les Éléens n’ont en réalité jamais mis cette loi à exécution, Kallipateira a bel et bien mis leur patience à rude épreuve. Déguisée en homme, elle s’est rendue aux Jeux olympiques pour y entraîner son fils, mais a en plus assisté illégalement à la compétition. Quand son fils a gagné, Kallipateira, folle de joie, a sauté par-dessus la barrière qui séparait les entraîneurs des compétiteurs, dans laquelle sa tunique s’est accrochée, révélant aux yeux de tous sa féminité dans toute sa splendeur. La situation était pour le moins gênante, non seulement pour l’intéressée, mais aussi pour les organisateurs, qui n’avaient aucune envie de gâcher les festivités des Jeux en faisant exécuter la mère d’un champion. En fin de compte, il fut décidé qu’en tant que membre de la famille d’éminents champions olympiques, Kallipateira s’en sortirait avec un sévère avertissement. Mais pour s’assurer que personne ne s’inspirerait de sa supercherie, ils décidèrent qu’à partir de ce moment-là, tous les entraîneurs accompagnant leurs élèves devraient travailler nus, afin qu’il n’y ait aucun doute possible sur leur sexe.

    Voilà pourquoi, à présent, l’entraîneur de Symilos lui souffle ses instructions tout en galopant derrière son protégé, qui court bien plus vite que lui. Toutefois, Symilos a remarqué que si son entraîneur lui impose l’abstinence sous prétexte que sa conduite doit être en harmonie avec la moralité irréprochable attendue d’un champion, celui-ci n’a pas pour autant renoncé à son aventure actuelle avec une jeune Milésienne aux cheveux bouclés.
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    AΓΡΙΆΝΙΟΣ ΟΛΟΚΛΉΡΩΣΗ

    (Juillet – Aboutissement)




  

  La mariée

  
    Le matin approche, et les derniers rayons de la pleine lune éclairent un coin de la chambre, tandis qu’Apphia, encore ensommeillée, repense aux dernières vingt-quatre heures, certainement les plus tumultueuses de sa vie. Bien qu’il reste encore quelques rituels matrimoniaux à accomplir, Apphia se dit qu’elle doit maintenant se considérer comme une femme mariée, car le mariage en soi a bien été consommé. Apphia repense à sa proaulia – une sorte d’enterrement de vie de jeune fille –, lors de laquelle elle avait reçu des instructions méticuleuses et souvent grivoises de la part de ses sœurs concernant l’union des corps ; et elle sourit à présent, quand elle pense à quel point il était plaisant de passer de la théorie à la pratique. La chose était d’autant plus facile que personne n’avait visiblement pris la peine d’expliquer ladite théorie à Kallipidès. La nuit dernière, Apphia a donc abandonné son rôle de mariée effarouchée et pris les choses en main pour lui montrer les aspects pratiques des chansons paillardes (épithalames) dont les amis du marié les avaient gratifiés à la porte de la chambre. Quelle journée – et quelle nuit !

    Après la proaulia, le processus du mariage s’était accéléré. Son père avait solennellement coupé des tresses de la tête d’Apphia, un geste symbolisant la rupture des liens avec son ancienne vie et avec le foyer parental. La mariée avait ensuite été escortée à sa loutra, le bain de la purification, une cérémonie rafraîchissante qui avait permis d’atténuer la légère ivresse d’Apphia causée par le vin que sa sœur aînée avait clandestinement amené à la proaulia.

    Vers le milieu de l’après-midi, dans le sanctuaire d’Ouranos somptueusement décoré, les hommes (y compris le timide marié) avaient savouré le repas de noces avec la famille et les amis de l’heureux couple, qui avait dégusté plus tôt l’agneau rôti provenant du sacrifice qu’avait fait le père d’Apphia pour le succès de leur mariage.

    L’agneau, à la surprise de tous, avait été importé de la ferme familiale d’Élis par la mère du marié. À son arrivée, Iphita s’était immédiatement isolée avec la mère d’Apphia pour reprendre les commandes et, pour le plus grand soulagement de la famille, quelques dépenses de la cérémonie. Lorsque le père d’Apphia avait tenté de proposer une liste de chansons pour accompagner le long processus du mariage, Iphita l’avait envoyé balader en citant le tragédien Euripide : « Non, par la déesse souveraine d’Argos ! Va régler tes affaires dehors, je m’occupe de mon foyer. Et de ce qui touche les fiancés et les promises. »

    Au coucher du soleil, les matrones et les jeunes filles avaient rejoint Apphia, confortablement installée et ornée de parures de mariage et d’un voile couleur safran. Elle s’était alors sentie sujette à la douce affection des femmes mariées et aux regards envieux des jeunes filles à marier. Jamais Apphia ne s’était autant sentie au cœur de l’attention, et l’expérience avait fini par lui donner le tournis. Elle n’était pas sûre de comprendre ce qu’il se passait, puisque personne ne jugeait utile qu’elle comprenne ou participe particulièrement aux événements, mais elle était bien consciente du moment où son époux leva le voile derrière lequel elle avait jusque-là observé la fête. Ce rite du dévoilement (ανακαλύπτραια) était une autre étape de sa transformation de mariée à épouse, de même que la consommation du gâteau de sésame qui constituait le premier repas partagé du couple.

    Entre Kallipidès et Apphia, une certaine empathie s’était immédiatement manifestée. Tous deux avaient l’impression d’être emportés par des événements hors de leur contrôle, une impression renforcée par les instructions incessantes qu’Iphita transmettait à Kallipidès par l’intermédiaire de son pauvre témoin et par les suggestions qu’émettaient les sœurs d’Apphia en gloussant, dont certaines, elle en était presque sûre, n’étaient pas à prendre au sérieux.

    La cérémonie fut accompagnée de l’odeur enivrante des mets grillés, de la cacophonie des conversations et des cris des danseuses, du parfum de l’encens sacré, du son des flûtes et des vibrations de la lyre, dans un tourbillon de couleurs et à la lumière des torches remplaçant celle du jour.

    À un moment donné, Apphia se rendit compte que les invités semblaient un peu moins nombreux, et elle devina, correctement, que plusieurs d’entre eux, y compris sa belle-mère, s’étaient éclipsés pour préparer le nouveau foyer accueillant la mariée. En l’occurrence, le « nouveau foyer » serait la maison où Apphia a passé toute sa vie et où elle restera encore un mois en tant que femme mariée, tandis que Kallipidès termine ses études. Puis, en août, tous deux partiront pour Élis, en tant que couple marié.

    Grâce à un petit coup de coude de sa sœur qui se trouvait à ses côtés, Apphia se leva pile au bon moment, consciente que tous les invités s’étaient immobilisés pour assister à cet instant : lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée de l’enceinte du temple, le père d’Apphia prit sa main et la plaça dans celle (tremblante) de Kallipidès. Ayant ainsi transmis le rôle de protecteur masculin au mari, il n’eut plus de rôle à jouer dans la cérémonie.

    Le jeune couple quitta ensuite les lieux sous une pluie de noix, figues et dattes lancées par leurs proches, et monta dans une charrette à bœufs pour rejoindre leur chambre matrimoniale. Apphia se sentit à nouveau émue d’être autant le centre de l’attention tandis que les invités les accompagnaient bruyamment à travers les rues, les jeunes hommes dansant en cercles et les habitants du quartier leur adressant leurs félicitations en criant depuis leurs fenêtres.

    Alors que le groupe approchait de la porte d’entrée couronnée de fleurs, où Iphita attendait en tenant haut une torche en guise de bienvenue, les musiciens qui avaient jusqu’alors chanté des airs différents dans une cacophonie compétitive se mirent enfin d’accord sur une mélodie qui fut reprise par tous les invités.

    
    
      Toi dont le trône étincelle, ô immortelle Aphrodite,

      fille de Zeus, ourdisseuse de trames, 

       

      Je t’implore : ne laisse pas, ô souveraine, dégoûts

      ou chagrins affliger mon âme,

       

      Mais viens ici, si jamais autrefois entendant de loin

      ma voix, tu m’as écoutée, 

       

      Quand, quittant la demeure dorée de ton père tu venais, 

       

      Après avoir attelé ton char, de beaux passereaux rapides

      t’entraînaient autour de la terre sombre, 

       

      Secouant leurs ailes serrées et du haut du ciel

      tirant droit à travers l’éther.

      (Sappho, Ode à Aphrodite, vers 1 à 3)

    

    Dans la cour de la maison d’Apphia, les festivités s’étaient poursuivies jusqu’à ce que les étoiles du Triangle d’été – l’Aigle, le Cygne et la Lyre – brillent haut dans le ciel nocturne. Puis, escortée par ses sœurs, Apphia était entrée à pas légers dans la chambre nuptiale pour y attendre Kallipidès qui, terrifié, avait ensuite été jeté dans la pièce par un groupe d’amis survoltés.

    À présent, tandis qu’elle se blottit contre son époux encore endormi, Apphia pense déjà avec envie au petit-déjeuner de mariage et aux cadeaux qu’Iphita a apportés d’Élis. Finalement, se dit-elle, peut-être que la vie matrimoniale ne sera pas si terrible que cela.
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        La mariée en route vers son nouveau foyer

      

      Terracotta lekythos, attributed to the Amasis Painter, ca. 550-530 bc. Purchase, Walter C. Baker Gift, 1956/Metropolitan Museum of Art, New York

    
  




  

  Le constructeur

  
    Une fois la construction terminée, tout constructeur ressent un mélange d’émotions : la satisfaction du travail accompli et le soulagement d’en avoir fini. Et dans le cas de Méton, quelques regrets vis-à-vis des compromis faits pour aller plus vite, un certain mécontentement concernant les changements de design imposés par son client, et un léger embarras vis-à-vis des erreurs et défauts qui, bien qu’invisibles aux yeux du visiteur lambda, sont d’une évidence criante pour l’œil expert.

    Là, par exemple, sur le bloc qui fait l’angle, on peut voir un décalage de l’épaisseur d’un doigt dans l’alignement, et si quelqu’un y regardait de plus près, il verrait une fracture traversant tout le bloc (même si la fissure a été cimentée avec soin). Ce n’est pas la faute de Méton : un bloc a glissé de son harnais pendant qu’il était hissé et est tombé sur le stylobate, le sol qui soutient désormais les colonnes. Aucun bloc de substitution n’était disponible et Méton a donc été contraint de le rafistoler du mieux qu’il pouvait.

    Puisqu’il redonnait vie à un ancien temple, Méton a dû utiliser des blocs de pierre de seconde main. Les fournisseurs de blocs neufs venant des carrières livrent des pierres taillées avec des poignées sur les côtés permettant d’y passer les cordes du harnais et ainsi de hisser les blocs aisément. Une fois ceux-ci en position, les poignées sont retirées au burin et un mur de pierres lisses et sans fissure apparaît sous l’œil ébloui des visiteurs. Même les quelques blocs neufs que Méton a réussi à commander laissent à désirer, puisqu’ils sont parfaitement rectangulaires, sans les courbes et les angles subtils qui donnent l’impression qu’un temple est plus large, plus droit et plus gracieux.

    Les murs du Parthénon d’Athènes, par exemple, penchent légèrement vers l’intérieur de façon à créer l’illusion que l’édifice est plus haut qu’il ne l’est réellement. S’il mesurait cinquante stades de haut, les murs finiraient par se toucher en raison de cette légère inclinaison, rendant ainsi le toit superflu. Par manque de temps et d’artisans qualifiés, les murs parfaitement droits du temple de Sérapis construit à la hâte ne se rencontreront jamais et donnent à l’édifice, aux yeux de son constructeur, l’apparence d’un crapaud trapu et difforme perché sur la crête.

    Méton inspecte rapidement le bâtiment achevé du sous-sol jusqu’au toit, dressant l’inventaire des réussites et des échecs et en tirant les conclusions pour de futurs constructions. Quoique, compte tenu de la somme que ses clients, ravis, lui ont versée, Méton est désormais si riche qu’il n’aura plus besoin de travailler de sa vie, à moins d’en avoir envie.

    Ainsi, Méton est satisfait des fondations, qui se composent du stéréobate, de la crépis et du stylobate. La partie la mieux réussie est le stéréobate, qui est malheureusement aussi celle que personne ne verra jamais, puisqu’il s’agit des fondations souterraines : de superbes blocs de granite carrés ancrés dans une solide crête rocheuse naturelle. Aucun tremblement de terre ne pourra cette fois-ci ébranler le temple : sa base est si solide que le mont Cronion devra faire des sauts périlleux avant qu’une seule de ses colonnes ne tremble. La crépis est constituée de trois couches de pierres, chacune légèrement plus petite que celle du dessous, de sorte que le temple est bordé de trois larges marches menant au stylobate, un sol de marbre poli légèrement craquelé en son centre en raison de la chute d’un bloc de pierre taillée pendant les travaux.

    Le design général de la partie hors-sol est d’un style parfaitement fonctionnel appelé tétrastyle amphiprostyle, avec des colonnes doriques (malheureusement cannelées) à l’avant et à l’arrière, et un naos au milieu. Le naos, chambre centrale du temple, est construit comme une salle des coffres, car c’est exactement ce qu’il est.

    En ce moment même, des ouvriers apportent les lourdes portes de cuivre du temple, l’échafaudage et les morceaux d’ivoire démontés qui seront minutieusement réassemblés au cours des dix prochains jours pour former la statue chryséléphantine (d’or et d’ivoire) du dieu qui dominera l’intérieur. La partie en or de la sculpture est un casse-tête bien particulier, car Méton doit justifier l’utilisation de chaque gramme d’or auprès de ses clients. Heureusement, ce qui ressemble à d’énormes morceaux d’or massif – comme les boucles de cheveux divines – est en fait l’assemblage d’une couche extrêmement fine d’or par-dessus une sculpture de bois. Plus tard, d’autres offrandes au dieu seront entreposées dans le sous-sol du temple : des statuettes dorées, des trépieds votifs et d’autres trésors que tous les temples semblent accumuler comme une pierre amasse de la mousse.
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        Trépied votif en bronze

      

      Bronze rod tripod stand, early sixth century bc. Gift of Mr and Mrs Klaus G. Perls, 1997/Metropolitan Museum of Art, New York

    
    L’assemblage de la statue a été un autre cauchemar pour le constructeur, qui a notamment dû envoyer de nombreux messagers tout autour de la Méditerranée. Méton avait fini par localiser le marchand qui était censé lui fournir l’ivoire et avait ordonné aux sculpteurs de commencer à travailler avant même que le produit n’ait quitté Alexandrie pour la Grèce. L’or était arrivé séparément à Élis, et Méton l’avait ensuite renvoyé en Égypte pour que les menuisiers, les sculpteurs et les orfèvres puissent travailler ensemble au même endroit. Le marchand avait fini par arriver avec la statue complète (bien qu’en plusieurs morceaux), qui est désormais en cours d’assemblage. Les explications du marchand justifiant son retard pour cause de maladie n’étaient pas difficiles à croire : la dernière fois que Méton avait vu quelqu’un avec une aussi mauvaise mine, c’était un corps sur une civière en route pour la crémation.

    À moins de trois semaines des Jeux olympiques, il y a beaucoup à faire dans l’enceinte, et les premiers visiteurs se promènent déjà en haut de la colline pour regarder les travaux en cours sur le nouveau temple. Les tailleurs de pierre et les ouvriers ont pour la plupart été payés. Le suspense fut total pour savoir qui des travaux ou des fonds de Méton se termineraient en premier, mais maintenant que les Égyptiens ont tout réglé, il reste de quoi payer les peintres et sculpteurs qui viendront ajouter les finitions.

    Les temples grecs ne sont pas des édifices monochromes en marbre d’un blanc immaculé : les Grecs aiment que leurs temples soient voyants, voire criards. Les chapiteaux des colonnes sont peints en vert (avec une peinture faite à partir de malachite), les fausses poutres marron de l’architrave sont entrecoupées de panneaux bleu ciel (azurite), tandis que les images florales sur la façade sont teintées de rouge (cinabre) et de jaune (arsenic), et les ombres sont créées avec de la peinture noire faite d’os brûlés. Le toit, avec ses tuiles d’argile, est quant à lui d’un rouge flamboyant.

    Quand les peintres auront terminé, le temple sera resplendissant de couleurs, peut-être incompatibles avec les couleurs plus douces des contrées plus au nord, mais parfaitement naturelles et normales sous le soleil éblouissant de la Méditerranée.

    Méton observe l’édifice pendant encore un moment, puis hausse les épaules. C’est un superbe temple, il doit bien l’admettre, mais si quelqu’un repérait les solutions de fortune et raccourcis de la construction, il se dirait que cette beauté n’est que superficielle. Peu importe : compte tenu du temps et des matériaux disponibles, Méton se dit qu’il a plutôt bien travaillé.

    
      LE RÔLE DES TEMPLES GRECS

      
        La chose la plus importante à noter concernant les temples grecs, c’est qu’ils ne sont pas des églises. Une église est un lieu où des fidèles se rassemblent pour rendre grâce à leur dieu, et qui est donc conçu pour permettre ce culte. Un seul coup d’œil au design d’un temple grec permet de constater qu’il n’est pas conçu pour cela. Et en effet, le croyant lambda n’y mettait jamais les pieds. Le temple était littéralement la demeure du dieu, et le commun des mortels n’y entrait pas. Les prêtres qui servaient le dieu et qui pénétraient dans le temple étaient des fonctionnaires religieux qui s’assuraient que les sacrifices et festivals appropriés étaient organisés aux moments opportuns et que les sacrifices étaient adaptés. Les prêtres grecs n’avaient pas de responsabilités pastorales, et la plupart se moquaient divinement de la santé morale de leurs « fidèles » qui, pour beaucoup, vénéraient d’autres dieux à d’autres moments. Les prêtres de la Grèce antique ne prêchaient pas, il n’y avait donc aucune raison d’aller au temple pour les écouter. 

      

    

  




  

  La fugueuse

  
    Thratta est rentrée en Grèce, mais pas en tant qu’esclave capturée, comme elle le craignait. Non, elle fait maintenant partie de la suite d’un riche marchand, et est acceptée et respectée en tant que telle.

    Elle ne ressemble plus tellement à l’esclave décrite dans les avis de recherche qu’elle aperçoit encore parfois sur les marchés, car son apparence a bien changé depuis un an. Des repas réguliers et une poussée de croissance tardive l’ont rendue plus grande, plus ronde et plus confiante que la fugueuse maigrichonne qui s’est enfuie pour Le Pirée il y a presque douze mois maintenant. Elle a laissé pousser ses cheveux pendant tout ce temps, et les rares fois où son cou n’est pas caché par un modeste foulard, elle lâche sa superbe cascade de cheveux qui parvient désormais à couvrir son tatouage.

    Elle était bien triste de laisser Eudoxia à Pergame, et leurs adieux avaient été pleins de larmes, notamment parce qu’après avoir retrouvé la trace de la cargaison d’armoise annuelle, Eudoxia avait trinqué à cette réussite, ce qui l’avait rendue particulièrement ivre et sentimentale.

    Avec son sens des affaires hors du commun, Eudoxia avait acheté l’armoise pour moins d’un dixième de sa valeur auprès des vendeurs qui ne se doutaient de rien, et l’avait revendue deux jours plus tard deux fois plus cher que sa valeur marchande. Le client était bien entendu le marchand lui-même, qui était si soulagé par les potions d’Eudoxia contre la fièvre quarte qu’il aurait probablement accepté un prix supérieur, compte tenu de la rareté de la plante.

    En parallèle, Eudoxia avait largement exagéré les difficultés de préparation de la teinture d’armoise annuelle qui avait atténué les symptômes du marchand. La préparation, avait insisté la maligne Eudoxia, ne pouvait être réalisée que par une herboriste expérimentée, qui devait rester à proximité pour fournir la dose adéquate à intervalles irréguliers. (Eudoxia avait avoué à Thratta qu’elle n’avait absolument aucune idée de la fréquence de ces doses et avait dit à son apprentie qu’elle devrait y aller par tâtonnements. Heureusement, tout le monde étant aussi ignorant qu’elle, il y avait peu de chances que les bévues soulèvent des questions.)

    La maladie du marchand l’avait déjà retenu trop longtemps à Pergame et il devait maintenant aller de toute urgence à Alexandrie puis en Grèce. Par conséquent, et en échange d’un autre généreux paiement, Eudoxia avait été contrainte de laisser au marchand son apprentie, dont elle avait considérablement exagéré les compétences. Elle avait prétendu accepter cette séparation d’une part en raison de son intérêt sincère pour le bien-être du marchand et d’autre part (avait-elle malhonnêtement ajouté) parce que son apprentie avait pratiquement terminé sa formation et devrait de toute manière bientôt la quitter.

    Une chose est sûre : si Thratta trouvait sa formation difficile avant d’arriver à Pergame, ce n’était rien comparé aux leçons des dix journées suivantes, pendant lesquelles Eudoxia avait tenté de faire rentrer plusieurs décennies de connaissances en une seule fois dans la tête de sa pauvre élève. Question : le marchand s’apprête à embarquer pour un long voyage en mer. Si lui ou une personne de sa suite souffre du mal de mer, quels remèdes utiliser ? Réponse : du gingembre frais d’Inde pris en alternance avec du thé à la menthe, car le thé à la menthe aide à calmer l’estomac, qui se porte également mieux quand il a quelque chose à vomir, si cela devient inévitable, tandis que le gingembre apaise la nausée qui cause les vomissements. Et si des plats trop riches entraînent une indigestion, que faire ? Une teinture de topinambour. Et ainsi de suite, question après question.

    Jusqu’à présent, les fragiles connaissances médicales de Thratta n’ont pas été sérieusement mises à mal. En revanche, sa vision du monde doit constamment être mise à jour. Quand elle était enfant, son village thrace au bord de la rivière constituait son monde, et les montagnes à l’horizon marquaient les limites de l’univers. Puis elle a découvert Athènes, qui abritait une population plus nombreuse que celle qu’elle croyait exister sur terre. Halicarnasse avait été une autre révélation, car personne ne s’était jamais donné la peine d’enseigner la géographie à une jeune esclave illettrée, et apprendre qu’il existait au moins deux cités de la taille d’Athènes avait été un véritable choc. Le voyage en caravane avait considérablement ouvert l’esprit de Thratta, mais rien n’aurait pu la préparer à Alexandrie.

    Sakion n’avait pas été peu fier de montrer sa ville à la jeune Thrace émerveillée. Le marchand avait par ailleurs confié à Thratta une somme conséquente pour s’approvisionner en herbes aux marchés d’Alexandrie, dont la taille et le niveau de sophistication l’avaient laissée abasourdie. Elle avait même réussi à faire le plein d’armoise annuelle auprès d’un commerçant qui connaissait son produit et l’avait malheureusement vendu au prix fort.

    À présent à Élis, Thratta se rend compte qu’elle a désormais voyagé plus que le Grec moyen, et pour continuer d’élargir ses horizons, elle a persuadé l’un des comptables du marché de lui apprendre à lire. Elle progresse lentement, mais elle peut déjà réciter l’alphabet de mémoire et deviner le sens de mots entiers en articulant les sons lettre après lettre. Elle n’a pas beaucoup vu le marchand Sakion ces derniers temps, car celui-ci est très occupé avec la livraison d’une statue d’or et d’ivoire qui doit être installée dans un temple du coin, et avec la recherche d’un lieu où vendre quelques-unes des marchandises qu’il a rapportées d’Alexandrie spécifiquement pour les Jeux olympiques.

    La plupart des gens voient les Jeux essentiellement comme un important événement sportif, mais c’est bien plus que cela. Des aristocrates et politiciens de tout le pourtour méditerranéen viennent y assister, ce qui donne lieu à de nombreuses opportunités de mener discrètement des opérations diplomatiques, de discuter d’alliances potentielles – maritales ou autres – et, bien entendu, pour les marchands du monde entier, de vendre leurs produits à des acheteurs avisés et aisés.

    C’est précisément parce que des gens du monde entier se rendent à Élis pour les Jeux olympiques que Thratta avait été enchantée, mais pas réellement surprise, d’entendre un groupe de barbares aux vêtements colorés parler sa langue maternelle en sortant d’une taverne. Elle avait identifié le groupe comme étant des Thraces de la ville d’Acontisma, à la frontière de la Macédoine, ayant fait route vers le sud pour vendre broches, coupes et assiettes travaillées à l’or à des clients souhaitant ajouter une touche de splendeur exotique à leurs soirées dînatoires. Thratta avait également découvert que parmi leurs biens se trouvait une petite statuette de cheval en or presque identique à son tatouage dans le cou. Un tatouage qui, pour la première fois depuis presque dix ans, avait suscité le respect et l’admiration plutôt que le mépris.

    Par chance pour Thratta, l’un des Thraces souffrait d’une éruption cutanée facilement traitée par l’application judicieuse d’un mélange d’aloe vera et de gruau d’avoine. Bien que ces Thraces fassent partie de la tribu des Satrae et que Thratta appartienne aux Edones, le fait qu’ils soient tous des Thraces loin de leur terre natale avait permis à Thratta d’être acceptée par le groupe. Elle avait préféré ne pas leur dire qu’elle était esclave à Athènes, et leur avait simplement expliqué que sa mère était morte lors d’une visite en Grèce et qu’elle avait depuis trouvé du travail en tant qu’herboriste.

    À présent, Thratta s’est donné pour mission d’apprendre à l’une des servantes de Sakion comment préparer la teinture d’armoise du marchand, car une fois que les Jeux olympiques seront terminés, Thratta partira avec ses nouveaux compagnons et rentrera chez elle, en Thrace.

    
    
      LA FOULE OLYMPIQUE

      
        Chaque cité, ville et village de Grèce possédait son propre calendrier de festivals, célébrant le début de l’année, la fin de la moisson, un anniversaire important, ou les exploits d’un héros local ou d’un dieu protecteur. Ils étaient l’occasion de se libérer momentanément du fardeau de l’existence agricole et de retrouver une vie sociale. Au fil des siècles, certains festivals ont gagné en importance, et ceux-ci attiraient non seulement les habitants du coin, mais aussi des touristes provenant de centaines de kilomètres alentour. Ces grands événements leur permettaient de voir les meilleurs athlètes et musiciens du monde connu, et donnaient à l’élite aristocratique l’occasion de discuter d’affaires d’intérêt mutuel, comme le commerce et les mariages dynastiques. D’Élis à l’Arcadie, tous ceux qui avaient un peu de temps libre après la moisson venaient se mêler à l’enthousiasme général, et chaque cité y envoyait une claque, c’est-à-dire un groupe de personnes payées pour applaudir et soutenir un athlète de la ville.

      

    

  




  

  Le marchand

  
    Sakion est enhardi par l’amélioration que les breuvages réguliers d’armoise annuelle ont apportée à son état de santé, et accepte désormais de se sentir terriblement mal au moins une fois par semaine. Mais il recouvre progressivement l’appétit et a bien plus d’énergie qu’il y a un mois, quand il arrivait à peine à sortir du lit.

    Cette énergie lui a permis de traverser la mer Égée de Pergame à Alexandrie puis à Élis, où il a livré les matériaux pour une statue de Sérapis à un constructeur particulièrement colérique qui avait au moins eu la présence d’esprit de démarrer la construction de la statue avant la livraison des matériaux.

    
      [image: Image]

      
        Navire marchand sur la mosaïque d’un port

      

      Merchant ship as seen in a port mosaic (author’s own photograph)

    
    Maintenant qu’il s’est acquitté de son devoir envers le gouvernement égyptien, Sakion est libre de chercher d’autres occasions de s’enrichir. Fidèle à sa nature opportuniste, il a profité de son passage en Égypte pour faire le plein de quelques centaines de feuilles de papyrus soldées par un fabricant qui avait un excédent. Et il a encore quelques « pergamina » à vendre, ce parchemin vélin de Pergame qui semble encore plus durable et souple que le papyrus. Bizarrement, le papyrus pousse uniquement sur les rives du Nil (bien qu’une unique touffe de papyrus semble fleurir le long de la fontaine d’Aréthuse à Syracuse), ce qui explique la forte demande de la part des archivistes de tous horizons. Certains de ces scribes gardent même des archives d’archives, à l’instar des organisateurs des Jeux olympiques à Élis, qui produisent des montagnes de paperasse au cours de l’événement et qui ont déjà acheté près de la moitié du stock de Sakion.

    Il y a par exemple la simple question de l’âge des athlètes. Déterminer si un individu doit participer aux compétitions dédiées aux hommes ou à celles destinées aux garçons est d’une importance capitale, mais comment vérifier qu’un athlète est aussi vieux ou aussi jeune qu’il le prétend ? De nombreux Grecs sont assez vagues concernant leur âge exact, même lorsqu’ils essayent de le donner en toute sincérité, puisque c’est un fait généralement sans importance dans leur vie quotidienne et qu'ils ont nombre d'autres préoccupations.

    Certains États, notamment Athènes et Sparte, tiennent des registres précis : l’âge et la naissance y étant liés au service militaire et la citoyenneté, ces informations doivent être consignées. Mais le problème n’est pas réglé pour autant, étant donné qu’Athènes et Sparte suivent des calendriers totalement différents, démarrant à différents stades de l’année, et que ceux-ci ainsi que ceux de près d’une centaine d’autres cités doivent être harmonisés avec le calendrier éléen officiel. Ce n’est qu’ensuite que le nom et l’âge présumé de chaque compétiteur peuvent être consignés et que les registres sont publiés au cas où quelqu’un souhaite les contester.

    Il y a aussi les registres des gardiens de stade embauchés pour l’événement, des travailleurs recrutés pour creuser des puits temporaires pour compléter les eaux du fleuve (rapidement imbuvables après que des milliers de personnes s’y baignent et s’y soulagent), le registre des chronométreurs et des assistants des juges, le règlement des traiteurs et un millier d’autres détails liés à l’organisation des Jeux. Toutes ces dépenses et données administratives doivent être minutieusement consignées, car les Éléens protègent jalousement leur tutelle des Jeux et sont déterminés à ne laisser passer aucune erreur à quelque niveau que ce soit.

    En temps normal, Sakion chercherait divers moyens de gagner de l’argent auprès d’une foule de milliers de personnes réunies en un même lieu. Mais puisqu’il s’agit des Jeux olympiques, il sait que cela n’en vaut pas la peine : les habitants de la région ont tout manigancé depuis des siècles. Plusieurs semaines durant, des troupeaux de bétail et de chèvres ont été rassemblés de l’intérieur de l’Arcadie et attendent désormais leur sort dans les granges des fermes avoisinantes. De la même manière que les animaux ont été regroupés pour nourrir la foule, le bois nécessaire pour le feu de cuisson a été récolté, stocké et séché, et sera bientôt vendu en fagots.

    Les premiers étals apparaissent déjà en dehors de l’enceinte olympique, leur emplacement soigneusement prédéterminé par une agricultrice locale futée qui louera également son terrain à des centaines de tentes de visiteurs, qui transformeront son champ en bidonville, avec des emplacements de premier choix réservés aux pavillons des nobles et des riches marchands, tels que Sakion lui-même. Les étals vendront de tout, des plats rapides aux souvenirs clinquants, en passant par des services de cartomanciens, herboristes et médecins aux qualifications et compétences diverses. Les philosophes saisiront l’occasion pour expliquer leurs opinions aux masses, et les musiciens se produiront gratuitement ici et là dans l’espoir de démarcher des clients pour plus tard. Et Sakion a entendu dire qu’il y aurait aussi des épreuves sportives dans l’enceinte, mais cela ne l’intéresse pas vraiment.

    Ce qui intéresse Sakion, ce sont les pavillons des riches et ceux de ses confrères marchands. Pour lui, les Jeux sont une immense convention sur le commerce où il peut rencontrer d’autres personnes de sa profession et découvrir quels produits sont présents en abondance et où se trouve la plus forte demande pour ces produits. Par exemple, la querelle entre le roi Antigone de Macédoine et Ptolémée d’Égypte les a menés à se disputer le pouvoir dans les îles des Cyclades. Pour obtenir ce pouvoir, il faut contrôler la mer, et pour cela, il faut des navires, pour lesquels il faut du bois. L’Égypte manquant cruellement de forêts, son gouvernement payera grassement tout entrepreneur fournissant du bois pour la construction de navires. Dans cette optique, Sakion recevra avec joie tout marchand venu du royaume du Pont vendant du bois provenant des collines densément boisées qui bordent la mer Noire.

    Quel dommage que l’Occident soit actuellement une zone financière sinistrée… La longue guerre qui oppose Rome à Carthage a dévasté l’Italie sur le plan économique et le commerce entre le Levant et Carthage. Il fut un temps où l’on pouvait tirer de jolis profits en transportant par bateau des produits de luxe en provenance de l’Extrême-Orient aux tyrans des riches cités de Sicile, notamment Syracuse. Malheureusement, à présent, aucun navire sensé ne transporte de biens à l’ouest de Corcyre (Corfou), puisque tout ce qui échappe aux mains des pirates des eaux adriatiques risque d’être confisqué par les Romains ou les Carthaginois. Après quoi, la marchandise sera vendue par l’un des deux gouvernements comme produits de « contrebande » et l’équipage du navire marchand sera réquisitionné pour la marine en quête de main-d’œuvre qualifiée.

    Quand il aura le temps et l’énergie, Sakion veut aussi se rendre dans l’enceinte sacrée pour admirer le grand temple qui abrite la statue de Zeus à Olympie, l’une des sept merveilles du monde. L’accès à la statue à l’intérieur du temple est strictement limité : après tout, Zeus en personne sera probablement présent aux Jeux olympiques, et qui a envie d’être dérangé sans cesse chez soi par des hordes de touristes ? Mais même l’extérieur vaut le détour, ne serait-ce que pour les dimensions gigantesques du temple (70 x 30 mètres) et ses décorations statuaires réalisées par certains des plus grands sculpteurs des deux derniers siècles.

    Et dans le temple d’Héra adjacent se trouve un chef-d’œuvre de la sculpture en marbre de Paros exécuté par le talentueux Praxitèle : une statue d’Hermès et Dionysos enfant. Il semble tout approprié que Sakion, avant de se lancer dans une semaine de négociations intenses, se rende d’abord auprès de la statue et gagne la faveur du dieu des commerçants et des arnaqueurs. Après tout, l’endroit sera bientôt le lieu de tous les commerces et de toutes les arnaques.
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    ΠΆΝΑΜΟΣ AΓΏΝ

    (Août – Difficultés)




  

  Le sprinteur

  
    Symilos entend les beuglements d’un héraut déclamant une annonce publique. La nature de cette proclamation n’a pas vraiment d’importance, ce qui compte ici, c’est la manière dont elle est faite. Il s’agit de l’événement d’ouverture des Jeux olympiques : le concours des hérauts et trompettistes. Ce concours doit impérativement être le premier organisé lors des Jeux, puisqu’il déterminera qui aura l’honneur d’annoncer le programme des événements et le nom des compétiteurs déclarés vainqueurs par les juges.

    Bien que le concours des hérauts et trompettistes marque officiellement l’ouverture des Jeux, ceux-ci ont réellement commencé trois jours plus tôt, lorsque les athlètes, les juges, leurs domestiques, les officiels en charge de la tenue des registres et une foule d’autres personnes se sont réunis à Élis pour démarrer l’une des plus longues processions du monde antique : une marche de 180 stades (32 kilomètres) pour rejoindre l’enceinte sacrée à Olympie. Le cortège avait pris son temps, car il n’était dans l’intérêt de personne d’arriver à destination épuisé, et Symilos avait plutôt apprécié ces deux jours de marche et la présence de la foule réunie dans chaque hameau et chaque village sur le chemin. Sans oublier, bien sûr, les cris d’encouragement de l’immense foule qui les attendait à Olympie, où les spectateurs étaient déjà rassemblés par milliers.

    En revanche, la cérémonie d’ouverture qui a eu lieu plus tôt aujourd’hui était assez ennuyeuse. La journée avait commencé par le sacrifice d’un sanglier dans l’enceinte du temple de Zeus. Les athlètes avaient ensuite formé une file pour prêter serment devant les restes de la victime : ils avaient alors juré solennellement avoir suivi les dix mois d’entraînement exigés et ne pas être corrompus sur le plan sacré (c’est-à-dire être exempt de meurtre ou de parjure).

    Puis l’heure du tirage au sort était arrivée : une étape angoissante où les dieux interviennent directement pour décider du déroulement des événements au cours des quatre prochains jours. Des urnes avaient été apportées et les compétiteurs avaient découvert comment leur concours se jouerait. Pour la lutte et le pancrace, les paires sont déterminées au tirage au sort : les athlètes tirent de l’urne un tesson de poterie sur lequel est inscrite une lettre ; ceux qui tirent la même lettre s’affronteront dans l’épreuve. Un murmure avait parcouru la foule des spectateurs lorsque le tirage au sort avait décidé que deux champions potentiels allaient s’affronter, et lorsqu’un jeune homme à l’allure relativement frêle avait été opposé à un athlète expérimenté de deux fois son âge et deux fois son poids.

    Une autre urne avait ensuite été apportée, avec une illustration archaïque de coureurs en plein sprint. À sa vue, la foule s’était tue et les spectateurs avaient tendu le cou pour découvrir quel sprinteur courrait dans quel couloir lors de l’événement olympique le plus prestigieux de tous. En tant que favori reconnu et vainqueur du sprint des Ptolémeia d’Égypte, Symilos avait été l’un des derniers à plonger la main dans l’urne.

    Les dieux ont décidé de donner à Symilos un couloir intérieur, ce qui signifie qu’il doit discuter stratégie avec son entraîneur. Mais les couloirs n’indiquent que la position de départ, et à mesure que la course avance, les bousculades et embardées seront inévitables là où les athlètes s’agglutinent. Le meilleur moyen d’éviter ces accrochages est de prendre la tête dès le début et d’y rester, c’est pourquoi dès qu’il a le temps, Symilos se rend au stade avec son entraîneur pour travailler son départ. Il faut être rapide, mais ne surtout pas faire de faux départ, sévèrement puni d’un coup de bâton par l’assistant des juges. Ce n’est peut-être pas une disqualification, mais les muscles récemment battus ont tendance à moins bien fonctionner pendant un moment.

    Le sprint est le point culminant des Jeux et aura lieu dans deux jours. La bonne nouvelle, c’est que cela donne à Symilos suffisamment de temps pour s’entraîner. La mauvaise, c’est que cela lui donne largement le temps de stresser, et qu’entre l’angoisse et les célébrations bruyantes dans les rues, il risque de ne pas dormir beaucoup.

    Rancunier dans l’âme, Symilos avait cherché à voir si le jeune homme qui l’avait battu lors des Jeux à Hermione quelques mois plus tôt faisait partie des compétiteurs. Malheureusement, le nom du jeune tricheur n’était nulle part. Plus tard, son entraîneur l’informa du fait que les juges d’Élis avaient décidé que la performance du jeune athlète n’était pas suffisante pour le niveau olympique et qu’il avait été écarté de la compétition. Symilos espère néanmoins que son ancien rival se trouve parmi les spectateurs, et qu’il verra comment se déroule une compétition dans le respect des règles.

    
      LE PROGRAMME OLYMPIQUE

      
        ◆ 1er jour : cérémonie d’ouverture. Les athlètes prêtent le serment olympique devant la statue de Zeus, et font des sacrifices pour leurs dieux. Le concours des hérauts et trompettistes détermine qui annoncera les événements et les vainqueurs.

        ◆ 2e jour : les athlètes commencent la journée par une procession jusqu’à l’enceinte sacrée et les spectateurs s’installent pour assister aux épreuves hippiques. Elles sont suivies du pentathlon (lancer du disque, saut en longueur, lancer du javelot, course à pied et lutte).

        ◆ 3e jour : sacrifices à Zeus et Pélops, l’un des héros légendaires associés aux Jeux, suivis des épreuves des garçons, puis de nombreuses fêtes privées.

        ◆ 4e jour : épreuves du double stade (diaulos), de la course longue distance (dolichos), de la course en armes et de la course du stade, point culminant des Jeux. Viennent ensuite les sports de combat : boxe, lutte et pancrace.

        ◆ 5e jour : les vainqueurs, arborant des rubans à leurs bras et portant des feuilles de palme, défilent devant le temple de Zeus et se voient remettre des couronnes d’oliviers coupés avec une faucille en or provenant d’un olivier sauvage sacré près du temple. Les Jeux se terminent par une dernière période de banquets et de fêtes.

      

    

  




  

  L’agricultrice

  
    Le bois de peuplier est une matière première très utile. Ses reflets gris et verts le rendent impropre à la fabrication de mobilier de qualité, mais ce bois étant généralement droit et dénué de nœuds, il est idéal pour les planches et les piquets de clôture, pour les piliers qui soutiennent les toits, pour les boîtes de transport de produits et pour les bâtons qui servent à frapper les visiteurs des Jeux olympiques qui enfreignent les règles. Le bois de peuplier étant léger et au grain uniforme, les coups de tels bâtons font bien moins de dégâts que ceux de bois plus lourds, comme l’olivier, mais expriment tout autant le mécontentement de la personne qui le brandit. Tous les quatre ans, les employés de la ferme d’Iphita deviennent experts en maniement de ces bâtons.

    Il y a, en premier lieu, le problème des squatteurs. Iphita a mis en location plusieurs emplacements dans son champ près de la rivière, mais elle est toujours étonnée de voir combien de spectateurs des Jeux olympiques pensent que leur simple présence leur donne le droit de s’installer sur une de ses parcelles. Ceux qui ont fait preuve de prévoyance et loué un emplacement pour leur tente avant leur arrivée sont naturellement indignés de constater que des inconnus se croyant tout permis ont décidé de s’installer à leur place. Qu’à cela ne tienne : rien de tel qu’une coudée et demie de bois sec dans les mains d’un travailleur agricole musclé pour expliquer le droit de propriété à ces parasites.

    Étant donné que le nouveau temple de Sérapis est un repère clairement visible sur la colline, il est également remarquable de voir que tant de ces prétendus pèlerins parviennent à « se perdre » en traversant la ferme d’Iphita et finissent accroupis entre les poulaillers, perchés dans les arbres du verger ou accidentellement occupés à voler ses chèvres. Un grand nombre de visiteurs semblent là aussi s’être mis en tête que la nourriture devrait être gratuite aux Jeux olympiques (ce qui est d’ailleurs le cas, lorsque les sponsors des grands banquets sont assez généreux, mais uniquement lors du dernier jour). Ainsi, ces pauvres hères insouciants qui n’ont emporté ni rations ni argent décident souvent de se servir directement dans tout ce qu’ils peuvent trouver dans la ferme d’Iphita.

    Ce qui s’avère plutôt utile, car l’un des champs d’en haut peut devenir assez marécageux sans fossés de drainage jusqu’à la rivière. À l’heure actuelle, quinze ouvriers amateurs creusent ce fossé en échange de trois repas complets par jour et la promesse d’Iphita de ne pas dire aux autorités de leur village natal qu’ils ont été pris en flagrant délit de vol (tous les Grecs accordent une grande importance à leur réputation). Les Jeux se poursuivent pendant encore deux jours, et Iphita peut compter sur l’ajout d’au moins une autre demi-douzaine de bénévoles à leur équipe d’ouvriers forcés.

    Quant aux affamés qui ont pensé à se munir de quelques pièces de monnaie, ils n’ont qu’à marcher jusqu’au bord du champ pour recevoir un excellent repas à un prix seulement légèrement exorbitant. De nombreux endroits au sein du village olympique improvisé proposent de la nourriture pour tous les goûts et types de cuisines, mais seul le stand d’Iphita fournit des plats frais sortant d’une cuisine bien garnie et équipée.

    Même avant l’aube, les lève-tôt peuvent y prendre un repas rapide fait de pain d’orge fraîchement cuit coupé en morceaux à tremper dans le vin, le petit-déjeuner préféré de la plupart des Grecs. Les plus décadents d’entre eux opteront peut-être pour une crêpe à la farine de blé faite avec du miel et de la crème aigre, et servie au choix avec plus de miel ou du fromage de chèvre. Le tout est accompagné de gruau d’orge, de yaourt au lait de chèvre dilué ou d’eau claire provenant du puits (seuls les fous iraient boire l’eau de la rivière après que plusieurs milliers de personnes y ont fait leurs besoins).

    Le repas de midi est une sorte de restauration rapide, car à cette heure-ci, non seulement les gens sont pressés de retourner assister aux épreuves, mais aussi parce que les longues files d’attente font fuir les clients. Les œufs durs, les figues et pommes (fraîches ou séchées), le poisson salé (importé à grands frais et vendu encore plus cher) et, bien sûr, le pain frais et les olives se vendent quasiment instantanément dès qu’ils arrivent sur les étals.

    À la fin de la journée, la plupart des festivaliers aiment se détendre et cuisiner eux-mêmes. L’après-midi, le stand vend donc principalement de la roquette, des carottes, des concombres et même des pois chiches, qu’Iphita a achetés en gros à des voisins dont les champs n’ont pas été infestés. On y trouve aussi de la viande d’agneau, de mouton, de bœuf et d’ovin pour tous les budgets et tous les goûts, également vendue sur des broches métalliques (disponibles en échange d’un acompte) prêtes à l’emploi pour rôtir la viande sur des feux de plein air.

    En temps normal, de tels morceaux de viande ainsi exposés seraient couverts de mouches, mais celles-ci sont étonnamment absentes pendant les Jeux olympiques. Les philosophes les plus crédules disent que même les mouches sont obligées de respecter la trêve olympique et qu’au début des Jeux, ces créatures agaçantes affluent donc vers la rivière et y restent jusqu’à la fin de l’événement. Pour Iphita, plus pragmatique, leur absence s’explique plutôt par l’air vicié et âcre dû aux centaines de feux de cuisson. Mais elle se moque bien des vraies explications, du moment que les mouches vont faire un tour ailleurs.

    À la tombée de la nuit, l’heure est à la fête. Et plus d’un acte malfaisant a lieu parmi les tentes du campement temporaire, car les voleurs et agresseurs sont tout autant adeptes des Jeux olympiques que les athlètes et musiciens. Des patrouilles d’assistants des juges munis de fouets maintiennent globalement l’ordre, mais leur zone d’autorité s’arrête au bord du champ loué par Iphita. De temps à autre, des groupes de jeunes hommes éméchés décident de faire la fête dans l’espace plus ouvert des vergers ou dans les champs de blé récemment moissonnés, et ils peuvent se montrer remarquablement pugnaces lorsqu’ils sont informés qu’ils se trouvent sur une propriété privée. Mais la plupart de ces jeunes hommes assistent à leurs premiers Jeux, tandis que la famille d’Iphita y travaille depuis des générations. Il est toujours épatant de voir à quelle vitesse une meute de chiens montrant les crocs peut amener le plus belliqueux des vauriens à se repentir avec le plus grand sérieux. Quant à ceux qui décident de s’obstiner, ils finissent par creuser des fossés une fois que leurs plaies ont été apaisées et pansées.

    Dans l’ensemble, les Jeux commencent magnifiquement bien pour les travailleurs de la ferme, peu importe les résultats dans l’arène sportive. Iphita est particulièrement contente de la performance de sa nouvelle belle-fille, recrutée d’Élis pour l’occasion (pendant la moisson et pendant les Jeux, tout le monde doit mettre la main à la pâte). Elle a beau être en sueur et souvent désorientée, la jeune fille travaille d’arrache-pied et semble même apprécier ce chaos organisé si différent du milieu protégé athénien dans lequel elle a grandi.
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        Relief de marbre illustrant un repas de famille
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  Le diplomate

  
    En règle générale, les affaires diplomatiques importantes ont lieu en public. Les déplacements des diplomates confirmés tels que Persaios sont suivis avec attention par les agents des différentes puissances hellénistiques : les rois aiment savoir qui rencontre qui et quand. Les négociations clandestines sont tout à fait acceptables dans les phases préliminaires des opérations mais, à un certain stade, il devient impératif que quelqu’un possédant suffisamment de prestige pour être crédible se présente et parle au nom de son roi. Lorsque cela se produit, tout le monde est au courant. Ainsi, les entrevues de Persaios avec Antiochos de Syrie et Ptolémée d’Égypte ont été remarquées et les agents des grandes puissances ont déjà informé leurs maîtres du contenu essentiel de ces réunions diplomatiques de haut niveau.

    C’est là qu’interviennent les Jeux olympiques : on y trouve des fonctionnaires de haut rang qui s’y rendent par pur intérêt sportif, mais aussi d’autres officiels, uniquement sur place pour s’adonner à de discrètes rencontres qui, indiscernables du simple contact social de courtoisie, échapperont aux rapports des espions. Ces opportunités sont rares et sont avidement saisies dès qu’elles surviennent pour régler toutes sortes de problèmes politiques.

    Prenons par exemple la cité de Sicyone, dans le nord du Péloponnèse, certes petite, mais occupant une zone d’importance stratégique. Il y a peu de temps, le gouvernement de Sicyone a connu de profonds bouleversements : ancienne tyrannie, la cité est devenue une démocratie après un coup d’État militaire organisé par un jeune exilé du nom d’Aratos. Un développement problématique pour la Macédoine, étant donné que le roi Antigone avait apporté au tyran un soutien financier et diplomatique. Par définition, le nouveau gouvernement de Sicyone est donc anti-tyrannique et anti-Macédoine.

    L’emprise de la Macédoine sur la Grèce est déjà menacée par le pouvoir grandissant de deux ligues grecques. Au sud-ouest de la Macédoine se trouve la Ligue étolienne, une confédération de cités dont les habitants possèdent déjà une fâcheuse prédilection pour le banditisme et la piraterie. Et voici qu’à présent une nouvelle puissance est apparue dans le nord du Péloponnèse, où plusieurs cités se sont regroupées pour former une alliance ouvertement anti-Macédoine. Sicyone caresse l’idée de rejoindre cette Ligue achéenne et Persaios a bien l’intention de faire tout son possible pour l’en empêcher.

    Mais voilà, la crédibilité de la Macédoine auprès des autocrates grecs en prendrait un coup si les émissaires du roi Antigone étaient vus en compagnie de quelqu’un ayant tout juste renversé l’un de ces autocrates. De la même manière, la réputation du nouveau gouvernement démocratique de Sicyone en pâtirait si son leader était pris en train de négocier avec la puissance qui soutenait jusque récemment l’oppresseur désormais déchu. Mais si le chef du gouvernement de Sicyone rencontrait par hasard un diplomate macédonien de haut rang aux Jeux olympiques, par exemple, lors d’un concours de musique sponsorisé par ledit diplomate, qui y verrait un quelconque problème ?

    En l’occurrence, tant le concours musical que les négociations ultérieures ont été peu satisfaisants, et Persaios, aigri par ces piètres résultats, en vient à se demander s’il est bien utile qu’il reste à Olympie plus longtemps. Sa première erreur avait été de laisser un juge spartiate arbitrer le concours de musique. À l’époque, l’idée lui avait semblé bonne : la Macédoine et Sparte entretenant de mauvaises relations depuis maintenant près d’un siècle, Persaios avait pensé que faire preuve de respect envers les Spartiates dans une affaire mineure sans enjeu grave serait un geste diplomatique apprécié.

    Mais lors de la première épreuve de la compétition – le chant accompagné à la lyre –, une personne aurait clairement dû gagner. Il s’agissait d’une femme qui avait composé un très beau morceau et l’avait joué et chanté à merveille. Or, le juge spartiate l’avait disqualifiée pour un motif spécieux : en réalité, parce qu’elle était une femme, premièrement, et que les Spartiates, très conservateurs, ont un avis bien tranché sur la question de la participation des femmes à de tels événements, et deuxièmement, parce qu’elle venait d’une petite cité sans importance politique.

    À sa place, le juge avait préféré remettre le prix à un musicien médiocre venant d’une cité grecque dont Sparte est particulièrement proche. Pour la réputation d’honnêteté et d’intégrité des Spartiates, on repassera, songe Persaios plein d’amertume, même si, en réalité, quiconque a suivi la politique spartiate depuis un siècle ne devrait pas être étonné de voir des citoyens de cet État se comporter de la sorte.

    Persaios nourrissait de grands espoirs quant au résultat de cette entrevue avec le jeune Aratos, chef du gouvernement démocratique de Sicyone, car tous deux avaient quelque chose à s’apporter mutuellement. Aratos n’était pas la seule personne qui avait été contrainte de fuir la tyrannie sicyonienne, et une fois le tyran destitué, des centaines d’exilés avaient regagné la cité, impatients de récupérer les demeures et les terres qui leur appartenaient jadis.

    Mais ces demeures et ces terres étaient à présent occupées par d’autres, et tous n’étaient pas des lèche-bottes de l’ancien régime. Certains avaient honnêtement acheté ces propriétés et ne voyaient pas pourquoi leurs actes de vente légitimes devraient être annulés simplement parce que le gouvernement avait changé. Il s’agit de personnes influentes, et si Aratos veut rester au pouvoir, il doit impérativement régler les litiges entre anciens exilés et propriétaires actuels d’une manière satisfaisante pour tous.

    La Macédoine peut, dans cette optique, offrir de l’argent à Aratos permettant de racheter les maisons de ces exilés qui insistent pour récupérer leur domaine familial et de compenser les autres exilés qui accepteront un règlement financier en échange de ce qu’ils ont perdu. Persaios a vingt talents d’argent à mettre à la disposition d’Aratos, mais en échange, il veut un engagement écrit stipulant que Sicyone ne rejoindra pas la Ligue achéenne du nord du Péloponnèse.

    Compte tenu de la précarité du nouveau gouvernement de Sicyone et de l’inévitabilité d’importants litiges entre anciens exilés et propriétaires actuels, Persaios pensait tenir le jeune Aratos à la gorge. Le jeune était certes un fauteur de troubles, mais il était certainement assez réaliste pour comprendre que sans l’argent macédonien, le gouvernement démocratique de Sicyone était voué à l’échec avant même d’être correctement établi.

    La rencontre avait plutôt bien commencé : tous deux étaient d’accord sur le fait que la chanteuse dans la compétition de chant et lyre avait été injustement privée de son prix. Après quoi, Aratos et Persaios avaient passé quelques minutes agréables à échanger des histoires sur la perfidie des Spartiates, avant de s’installer pour passer aux choses sérieuses.

    De but en blanc, Aratos avait déclaré catégoriquement que la Macédoine ne pourrait en aucun cas empêcher Sicyone de rejoindre la Ligue achéenne. En effet, fort de son récent succès en tant que meneur contre la tyrannie, Aratos s’attendait pleinement à diriger la Ligue presque immédiatement après l’adhésion de la cité. Mais n’ayant aucun désir de se lancer dans un conflit armé avec la Macédoine (du moins, pour le moment), Aratos s’était dit prêt à adopter une position de neutralité hostile si Persaios acceptait de lui remettre sur-le-champ l’argent dont il avait besoin.

    Persaios avait refusé avec indignation, soulignant que la Macédoine n’aurait presque rien à gagner de cet échange, à part l’éventuelle bonne volonté du peuple de Sicyone, dont on pouvait par ailleurs douter, compte tenu de l’antipathie intense et légitime des Sicyoniens pour leur ancien tyran et pour les Macédoniens qui l’avaient soutenu. Si Aratos voyait les choses ainsi, avait fermement répondu Persaios, il lui souhaitait bonne chance pour trouver vingt talents d’argent ailleurs. D’un air suffisant, Aratos avait alors annoncé qu’il avait déjà mis la main non pas sur vingt, mais sur vingt-cinq talents, et que les troubles civils de Sicyone s’apaisaient en ce moment même.

    Pas besoin de deviner d’où venait le don inattendu fait à Aratos : une intervention de Ptolémée, cela ne fait aucun doute. Seules les années d’expérience de Persaios lui avaient alors permis de rester à la fois calme et insondable tandis qu’il condamnait intérieurement le pharaon aux plus sombres recoins du Tartare. Quand Persaios avait rencontré Ptolémée à Alexandrie, celui-ci lui avait assuré que les Égyptiens ne se mêleraient plus des affaires grecques. Visiblement, tout n’était que mensonge.

    Eh bien ! La rencontre avec Aratos fut un échec et le concours musical une honte. À présent, ruminant dans sa tente, Persaios se dit qu’il ne lui reste qu’une chose à faire : s’intéresser aux Jeux. Demain aura lieu le point culminant des Jeux – le sprint – et puisque ses autres affaires sont terminées, autant qu’il s’installe au premier rang et profite de l’épreuve sportive.

  




  

  Le sprinteur

  
    Enfin, le moment tant attendu est arrivé. Ce moment pour lequel Symilos a passé la majeure partie de sa vie à s’entraîner. Ce qu’il ressent à présent est comparable à l’entraînement en survitesse, quand le coach demande à son athlète de dévaler une pente raide à toute allure pour que son cerveau s’habitue à la sensation de ses jambes bougeant à une vitesse hors du commun. Une partie de Symilos a hâte d’être sur la piste de course et d’y laisser jaillir toute l’énergie nerveuse qu’il a accumulée ces derniers jours ; mais une autre partie de lui n’a aucune envie d’y aller. Toute sa vie a mené à ce moment : une fois passé, quelle qu’en soit l’issue, que lui restera-t-il à accomplir ?

    Avant l’épreuve, Symilos s’est échauffé en douceur au gymnase sous le regard inquiet et attentif de son entraîneur et sous les cris d’encouragement des spectateurs observant les athlètes derrière les cordons de sécurité. Puis la trompette a appelé les spectateurs et les compétiteurs à se préparer pour l’épreuve principale des Jeux.

    Pendant près d’un siècle, cette épreuve n’était pas seulement la principale, mais l’unique épreuve : le sprint du stadion, dont la distance aurait été déterminée par celle que le héros Héraclès pouvait parcourir sans respirer. D’autres épreuves ont depuis été ajoutées et le stade olympique accueille désormais des concours tels que le lancer du disque, le saut en longueur et le pentathlon, mais il reste fait sur mesure pour la course pour laquelle il a été conçu.

    L’entraîneur de Symilos le laisse à l’entrée de l’avenue des statues que le sprinteur descend à présent aux côtés de ses concurrents, tous nus, légèrement huilés et rayonnants de santé. Les statues devant lesquelles ils passent sont un avertissement salutaire, car elles furent toutes construites grâce au produit des amendes imposées à des athlètes ayant triché ou enfreint le règlement olympique.

    Ils arrivent maintenant à l’entrée couverte appelée la « porte cachée », à travers laquelle ils voient le stadion à proprement parler. Cette piste n’est utilisée que depuis environ un siècle et remplace l’ancienne piste plus à l’ouest qui n’avait pas de quoi accueillir les dizaines de milliers de spectateurs désirant assister à l’événement. Le stadion ne possède pas de siège, à l’exception de ceux réservés au président des Jeux et aux juges. Tout le monde se tient donc debout sur les sols en pente douce s’élevant jusqu’à trois mètres au-dessus du niveau de la piste – quelque 40 000 spectateurs au total. Il y a bien quelques femmes dans la foule, car malgré l’interdiction générale, les femmes non mariées ont le droit d’assister au sprint, et la première de toutes ces femmes est la prêtresse de Déméter Chamyné, qui est assise sur un trône de marbre blanc face aux juges.

    Symilos ne prête pas vraiment attention à tout cela, car lui et ses adversaires se dirigent maintenant vers la « tombe d’Endymion », à côté de laquelle se trouve une bande de dalles de marbre dans laquelle sont creusées deux rainures parallèles. Les blocs de départ sophistiqués tels que ceux des Jeux isthmiques ou de Délos ne sont pas adaptés aux Jeux olympiques strictement traditionnels. Ici, l’athlète place ses orteils dans la première rainure creusée dans le marbre et prend garde de ne pas franchir la deuxième rainure avant le départ au risque de se voir infliger de sévères sanctions. À l’autre bout de la piste, à exactement 192 mètres de la ligne de départ, se trouvent des rainures similaires dans une dalle de marbre : le premier à les franchir est déclaré vainqueur.

    Nouveau son de trompette, et Symilos prend position vers le milieu, avec sept coureurs à sa gauche et douze à sa droite. Toute son attention se porte maintenant sur la piste, une couche d’argile parfaitement lisse couverte d’une fine couche de sable. Jusqu’à présent, Symilos n’avait que vaguement conscience de la clameur de la foule, et il ne la remarque que lorsque le silence se fait soudainement et que tous les yeux se tournent vers le juge principal. Il regarde les athlètes alignés et considère qu’ils sont prêts. Le juge fait un signe de tête au héraut, qui prend une profonde inspiration. « Aaaaa – pate ! »

    Au son « p » du mot « apate » (« partez »), Symilos est parti et il court comme si sa vie en dépendait, ce qui, d’une certaine manière, est bien le cas. Ne voyant personne devant lui, il sait qu’il a pris un bon départ, et il se concentre maintenant pour bouger ses jambes aussi vite qu’il est humainement possible de le faire, les yeux rivés sur cette ligne d’arrivée lointaine. Pourtant, aussi vite qu’il aille, il voit apparaître un corps pâle dans son champ de vision périphérique. Symilos accélère encore, mais il ne parvient pas à distancer ce coureur qui le rattrape et finit par le dépasser.

    La moitié de la course est déjà parcourue et Symilos est encore derrière, bien qu’il n’ait jamais couru aussi vite de sa vie. Il peut voir le dos de son adversaire et il sait que la course se joue maintenant entre eux deux. Mais dans cette course, il n’y a pas de récompense pour la deuxième place : il n’y a que la victoire ou la honte de la défaite. C’est l’idée de cette honte qui pousse Symilos à courir encore plus vite, brûlant des réserves qu’il ne pensait pas avoir en lui.

    Ils sont désormais au coude-à-coude. Son adversaire doit être exténué, ses jambes le lâchent dans les derniers mètres. Les deux coureurs franchissent la ligne d’arrivée côte à côte, mais Symilos sait qu’en se jetant vers l’avant dans ses dernières foulées désespérées, il était légèrement devant. Tandis qu’il tente de reprendre son souffle, il voit le visage tourmenté de l’autre sprinteur et sait que son adversaire en a aussi conscience.

    Les autres athlètes ont à présent franchi la ligne d’arrivée. Certains félicitent Symilos, tandis que d’autres se tiennent dédaigneusement à l’écart en attendant le verdict des juges. Les mains sur les genoux, Symilos relève la tête et jette un œil vers la foule : il aperçoit son entraîneur, euphorique, en train de pousser des cris de joie. Avant même que le héraut ne prononce son nom et que des milliers de spectateurs ne le reprennent en cœur, Symilos commence doucement à réaliser ce qu’il vient de se passer. Il a gagné le sprint du stadion à Olympie et les quatre prochaines années lui appartiennent. Elles seront désormais connues comme l’olympiade de Symilos de Naples.
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    ΑΠΕΛΛΑΊΟΣ ΕΠΊΛΟΓΟΣ

    (Septembre – Épilogue)




  

  La joueuse de lyre

  
    Les dieux donnent, et les dieux reprennent. Kallia est maintenant assise à l’arrière d’une luxueuse trière du gouvernement macédonien et se dit que sa vie serait bien différente si elle n’avait pas fait cette rencontre fortuite sous le portique d’un temple lors d’une averse.

    Kallia se trouvait à Élis et rentrait d’une réception privée au cours de laquelle elle avait joué de sa lyre pour occuper les invités d’un dîner officiel. Personne n’avait émis d’objection vis-à-vis de sa cithare. Et pourtant, cette espèce de moraliste bien-pensant de juge spartiate avait trouvé bon de la disqualifier, sous prétexte que sa lyre possédait dix cordes au lieu des six traditionnelles. Comme si les lyres à dix cordes n’étaient pas courantes depuis maintenant près d’un siècle ! Et si cette lyre était en effet un motif de disqualification, pourquoi personne n’avait-il eu la courtoisie de l’en informer avant qu’elle joue son morceau ?

    D’autant plus que c’était un bon morceau, sur lequel elle avait travaillé depuis Pergame, qui se composait d’une envoûtante mélodie carienne avec une cadence phrygienne rapide contrastant avec le rythme iambique de l’ouverture. Pour le reste, Kallia avait repris les accents des mots de sa chanson en transposant la note aiguë de l’ouverture et la note grave du deuxième vers pour donner à son morceau une tournure inattendue. Sa composition avait été accueillie par des applaudissements aussi enthousiastes que les huées de la foule à l’encontre du juge qui l’avait injustement disqualifiée. Mais ce n’est malheureusement pas ce genre de victoire morale qui permet à une musicienne professionnelle de se nourrir.

    Puis cet orage inattendu s’était abattu sur Élis. Se cramponnant à sa précieuse lyre dans son étui en cuir, Kallia avait couru s’abriter sous le portique d’un temple, à côté d’un individu trapu et chauve qui observait les frontons d’une colonne. Apparemment, il y avait un problème avec l’abaque. Ou bien était-ce l’entablement qui n’était pas adapté à ce type de pilastre ? Dans tous les cas, Kallia avait manifesté un intérêt poli, tout en écoutant le drame familial qui se jouait derrière elle.

    Une jeune fille portant un voile duquel s’échappaient quelques cheveux blonds et bouclés se blottissait sous la cape de son mari tandis que celui-ci se disputait sans retenue avec une femme replète aux cheveux gris. La jeune femme venait tout juste de découvrir qu’elle était enceinte et sa belle-mère insistait pour la ramener à la ferme familiale le temps de la grossesse. Le mari plaidait pour qu’elle reste en ville, mais il était évident qu’il ne sortirait pas vainqueur de ce débat.

    Un autre groupe s’était précipité sous le portique pour échapper à l’averse et Kallia avait remarqué avec dédain que leur meneur n’était nul autre que le diplomate ayant organisé la compétition dont elle avait été disqualifiée. Le nouvel arrivé avait ordonné à un gardien du temple de lui apporter une chaise, et pendant que celui-ci s’exécutait, Kallia avait repéré dans l’entourage du diplomate ce jeune sprinteur longiligne, héros du jour, ainsi qu’un autre individu qui ne pouvait être que son entraîneur, à en juger par l’attention dont il couvrait son protégé. Symikolos ? Kymilos ? Peu importe, c’est lui qui venait de remporter la course du stadion. Et déjà, l’athlète avait l’expression légèrement tracassée de quelqu’un qui découvre qu’être harcelé jour et nuit par des fans n’a rien d’aussi agréable qu’on le prétend.

    Le diplomate venait à peine de s’asseoir sur sa chaise qu’une jeune femme aux cheveux bruns et marquée d’un tatouage de cheval thrace dans le cou s’était poliment approchée de lui. Elle lui avait montré du doigt un homme émacié qui s’était abrité avec elle sous le portique et qui grelottait, même sous son épaisse cape. Après avoir longuement observé l’homme, le diplomate avait fini par lui céder son siège, et c’est en se levant qu’il avait remarqué Kallia.

    Grâce à ses nombreuses années d’expérience auprès de mécènes aristocratiques, Kallia avait réussi à se retenir de dire à Persaios où il pouvait se mettre ses excuses concernant l’issue du concours. Puis, d’une manière bien peu diplomatique, Persaios avait remué le couteau dans la plaie en suggérant de façon désinvolte qu’elle envisage une carrière en tant que musicienne à la cour royale de Macédoine.

    Il avait fallu près d’une minute à Kallia pour comprendre qu’il s’agissait d’une offre sincère et non d’une blague de mauvais goût. Persaios avait fait sa proposition d’une manière timide, mais Kallia avait fini par comprendre qu’il craignait en réalité qu’elle ne la refuse. Qu’elle refuse le genre de position pour laquelle n'importe quel musicien serait prêt à tous les sacrifices. Face à sa réaction initiale hautaine à ce qu’elle pensait être une mauvaise plaisanterie, le diplomate tout confus avait décidé de doubler le salaire proposé, pourtant déjà considérablement plus élevé que tout ce dont Kallia aurait pu rêver.

    Persaios lui avait alors expliqué qu’il avait essayé de la contacter immédiatement après son départ en trombe de la compétition et que, jusqu’à leur rencontre fortuite sous le portique de ce temple, il s’était résigné à quitter la Grèce sans avoir obtenu les services de ce talentueux oiseau chanteur. Il était maintenant aussi déterminé à embaucher Kallia que Kallia était déterminée à ne pas laisser filer la chance de sa vie. Par conséquent, par crainte que l’autre tourne les talons, chacun avait marché sur des œufs tout au long des négociations finales, ignorant tout du fait que l’un comme l’autre souhaitait la même issue.

    À présent, tandis qu’elle regarde l’imposante silhouette du mont Athos disparaître derrière l’horizon, Kallia s’étire tel un chat, avec satisfaction, et chante à voix basse l’air que toute la Grèce connaîtra bientôt :

    
      Vis ! Et tant que tu vis, rayonne !

      Ne laisse pas le chagrin t’affliger ;

      La vie ne dure guère ;

      Le temps exige son tribut.

      (Ode de Seikilos à Euterpe, muse de la musique)

    

    
    
      [image: Image]

      
        La lyre à dix cordes n’était pas appréciée à Sparte

      

      Muse playing the lyre, Attic white-ground lekythos, Achilles Painter, ca. 440-430 bc. Staatliche Antikensammlungen, Munich. Bibi Saint-Pol/Wikimedia/Creative Commons CC0

    
    
      LA CHANSON DE SEIKILOS

      
        La chanson attribuée ici au personnage de Kallia est une vraie chanson datant de l’ère hellénistique. Il s’agit du plus ancien exemple de composition musicale complète accompagnée de sa notation. Elle peut donc être jouée et chantée presque exactement comme Kallia la chante aux Jeux olympiques en 248 av. J.-C. Cette composition était gravée sur la tombe d’un certain Seikilos, même si l’on ignore qui se trouvait réellement dans cette tombe. La dédicace est faite à Euterpe, muse de la musique, et il est probable – sans être certain – que Seikilos soit le véritable auteur de cette composition.

      

    

  




  

  La fugueuse

  
    C’est le milieu de la matinée, et là où la colline commence à descendre vers la rivière, une jeune fille se tient sur la crête qui surplombe la vallée. En contrebas se trouve le village, et il est exactement comme elle s’en souvient : un amas de maisons en toits de chaume d’où s’échappe la fumée des feux de bois, les champs nus près de la rivière après la récolte, et les moutons pareils à des nuages de laine dans les prés. Elle reste là un long moment, en silence, à contempler la vue de ce qui était jadis son foyer.

    Après un certain temps, la jeune fille marmonne quelque chose pour elle-même, comme si elle essayait de prendre une décision. Elle parle à celle qu’elle était autrefois : le voici enfin, le village qu’elle ne voyait qu’en rêve depuis sept ans. Les montagnes à l’horizon n’ont pas changé, mais Thratta était persuadée que la maison du vieil Ioxdel était plus près de la rivière. Elle se souvient qu’elle jouait là-bas, et que sa femme sortait en courant de la maison pour la chercher, car elle avait peur qu’elle tombe dans l’eau.

    Tout ce qui lui reste à faire, c’est descendre le long de ce chemin, juste là, et dans moins d’une heure, Thratta sera entourée de villageois thraces qui lui poseront toutes sortes de questions, certains en pleurs en la reconnaissant, comme revenue d’entre les morts après toutes ces années.

    Thratta soupire et secoue la tête comme pour s’excuser. Trop de temps a passé et, si le village est toujours le même, ses habitants, eux, ont changé. Quelqu’un d’autre cultive désormais les champs de son père, et elle voit bien que ce qui était sa maison abrite maintenant une autre famille. Si elle descendait maintenant, personne ne saurait quoi faire d’elle après l’avoir accueillie ni quoi faire des terres qui devraient lui revenir. Ils règleraient probablement le problème par le mariage, comme le font souvent les anciens, et elle serait mariée à un fils ou un cousin de la personne qui possède maintenant ses terres.

    Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle ne peut pas descendre. Si elle y va, ils ne la laisseront jamais partir, et Thratta n’est plus l’enfant qui aurait grandi ici et qui aurait été heureuse de se marier, d’élever des enfants, de nourrir ses poules et de tisser des couvertures avec la laine rugueuse des moutons. Elle est venue ici parce qu’elle se l’était promis, et que c’était cette promesse qui lui avait permis de traverser toutes ces épreuves à Athènes. Toutes ces nuits où elle avait sangloté sur cette fine couverture qui lui servait de lit, elle avait survécu parce qu’elle savait qu’un jour, elle se tiendrait debout sur cette crête où elle est à présent, et qu’elle verrait en contrebas son village natal, la rivière et les montagnes à l’horizon.

    Mais elle ne peut pas y retourner. Ce village qui était autrefois son monde serait aujourd’hui une cage pour elle, après les îles de la mer Égée, le phare d’Alexandrie et les marchés de Pergame. Sakion l’attend, et lorsqu’il ira mieux, ils iront voir la ziggourat de Babylone, les murs taillés dans la roche rouge de Pétra et les caravanes de chameaux qui sortent du désert pour rejoindre Palmyre. Thratta n’est plus la fillette qu’ils ont kidnappée dans ce village il y a si longtemps, et personne ne reconnaîtrait, en la voyant, l’esclave maigrelette qui s’est enfuie d’Athènes. La jeune femme sur la crête est Thratta l’herboriste, citoyenne d’Alexandrie et du monde.

    Elle est venue jusqu’ici pour tenir la promesse qu’elle s’était faite il y a de nombreuses années, pour clore ce chapitre de sa vie. Mais à présent, elle doit aller de l’avant et ne pas revenir en arrière. Thratta n’est pas sûre de ce qu’elle ressent, entre soulagement, joie et regret, mais elle est sûre de ce qu’elle doit faire maintenant. Elle tourne le dos au village, laisse sur la crête l’enfant qu’elle était jadis et marche avec assurance vers son avenir.
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