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    Prologue


    L’esprit de famille


    À l’âge de six ans, j’ai eu le malheur de perdre mon père. Plusieurs jours avant son décès, je l’ai vu allongé sur son lit, souffrant le martyre, sans que je puisse lui apporter le moindre secours. J’étais petit. Je comprenais à peine ce qui se déroulait sous mes yeux. Je me sentais impuissant face à sa lente et inexorable fin. Il se savait condamné mais il n’a rien voulu laisser paraître jusqu’à son dernier souffle.


    Il est mort comme il avait vécu : courageux, fier et digne.


    Mon père Juan ne s’était pas ménagé, tout au long de sa vie. Il avait beaucoup travaillé pour entretenir sa famille, ma mère Ana, mes deux frères, mes trois sœurs et moi-même. Il nous laissait tous désemparés, livrés à notre profond chagrin, éprouvés par la disparition d’un être si cher. Il faudrait faire sans lui, et ce ne serait pas facile.


    Mon père et ma mère s’aimaient éperdument. Leurs six enfants sont nés de leur amour passionné, que rien jamais n’est venu contrarier. Un amour total qu’ils ont transmis à chacun de nous, le plus beau des héritages que nous pouvions recevoir d’eux.


    C’est pourquoi, avant de vous inviter à lire le récit de ma vie, je veux d’abord avoir une pensée pour Juan et Ana, qui a rejoint son tendre mari quelques années plus tard, ailleurs, dans une « autre vie ».


    Je tiens aussi à associer mes frères et mes sœurs que je ne saurais oublier à l’heure de l’évocation de mes souvenirs d’enfant.


    La famille, pour moi, revêt une importance considérable. Elle a toujours été au centre de mes préoccupations.Elle représente un socle indispensable et constitue le cadre dans lequel je m’épanouis. Elle est mon sang, ma respiration, ma raison d’être et de vivre.


    Audrey, ma femme, Johan et Romain, mes deux garçons, le savent mieux que quiconque, eux qui me « supportent » à longueur de temps.


    Sans eux, je ne serais rien.


    Mon histoire personnelle, faite de hauts et de bas, n’est pas connue de tous. Elle présente des zones d’ombre pour certains, suscite des interrogations pour d’autres. Je vais me charger d’éclairer les unes, de lever les autres, en racontant une trajectoire qui, je l’espère, ne manquera pas d’intéresser. Celle d’un Espagnol de naissance, naturalisé Français, habité par la passion du football.


    L’enfance en Espagne, le départ pour la France, la cité des Minguettes, le Paris Saint-Germain, le Matra Racing, l’équipe de France, l’AS Cannes, l’Athletic Bilbao… tant d’autres étapes encore.


    Avec, au cœur de tout, la famille.


    Ma famille.

  


  
     


    Chapitre 1


    Luis Attaque


    Luis Attaque, ça sonne plutôt bien. Voilà un titre d’émission qui colle à ma personnalité : un combattant, un bagarreur, un attaquant. Celui qui ne lâche rien, qui cherche à piquer et à provoquer, qui fonce et ne se laisse pas faire. Celui qui n’a pas peur de s’engager ou de dénoncer, à l’image de ce que je symbolisais lorsque j’étais joueur ou entraîneur.Il ne signifie pas que j’attaque en permanence et que je décoche des flèches à droite et à gauche sans discernement, pour régler des comptes. D’ailleurs, je ne me cantonne pas à la seule critique et mon avis, de toute façon, ne concerne que le rectangle vert. Je ne me sens pas concerné par la coiffure des joueurs, la coupe de leurs pantalons, la marque de leurs voitures, les titres de rap qu’ils écoutent ou le look de leur dernière petite copine. Je ne suis jamais allé sur ce terrain-là et je n’entends pas y entrer un jour. En fait, il faut savoir se défendre dans la vie et la meilleure défense, je l’ai appris, c’est encore l’attaque.


    Depuis près de quinze ans, Luis Attaque me suit, à moins que ce ne soit l’inverse. Au printemps 2001, alors que j’entraînais le Paris Saint-Germain, RMC m’a demandé si j’étais motivé à l’idée de participer à une émission quotidienne d’une heure où il serait question de l’actualité du football. Tu parles si j’étais intéressé !


    En raison de mes origines et de mon parcours professionnel, l’Espagne demeure pour moi une référence dans de nombreux domaines. Notamment dans celui de la radio : à Bilbao, à Barcelone ou à Séville, partout où je suis passé, je n’ai cessé d’écouter les talk-shows consacrés au football, le transistor parfois collé à l’oreille. Par le ton employé, par les polémiques suscitées, par le « spectacle » proposé, ils captivent des millions d’auditeurs, branchés de minuit à deux heures du matin, sans discontinuer. Carrusel Deportivo, la plus ancienne émission espagnole, diffusée par Cadena SER, rassemble par exemple 1 700 000 auditeurs le samedi soir, et 2 100 000 le dimanche, après la journée de championnat d’Espagne. C’est dire leur popularité. J’ai été invité à prendre part à des débats à de multiples reprises, comme chez leurs concurrents de la Cope, lorsque j’entraînais en Liga. J’adorais me confronter aux journalistes et aux auditeurs dans des conversations passionnées et sans fin. Il y avait de l’animation ! En Espagne, le football est remarquablement raconté et décrit, y compris lors des retransmissions en direct de matchs, toujours enflammées. Il m’arrivait de les écouter. Je restais attentif, sentant à chaque instant que quelque chose allait survenir. Un vrai show, sans l’image, mais j’avais l’impression d’être présent dans les tribunes du stade.


    Faire la même chose en France ? J’étais partant, et plutôt deux fois qu’une. D’une heure, l’émission est passée à deux heures. De 16 heures, elle a été décalée à 18 heures. De simple participant, j’en suis devenu l’animateur principal. Elle a bougé, elle a changé, elle a évolué, mais au fond, elle est restée la même, avec une liberté de ton totale. Je sais que, parfois, je suis emporté par la passion et que j’en rajoute un peu. Mais je me mets à la place de ceux qui n’ont jamais le droit à la parole : les bénévoles, les éducateurs, les entraîneurs, ceux que l’on appelle les gens du football d’en bas. Lorsque je les rencontre, lors de mes déplacements en région parisienne ou en province, ils m’encouragent : « Continue, Luis ! Ne lâche pas. Attaque le système car il fait ce qu’il veut, il prend le contrôle de tout et il garde le monopole du football en France. Ce n’est pas normal. On compte sur toi, Luis ! Ne nous abandonne pas. Tape-les ! » Il y a de l’exagération dans leur emportement, mais comment ne pas y voir une certaine exaspération ? Pour eux tous, j’ai envie de jouer le rôle du médiateur, afin qu’ils puissent s’exprimer et qu’ils trouvent, dans mon émission, une sorte d’exutoire.


    Je suis devenu un joueur de football de haut niveau à force de travail ; je suis devenu un entraîneur d’équipe professionnelle parce que je me suis attelé à la tâche ; je suis devenu international parce que j’ai tout mis en œuvre pour y parvenir. Dans toutes les circonstances, j’ai voulu rester moi-même, avec mes qualités et mes défauts, conscient que rien ne me serait donné mais que je devais tout aller chercher à la force du poignet.


    Dans ma nouvelle vie d’animateur-consultant, j’ai procédé de la même façon, avec la volonté de me battre et de réussir. Surtout, garder mon style, mon franc-parler, mon authenticité.


    Si l’idée m’était venue de bouleverser ma manière d’être et de m’exprimer, avec l’emploi de tournures de phrases qui ne me ressemblent pas, j’aurais fait fausse route. C’est Audrey, ma femme, qui compte tant dans ma vie, qui m’a mis à l’aise sur le sujet. « Luis, ne change pas, sinon les gens ne te reconnaîtront plus et ils ne t’aimeront plus. Ils se diront que tu t’es transformé. Ils sont heureux de pouvoir dialoguer avec toi car tu représentes, un peu, un membre de leur famille. Ils apprécient ton personnage. Fais avec tes mots, fais avec ton phrasé, fais avec tes fautes de langage. Ce n’est pas grave. Personne ne t’en tiendra rigueur. Tu veux prendre des cours pour mieux t’exprimer ? Mais tu parles suffisamment bien pour te faire comprendre. C’est bien là l’essentiel. » Elle avait raison, comme souvent. Si Luis Attaque rassemble, chaque jour, une moyenne de 800 000 auditeurs, faisant d’elle l’émission de football la plus écoutée en France, c’est qu’elle a su rencontrer son public. Et lui plaire.


    Je me suis lancé dans cette aventure avec le souci que personne n’ait jamais rien à me reprocher. Loin de moi l’idée de manquer de respect à quelqu’un, ou de vouloir faire du mal. Mon micro ne représente pas une arme dont j'abuserais et qui me donnerait une force supplémentaire. Je me dis toujours : « Fais aux autres ce que tu aurais aimé qu’on te fasse. Ne leur fais pas ce que tu n’aurais pas aimé qu’on te fasse. »


    Le public qui écoute l’émission a entre vingt-cinq et cinquante ans, il suit l’actualité, il va au stade, il veut qu’aucune information ne lui échappe.


    Il exige, aussi, que je ne lui raconte pas d’histoire.


    Si je n’émettais pas la moindre critique à l’encontre du PSG, par exemple, je ne serais pas crédible auprès de lui. Les gens me diraient : « Luis, tu es comme les autres. Tu prends ton oseille et tu te tais ! » Je dis ma vérité, en étant le plus honnête et le plus objectif possible, en prenant garde de n’insulter personne. Y compris à propos d’un club qui m’est cher.


    Ma ligne de conduite m’a même amené à être fâché, momentanément, avec Michel Platini, à cause d’une émission qui lui avait déplu. J’avais donné la parole à Christian Constantin, président du club suisse de Sion, avec lequel il était en conflit. Il m’avait téléphoné en me reprochant de l’avoir lâché. Moi, le lâcher ? Je m’étais expliqué avec lui : « Michel, tu es mon ami, je te respecte, et tu sais que je t’adore. Mais je ne peux pas être de parti pris. Le président de Sion, il a le droit de se défendre tout de même ! Tout le monde peut s’exprimer dans mon émission. Je ne l’ai pas invité à Luis Attaque dans l’intention de te nuire. » Même Michel n’arrivait pas à le comprendre. Si j’indispose quelqu’un, tant pis. Je ne veux pas de conflits d’intérêts. Je n’ai pas épargné Willy Sagnol, non plus. Lorsqu’il a été nommé entraîneur de l’équipe de France Espoirs, j’étais heureux pour lui et pour la Fédération. Il me semblait l’homme idéal pour encadrer les jeunes et incarner un certain renouveau. Et puis, comme Didier Deschamps a été reconduit dans ses fonctions de sélectionneur de l’équipe A jusqu’en 2018, il a préféré quitter les Espoirs pour rejoindre les Girondins de Bordeaux car son horizon se bouchait. Il était dans le calcul, et je n’ai pas aimé son attitude. On ne la fait pas à Luis ! J’ai pris la liberté de le dire à l’antenne.


    Je ne rate jamais une occasion de m’exprimer sur le comportement de certains jeunes footballeurs, avec lesquels je me montre intransigeant. Ils ne respectent rien, ils veulent être les maîtres dans le vestiaire, ils se croient arrivés avant même de démarrer dans la carrière. Je n’ai jamais oublié le désastre de Knysna qui reste ancré dans mon esprit.


    Je revendique la liberté de penser autrement.


    Quand Noël Le Graët répond à mes questions, en direct à l’antenne, et qu’il m’assure que les comptes de la Fédération sont bons, je l’interromps car je ne veux pas endormir les auditeurs avec une communication toute faite. « OK, président, je vous entends bien, mais moi, ce qui m’intéresse, c’est le terrain ! » Et j’évoque, ouvertement, tous ces entraîneurs de la DTN qui proviennent de Guingamp, comme si ce club était un passage obligé avant de débarquer à la Fédération. Les copains des copains, il faut arrêter… Je repousse aussi l’idée convenue selon laquelle l’Euro 2016 va nous sauver, et je lui rappelle que le football d’en bas n’est pas sûr d’en tirer profit. Il reste livré à lui-même, sans considération, sans aide, de la part d’une Fédération dont les préoccupations majeures me semblent très éloignées de cette réalité.


    Mais je n’attaque jamais gratuitement, car je suis admiratif et reconnaissant vis-à-vis de tous ceux qui participent à la vie du football.


    Je cherche toujours à valoriser leur action. Car le football, c’est ma vie. Toute ma vie. Tout le monde ne le sait peut-être pas, croyant qu’elle se résume à l’animation d’une émission de radio.


    C’est pourquoi je me suis mis en tête de vous la raconter.


    Tout a commencé le 2 octobre 1959 à Tarifa, en Espagne…

  


  
     


    Chapitre 2


    « Être né quelque part »


    « On choisit pas ses parents,


    On choisit pas sa famille


    On choisit pas non plus


    Les trottoirs de Manille


    De Paris ou d’Alger


    Pour apprendre à marcher


    Être né quelque part


    Être né quelque part


    C’est toujours un hasard… »


     


    J’adore cette chanson de Maxime Le Forestier, Je suis né quelque part…, qu’il m’arrive parfois de fredonner, au gré de mes humeurs. Elle me parle, car à ma naissance, je n’étais pas destiné à vivre une telle carrière de l’autre côté des Pyrénées et à porter le maillot frappé du coq…


     


    Moi, je suis né à Tarifa, en 1959. Le 2 octobre 1959. Tarifa, c’est en Andalousie, à la pointe extrême sud de l’Espagne, l’endroit de l’Europe le plus proche de l’Afrique, à la croisée des continents, des cultures et des mers : quand vous regardez vers le sud et les montagnes du Rif, vous voyez la mer Méditerranée sur votre gauche et l’océan Atlantique sur votre droite. Au loin, dans les brumes de chaleur, vous distinguez Tanger. Cet endroit est magique, une sorte de petit paradis sur terre.


    Mais naître à Tarifa, à cette époque, c’est aussi voir le jour dans les années les plus dures de l’Espagne, maintenue sous le joug du franquisme.


    Ma mère m’a donné naissance dans une maison exiguë, coincée dans la calle Parras. Lorsque je l’ai revue, beaucoup plus tard, je me suis interrogé : « Mais comment a-t-elle fait pour nous élever, tous, dans ce lieu si minuscule ? » La maison existe toujours ; nous étions huit à y vivre : mon père Juan, ma mère Ana, mes frères et sœurs, Jean-Louis, Antoine, Maria-Dolores, Raphaëlle, Anna et moi, le petit dernier de la fratrie. Huit regroupés les uns sur les autres, mais tellement heureux d’être ensemble.


    Mon père était camionneur. Il partait tôt le matin au volant de son véhicule pour se diriger vers la côte et les dunes de sable, à une vingtaine de kilomètres. Là, il remplissait sa benne de mètres cubes de sable à livrer à la cimenterie de la région. Il effectuait ce trajet plusieurs fois par jour. Et chaque jour, il recommençait ce travail répétitif et usant. Mais ses revenus n’ont plus suffi, au fil du temps, pour subvenir aux besoins de notre famille. Cette précarité nous a conduits sur les chemins de l’exil, vers le nord du pays, en Catalogne.


    Je ne m’en souviens pas : je devais avoir six ou huit mois. Si le nom de Tarifa me rappelle encore quelque chose, c’est pour y être allé en vacances lorsque j’étais adolescent, entre douze et seize ans. À l’époque, on habitait dans la région lyonnaise et on s’entassait à six dans une Peugeot 404 pour parcourir les 2000 kilomètres entre Lyon et Tarifa. On était serrés comme des sardines à l’arrière, mais on ne se plaignait pas. La route du soleil s’ouvrait devant nous, ça suffisait à notre bonheur. On filait vers Perpignan, on prenait le col du Perthus et on descendait sur Barcelone. Après, on faisait plusieurs escales avant d’arriver à destination. Mon frère Jean-Louis, qui conduisait, prenait soin de passer en chemin à proximité de tous les stades, à Barcelone, à Malaga ou à Grenade. J’en prenais plein les yeux, comme fasciné par ces grands édifices.


    Mes oncles nous accueillaient à la campagne, tout près de Tarifa, où ils élevaient toutes sortes d’animaux, des ânes, des vaches, des chèvres, des moutons. Je leur demandais de me prêter quelques bourricots, que j’emmenais au village pour les louer aux touristes étrangers qui aimaient se promener à dos d’âne le long de la côte. Je faisais un peu de commerce pour gagner quelques pesetas, de quoi me payer un restaurant de temps en temps. J’étais le roi de la démerde. Mais il m’arrivait aussi de prendre un cheval, que je montais au bord de la plage. Ma passion pour les courses de chevaux est née dans cette période où je prenais un vrai plaisir à galoper sur le sable. Elle ne m’a plus jamais quitté. Mon père était un bon vivant, et très serviable, par-dessus le marché. Ce sont mes oncles qui me l’ont raconté. Lorsque vous arrivez en provenance de Cadix pour rejoindre Algesiras, vous devez obligatoirement transiter par Tarifa qui se situe sur une pointe. Y entrer, c’est comme pénétrer dans un château fort. Juste devant l’immense porte, mon père garait son camion, à bord duquel il embarquait tous ceux qui voulaient assister à la corrida dans la grande arène d’Algesiras. La route, longue d’une vingtaine de kilomètres, présentait un certain danger mais il tenait à faire plaisir à tous ses amis. Il se mettait à leur disposition. Il y avait aussi Tonton Pépé, aficionado des toros, et un autre oncle, fan du Real Madrid, qui recevait chaque année les nouvelles photos de l’équipe avec le sigle du club. Pour toutes ces personnes, la vie était difficile mais elle pouvait être belle, aussi.


    Tarifa, aujourd’hui, c’est à la fois un village de pêcheurs et un lieu touristique international fréquenté, entre autres, par les surfeurs qui s’en donnent à cœur joie. Tout ce monde se mélange dans le vieux quartier arabo-andalou, entrelacs de ruelles étroites, de maisons blanches, de placettes et de patios, où il fait bon manger des tapas accompagnées d’un mojito ; une sorte de puzzle tout blanc coloré de palmiers, de bougainvilliers et d’orangers. C’est un lieu que j’aime, parce que ça pulse, mais sans démesure.


    Au premier semestre de l’année 1960, toute notre famille est partie à Barcelone, un grand centre industriel susceptible d’offrir des emplois, où une cousine de ma mère nous a accueillis. Comme le dit Maxime Le Forestier dans sa chanson : « Être né quelque part, c’est partir quand on veut, revenir quand on part… » Finalement, on s’est installés dans le village de Bellvey, près de Tarragone, à une petite centaine de kilomètres au sud de Barcelone, où mon père avait des cousins. Il exerçait le même métier qu’à Tarifa, mais en plus pénible : il ne s’agissait plus de dunes de sable cette fois, mais de mines. Il faisait sauter les pierres, qu’il chargeait puis transportait dans son camion. Au début, mes parents ont eu du mal à se faire comprendre car, à Bellvey, on ne parlait que le catalan. Mais, à force, ils se sont adaptés, comme nous tous, les enfants.


    Mon père nous menait à la dure. Antoine, par exemple, travaillait dans un garage à El Vendrell, à environ six ou sept kilomètres de notre domicile. Ma mère voulait que mon père l’accompagne le matin et aille le rechercher le soir en camion. Lui ne voulait pas en entendre parler : « Il ira à pied et il reviendra aussi à pied. Et tu verras, ensuite, ton fils sera un homme, un vrai. » Lui-même habitué à ne pas s’écouter, il nous a forgé un mental de combattant.


    J’étais un enfant turbulent et, dès l’âge de quatre ou cinq ans, il m’arrivait de m’échapper dans le village, où je déambulais dans les rues sans but précis. Quand il partait me chercher, il prenait la ceinture pour me rappeler à l’ordre. Et quand il me retrouvait, je prenais « cher ». Je pensais pouvoir tout faire, croyant qu’aucune limite ne me priverait de ma liberté de bouger. J’avais tort.


    Mais l’image que je conserve de mon père, c’est celle de son corps allongé, dans son lit, chez nous, avant qu’il meure de maladie. Il travaillait tellement qu’il en est mort. Sa chambre était au premier étage, j’allais souvent le voir et je le voyais souffrir, sans pouvoir le soulager. Je ne savais pas quoi faire. Je n’arrivais pas à trouver les mots. J’en conserve un souvenir poignant. J’avais six ans quand j’ai vu partir mon père, qui n’avait pas la cinquantaine. Je suis encore aujourd’hui profondément marqué par les conditions de sa disparition.


    À sa mort, ma mère a subi un choc terrible, qui l’a laissée un moment sans réaction. Le jour de l’enterrement, ses deux sœurs, installées en France, à Vénissieux, depuis quelques mois, lui ont proposé de quitter l’Espagne et Bellvey, pour venir les rejoindre. Elles voulaient la soutenir et l’aider, à un moment où elles sentaient que ses forces lâchaient. Le fait que le père de mon père se soit lui aussi établi en France l’a convaincue d’accepter toutes ces mains tendues. Après un exil forcé loin de Tarifa, elle consentait à en vivre un autre, plus lointain, plus incertain aussi.


    Seule ma sœur Maria-Dolores a souhaité demeurer en Espagne. Une de mes tantes l’a accueillie chez elle. Mais le reste de la famille Fernandez a pris la route de la France. Un déchirement, pour chacun d’entre nous.


    Comme plusieurs centaines de milliers d’Espagnols, on laissait derrière nous un pan entier de notre vie.


    Qu’allait-on découvrir au-delà des Pyrénées ?

  


  
     


     Chapitre 3


    Ma Tour de Babel


    Quand toute notre famille, exceptée Maria-Dolores, restée au pays, a débarqué en France, en novembre 1966, personne ne savait trop où on allait mettre les pieds. Pour la première fois, on franchissait ensemble la frontière, et on ne connaissait pas notre point de chute. C’est à l’initiative de deux de nos oncles, installés à Vénissieux, dans la banlieue lyonnaise, que ma mère avait accepté de s’expatrier à la suite de la mort de mon père. Elle était tellement ébranlée par sa disparition qu’elle avait remis son sort entre les mains de notre famille élargie.


    Dans un premier temps, on a trouvé refuge dans une petite maison délabrée, dans un quartier à moitié désaffecté. Ce n’était pas vraiment l’endroit rêvé pour élever ses enfants ! On rejoignait près de 500 000 de nos compatriotes implantés en France qui, dans le classement des nationalités, étaient les plus représentés devant les Italiens. On a sympathisé avec d’autres immigrés espagnols et notre intégration s’est faite pas à pas. Il fallait se reconstruire dans un contexte différent, et aussi apprendre une nouvelle langue.


    Mes oncles disposant d’une situation professionnelle stable – l’un était camionneur, l’autre imprimeur –, ils ont facilité notre accueil en trouvant un emploi à mes deux frères, Antoine et Jean-Louis, en âge de travailler. C’est qu’il y avait des bouches à nourrir et comme ma mère ne travaillait pas, ils subvenaient tous les deux aux besoins de la famille. Ils ont amélioré notre ordinaire et, grâce à eux, on a déménagé dans un lieu plus convenable. À l’époque, dans un quartier de Vénissieux, aux Minguettes, dans une zone à urbaniser en priorité, on construisait des HLM, symboles de modernité, qui allaient devenir notre nouvel univers. On a eu les moyens de payer un loyer, et on s’est installés dans une tour de quinze étages, au 65 boulevard de la Résistance. Notre famille était logée au onzième. On dominait la cité.


    Cette tour, je l’appelle la Tour de Babel.


    Toutes les communautés y étaient représentées : les Noirs, les Arabes, les Portugais, les Juifs, les Italiens, les Espagnols, dans un vaste brassage qui ne dérangeait personne. Chacun trouvait sa place et s’intégrait dans l’environnement du quartier. Selon les étages, ça sentait la paella, le couscous ou le mafé. J’aimais ces odeurs qui circulaient dans les couloirs, qui passaient de l’un à l’autre et qui se mélangeaient.


    Au pied de la tour, tout était réuni pour être heureux : de l’espace, des pelouses, des écoles, un vrai quartier. Mais aussi un stade, où j’ai usé mes chaussures. Je jouais avec Di Giorgio l’Italien, avec Napolitano, un autre Italien, avec Mollo, avec The Boy, avec Farouk, avec Mabrouck. Il y avait aussi Benkemoun le Juif et Mouss l’Arabe, mes deux plus proches amis. Un Juif, un Arabe avec un Espagnol, on s’entendait à merveille. J’ai grandi avec eux tous, on se retrouvait l’après-midi au pied de la tour, c’était magnifique. J’étais pleinement heureux. Si on me proposait de revivre mon enfance, je ne changerais rien. Quand je vois, en ce moment, les tensions éclater entre différentes communautés, je me demande pourquoi et comment les choses se sont dégradées à ce point. Nous, on était hyper contents d’être ensemble, de partager, et même de commettre deux ou trois bêtises… Car j’en ai fait. Pour se rendre à Lyon, on devait prendre un bus, ligne 12, direction Bellecour. Quand on dérapait, c’était souvent sur ce tronçon. Les policiers nous ont plus d’une fois coincés pour nous calmer. J’ai eu une enfance agitée mais il faut aussi comprendre le contexte : dans notre bande, je n’avais pas envie de passer pour le plus faible. Je voulais démontrer, aux yeux de tous, que j’étais capable d’être au niveau des autres. Ça se passe souvent comme ça dans les quartiers.


    Un jour, j’ai été confronté à un juge pour enfants pour un vol à l’étalage. Je m’étais fait attraper avec d’autres copains. J’avais suivi le mouvement. C’était la première fois pour moi, mais, pour certains, il s’agissait d’une récidive. Face au juge, j’ai fait profil bas. Il m’a impressionné par le ton employé et j’ai eu peur des conséquences d’une affaire que je voulais à tout prix cacher à ma mère. Je n’avais qu’une hantise : la décevoir. J’ai supplié l’un de mes frères, Jean-Louis, qui me protégeait, de ne rien révéler à la famille. Si mon autre frère, Antoine, l’avait appris, il m’aurait « fracassé ». Déjà, quand je séchais l’école, il me remontait les bretelles. Il me disait : « Tu veux aller jouer au football avec tes copains ? OK, ce n’est pas un problème ! Mais tu as intérêt à nous ramener de bonnes notes de l’école et à te tenir à carreau ! Sinon, je t’enferme et tu verras le ballon de ta fenêtre. » Il occupait la place de mon père, c’était lui, désormais, l’homme de la maison.


    J’ai vécu cette histoire comme une sorte d’avertissement. Un rappel à l’ordre qui n’était pas trop préjudiciable : avant dix-huit ans, rien ne figure dans votre casier judiciaire. Ma vie a commencé à tourner autour du football, qui était ma véritable passion. Je disposais de deux pièces d’identité, une vraie et une fausse, pour pouvoir participer à certains tournois où l’on devait justifier de notre âge. Parfois, les tournois de sixte se terminaient à six heures du matin, dans une ambiance survoltée. Et quand je rentrais chez moi, il m’arrivait de revenir avec un réfrigérateur, une machine à laver ou un poste de TV, remportés lors d’un tournoi. C’était la fête !


    Au pied de notre tour, on organisait des tournois intercités endiablés. Notre équipe de l’AS Minguettes inspirait la peur aux équipes qui se déplaçaient pour jouer contre nous. On la faisait à l’intimidation. Chacun voulait défendre son territoire, et son honneur. On se prenait au sérieux. Et parfois, ça partait en vrille. Une fois, ça a même totalement dégénéré. À l’occasion d’un match « chaud » où ils se faisaient chambrer, mes potes sont sortis du terrain pour monter dans les tribunes, provoquant une bagarre générale avec les spectateurs. L’un des gars de chez nous a pris deux ans de suspension par la commission de discipline, un autre cinq ans, et Napolitano, dit le Crapaud, a été exclu pour dix ans ! Moi, j’avais écopé d’une sanction de six mois, alors que je n’avais même pas bougé. Plus tard, quand je suis devenu international, mes potes m’ont demandé d’intervenir auprès du président de la ligue du Lyonnais, qui n’était autre que Jean Fournet-Fayard, pour obtenir sa clémence.Pour assister aux matchs de l’Olympique Lyonnais, à Gerland, je n’ai payé qu’une seule fois. Cinq francs, je m’en souviens. Le reste du temps, je passais les barrières en fraude. J’avais le don de pouvoir entrer partout, même si je me suis fait pourchasser à plusieurs reprises. Une fois dans le stade, je me glissais derrière les piliers, juste à côté du secteur réservé aux handicapés, et dès que l’arbitre sifflait la fin du match, je filais sur le terrain avec mes potes. Une fois, contre Marseille, on a cru qu’il avait donné le coup de sifflet final. On s’est précipités à une quinzaine des Minguettes pour entourer Skoblar et Jairzinho, leur parler, mais, quand on a compris notre erreur, on a aussitôt décampé pour se planquer.


    Les Chiesa, Lacombe, Di Nallo, Mariot et Baeza, ils me fascinaient tous, et j’allais très souvent aux entraînements de l’OL pour les observer de plus près. Pendant ce temps-là, mes potes passaient de l’autre côté des vestiaires pour chaparder trois ou quatre ballons afin qu’on puisse jouer sur notre terrain, au bas de notre tour, avec des ballons de pros.


    En 1973, Lyon a fait signer Ildo Maneiro, le capitaine de l’équipe d’Uruguay qui avait disputé la Coupe du monde 1970. Un sacré joueur. J’ai commencé à discuter en espagnol avec lui, car il ne parlait pas du tout le français. Il était content de pouvoir engager la conversation avec quelqu’un et je suis vite devenu, auprès de lui, une sorte d’interprète. Il habitait à la Part-Dieu, il me faisait parfois venir dans son appartement. À la fin d’un match, il a eu la gentillesse de me ramener aux Minguettes, devant ma tour. Une fois arrivé, je l’ai remercié. Mais notre virée n’était pas terminée. « Je vais monter chez toi… », m’a-t-il averti. Il est descendu de sa voiture, une 204 bleue, il a ouvert le coffre, il en a sorti une boîte cartonnée et un bouquet de fleurs. Il est monté avec moi au onzième étage, et il s’est présenté à ma mère qu’il voyait pour la première fois. « Vous avez un fils exceptionnel ! », lui a-t-il dit en lui offrant un gâteau et des fleurs. Son geste m’a profondément marqué, au point que je le garde toujours dans un coin de ma tête. J’ai compris ce jour-là que la notoriété n’était pas contradictoire avec la simplicité et l’humilité. Je ne présentais aucun intérêt particulier pour ce joueur très réputé dans son pays, où il était élevé au rang d’idole. Et pourtant… Je me suis souvent servi de son exemple. Je me faisais une piqûre de rappel, de temps en temps : Souviens-toi d’Ildo, Luis ! Souviens-toi d’Ildo ! 


    À l’école, je ne faisais pas partie des cracks. Je suis entré en sixième de transition avant d’être orienté rapidement vers une filière technique. J’ai passé un CAP de mécanique générale de fraiseur-ajusteur au lycée technique Marcel-Sembat à Vénissieux et, à seize ans, j’ai été embauché à l’usine Filia comme aide-électricien. Un gars fantastique m’a appris mon métier, qui consistait à emboîter des citernes sur des camions et à installer les circuits électriques. Je mettais en place les boulons, je les vissais, je les serrais. J’ai compris ce que signifiaient le sérieux, l’application et le respect. Impossible de se cacher ou de faire semblant car le bureau du contremaître se situait juste en face de notre atelier. En plus, mon frère Jean-Louis travaillait dans la même usine. Considéré comme un bon ouvrier, il n’aurait pas aimé que je traîne les pieds ou que je triche. Durant l’année que j’y ai passée, j’ai été irréprochable.


    Les dirigeants du club de Saint-Priest m’avaient remarqué et, pendant un an, j’ai joué avec leur équipe junior. Jouer est d’ailleurs un bien grand mot : j’étais le plus souvent remplaçant. J’ai eu l’impression de perdre mon temps et j’ai préféré revenir aux Minguettes où j’ai retrouvé ma place.


    Le mercredi après-midi, j’entraînais les gamins du club. M. Bersoul, dont le fils jouait chez les pupilles, me voyait prendre du plaisir dans cette activité. Je le faisais par passion. J’aime les enfants et j’ai souffert de ne pas avoir de père auprès de moi quand j’étais adolescent. Je le ressentais quand on partait jouer le week-end. Les pères de mes copains les amenaient. Moi, je venais tout seul.


    Un jour, M. Bersoul m’a dit :


    « Luis, il faut que tu fasses des essais dans des clubs pros. Je suis sûr que tu peux en obtenir un et qu’il pourra déboucher sur quelque chose…


    – Mais je ne sais même pas écrire pour faire une demande. Ma mère non plus, d’ailleurs…


    – Ne t’inquiète pas, s’il n’y a que ça, moi, je vais te l’écrire… »


    Le club d’Avignon, qui évoluait en Division 1, a accepté de me recevoir. C’était l’époque d’Yves Herbet et des frères Zvunka. À la fin de mon essai, l’un des dirigeants m’a encouragé : « Ce serait bien que tu puisses revenir nous voir… » Personne, pourtant, n’a donné suite. J’étais déçu et presque résigné. Mais M. Bersoul a insisté. Au fond de moi, je me demandais si j’avais vraiment envie de quitter mon quartier où j’étais dans mon élément. Et puis, je pensais que je n’avais pas le niveau pour viser si haut.


    Après Avignon, c’est Nancy qui s’est manifesté. Il a fallu convaincre mon contremaître de me libérer à nouveau quelques jours. Une fois cet obstacle franchi, je me suis retrouvé au printemps 1978 à Nancy devant Hervé Collot et Aldo Platini, le père de Michel. J’ai fait un essai dans le centre de la forêt de Haye, juste avant la finale de la Coupe de France Nancy-Nice. Je m’en souviens comme si c’était hier. Et qui était là, dans le hangar qui jouxte le terrain ? Michel Platini, en personne ! Devant plusieurs photographes qui le mitraillaient, il tirait une série de coups francs, l’une de ses spécialités. Les flashs crépitaient. J’entendais des tac-tac-tac. L’idée était de le prendre en pleine action pour, ensuite, décomposer tous ses gestes en images. Je le regardais avec attention, j’en avais plein les yeux. Je me suis dit : Tu te rends compte, tu vas peut-être jouer avec Platini ! J’ignorais qu’un jour, nos chemins se rejoindraient.


    À la fin de l’essai, qui s’était avéré concluant, Claude Cuny, le président de Nancy, voulait que je signe un contrat. Mais ma nationalité espagnole posait problème. Chaque club n’avait droit qu’à deux étrangers, y compris chez les aspirants et les stagiaires, pas plus. Nancy disposait déjà de son quota.


    Cuny m’interrogea.


    « Es-tu en instance de naturalisation ?


    – Non, monsieur.


    – Alors, il va être impossible pour toi de nous rejoindre… »


    En revenant aux Minguettes, j’ai dit à M. Bersoul qu’il valait mieux tout abandonner. Mais il a insisté, une fois encore. Il ne voulait rien lâcher.


    Quelques jours plus tard, il a reçu une lettre émanant du PSG, écrite par M. Baule, qui s’occupait du centre de formation.


    « Luis, regarde, j’ai un avis favorable du PSG qui veut bien t’accueillir !


    – J’ai déjà demandé deux fois l’autorisation de partir à mon contremaître. J’ai perdu deux semaines sur ma fiche de paie. Je ne peux pas aller le voir une troisième fois. Ou alors, il faut d’abord convaincre mes sœurs, mes frères et ma mère. Moi, je ne peux pas le faire, mais si vous voulez monter à la maison, vous pourriez essayer, vous… »


    Ma mère n’aimait pas les conflits, et cherchait toujours à me faire plaisir. Quand M. Bersoul est venu la voir, je n’ai pas voulu être présent dans la salle à manger. Je me suis installé dans la pièce d’à côté, et j’ai tendu l’oreille. Au début, elle répondait non, elle pensait que je ne pourrais pas réussir et qu’en plus, ma nationalité constituait un frein. Elle disait :


    « On ne pourra jamais avoir les papiers, il y a tellement de complexités administratives… Et puis le contremaître ne voudra jamais. À force, il va même le mettre dehors de l’usine ! »


    C’est alors que M. Bersoul l’a interrogée :


    « Et si le contremaître acceptait de libérer une nouvelle fois Luis, vous reverriez votre position ? »


    Il avait marqué un point. Finalement, le contremaître a donné son feu vert, en ajoutant à ma mère :


    « Mais, je vous préviens, c’est la dernière fois ! »


    J’ai pris le train tout seul pour Paris, il s’arrêtait partout, j’ai mis un temps fou. En sortant de la gare de Lyon, pensant que mon rendez-vous était à Paris, j’ai pris un taxi en indiquant Saint-Germain-en-Laye au chauffeur. Je ne connaissais pas la capitale. Je n’avais jamais pris le métro de ma vie. Je me suis débrouillé comme je pouvais. J’ai accompli mes trois jours d’essai avec Lionel Justier et Michel Bensoussan et, le soir, j’ai dormi au centre de formation. À la fin, Pierre Alonzo m’a appelé : « Il faut que tu reviennes en fin de saison ! » Le club ayant tenu parole, mon aventure pouvait commencer !


    Trois mois après, Pierre Alonzo et Camille Choquier ont assuré l’intérim pour occuper le poste d’entraîneur du PSG car Jean-Michel Larqué, qui combinait un double rôle d’entraîneur et de joueur, avait été écarté par la direction du club. C’est dans ce contexte que j’ai disputé mon premier match au Parc des Princes, contre Nancy. On avait déjeuné à Saint-Germain, puis joué aux cartes et pris un bus, ensuite, pour aller au stade. J’étais tranquille, aucun sentiment de trac, rien. Dans le vestiaire, il y avait Jean-Pierre Adams au fond, Mustapha Dahleb pas loin de lui, Dominique Lokoli aussi. Là, j’étais déjà beaucoup plus dans mes petits souliers. Je ne m’attendais pas trop à jouer, surtout dans une position d’attaquant sur un côté, qui n’était pas la mienne. Mais une formidable opportunité se présentait à moi, il n’était pas question que je la laisse passer en m’angoissant. Je me suis « auto-encouragé ». À la dernière minute, alors que le tableau d’affichage indiquait 1-1, Jean-Michel Moutier est sorti de son but et, dans la surface de réparation, m’a déséquilibré. J’avais provoqué un penalty, qui nous donna la victoire, car Carlos Bianchi l’avait transformé. Pas mal pour une première !


    Mais mon action n’avait pas plu à tout le monde et, à la fin du match, Claude Cuny a posé une réserve concernant ma qualification. Il s’est emporté devant les journalistes : « Nous, on voulait l’engager, ce Luis Fernandez. Mais on n’a pas pu le prendre car il est de nationalité espagnole. Et ce soir, il pouvait jouer contre nous ? Et en plus, c’est lui qui provoque le penalty ? J’aimerais vraiment en savoir plus sur son cas... » En fait, il cherchait un vice de forme pour obtenir la victoire de Nancy sur tapis vert.


    Effectivement, j’étais considéré comme un joueur étranger mais M. Baule, qui connaissait les règlements par cœur, m’avait obtenu une licence amateur étrangère. Or, un club pouvait en compter vingt dans son effectif, s’il le souhaitait ! Il avait pensé à une manœuvre absolument imparable, selon les textes en vigueur. La réserve de Nancy fut donc jugée irrecevable, au grand dépit de Claude Cuny.


    Débuter ma carrière chez les professionnels en étant amateur et en déclenchant une polémique : pour mes premiers pas à Paris, je ne faisais pas les choses comme tout le monde.

  


  
    


     


    Chapitre 4


    Le grand brassage


    Sans faire de bruit, j’ai assuré ma place au centre de formation, basé au 120 rue de la République à Saint-Germain-en-Laye. C’était une grande bâtisse avec de nombreuses chambres, pouvant accueillir une vingtaine de jeunes. Je partageais la mienne avec Jean-Claude Lemoult, au dernier étage, sous les toits. Personne ne voulant emménager avec lui, j’ai été désigné volontaire. Ça ne m’a pas dérangé. Il venait de Chaumont, et il n’était apparemment pas très apprécié du reste de la bande. Les autres pensionnaires, pour la plupart issus de la région parisienne, Jérôme Lorant, Franck Mérelle, Denis Troch, Gilles Cardinet ou Franck Tanasi, jouaient tous en sélection de Paris.


    J’ai vite senti qu’il y avait une vraie différence de niveau entre eux et moi. Le mien n’était pas top, je le savais bien. Avec mon CAP de mécanique générale en poche, j’avais travaillé une année complète en usine. Mon boulot ne m’avait pas permis de m’entraîner chaque jour. Or, désormais, non seulement je devais m’astreindre à un entraînement quotidien mais, parfois, nous nous retrouvions sur les terrains deux fois par jour. Je découvrais un autre monde, il fallait que je m’adapte. Certaines fois, Jean-Michel Larqué, qui était encore à l’époque entraîneur-joueur du club, venait disputer un match avec nous en équipe réserve. Il pouvait se montrer très « casse-couilles » ! Il criait, il nous insultait, il nous mettait la pression. Il fallait être solide, mentalement, pour supporter ce nouvel environnement. Je l’étais. Notre équipe était engagée dans le championnat Nord et, lorsqu’on se déplaçait à Roubaix ou à Nœux-les-Mines, il valait mieux être costaud. J’ai fait mes armes sur tous ces terrains hostiles, sans trembler mais en sachant qu’on ne me ferait jamais de cadeau.


    Parfois, les copains me sollicitaient pour sortir avec eux. Ils me lançaient : « Allez, Luis, dépêche-toi, on va au Macumba et après, on finit au Pondorly ! » J’en étais bien incapable. Le soir, j’étais au bout du rouleau, crevé, détruit, mort. Je passais le plus clair de mon temps à récupérer, à faire la sieste et à dormir. De toute façon, je voulais faire attention. Quand tu quittes les Minguettes, on t’attend au tournant, tu dois rester sur tes gardes. Je souhaitais prouver qu’on pouvait réussir en sortant d’un quartier défavorisé. Qu’il n’y avait pas de fatalité de l’échec. Je pensais aussi à ma mère qui m’avait accordé son feu vert pour que je puisse aller à Paris. Il n’était pas question que je la déçoive en faisant n’importe quoi.


    Pendant cette période, j’ai pu « visiter » la forêt de Saint-Germain en long, en large et en travers, avec ces nombreux footings censés entretenir notre condition physique. J’en ai bavé, mais j’ai tenu. Il le fallait. Mais j’ai aussi découvert les cafés La Soumise ou Le Thiers, au centre-ville, où, après les séances de l’après-midi, on se retrouvait tous ensemble pour jouer au flipper et regarder les filles qui sortaient du lycée. On était membres du PSG, on faisait les beaux. Et comme on était libres de nos mouvements, on en profitait, parfois. Après mon premier match en pro contre Nancy, j’ai réussi à me glisser dans quelques compositions d’équipe pour jouer de temps en temps. Mais c’est l’année d’après, à la suite de la grave blessure de Joao Alves à Sochaux, que les portes se sont vraiment ouvertes. Auparavant, il m’était interdit de m’installer durablement dans l’équipe puisque le club avait recruté Alves donc, et le Brésilien Abel Braga. J’étais en quelque sorte victime du règlement qui n’autorisait que deux étrangers.


    Mais j’avançais à petits pas, profitant de la moindre occasion, c’était bien là l’essentiel. Je faisais mes classes. Je me souviens de Jean-Pierre Adams, au Camp des Loges, lorsqu’il m’interpellait : « Oh, petit, va te préparer dans l’autre vestiaire ! Quand tu seras prêt, tu prendras le matériel et tu l’apporteras sur le terrain d’entraînement ! » Je ne bronchais pas. Je suivais ses consignes, sans rien dire. Les anciens se faisaient respecter et les jeunes comme moi avaient l’interdiction de pénétrer dans le vestiaire des pros. J’étais tellement admiratif que tout passait comme une lettre à la poste. On aurait pu me demander n’importe quoi, je me serais plié aux ordres, quels qu’ils soient. Quand j’observais Jean-Noël Huck, j’essayais de rester les yeux grands ouverts. Quand j’ai vu débarquer Dominique Bathenay, plus tard, j’ai été ébahi. Et puis Dominique Baratelli est venu nous rejoindre, et puis Dominique Rocheteau a suivi, et puis tous les autres. C’est le monde des figurines Panini qui défilait devant moi, dans un mouvement incessant. J’étais fasciné. Le PSG, c’était Noël tous les jours, et je ne m’en lassais pas.


    J’avais perdu mon père à l’âge de six ans, j’avais vécu une situation compliquée avec ma famille, contrainte de s’expatrier, j’avais habité dans un quartier réputé difficile. Et là, je me retrouvais au Camp des Loges ou au Parc des Princes, au milieu de tous ces grands joueurs, pour donner libre cours à ma passion. Au fond de moi, je me disais : Pince-toi, Luis ! Tu vis un rêve tout éveillé ! 


    Dans cet environnement nouveau que j’apprenais à découvrir, j’évoluais comme un poisson dans l’eau. Il y avait mon président, Francis Borelli, un pied-noir haut en couleur. Il y avait Mustapha Dahleb ou Salah Assad, d’origine algérienne, il y avait aussi Jacques Laposte ou Dominique Lokoli, nés aux Antilles, il y avait encore François M’Pelé, Nambatingue Toko, Saar Boubacar ou Omar Sène, d’Afrique noire, il y avait Jean-Pierre Bade de la Réunion, il y avait Safet Susic et Ivica Surjak, arrivés des pays de l’Est… Il y avait tant et tant de joueurs venus d’horizons divers que je ne pourrais pas tous les citer. Le vestiaire du PSG reflétait la diversité des origines et des cultures. Je me sentais en phase avec ce grand brassage où tout le monde se côtoyait et vivait sans problème. J’avais vécu un « panachage » du même ordre dans mon quartier et, quelque part, je retrouvais une partie de mes bases. J’étais en terrain connu, finalement. C’est ce mélange, qui m’avait accompagné pendant toute ma jeunesse, qui avait fait la richesse et le sel de ma vie. J’avais l’impression d’être dans la continuité des Minguettes.


    Dans ce vestiaire du PSG, chacun était certes différent de son voisin, ses pensées étaient probablement distinctes, parfois divergentes, mais chacun savait s’adapter à l’autre. Moi le premier : j’avais des atomes crochus avec « Mouss » Dahleb, avec Bathenay, avec Carlos Bianchi aussi. Sans oublier Ramon Heredia, un défenseur argentin qui avait gagné la Liga en 1977 avec l’Atletico Madrid. Parlant espagnol, je suis vite devenu son interprète attitré.


    Il raffolait de la vie parisienne et il me disait parfois :


    « Luis, viens avec moi, on prend la Mercedes et on file à Paris.


    – Non, non, je ne peux pas !


    – Ne discute pas, Luis, s’il te plaît. Tu dois venir avec moi, je ne peux pas me débrouiller tout seul, tu le sais bien !


    – Bon, OK, va pour cette fois ! »


    On partait tous les deux, direction L’Aventure, le night-club ultra branché qui appartenait à Dani, l’ancienne chanteuse, avenue Victor-Hugo, près de l’Étoile. Il adorait ce lieu où je l’ai amené plusieurs fois pour son plus grand plaisir. Plus tard, je me suis occupé d’Osvaldo Ardiles, champion du monde 1978 avec l’Argentine, qui voulait lui aussi découvrir les charmes de Paris.


    J’ai essayé de me mettre à leur hauteur, sans pour autant posséder leur talent. Mais je les ai bien regardés évoluer, je n’ai rien perdu de leurs faits et gestes et j’ai finalement beaucoup appris à leur contact. Je me taisais, je travaillais, je reproduisais certains de leurs gestes, je ne me faisais pas remarquer. Mais j’enregistrais. Je voulais marcher droit, écouter, m’adapter et prendre la mesure des choses.


    Jeune, j’avais failli franchir la ligne jaune mais je m’étais repris à temps. Il n’était pas envisageable une seule seconde que je commette la moindre erreur susceptible de m’éliminer du paysage.

  


  
     


    Chapitre 5


    Les premières récoltes


    Ma première grande émotion, je l’ai éprouvée en affrontant l’Olympique Lyonnais au Parc des Princes. En me retrouvant avec le maillot du PSG sur les épaules, dans le rond central, face au club de mon enfance, j’ai pu mesurer le long chemin qui m’avait conduit des Minguettes à la Porte de Saint-Cloud. Tout était allé à une vitesse incroyable, en l’espace de deux ans à peine.


    J’ai commencé à devenir titulaire lorsque Velibor Vasovic a repris l’équipe en main, en remplacement de Pierre Alonzo qui avait lui-même assuré un bref intérim, avec Camille Choquier, après l’éviction de Jean-Michel Larqué. Avant de signer au PSG, Vasovic avait dirigé le Partizan Belgrade et Angers. Il représentait pour moi un monument du football, vainqueur de la Coupe d’Europe des clubs champions avec l’Ajax Amsterdam, en 1971, aux côtés de Johan Cruyff. Il jouait en défense centrale, à un poste qui réclame de la discipline et de la rigueur. Il en faisait preuve avec la même autorité depuis qu’il était devenu entraîneur, une sorte de patron dur, mais juste. Ma rencontre avec lui a été formidable. Il me prenait souvent en tête-à-tête pour me donner quelques conseils afin d’étoffer mon jeu. Je l’écoutais avec attention. « Luis, tu vas jouer attaquant aujourd’hui, mais tu exerceras aussi un marquage individuel strict sur l’arrière droit.  Je ne veux pas le voir libre de ses mouvements ! » Je ne pouvais pas répliquer autre chose que : « Bien chef ! » Contre Nantes, à sa demande, j’avais dû serrer de près Maxime Bossis et, à Metz, je m’étais chargé de Patrick Battiston. Mais je ne traînais jamais des pieds : l’important, pour moi, était d’être présent sur le terrain. Devant, derrière, au milieu, peu importait !


    Malgré une saison plutôt positive, Vasovic a quitté une première fois le club, avant de revenir seize mois plus tard à la demande du président Borelli. Mais à cause de résultats décevants et des pressions du syndicat des entraîneurs qui ne voyait pas d’un bon œil la présence de techniciens étrangers en Division 1, il a préféré abandonner son poste en cours de saison. À l’époque, les entraîneurs du PSG valsaient à un rythme régulier, et j’allais en connaître encore quelques-uns avant de prendre congé du club.


    Avec Georges Peyroche, qui lui a succédé, je me suis toujours bien entendu. Il avait connu une longue traversée du désert avant d’arriver au PSG, auquel il a su apporter un certain style, qui me correspondait bien. Je crois que le déclic s’était produit en 1981, en seizièmes de finale de la Coupe de France, contre Nantes. Après notre défaite 2-0 à l’aller, on l’avait emporté 5-3 au retour, au terme d’un match de folie, sans doute l’un des plus beaux jamais disputés au Parc des Princes. Le but du Danois Henrik Agerbeck nous avait condamnés mais, ce jour-là, le PSG avait frappé les esprits. Dans le groupe, on avait ressenti comme une force intérieure, et la certitude que nous n’étions pas si loin de pouvoir gagner un titre. La conquête de ce premier titre est intervenue peu de temps après, en 1982, avec notre victoire en Coupe de France. En finale, on affrontait le grand Saint-Étienne, emmené par Michel Platini dont c’était le dernier match en France suite à l’annonce de son transfert à la Juventus Turin. Peyroche, qui avait imposé sa patte, avait décidé de former une équipe de « ouf ». Contre le meilleur club français du moment, le plus populaire et le plus aimé, il titularisa Dahleb, Boubacar, Rocheteau et Surjak, montrant qu’il ne manquait pas d’audace. L’idée paraissait claire : pas question de céder à la suprématie des Verts, le PSG devait porter le danger devant et bousculer son adversaire. Je me suis retrouvé pratiquement tout seul à batailler au milieu de terrain car Lemoult, lui, était préposé au « marquage à la culotte » de Platini. Il avait entrepris tout ce qui était en son pouvoir pendant le match mais, malgré notre succès, Jean-Claude avait la tête à l’envers à la fin : Michel s’était joué deux fois de lui en marquant les deux buts stéphanois.


    Incroyable finale que ce PSG–Saint-Étienne, l’une des plus ébouriffantes de l’histoire de la compétition ! Quel metteur en scène aurait pu concevoir autant de rebondissements, autant de suspense ? Il faisait chaud dans la cuvette du Parc mais ça ne nous faisait pas peur. Après le but de Toko, tout s’est précipité et le drame est monté de plusieurs degrés. À deux reprises, Platini a trompé Baratelli. Le connaissant, il voulait boucler sa carrière française en héros absolu, ce qu’il n’était pas loin de réussir. Saint-Étienne croyait tenir son trophée quand Dominique Rocheteau, un ancien de la maison verte, a anéanti tous ses espoirs en égalisant à la 120e minute. Je revois l’action du but, née sur le côté droit de la surface. Surjak a centré, le ballon est passé devant moi. J’ai failli le toucher de la main par réflexe mais je l’ai enlevée au dernier moment, et Dominique a repris victorieusement derrière. J’avais été bien inspiré de m’effacer ! Je me souviens aussi de Surjak, en pleurs au coup de sifflet final. Il était presque inconsolable, lui le grand gaillard que rien ne pouvait impressionner. Depuis quelques jours, il avait donné son accord pour rejoindre l’Udinese mais il regrettait déjà sa signature précipitée en faveur du club italien. Il voulait rester à Paris, mais il était trop tard pour faire machine arrière.


    La Fédération ayant décidé de ne pas rejouer la finale en cas de match nul, mais de procéder à des tirs au but, on a bien cru qu’elle serait incapable d’appliquer son propre règlement. Car la pelouse a été envahie pendant de longues minutes par une partie des spectateurs, et tout le monde, y compris le président de la République, a dû faire preuve de patience avant l’évacuation du terrain. C’est bien simple : tout compris, la finale dura 3 h 22, un record qui lui vaudrait de figurer dans le Guinness Book.


    La séance de tirs au but me sembla interminable. On en avait pris l’habitude : après Nîmes et Tours, lors des tours précédents, il s’agissait de notre troisième exercice de ce type dans la même saison. Comme si le suspense devait s’étirer plus longtemps, tout le monde trouva le moyen de réussir son tir : Battiston, Bathenay, Zanon, Renaut, Rep, Rocheteau, Larios, Surjak, puis Platini. 5 à 4 en faveur de Saint-Étienne. C’était à moi que revenait la lourde responsabilité de tirer en cinquième position, j’avais une sacrée pression face à Castaneda : en cas d’échec de ma part, c’était fini. Terminé, rideau. Mais je n’ai pas douté un seul instant : je savais que je marquerais. Mon pied n’a pas tremblé. Lopez, pour Saint-Étienne, a finalement raté le sixième tir, et Jean-Marc Pilorget, au contraire, a assuré le sien. Un vrai coup de dés. Un coup gagnant.


    J’ai vu Francis Borelli décamper sous mon nez, avec sa célèbre sacoche accrochée au poignet, et courir en direction de Pilorget pour le féliciter. Quelques minutes auparavant, juste dans la seconde suivant l’égalisation de Rocheteau, il avait pénétré sur la pelouse, s’était agenouillé et avait embrassé l’herbe dans une attitude devenue célèbre. Quel folklore ! L’image a été diffusée des dizaines de milliers de fois depuis. On était tous ivres de joie et d’émotion, et la soirée au Pavillon Gabriel prolongea notre bonheur une bonne partie de la nuit. Le lendemain matin, sur le plateau de Téléfoot, j’ai posé la coupe sur la tête de Thierry Roland, pour rigoler.


    À ceux qui l’ont oublié, volontairement ou pas, j’aime rappeler que, pour la conquête du premier trophée  de l’histoire du PSG, j’étais bel et bien présent.


    La saison suivante, rebelote ! Grâce à notre succès contre Saint-Étienne, on s’était forgés une réputation d’équipe de coupe, capable de tous les exploits. On allait le prouver une nouvelle fois face aux Nantais dont le football un peu chambreur nous agaçait prodigieusement. Certes, ils étaient agréables à voir jouer mais, sur le terrain, pour l’adversaire, c’était déjà moins sympa. Dans leur stade Marcel-Saupin, il nous était arrivé de prendre des « courants d’air » qui avaient laissé des traces dans les têtes. S’il avait fallu attribuer une note technique à chaque joueur de Nantes, aucun n’aurait eu moins de 15 sur 20. En finale de la Coupe de France, ils ont été éblouissants, à l’image de José Touré qui avait inscrit un but de « Brésilien ». Mais il n’était pas question de les laisser dérouler leur jeu, et Safet a fait la différence, pour nous, en réalisant des prouesses, avec un but et une passe décisive pour Toko.


    Cette deuxième victoire consécutive en finale illustrait notre progression. Le PSG s’affirmait de plus en plus au plan national, même s’il manquait de régularité en championnat. On se rendait déjà compte à l’époque qu’il n’était pas si facile de jouer à Paris. C’est un constat qui vaut encore aujourd’hui. Dans cette ville attractive où l’agitation est permanente, les joueurs répondent à dix mille sollicitations. Ils sortent au restaurant, au théâtre, au cinéma, dans les musées, dans les discothèques ou dans les clubs privés. Ils ne savent plus où donner de la tête. En province, rien de tout ça. En tout cas pas à cette échelle.


    Je suis né au PSG. Je me considère comme un enfant du club. Je sais ce que porter ce maillot représente. Et je connais les écueils à éviter.


    Ces premiers succès nous ont permis de découvrir la Coupe d’Europe, en septembre 1982, sur le terrain du Lokomotiv Sofia. On est entrés dans la compétition sur la pointe des pieds, ne sachant pas trop comment nous comporter. Je ne garde pas d’image particulière du match aller. En revanche, le retour avait été spectaculaire, avec un festival de Toko qui avait réalisé un vrai show, en direct, devant les caméras de télévision. Le public adorait ce Paris un peu foufou qui jouait sans arrière-pensée. Au tour suivant, j’ai marqué un but contre Swansea et, mine de rien, ce rendez-vous a peut-être marqué un tournant dans ma carrière. Dans la foulée, j’ai effectué mes débuts en équipe de France, à Rotterdam, contre les Pays-Bas, à l’appel de Michel Hidalgo. Un formidable souvenir, dont je reparlerai. Quand le tirage au sort a désigné Waterschei comme adversaire du PSG pour les quarts de finale de la Coupe des Coupes, on s’est tous regardés avec un air interrogatif : on était bien incapables de situer ce club sur une carte. Au Parc des Princes, on a raté le coche, en ne gagnant que 2-0 alors qu’une plus large victoire était largement à notre portée. Dommage car, au retour, dans un petit stade « coupe-gorge », on a été confrontés à l’univers impitoyable de la Coupe d’Europe, battus piteusement 3-0.


    L’année suivante, j’ai commencé par me faire expulser contre Glentoran. J’ai eu peur d’être sanctionné pour plusieurs matchs mais, heureusement, je suis passé à travers les gouttes avec un seul match de suspension. J’aurais été d’autant plus déçu que le sort nous a réservé la Juventus Turin de Michel Platini au tour suivant. À l’aller, au Parc, on avait sorti le grand jeu pour tenir en échec les Italiens. J’ai toujours en tête notre deuxième but égalisateur. Sans que l’arbitre ne s’en rende compte, j’avais retenu Gaetano Scirea par le maillot pour l’empêcher de contrer Michel N’Gom qui armait son tir. Hélas, ces deux joueurs ne sont plus de ce monde, victimes tous les deux d’accidents de la route dramatiques. Au Stadio Comunale, on a tout tenté, on a même bousculé une équipe qui n’en menait pas large par instants, mais le 0-0 nous a éliminés. À tort, on s’était fait une montagne des Italiens. C’est pourquoi je dis toujours qu’il ne faut jamais calculer, pour ne pas nourrir de regrets.


    Notre apprentissage de la Coupe d’Europe s’est poursuivi, en 1984, contre les Écossais de Hearts, puis on a navigué en plein cauchemar contre Videoton, qui nous avait administré une leçon de football en nous battant 4-2 à domicile. En Hongrie, nos affaires ne s’étaient pas arrangées : à 2-0 contre nous, l’arbitre avait dû arrêter la partie à cause du brouillard. Le soir, à l’hôtel, Borelli se signait dans tous les sens. Il nous répétait que ce cadeau venu du ciel relevait de la providence et que le bon Dieu faisait corps avec nous. Résultat, le lendemain, on avait rejoué le match, pour une nouvelle défaite, 1-0. À défaut de nous venir en aide, le ciel nous était tombé sur la tête.


    Même s’il donnait l’impression de progresser, le club affichait de plus en plus son instabilité. Peyroche, remplacé par Lucien Leduc en 1983, était revenu en grâce quelques mois plus tard, avant d’être « démissionné » au cours de la saison 1984-1985. Le navire tanguait sérieusement et Christian Coste, responsable du centre de formation, remplaça Peyroche après son limogeage. À force, on perdait nos repères, au point de ne sauver notre place en Division 1 qu’en toute fin de championnat. Seule éclaircie, relative, dans un tableau assez sombre : notre participation à la finale de la Coupe de France, perdue contre Monaco. Sur un plan personnel, à partir du moment où je n’avais pas réussi à me mettre d’accord avec la direction du club pour le prolongement de mon contrat, je prenais un risque important. Je savais, à l’approche de la Coupe du monde 1986, que je pouvais vivre ma dernière année au PSG si Borelli ne réagissait pas. Et je n’ignorais pas qu’en cas de coup dur, une grave blessure par exemple, la perspective de me retrouver sans club et sans emploi en fin de saison n’était pas inconcevable.


    Quelques jours après avoir été nommé entraîneur, le dixième de l’histoire du PSG, mon sixième depuis 1978, Gérard Houllier a fait de moi son capitaine. En découvrant le groupe dont il disposait, avec les recrues qu’il avait contribué à engager, il m’a vite identifié comme le nouveau porteur du brassard. Il pensait que j’avais la capacité de fédérer les joueurs, et que mon amour du maillot et du club me conduirait à accepter la mission. Tu parles si je l’ai acceptée ! Le jour où il me l’a annoncé, je me suis senti pousser des ailes. J’étais si fier : moi, l’enfant de Tarifa, moi, le gars des Minguettes, moi, Luis Fernandez, capitaine du Paris Saint-Germain ! Quel honneur ! Et quelle responsabilité ! Je me suis investi à fond, immédiatement, pour justifier sa confiance. Il faut dire que je connaissais bien la maison : j’allais entamer ma septième saison.


    J’ai eu pour volonté de créer un véritable esprit de groupe pour le souder. Après chaque match, par exemple, on partait dîner tous ensemble chez Romano, un restaurant italien pas loin des Champs-Élysées. Les femmes, elles, se fréquentaient, il y avait une certaine connivence entre elles. On ne gagne pas les matchs ailleurs que sur le terrain. Mais on peut les perdre...


    Gérard était en phase avec cette initiative : à Lens, c’est cet esprit si particulier qui avait permis à son équipe de se transcender et de se qualifier pour la Coupe d’Europe. À Paris, c’était beaucoup plus compliqué : il y avait le regard de la province, souvent jalouse des avantages de la capitale, il y avait aussi la mairie de Paris qui pesait de tout son poids en coulisses. À Marseille, à Saint-Étienne ou à Bordeaux, la chaleur du public fonctionnait comme un douzième homme. À Paris, à l’époque, le stade était loin d’afficher complet. Le club, encore jeune, se construisait petit à petit, et si son palmarès commençait à s’étoffer, on était loin des meilleurs clubs français. La preuve : le PSG n’avait encore jamais été sacré champion de France.


    Les séances d’entraînement de Gérard, inattendues, diversifiées, et totalement différentes de ce que j’avais connu, ont contribué à donner de l’entrain et à tracer une perspective. Elles ressemblaient à celles que dirigeait Gérard Banide, en équipe de France. On ne faisait jamais la même chose, on changeait d’exercices chaque jour, on innovait, on ne s’ennuyait pas. Parfois, j’ai pu indisposer, je le concède, par mon comportement. À l’entraînement, je voulais toujours gagner et, indirectement, je créais une certaine tension dans le groupe. Bon, que ce soit clair, j’ai été parfois un emmerdeur, mais, au final, mon attitude restait utile à la collectivité. Même avec mon côté batailleur, je faisais attention à ne pas détériorer l’ambiance.


    Le brassard m’a fait un bien fou et j’ai découvert en moi des ressources jusqu’alors insoupçonnées. Plus le temps passait, et plus j’avais une confiance totale en mes moyens. Tout en me freinant et en me canalisant, je me suis senti porté par une vague montante. Il est vrai que la perspective de la Coupe du monde me galvanisait. Comme un clin d’œil de l’histoire, j’ai eu la chance de marquer, contre Bastia au Parc des Princes, le but qui donnait au PSG son premier titre de champion de France. Je ne savais pas, en exprimant ma joie, qu’il s’agissait de mon dernier but sous les couleurs du club.


    Jusqu’au dernier jour, j’ai cru que j’allais rester. Je me disais : Avec Borelli, il sera possible de s’entendre. Je voulais y croire. J’étais né au PSG, je ne me voyais pas en partir. Mais, plus le temps filait, moins je ressentais de reconnaissance.


    J’étais devenu une table. Ou une plante verte, qui faisait partie du décor. Et de décor, j’allais devoir en changer.

  


  
     


    Chapitre 6


    Le cordon est coupé


    La première fois que je me suis rendu au domicile de Francis Borelli pour discuter de mon contrat, M. Francis Roussel m’accompagnait. Il tenait un magasin d’électroménager dans le centre-ville de Saint-Germain et, en prenant le café ensemble le matin dans le même établissement, on avait fini par sympathiser. En arrivant rue Freycinet, près du siège de la Fédération, j’ai croisé Mustapha Dahleb qui sortait de chez Borelli, avec Charles Talar à ses côtés. « Mouss », je l’adorais, c’était mon idole. Chaque année, il signait un nouveau contrat portant sur une saison, pas plus. Pendant six mois, il se montrait plutôt discret sur le terrain et dès le mois de mars, il commençait à se mettre en évidence pour terminer la saison en faisant le show. Dans la foulée, il s’engageait pour une année supplémentaire. Le processus était toujours le même. Il venait sans doute de convaincre Borelli de le reconduire. Tant mieux pour lui. Il était malin, « Mouss ».


    Après nous avoir invités à nous asseoir, Francis m’a présenté un projet de contrat, où figurait le nombre de matchs que je devais disputer, avec ses implications financières. D’emblée, j’ai eu le désagréable sentiment qu’il cherchait à m’endormir et à me jouer un vilain tour. Il actionnait la fibre sentimentale, tout en pratiquant une stratégie de marchand de tapis. Il était le roi pour t’embrouiller. Si tu pouvais prétendre à un salaire de 1500 francs, il révisait le tarif à la baisse en te prouvant qu’à 1000 francs, tu réalisais encore une belle affaire.


    L’air convaincu, il se risqua à lancer une première proposition dans la négociation.


    « Fils, tu fais quinze matchs, tu passes à 1600 francs ; à vingt, on monte à 2000… »


    M. Roussel se trouvait à mon côté et, en cherchant son regard, je lui ai demandé :


    « Vous ne croyez pas que M. Borelli se fiche de moi ? »


    Francis s’énerva.


    « Quoi, qu’est-ce que tu dis, toi ? Tu te prends pour qui, toi ? Tu sais où tu es ici ? Tu sais qui je suis ? »


    Il s’était mis en colère et je voyais les veines de son cou se dilater.


    « Ne me la jouez pas comme ça, monsieur Borelli, je viens de la banlieue, je connais les manœuvres d’intimidation, mais ça ne marche pas avec moi. »


     Et j’ai à nouveau interrogé M. Roussel.


    « Vous vous rendez compte : finalement, la proposition est inférieure à ce que stipule la charte du football professionnel. C’est incroyable, non ? Et je devrais accepter ? »


    Là, hors de lui, Francis me montra la porte du doigt.


    « Dehors, tu sors immédiatement de chez moi ! Et puisque c’est ça, tu n’auras rien… »


    En quittant son domicile, j’ai eu peur qu’il veuille me chasser du PSG. Mais je savais qu’il se reconnaissait un peu en moi sur le terrain, il le disait autour de lui. Il n’oserait certainement pas me virer. Pas possible. N’empêche : quand il s’énervait, il m’impressionnait. Quelques jours plus tard, à l’occasion d’un match au Parc, il a vu que je faisais la gueule. Et il s’est dirigé vers moi.


    « Alors, Luis, comment ça va ?


    – Je veux être prêté à un autre club.


    – Prêté ? Mais tu ne partiras pas du PSG, tu m’entends bien : tu ne partiras pas. Tu prendras le contrat que je te donnerai. On appliquera strictement le règlement, et tu n’obtiendras rien de plus. »


    Comme il avait une tendresse particulière pour moi et qu’au fond il ne voulait pas se fâcher, il laissait passer un peu de temps et il tentait de m’amadouer. « Allez, Luis, viens me voir rue Bergère, on va parler tous les deux ! » Il avait ses bureaux dans le centre de Paris où il savait recevoir. Il avait une classe folle pour trouver les bons mots. Le roi de la « tchatche », mais aussi un charmeur et un séducteur. J’ai rencontré au moins cent personnes qui toutes m’ont avoué que Francis avait été déterminant dans leur vie. Soit il leur avait trouvé du travail, soit il leur avait servi de tremplin.


    Je n’avais jamais prêté la moindre attention aux contrats des autres joueurs qui composaient l’équipe. C’est d’ailleurs un principe chez moi : je ne voulais pas savoir ce que gagnaient mes coéquipiers. Ni au PSG ni ailleurs. Lorsque j’étais aspirant-stagiaire, avec ma licence amateur étrangère, je ne faisais pas de bruit. J’étais satisfait de mon sort avec mes 180 francs par mois, qui pouvaient aller jusqu’à 250 francs en cas de bons résultats. Quand j’ai atteint un nombre de matchs suffisant, j’ai enfin eu en poche mon contrat professionnel d’une durée de quatre ans, et selon les modalités définies par la charte. L’évolution de ma rémunération y était prévue par paliers : 1500 francs, puis 2000 francs... Pas de problème, je l’ai signé, je ne suis pas allé au bras de fer. Je logeais dans mon studio à Saint-Germain-en-Laye, je possédais ma petite voiture. J’étais paisible.


    Entre Francis et moi, le courant était fusionnel. L’homme m’a toujours fasciné. Il avait une élégance naturelle et un style qui n’appartenaient qu’à lui. Il incarnait une forme de réussite, tout en se montrant généreux. On le qualifiait de « Francis le Magnifique » ! En même temps, certaines de ses pratiques relevaient un peu du vice. Il me prenait parfois à témoin : « Quand je veux un attaquant, j’appelle les défenseurs du championnat. Ils pensent tous que je suis intéressé par eux. Mais si je commence la discussion en demandant de leurs nouvelles, je la finis toujours en les sollicitant sur le nom des attaquants qui leur posent le plus de problèmes. À l’inverse, quand je passe un coup de fil aux attaquants du championnat, ils pensent tous qu’ils finiront au PSG alors que je les interroge sur le nom des défenseurs les plus durs à passer… » Un vrai phénomène. Il adorait jouer à Bagatelle, au Bois de Boulogne. Il adorait tout autant qu’on se déplace pour le voir. Il aurait tellement aimé être footballeur professionnel. C’était peut-être le grand regret de sa vie.


    Pendant l’été 1984, il a engagé Richard Niederbacher, un attaquant autrichien inconnu, qui évoluait dans le club belge de Waregem. Il était survolté quand il me l’a annoncé : « Fils, fils, j’ai recruté un joueur, tu m’en diras des nouvelles. Il est aussi élégant que Johan Cruyff. Il a une conduite de balle exceptionnelle. Vous n’allez pas en revenir. Et il joue la tête en l’air, la tête en l’air… » À l’époque, le nom du Danois Elkjaer Larsen revenait le plus souvent dans les conversations. Il avait disputé un très bon Championnat d’Europe avec sa sélection nationale, et son recrutement était dans l’air. Mais Francis ne voulait pas l’engager car, paraît-il, il sortait tous les soirs pour faire la fête. Il s’était fixé sur Niederbacher pour son allure de beau gosse qui collait bien, selon lui, à l’esprit et à l’image du club. Quand le nouveau venu a participé à sa première séance d’entraînement, Toko est allé se présenter à lui, histoire de bien mettre les choses au point : « C’est toi qui es venu pour prendre ma place ? Il va falloir que tu travailles d’arrache-pied si tu veux que je sorte de l’équipe. » Il lui avait mis une pression folle sur les épaules. Résultat des courses : Niederbacher n’inscrira que cinq buts au cours de la saison, pendant que Larsen, lui, terminait parmi les meilleurs buteurs de Serie A italienne. Francis Borelli procédait parfois ainsi, envoûté par tout ce qui brillait. Quitte à passer à côté de l’essentiel.


    Je me suis aperçu, un beau jour, qu’il gardait sous le coude ma licence amateur étrangère, afin de retarder ma naturalisation à laquelle j’aspirais depuis plusieurs mois. J’étais espagnol, mais personne, dans ma famille, ne s’opposait à ce que je devienne citoyen français. Francis Borelli pensait pouvoir me tenir avec cette affaire. Quand je lui posais des questions précises, ses réponses se faisaient toujours évasives. À ma mère et à mes sœurs, j’ai réclamé d’accélérer le mouvement : « Mais donnez-moi les papiers, bon sang, pour que je puisse faire le nécessaire ! » Lorsqu’elles m’ont répondu : « Mais Luis, on a réuni tous les papiers depuis longtemps », j’ai compris qu’il y avait un loup quelque part. J’ai découvert que Francis Borelli avait bloqué mon dossier au registre des naturalisations à Nantes, afin d’obtenir un extrait de casier judiciaire... qu’on n’avait jamais exigé ! Le mien était vierge. J’avais bien fait deux ou trois bêtises en chapardant des bonbons, des maillots ou des ballons dans ma jeunesse à Lyon, mais rien qui soit de nature à me valoir une condamnation. Mais en restant passif, Borelli avait arraché ce qu’il voulait : gagner deux saisons pour éviter de me payer en conséquence. C’est pourquoi j’ai dû attendre 1981 pour devenir Français.


    À deux ans du terme de mon contrat, alors que je venais tout juste de me marier avec Audrey, je suis allé le voir rue Bergère en compagnie de mon beau-père et de Charley Marouani, un agent des plus grands artistes français, cousin de ma femme. J’avais remporté le titre de champion d’Europe avec l’équipe de France, et ma cote ne cessait de monter auprès du public. Je me sentais en position de force pour demander une prolongation de contrat de deux ans, assortie d’une revalorisation salariale pour atteindre 50 000 francs mensuels. C’était une somme conséquente, j’en étais bien conscient, mais elle reflétait le marché du moment. Je gagnais 15 000 francs, loin des « standards » de l’époque.


    Sa réponse fut on ne peut plus claire.


    « Luis, je comprends bien ce que tu revendiques, mais je ne peux pas te donner satisfaction. C’est impossible. On a quelques problèmes à régler, ce n’est pas simple…


    – Vous ne voulez ni m’augmenter ni me prolonger ?


    – Non, pour l’instant, ce n’est pas possible, fils !


    – OK, pas de problème. »


    Le fait d’avoir remporté deux Coupes de France avec le club et d’être titulaire indiscutable ne comptait manifestement pas assez pour lui.


    En quittant son bureau, je lui avais dit : « On se reverra à la fin de mon contrat, en juin 1986, en espérant qu’on sera contents l’un de l’autre et qu’on trouvera un nouvel accord. »


    À la fin de la saison suivante, l’équipe s’est maintenue en Division 1 sur le terrain de Rouen, lors du dernier match. Le couperet était passé tout près. Pour ma part, je me sentais fatigué, loin de mon meilleur niveau.


    Changement radical de décor, un an plus tard, preuve qu’en football, tout va très vite. Sous la houlette de Gérard Houllier, le PSG, dont j’étais devenu le capitaine, était en passe d’être sacré champion de France, après avoir réalisé une série record de vingt-six matchs sans défaite. On m’avait désigné meilleur joueur français de la saison, et la Coupe du monde au Mexique s’annonçait grandiose et excitante.


    Francis Borelli, lui, m’apparaissait de plus en plus nerveux. Je le fréquentais depuis suffisamment longtemps pour repérer des attitudes qui ne trompaient pas. Il savait que le contexte lui était défavorable. Ma situation, au contraire, se présentait plutôt bien. Voire très bien. Je voulais absolument être fixé sur mon sort avant la Coupe du monde, pour la vivre pleinement. Avec Charley Marouani, on a donc décidé de voir tous ceux qui se déclaraient intéressés par mes services. Ma relation avec lui était claire : aucun contrat écrit ne nous liait. En cas de divergence de vues, on pouvait se quitter librement, sans passer par la case avocat.


    L’Atletico Madrid s’est tout d’abord renseigné, et le Barça de César Luis Menotti a fait une première approche. Mais je ne voulais pas quitter la France et, de préférence, je souhaitais rester à Paris. Claude Bez, pour les Girondins de Bordeaux, a lui aussi établi un contact avec Charley. Mais c’est Bernard Tapie qui, au départ, s’est montré le plus pressant. Il m’a envoyé son chauffeur pour me récupérer au pied de mon immeuble, dans le 17e arrondissement. Direction un hôtel particulier Villa Saïd, près de l’avenue Foch. Je n’étais pas venu seul pour rencontrer Tapie : mon conseiller juridique et mon beau-père m’entouraient. Je souhaitais profiter de leur présence à mes côtés. Tapie débarquait tout juste dans le milieu du football, et il nous a exposé son projet de relance de l’Olympique de Marseille. Il avait manifestement de grandes ambitions pour le club. Sa proposition financière était tentante, j’aurais pu l’accepter, mais elle était ficelée de telle manière que le montage de l’opération me semblait bizarre. Je voulais un contrat en bonne et due forme, pour être réglo. Gamin, j’avais parfois franchi la limite autorisée, mais pour moi, il n’en était plus question.


    Mon beau-père, de toute façon, veillait au grain. Il me disait parfois :


    « Estimez-vous heureux de payer autant d’impôts !


    – Et pourquoi ?


    – Parce que lorsqu’on en paie autant, c’est qu’on gagne très bien sa vie.


    – OK, pas de problème. »


    Je n’ai jamais dévié de ce principe. Et je n’ai pas donné suite à la proposition de Tapie. Une personnalité exceptionnelle, que je ne connaissais pas personnellement, fera bientôt tout basculer, à ma grande surprise. Le docteur Vial, un proche de Jean-Luc Lagardère, m’a contacté dans le courant du printemps pour comprendre et évaluer mon état d’esprit. Le Racing Club de Paris affichait lui aussi d’immenses ambitions. Le recrutement, l’année précédente, de Maxime Bossis, alors que le club évoluait en Division 2, démontrait à la fois ses moyens illimités et son désir de bâtir une grande équipe. Il me proposait de le rejoindre. A priori, je n’y étais pas hostile et il a donc rencontré Charley Marouani pour négocier un éventuel contrat, sans que j’intervienne une seule fois dans les discussions. Quand ils sont tombés d’accord, Charley m’a fait part de la proposition renversante qui m’était faite. J’étais estomaqué.


    Après cette première étape, Jean-Luc Lagardère m’a reçu dans ses bureaux, près des Champs-Élysées. Il m’a parlé de sa passion pour le sport, notamment pour la course automobile, mais aussi pour le football, qu’il semblait apprécier. Il a évoqué les valeurs fondamentales qui, selon lui, entouraient la vie du sport et contribuaient à son développement. Jamais il ne fut question de contrat ou d’argent pendant cette heure passée ensemble. Il m’est apparu comme l’opposé de Francis Borelli. Mais je l’ai aimé, lui aussi. Immédiatement, et pour d’autres raisons.


    Il fallait bien que notre tour de piste nous ramène un jour vers la direction du Paris Saint-Germain, avec laquelle je souhaitais trouver un terrain d’entente car, au plus profond de moi, je ne m’imaginais pas porter un autre maillot.


    On s’est donné rendez-vous à La Coupole, un célèbre restaurant boulevard du Montparnasse, à Paris, où avaient été tournées des scènes du film La Boum, avec Sophie Marceau. Ce titre explosif laissait augurer une discussion qui le serait tout autant. Francis Borelli et Charles Talar nous faisaient face, Charley et moi.


    C’est Charley qui, le premier, a pris la parole.


    « La situation est la suivante : à moins 30 % de la meilleure proposition qui nous a été faite, Luis accepte de rester au PSG. Je répète afin que vous me compreniez bien : à moins 30 % de la meilleure proposition qui nous a été faite, Luis accepte de rester au PSG. »


    Francis, aussitôt, a saisi la balle au bond.


    « Et quelle est la meilleure offre ?


    – Celle du Racing.


    – Du Racing ? Combien ?


    – 600 000 francs.


    – Pardon ?


    – Vous avez bien entendu : 600 000 francs.


    – 600 000 francs ? Impossible de nous aligner. Et même à moins 30 %, on ne peut pas. Nous, on accepte d’aller jusqu’à hauteur de 200 000 francs, mais pas davantage. »


    Je me suis alors invité dans la discussion.


    « Il y a deux ans, je vous ai demandé 50 000 francs mensuels, mais vous m’avez fermé la porte au nez. Aujourd’hui, je constate que vous avez déjà recruté Jules Bocandé et Daniel Xuereb, et que vous comptez enrôler d’autres joueurs. Et votre capitaine, qui a toujours été réglo depuis deux ans, vous ne le voyez qu’aujourd’hui ? Après tous les autres ? Je n’ai jamais revendiqué quoi que ce soit depuis que je suis arrivé au PSG, vous le savez très bien tous les deux. Francis, vous pouvez me dire ce que vous voulez : depuis huit ans, j’ai tout donné pour ce club. Et vous n’êtes pas en mesure de répondre favorablement à notre demande ? Vous pensiez sans doute que je n’étais qu’un meuble posé dans un coin du salon et que je ne bougerais jamais. Eh bien, vous aviez tort. La proposition du Racing est de 600 000 francs, moins 30 %, ça ne fait pas 200 000, Francis. Je ne peux pas accepter votre proposition. »


    Il m’avait certes écouté, mais il ne m’avait pas entendu. Il ne me croyait pas capable de partir, ce qui ne l’empêchait pas d’appeler tout le monde pour me convaincre de rester. Il me dira un jour : « De toute façon, Luis, tu n’iras pas là-bas. Je ferai intervenir Jacques Chirac qui réglera la question directement avec Jean-Luc Lagardère. » Plus le temps passait, plus il tentait de me joindre à la maison. Il était en panique. Il me harcelait. À la fin, je ne le prenais plus au téléphone. Il sentait que je lui échappais, et n’arrivait pas à s’y résoudre. En le croisant une fois au Parc, alors qu’il revenait à la charge, je lui ai demandé d’arrêter. « Non, non, Francis, stop ! Je vous ai donné un avantage que vous n’avez pas su saisir. Maintenant, vous essayez de me calmer, tout en prenant d’autres joueurs devant lesquels vous déroulez un tapis d’or. C’est fini ! »


    En fait, j’étais malheureux pour lui. J’avais perdu mon père à l’âge de six ans et, avec Francis, j’avais eu l’impression d’en retrouver un autre, vingt ans plus tard, dans le monde du football. Il m’appelait « fils ». Il était toujours impeccable, avec sa veste, sa chemise, sa cravate, sa pochette et sa sacoche. Quand il arrivait à deux cents mètres de vous, on ne voyait que lui. Il irradiait.


    En quittant le PSG, j’acceptais l’idée cruelle qu’il me tourne le dos, désormais.

  


  
     


    Chapitre 7


    Une pancarte dans le dos


    J’étais arrivé au PSG avec une licence amateur dans les mains. J’en suis reparti avec une énorme pancarte accusatrice dans le dos : « Il gagne 600 000 francs. » Comme si on me montrait du doigt pour mauvaise conduite, au mieux, pour vol, au pire. J’étais pris dans un étau. Pendant sept ans, personne ne s’était soucié de mon salaire et, tout à coup, il devenait le principal sujet de conversation du football français. Et même au-delà du cercle du football : j’avais l’impression que mes revenus prenaient plus de place, dans l’actualité, que ce qu’il se passait dans le monde. J’ai eu du mal à l’admettre et à le supporter. J’ai trouvé les commentaires injustes, souvent à charge contre moi, mais je n’ai rien voulu dire. À quoi bon répliquer ? Ça n’aurait servi à rien. J’ai tout lu, tout entendu, encaissant au passage la méchanceté de certains propos mais, si j’étais entré dans ce jeu, je n’aurais fait qu’alimenter la polémique.


    Alors, j’ai subi la situation et j’ai souffert en silence.


    J’ai toujours su d’où je venais et, vu mon enfance, je n’ai jamais entretenu un rapport facile avec l’argent, dont je connais la valeur. Or, on me décrivait comme quelqu’un que je n’étais pas.


    J’ai bien perçu que le regard porté sur moi changeait sensiblement. Je n’étais plus considéré comme le gars sympathique des Minguettes avec son côté revanchard et batailleur, on me rangeait subitement dans une autre catégorie. Pourtant, l’argent ne m’avait en rien transformé. Il n’aurait pas pu avoir ce pouvoir sur moi. Je suis resté le même et les gens s’en sont vite rendu compte. Le Luis Fernandez du Racing n’était pas différent du Luis Fernandez du PSG. Le personnage n’avait pas bougé.


    Je n’ai pas souhaité exprimer publiquement tout ce que j’éprouvais. Ce n’est pas parce que je gagnais beaucoup d’argent que je me sentais forcément mieux dans ma vie. L’argent peut contribuer à la rendre meilleure, mais il ne suffit pas, à lui seul, à satisfaire votre vie personnelle. Mais je n’en parlais pas. Je n’allais pas me plaindre. Surtout pas.Le 13 avril 1986, à l’annonce officielle de mon passage au Racing Club de Paris, où j’avais signé pour trois ans, ma carrière a pris une nouvelle tournure. Après le gros coup de stress de mon départ du PSG et une Coupe du monde au cours de laquelle j’avais puisé dans mes ressources physiques et mentales, je ne vais pas prétendre avoir maîtrisé mon sujet. Malgré le recrutement d’Enzo Francescoli, de Pierre Littbarski et de Thierry Tusseau, la mayonnaise a tardé à prendre et les résultats, dans l’ensemble, ont été décevants puisque l’équipe n’a terminé qu’à la treizième place du championnat. Après un début catastrophique, la trêve nous a permis de retrouver nos esprits, mais l’accalmie n’a pas duré très longtemps. Je connaissais moi-même des hauts et des bas dans mes performances et si l’équipe sauva sa place en Division 1, j’ai attendu avec impatience l’intersaison pour me refaire une santé. J’avais vraiment besoin de faire le vide.


    Au début de la saison 87-88, je me suis retrouvé dans de bien meilleures dispositions à la reprise de l’entraînement, d’autant que les dirigeants avaient recruté Artur Jorge, l’entraîneur portugais qui venait de remporter la Coupe d’Europe des clubs champions avec le FC Porto. Il allait nous apporter son expérience et son savoir-faire pour atteindre nos objectifs, nous en étions tous persuadés. Un autre changement symbolique marquait la vie du club à l’intersaison : après un lobbying intense auprès des autorités fédérales, elles l’avaient autorisé, malgré le règlement, à ajouter une marque commerciale à son nom. Le Racing n’était plus tout à fait le Racing. Il s’appelait désormais le « Matra Racing ».


    Même s’il ne devait pas être très satisfait de ma première saison, le président Jean-Luc Lagardère n’avait jamais varié d’attitude à mon égard. Il n’avait cessé de me soutenir, et ses encouragements me donnaient une force supplémentaire. Il n’était pas question de rattraper le temps perdu mais d’avancer pour que le club progresse. C’était aussi le sens du message d’Artur Jorge qui m’a fait comprendre qu’il fallait souffrir sur un terrain, aller jusqu’au bout de ses limites et aussi tirer un trait sur le passé.


    J’ai vite remonté la pente, et j’ai été sélectionné en équipe de France pour un match contre l’URSS à Moscou, début septembre. Je portais même le brassard de capitaine. À mon retour, Artur Jorge m’a à nouveau expliqué que je devais me concentrer sur le travail et que ma seule devise ne pouvait être que : « Silence, je bosse. » Message enregistré.


    Une fois, à Cannes, il m’a sorti du terrain au bout d’une vingtaine de minutes. Je n’en revenais pas. Je crois avoir crié : « Mais p… qu’est-ce que j’ai fait ? » En m’asseyant sur le banc de touche, j’ai repensé à ce qu’avaient été ces vingt minutes : J’ai récupéré des ballons, j’ai fait de bonnes passes, j’ai frappé au but… Je ne voyais pas pourquoi il m’avait stoppé dans mon élan. Un quart d’heure plus tard, c’était au tour d’Alim Ben Mabrouk de subir le même sort. Il était bouillant. Je lui ai conseillé de la fermer : « On se tait, Alim, on se tait. » On avait un statut qui nous interdisait de nous prendre le bec avec l’entraîneur. Dans le vestiaire, Jorge a laissé entendre qu’il était mécontent de tout le monde, sans nous cibler particulièrement.


    La semaine suivante, il assurait l’entraînement comme s’il ne s’était rien passé. En arrivant près de nous, il nous a dit : « C’est bien Luis, c’est bien Alim. Appliquez-vous ! Voilà ce qu’il faut faire. C’est bien, continuez comme ça… »


    Pour le match d’après, il nous a titularisés car, en fait, il aimait guetter la réaction de ses joueurs. Il refusait qu’on s’enflamme, ou qu’on se laisse aller. Il nous observait et nous jugeait, pour savoir si nous étions à la hauteur de ses attentes.


    Pour ma part, je commençais à souffrir de mon genou, qu’il a fallu nettoyer pour éviter que la douleur ne s’attise.


    Les résultats suivaient et, à la trêve, rivalisant avec les favoris, le Racing s’est hissé sur le podium. Tous les espoirs étaient permis.


    C’est à ce moment-là, pourtant, que la machine a déraillé. Lors du stage de reprise, à Casablanca, Artur Jorge n’était plus le même. Affecté par des problèmes personnels, il allait perdre pied et nous avec. Personne, à la direction du club, n’a trouvé la solution pour le soulager et la situation s’est dégradée au fil du temps. Conséquence : avec une seule victoire au cours des douze dernières journées, l’équipe a terminé à la septième place. À un point de l’objectif européen. Ah, ce point, si on l’avait arraché, peut-être le destin du club aurait-il été tout autre !


    Comme si le sort s’acharnait sur moi, l’état de mon genou me préoccupait de plus en plus. Il gonflait dangereusement et je devais me rendre à l’évidence : je n’échapperais pas à l’opération. Et pas à n’importe quelle opération !


    L’ostéotomie est une intervention qui vise à corriger une déformation du membre inférieur en redressant le tibia. Elle est effectuée par la section de l’os, le redressement puis le maintien de cette correction. Il s’agit donc d’une fracture contrôlée qui nécessite d’attendre la consolidation osseuse. Pas banal ! Quand le médecin m’a parlé pour la première fois de cette opération, il m’a annoncé en même temps que ma carrière était probablement terminée. « Jouer au football de haut niveau après une ostéotomie, n’y comptez pas trop… » Ç’a été dur à entendre mais j’ai refusé d’admettre cette fin prétendue inéluctable, à vingt-neuf ans. Je suis allé consulter le docteur Yves Desmarais, avenue Niel, puis le professeur Jacques Witvoet, spécialiste du genou à l’hôpital Saint-Louis. Ils se sont réunis pour examiner mon cas et pour réfléchir à l’opération à laquelle je devais me soumettre. Le professeur Witvoet m’a expliqué, ensuite, son plan : « Il y a deux sortes d’ostéotomie. Une qui se pratique au-dessus du genou, l’autre en dessous. Pour celle en dessous, qui vous concerne, je vais être obligé de vous casser le tibia, puis de mettre une plaque. » Je n’avais pas le choix : mon genou gonflait à répétition et, à force de ponctionner le liquide, les cartilages se touchaient et frottaient.


    Pour me rassurer, il m’indiqua :


    « Moi, je peux vous garantir que vous rejouerez au football.


    – OK, j’ai confiance en vous, professeur. Mais je vous en supplie, ne m’envoyez pas au centre de rééducation de Capbreton, où les gars prennent leur temps et se la coulent douce. Je veux revenir à mon niveau d’avant  et tout mettre en œuvre pour y arriver ! »


    Il m’a dirigé vers un centre spécialisé qui accueillait des accidentés de la route et de la montagne. En voyant le courage et la volonté de tous ces blessés, j’ai débordé d’énergie et d’envie, pour me remettre sur pied le plus rapidement possible.


    Pendant ce temps-là, l’équipe accomplissait un parcours médiocre en bas de tableau, mais je ne pouvais qu’assister, impuissant, à sa lente dégringolade.


    Un jour, un gars m’a joint au téléphone alors que je me reposais chez moi.


    « Monsieur Fernandez, bonjour, excusez-moi de vous déranger. Je suis en bas de chez vous, j’ai quelque chose en ma possession que je souhaiterais vous montrer et qui vous interpellera sans doute.


    – Qui êtes-vous ?


    – Mon nom ne vous dira rien. Vous ne me connaissez pas.


    – Bon, OK. Attendez-moi cinq minutes, je descends… »


    Il avait en sa possession un magnétophone sur lequel il avait enregistré une conversation qu’il avait eue avec Jean-Louis Piette, le président délégué du Matra Racing, en se faisant passer pour Charly Samoy, le directeur sportif de Lille. Curieux procédé, mais instructif.


    Il mit la bande en marche.


    « Bonjour Jean-Louis, certains joueurs de votre effectif sont susceptibles de nous intéresser… »


    Et la discussion ainsi amorcée se poursuivait, dans une sorte d’inventaire du groupe de joueurs du Matra. Arrivé à mon nom, Piette me flinguait. Il n’y avait pas d’autre mot. Il me flinguait !


    Quelques minutes plus tard, sur la même bande, le gars en question se faisait passer cette fois pour le directeur sportif de Nice. Même motif, même punition. Ce n’est pas que Piette parlait mal de moi, il me flinguait à nouveau ! J’entendais sa voix : « Fernandez ? Son genou est en vrac, il ne rejouera plus jamais. Il est mort pour le football ! » Certains autres joueurs en prenaient aussi pour leur grade, mais moi, j’avais ma dose ! C’est donc ainsi qu’il s’exprimait à mon sujet. Dans mon dos, bien sûr, sur lequel il me plantait une autre pancarte : « Il est cuit ! » J’étais fou. Mais pourquoi faisait-il preuve de tant de malveillance ?


    Dès le lendemain, je suis allé voir le professeur Witvoet pour savoir s’il était prêt à lever le secret médical afin de rétablir la vérité sur l’état de mon genou. Il m’avait assuré que ma guérison prendrait un certain temps, mais que je retrouverais les terrains. Je l’ai presque supplié : « Dites-le publiquement, s’il vous plaît, professeur ! » Il m’a donné son accord et, quelques jours plus tard, il convoquait une conférence de presse à l’hôpital Saint-Louis. Il la débuta à peu près ainsi : « Que ceux qui laissent entendre que Luis Fernandez est condamné pour le football révisent leur jugement. Voilà ce que je suis en mesure de vous révéler… » Et il expliqua la nature de l’opération qu’il avait pratiquée, et ses chances de succès. L’année suivante, le Matra Racing est venu jouer à Cannes, pour un match de championnat, à l’occasion duquel j’ai inscrit un but. Je me suis alors précipité vers la tribune présidentielle de la Bocca. J’avais la rage en moi, comme une haine que je ne pouvais garder. J’ai stoppé ma course au pied de la tribune pour faire face à Piette, en le fixant droit dans les yeux. Il n’avait pas l’air très à l’aise.


    J’avais changé de tunique. Et je tenais ma revanche. Non seulement je rejouais au football, contrairement à ce qu’il prétendait, mais j’étais encore capable d’être efficace.


    Mais c’est une autre histoire sur laquelle je reviendrai.

  


  
     


    Chapitre 8


    Monsieur Lagardère


    Quand Jean-Luc Lagardère a décidé d’arrêter les frais avec le Matra Racing, en avril 1989, j’ai été profondément affecté. J’ai eu de la peine pour l’homme, d’abord, qui ne méritait pas que son engagement loyal et sincère se termine si rapidement. J’avais une réelle fascination pour lui, son charisme m’impressionnait, et j’ai déploré qu’il s’en aille de cette façon. Mais j’ai eu aussi des regrets pour le football français, car ce départ précipité le privait du soutien d’un grand industriel et d’un visionnaire, qui n’avait pas pu aller jusqu’au bout de ses idées.


    Je crois que Jean-Luc Lagardère a vite compris que le monde du football n’était pas adapté à lui. Et, au fond, il n’avait peut-être pas tort. Il avait mis en œuvre, à l’époque, une stratégie que les Qataris appliquent depuis quatre ans au PSG, à peu près dans les mêmes termes. Il avait attiré plusieurs stars internationales et recruté les meilleurs joueurs français, dans le but de bâtir une équipe européenne ambitieuse, capable de rivaliser avec les clubs italiens ou espagnols. Il contribuait ainsi à faire tourner l’économie du football, et chaque président de club français aurait dû lui en rendre grâce. Ça n’a pas été le cas. Il était un précurseur qui a eu le tort d’avoir raison trop tôt. On a cru identifier en lui un danger alors qu’il n’était qu’un atout. Ce qu’on a permis aux dirigeants qataris, on ne l’a pas autorisé, à l’époque, à M. Lagardère. Or, si on l’avait laissé agir à sa guise, avec la montée en puissance qu’il imaginait, il se serait inspiré de la réussite de la Juventus Turin. Il était très proche de Giovanni Agnelli, avec lequel il entretenait une excellente relation, presque amicale.


    Monaco, Marseille, Bordeaux, PSG, Campora, Tapie, Bez et les autres… tout le monde s’est ligué contre lui, en se disant : il faut vite l’éliminer du paysage, sinon il va tous nous tuer. Alors qu’ils auraient dû chercher à l’aider pour qu’il poursuive dans la voie qu’il s’était tracée, ils ont adopté la démarche exactement inverse. Ils lui ont mis des bâtons dans les roues pour l’empêcher d’avancer. C’était totalement stupide de leur part. Observons le PSG actuel, pour bien le comprendre : c’est lui qui donne à Lyon, Marseille, Monaco ou Saint-Étienne la volonté de progresser. Au lieu de vouloir les freiner, il faut toujours encourager les meilleurs à devenir meilleurs. C’est une source de motivation pour tous les concurrents.


    Jean-Luc Lagardère a préféré partir, je dois aussi le reconnaître, car il sentait qu’il était engagé dans une compétition où il n’y avait pas de place pour quelqu’un qui affirmait des valeurs et qui n’entendait pas les brader. Il avait saisi que, pour atteindre son but, il lui faudrait peut-être céder à la tentation de la triche ou accepter de faire des choses à la limite de la régularité. Pour lui, cette perspective était totalement insupportable, à l’exact opposé de ses principes. Quand il a fait de Matra un constructeur intervenant dans les voitures de sport puis dans la compétition automobile, il a embauché des ingénieurs, il a fait construire un moteur, il a recruté le bon pilote, une stratégie de conquête qui lui a permis de remporter le Championnat du monde de F1 et de gagner trois fois les 24 Heures du Mans. Il y avait consacré du temps et de l’énergie. Dans la course automobile, il me racontait que tout se jouait à quelques dixièmes de seconde et qu’aucun détail ne pouvait être négligé. « Comme dans le football, voyez-vous, Luis. Un poteau sortant, un hors-jeu oublié, un penalty non sifflé, et le destin d’un match peut basculer... » Il me le disait d’une drôle de façon. Le football n’était pas un sport fait pour lui : il a compris qu’il n’était pas le bienvenu et il en a tiré la seule conclusion qui, à ses yeux, s’imposait. En plus, il n’aimait pas se retrouver au cœur de toutes ces histoires mesquines dont le monde du football est friand. Il était un vrai compétiteur, un homme élégant et honnête, qui a considéré qu’il n’avait pas sa place dans cet univers-là.


    Dommage, tellement dommage !


    Sa passion pour le sport, toutefois, l’a peut-être aveuglé, au point de l’empêcher de prendre des décisions toujours judicieuses. Par exemple, demander à Jean-Louis Piette de venir à ses côtés pour diriger le club n’a sûrement pas été la meilleure initiative qu’il ait prise. Piette avait en tête de jouer au Parc des Princes et, ainsi, de tuer à petit feu le PSG dans son propre jardin. Cette erreur stratégique, il l’a fait partager à Jean-Luc Lagardère, qui l’a suivi et qui s’est engagé dans une impasse. En football, vouloir tuer son adversaire est rarement la bonne solution. C’est la rivalité qui provoque l’attraction et qui fait grandir. À l’arrivée, les deux clubs se sont détruits mutuellement et on est passés à côté de la chance historique de voir cohabiter deux grands clubs à Paris.


    Le Racing avait une belle histoire, un passé glorieux, une marque connue, et un stade qui faisait partie de la légende, à Colombes. Il aurait mieux valu conserver l’identité Racing, la renforcer, et évoluer à quelques kilomètres de Paris plutôt que de partager le Parc des Princes avec l’« ennemi » PSG. Je pense que Jean-Luc Lagardère avait la surface financière pour engager la construction d’une enceinte de 30 000 places à Colombes, afin de remplacer le stade Yves-du-Manoir qui avait fait son temps. En attendant, il aurait sans doute fallu le rénover, améliorer les voies d’accès et créer un centre d’entraînement. Le temps, le club pouvait se donner les moyens de le maîtriser. L’identité d’un club se bâtit et se définit autour d’un stade. Au Parc, le PSG et à Colombes, le Matra Racing ! À Londres, chaque club possède son stade, Arsenal n’aurait pas l’idée de disputer ses matchs à Stamford Bridge, dans le stade de Chelsea, et Tottenham n’émigrerait sûrement pas à l’Emirates Stadium. Chacun chez soi, non pas pour embêter le voisin, mais pour respecter son histoire. Il est regrettable que le choix douteux de Piette ait été avalisé par Jean-Luc Lagardère, qui a été très mal conseillé sur le sujet.


    Quand il a mis la clé sous la porte, il a réglé tout le monde rubis sur l’ongle. Il n’a laissé aucune dette, pas le moindre centime. Il a agi en gentleman qu’il était, tranquille, sans parader. Il n’avait pas besoin du football pour vivre. Il était là pour le servir et le football français ne l’avait pas compris. Il s’en mord encore les doigts aujourd’hui. Je n’ai jamais cessé, à partir de 1989, de rester en contact avec M. Lagardère. J’ai eu cette chance, car c’en était une.


    Un jour, il m’a appelé quelques minutes après la fin de mon émission à RMC. Il lui arrivait, parfois, de me téléphoner pour prendre de mes nouvelles ou pour parler avec moi de l’actualité du football. Cinq, dix minutes, pas plus. Mais là, il se montrait insistant.


    « Luis, savez-vous que je suis devenu votre agent ?


    – Mon agent ?


    – Oui, venez me voir à mon bureau, j’ai à vous parler. Ce sera mieux en tête-à-tête. »


    J’ai aussitôt récupéré ma voiture au parking, traversé Paris, emprunté l’avenue des Champs-Élysées, pour atteindre vingt minutes plus tard la rue de Presbourg où se trouvait son quartier général. Il m’invitait assez souvent à venir le voir. Je pense qu’il appréciait ma compagnie et, de mon côté, j’étais ravi de lui rendre visite. C’était comme un privilège qu’il m’accordait. Nous discutions pendant une bonne demi-heure. Il adorait ces petits moments de détente qui devaient le changer de tous les dossiers à traiter. Il avait besoin de se distraire. Il était passionné par les courses hippiques, comme moi, et on parlait ensemble de chevaux. Et puis, il me disait : « Bon, Luis, dites-moi quelles sont les dernières informations du monde du football ? Racontez-moi ! Je veux tout savoir, y compris les anecdotes croustillantes… »


    Ce jour-là, il m’a accueilli avec un peu plus d’empressement que d’habitude.


    « Ah Luis, j’ai un club pour vous !


    – Un club pour moi, que voulez-vous dire ?


    – Oui, j’ai un club pour vous. Il appartient à un très bon ami. Et vous allez me faire le plaisir d’y aller.


    – De quel club s’agit-il, monsieur Lagardère ?


    – C’est Rennes ! Mon ami François Pinault aimerait beaucoup que vous vous occupiez du Stade Rennais. Ce serait un bon choix pour vous. »


    Sortant à peine de l’Athletic Bilbao, je n’avais nullement l’intention de reprendre immédiatement une équipe. Je son-geais surtout à recouvrer quelques forces et à me refaire une santé. Souffler, pour mieux repartir, mais plus tard.


    Jean-Luc Lagardère enchaîna :


    « Suivez-moi dans la pièce à côté, je vais vous présenter le président de Rennes ! »


    Et j’ai découvert à cet instant François Pinault lui-même, à ma grande surprise. Je l’ai salué, souriant de la situation originale dans laquelle je me trouvais plongé.


    « Allez-y, convenez ensemble d’un rendez-vous ! François a tellement envie que vous preniez en mains son équipe. Vous y feriez du bon travail, j’en suis sûr ! »


    Je me sentais un peu gêné et, en même temps, heureux et fier, je le reconnais, qu’ils aient pu penser à moi. Malgré l’insistance des deux hommes pour que je prenne la direction de la Bretagne, je n’ai pas souhaité donner suite. Cette sollicitation venait bien trop tôt pour moi.


    Avec Jean-Luc Lagardère, j’avais l’impression d’être protégé. Depuis sa disparition, en 2003, ce n’est plus le cas. Quand vous avez la chance d’être apprécié et aimé par un homme de sa qualité, vous êtes à l’abri de toute déconvenue, comme si personne n’osait venir vous chercher querelle. On vous laisse plus tranquille, on vous critique moins. En tant que grand patron de médias importants, peut-être donnait-il des instructions à mon sujet pour que les journalistes m’épargnent, je ne sais pas. Mais depuis qu’il nous a malheureusement quittés, j’ai bien vu que l’attitude de certains, vis-à-vis de moi, avait changé. Avant, on ne me touchait pas. Après, je suis devenu une cible, avec une part de jalousie et d’aigreur que je ressens parfois.


    Quand j’ai l’occasion aujourd’hui de rencontrer son fils Arnaud, il ne manque pas de me rappeler ces délicieux moments passés rue de Presbourg : « Qu’est-ce qu’il t’aimait, mon père ! Qu’est-ce qu’il aimait parler avec toi ! » Que son fils puisse me le dire représente pour moi un immense bonheur.


    Jean-Luc Lagardère était un homme de cœur, qui connaissait son pouvoir sans en abuser. Juste avant mon arrivée au club, alors que Francis Borelli remuait ciel et terre pour m’empêcher de quitter le PSG, il m’avait glissé, sur un air complice : « Luis, ne vous inquiétez pas pour Chirac, j’en fais mon affaire… » Il me dévoilait ainsi toute sa puissance.


    J’aurais tant aimé que ma relation avec lui dure dans le temps. J’avais encore tant de choses à lui dire.


    Et lui aussi, je crois.

  


  
     


    Chapitre 9


    Fernandez, prénom Jean


    Amoindri par ma blessure, j’ai cherché un lieu pour me remettre sur pied et pour m’entraîner, histoire de savoir si je pouvais encore espérer poursuivre ma carrière. J’y croyais dur comme fer, encore fallait-il que mon genou me laisse tranquille et que mon corps suive. Grâce aux attaches que j’avais conservées avec la direction du PSG, on a accepté de m’ouvrir les portes du Camp des Loges afin que j’effectue un essai, sous les yeux de Tomislav Ivic, qui avait succédé à Gérard Houllier au poste d’entraîneur. J’ai eu à cœur de lui prouver que je n’étais pas fini et que je pouvais lui rendre des services. Mais il s’est montré inflexible. Au bout de deux jours, il m’a dit : « Non, Luis, tu ne resteras pas avec nous. Je n’ai pas besoin de toi… » Sale conclusion d’un test raté.


    Il connaissait pourtant ma relation particulière avec le PSG, et le rôle que j’y avais tenu au début des années 1980. Il aurait pu me faire confiance. Au moins m’accorder une chance, une seule, une toute petite chance. Mais il n’a rien voulu savoir. C’est une réaction que j’ai souvent rencontrée dans ma carrière : j’en ignore les raisons mais j’ai l’impression d’inspirer la peur. J’aimerais bien comprendre, un jour, pourquoi on considère que ma personnalité dérange à ce point. Pourquoi on n’a jamais agi, avec moi, comme avec la plupart des autres joueurs.


    Quand j’ai quitté le Camp des Loges, j’avais le moral dans les chaussettes. Que mon ancien club ne m’aide pas, dans ces circonstances, je trouvais ça médiocre. J’ai tourné à gauche pour récupérer la grande route menant à Paris. Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé, sans doute avais-je la tête à l’envers et les idées noires me brouillaient-elles la vue, je me suis engagé un peu vite, au point d’oublier la priorité à droite, et une voiture m’a cartonné ! Un accident qui aurait pu avoir des conséquences terribles car, à quelques mètres près, mon véhicule était coupé en deux. J’en suis sorti indemne, tout comme l’occupant de l’autre voiture. Mais ça relevait du miracle.


    Dans cette période où je me suis senti rejeté, j’ai enfin pu compter sur un soutien amical, celui de Bruno Bellone qui, un jour, m’a appelé pour m’inviter à m’entraîner avec l’équipe de Cannes. « Jean Fernandez serait très content de t’accueillir… », m’avait-il assuré, se faisant le porte-parole de son entraîneur. Personne, dans le monde du football, n’ignorait que j’étais en proie au doute, après mon passage mitigé au Matra Racing et mon opération compliquée du genou. Ce coup de fil m’a fait beaucoup de bien.


    J’avais suivi la montée en Division 1 de l’AS Cannes, dirigée par Anne-Marie Dupuy, maire de la ville mais également présidente du club, avec des joueurs comme Jean-Marc Pilorget ou Alain Moizan, que je connaissais. Je prenais régulièrement des vacances dans la région, à Juan-les-Pins, avant que je n’achète, plus tard, un appartement à Cannes. J’en profitais pour m’intéresser au sort de l’équipe qui avait franchi avec succès l’épreuve des barrages, en 1987, en écartant tour à tour Lyon et Sochaux. C’était un très bel exploit. En posant mes valises à Cannes, j’ai immédiatement trouvé en face de moi des personnes qui avaient vraiment envie de m’aider, comme si elles croisaient ma vie au moment où j’en avais le plus besoin. Parfois, le hasard des circonstances vous sauve, en vous offrant des perspectives inattendues. Ancien responsable du centre de formation, Jean Fernandez était assisté d’Albert Émon. J’avais eu l’occasion de jouer contre l’un et l’autre, mais je n’avais jamais noué la moindre relation personnelle avec eux. Ils ne m’engageaient pas en raison de liens particuliers entre nous : ces liens n’existaient pas. Ils croyaient que je pouvais leur apporter quelque chose. C’était mieux pour tout le monde, car l’accord s’établirait sur des bases plus solides. J’ai discuté de mon avenir avec Alain Pedretti, le nouveau président du club, avec lequel le courant est passé immédiatement, et pas seulement parce qu’il s’est présenté à moi comme un ancien supporter du PSG. Après notre discussion, il m’a proposé le marché : « Si tu veux suivre l’aventure avec nous, je suis prêt à te proposer un contrat… » Entre-temps, l’Olympique Lyonnais était toutefois venu aux renseignements. L’OL venait d’engager un défenseur irlandais, Mick McCarthy, qui semblait ne pas bien s’intégrer au groupe. Ça posait un problème à Jean-Michel Aulas et à Bernard Lacombe qui m’ont tous les deux appelé pour me sonder. Ils savaient que je retrouvais peu à peu mes sensations et que je n’étais pas loin d’être déclaré apte à reprendre la compétition. Autre appel du pied, à l’époque : celui de Rolland Courbis, qui entraînait Toulon. Un soir, on s’est retrouvés au casino de Cannes, où il m’a invité à partager son dîner, qu’il prenait en compagnie de la comtesse Maria-Luisa Rizzoli. Rolland a cherché aussi à se positionner, avec des mots qui n’appartenaient qu’à lui.


    J’ai réfléchi, bien sûr, à ces différentes propositions, mais, dans mon esprit, tout était clair. Cannes avait été le premier club à vouloir m’accueillir et je me sentais redevable vis-à-vis de lui. Comment pourrais-je lui tourner le dos alors qu’il m’avait tendu la main ? Je ne serais certes plus dans la lumière, au sein d’un club surexposé médiatiquement, les sollicitations se feraient moins nombreuses, mais qu’importe après tout ? Ce n’était pas là l’essentiel. La ville, elle au moins, était en pleine lumière, avec le Festival de Cannes qui assurait sa renommée mondiale.


    Malgré l’insistance de Lyon et la persévérance de Toulon, j’ai averti Charley Marouani qui s’occupait des négociations : « Quelles que soient les conditions financières offertes par Lyon, je souhaite rester à Cannes. Ce n’est plus la peine de discuter. Ma décision est prise. » J’avais envie d’aider un club qui m’avait tendu la main. On peut presque parler de coup de foudre.


    Quand j’ai recommencé à m’entraîner, je visais deux objectifs : rejouer en Division 1 et retrouver l’équipe de France. Le professeur Wilvoet me l’avait certifié : « Si un jour vous vous relâchez, vous serez mort ! Vous ne rejouerez jamais. Vous reprendrez le chemin des stades, j’en suis persuadé à 90 %, mais vous devrez vous rééduquer et travailler, travailler, travailler encore… » Ma motivation était sans limite. Dans ma tête, je me rejouais le film Rocky. J’étais dans la peau de Rocky Balboa, ce boxeur de seconde zone qui s’était vu offrir une chance unique de donner un sens à son existence en défiant le champion du monde des poids lourds. Je voulais parvenir à mes fins et clouer le bec à tout le monde. Mais qu’ils se taisent donc, tous ceux qui cherchent à m’enterrer vivant !


    Le matin, j’éprouvais pas mal de difficultés à m’activer sur le terrain en raison de ma douleur au genou. Je rentrais chez moi à midi, j’allais me baigner dans la mer et, l’après-midi, pour la deuxième séance d’entraînement, comme par enchantement, je me sentais déjà beaucoup mieux. Le climat, le genou dans l’eau, le tout ajouté à des soins intensifs, à ce rythme j’ai senti une nette amélioration au bout de quelques semaines. Mon kiné a été remarquable : il savait exactement où le mal me tenaillait mais il cherchait aussi ailleurs les causes de toutes mes douleurs. Il prospectait du côté de mon crâne, de mon cou, de mon dos, un peu partout en fait. Comme par enchantement, ses manipulations m’ont soulagé. Avec Jean Fernandez, en outre, je suis tombé sur l’entraîneur idéal pour repartir au feu. Un autre Fernandez… qui me ressemblait un peu ! Sous sa direction, c’était « Come on, come on, come on…! », des entraînements d’une intensité folle, avec des traversées de terrain à n’en plus finir. Il m’a fait souffrir avec ses séances genre commando, mais je savais que je devais en passer par là si je voulais remonter la pente. En réalité, il m’a fait un bien fou. Nos relations ont été sans nuage, jusqu’au jour où elles ont dérapé pour une histoire stupide de café. Dans le courant de l’hiver 1990, j’avais accompagné l’équipe de Cannes à Pau pour un match de Coupe de France que j’ai suivi des tribunes car j’étais suspendu. Mais je me sentais tellement impliqué dans la vie du groupe que j’avais tenu à effectuer le déplacement. Le lendemain, dans son bureau, Jean m’avait même félicité : « Bravo pour ton état d’esprit, Luis ! Tu es venu avec nous, tu n’y étais pas obligé, c’est bien. » Le mardi, France Football avait publié un long entretien avec moi, qu’il avait semblé apprécier. Il me l’avait dit. Je parlais du club et de ses ambitions, des miennes aussi. De deux ou trois autres sujets mais rien de très sulfureux.


    Le mercredi, place au championnat avec un court déplacement à Monaco. Le midi, on a déjeuné tous ensemble, comme d’habitude, répartis sur deux tables. José Bray se trouvait auprès de moi et, à la fin du repas, le serveur est venu m’apporter le café que je lui avais commandé. Et, tout à coup, il a fait marche arrière. Deux minutes plus tard, les mains vides, il est revenu vers moi pour m’annoncer :


    « Excusez-moi pour le café, mais je n’ai pas le droit de vous le servir là…


    – Ah bon ? Pas de problème, pas de problème ! Vous savez ce que vous allez faire ? Vous me le mettez dans un paquet cadeau, et vous me l’envoyez directement à Cannes. Je vais vous donner mon adresse. »


    Je suis remonté prestement dans ma chambre et José Bray m’a suivi pour me prévenir : « Jean Fernandez est en furie après toi. Il vient de rappeler Jean-François Daniel à Cannes, pour qu’il nous rejoigne ici, à l’hôtel. » Il m’a appris, par la même occasion, que Jeannot avait exigé depuis un moment que le café soit pris au comptoir, et plus dans la salle de restaurant. C’était une règle qu’il avait instituée, sans que je sois au courant. Pas de quoi fouetter un chat, selon moi.


    Deux heures plus tard, il faisait sa causerie et dévoilait la composition de l’équipe appelée à débuter contre Monaco. Je n’y figurais pas. Il a pris la parole pour préciser ses intentions.


    « Toi, Luis, tu seras remplaçant ce soir. Ton état d’esprit m’indispose en ce moment… »


    Mon sang n’a fait qu’un tour.


    « Comment ça, mon état d’esprit ? Qu’est-ce qu’il a mon état d’esprit ? Dimanche, tu m’as adressé des compliments, mardi pareil, et aujourd’hui mon état d’esprit ne serait pas acceptable ? Mais dis-moi, Jeannot, tu me cherches ou quoi ? Tu ne veux pas me faire jouer ? D’accord ! Mais ne me parle pas de mon état d’esprit, s’il te plaît ! »


    J’étais tellement furieux que j’ai pris mon sac et que je suis parti cinq minutes plus tard en voiture, direction Cannes et mon domicile. En cours de route, un doute m’a envahi. Je me mettais à la faute et, de toute façon, ce n’était pas très correct vis-à-vis de l’équipe. J’ai décidé de rebrousser chemin et de suivre le match des tribunes. L’histoire a provoqué un tel pataquès dans le club qu’Alain Pedretti et Michel Mouillot, le nouveau maire, voulaient comprendre les raisons de mon éviction. J’étais bien en peine de leur fournir la moindre justification. Sur la Côte d’Azur, tout le monde devisait sur le « café de Luis », mais je ne pouvais pas croire à cette fable. Ça ne tenait pas debout.


    En creusant un peu, j’ai appris que Gérard Houllier, à l’époque adjoint de Michel Platini en équipe de France, avait appelé Jean après la lecture de France Football. J’avais certes un peu « allumé » sur un sujet ou deux, mais sans plus. Je n’avais pas sorti la sulfateuse ! Gérard lui avait dit : « Prends garde à Luis, ne tombe pas dans son manège. Je l’ai eu comme joueur au PSG, fais attention, contrôle-le bien ! » En relisant l’article, j’ai compris ce qu’il me reprochait. J’avais regretté ouvertement qu’il n’ait pas pris des nouvelles de ma santé quand j’étais dans le trou. Compte tenu de tout ce que nous avions vécu ensemble, j’attendais plus de soutien de sa part. Il n’avait probablement pas aimé que je le dise. Jean étant très influençable, sa réaction vis-à-vis de moi avait sans doute été conditionnée par cet appel téléphonique. Je ne voyais pas d’autre explication. Pour le match suivant, contre Bordeaux, non seulement il m’a convoqué mais il m’a titularisé. Il m’a même embrassé après avoir donné la composition d’équipe. Mais, bizarrement, cette affaire a contribué à casser quelque chose entre nous et au sein du groupe. Il y a eu ensuite quelques tensions, nées de son image d’entraîneur défensif, qui ne plaisait pas à tout le monde. Dommage, car Jean est un vrai passionné, un bosseur, un exemple. Je n’ai jamais oublié ce qu’il a fait pour moi, au-delà du « café de Luis ».


    En fin de saison, il a laissé sa place à Boro Primorac sous la direction duquel j’ai réalisé une année extraordinaire. Autant les premiers mois m’avaient permis de remettre doucement la machine en route, autant j’ai ensuite marché à plein régime. En juin 1991, on s’est même qualifiés pour une coupe d’Europe, grâce à notre quatrième place en championnat. Une place incroyable pour un club comme Cannes.


    J’ai profité de l’occasion pour solder quelques vieux comptes. Contre le Matra, je me suis signalé à l’attention de Jean-Louis Piette, après avoir marqué un but. Je le lui ai « dédicacé », histoire qu’il l’emporte avec lui, en souvenir de la Bocca. Une autre fois, on a accueilli le PSG entraîné par Tomislav Ivic, celui-là même qui avait refusé que je revienne dans « mon » club. Je voulais le lui faire « payer » à ma façon. Dans le couloir du vestiaire, je l’avais mis en garde : « Un conseil : tiens-toi bien tranquille sur le banc de touche. Et surtout ne sors pas la tête, il pourrait t’en cuire ! Je pourrais faire un tacle glissé au bord de la touche qui me projetterait jusqu’au banc. Et alors, je ne répondrais pas de moi… » PSG, Matra : comme je ne pouvais pas recomposer le passé, il ne me restait plus qu’à conjuguer ma carrière au présent.

  


  
    


     


    Chapitre 10


    La lumière Zizou


    Dans chacun des clubs où je suis passé, j’ai toujours voulu assister aux matchs des équipes de jeunes. J’aimais bien les voir à l’œuvre afin de me faire ma petite idée sur ceux qui seraient susceptibles d’intégrer un jour le groupe professionnel. Quand j’ai découvert Zinédine Zidane, je me suis dit que Cannes tenait là de l’or en barre. Jean Fernandez le savait mieux que moi : alors que Zizou n’était encore que pensionnaire au centre de formation, il lui demandait fréquemment de venir participer à nos entraînements collectifs. Il arrivait le matin, tout timide, se changeait et nous accompagnait sur le terrain, sans prononcer le moindre mot, ou presque. Dans le jeu, en revanche, il faisait preuve de facilités extraordinaires, d’une élégance technique supérieure à la moyenne et d’une maîtrise impressionnante à la fois du ballon et de l’espace. Sur le terrain, d’un coup, sa timidité naturelle s’effaçait.


    Assez rapidement, je l’ai pris sous mon aile, non pas pour le couver, mais pour l’aider. Après les entraînements, il m’arrivait de le ramener en voiture au foyer des jeunes travailleurs de Provence, dans le centre de Cannes, où logeaient les stagiaires du club. Parfois, je l’invitais à la maison pour déjeuner. Je me retrouvais un peu en lui, en repensant à mes premiers pas dans le groupe pro du PSG, dix ans plus tôt, avec les Jean-Pierre Adams, Dominique Bathenay, Mustapha Dahleb, Carlos Bianchi…


    Il est toujours bon de pouvoir compter sur un « ancien » pour te guider dans les premiers pas de ta carrière. Zizou avait envie qu’on lui parle. Je pense même qu’il en avait besoin. Il ne posait pas beaucoup de questions, il écoutait toujours avec attention, ouvert aux conseils qu’on pouvait lui donner.


    Je n’ai jamais été tenté de le flatter. Au contraire, je le mettais en garde contre différentes tentations en lui expliquant qu’à vingt ans, au moment de se faire une place parmi l’effectif pro, le plus dur commençait. Je ne cherchais pas à le dégoûter ou à le décourager, mais je voulais qu’il comprenne que s’il avait certainement un beau destin devant lui, il devait s’attendre à vivre des moments difficiles. Pour le lui faire comprendre, je prenais des exemples qui me touchaient de près. Il y en avait suffisamment pour l’éclairer. Je lui ai recommandé, par exemple, de ne pas répliquer aux coups qu’il prenait sur le terrain. Je savais de quoi je parlais. Il était tellement bon que son jeu exaspérait certains défenseurs qui laissaient traîner la semelle pour se venger d’un petit pont ou d’un râteau. Je n’avais pas envie qu’un jour il pète un plomb et qu’il se retrouve mis à l’index.


    Mais, au fond, je n’étais pas particulièrement inquiet pour lui, surtout quand je le voyais après les matchs, sur le parking de la Bocca, entouré de toute sa famille venue de Marseille. Son père Smaïl, sa mère Malika, ses frères Madjid, Farid et Noureddine et sa sœur Lila : tout le clan était présent pour l’entourer. On sentait qu’il y avait beaucoup d’affection autour de lui et que l’éducation, chez les Zidane, n’était pas un vain mot. J’ai beaucoup aimé mes contacts avec cette famille unie, que la notoriété de Zizou n’a jamais changée. À l’époque, j’ai aussi rencontré Véronique, qui deviendra plus tard sa femme. On discutait parfois en espagnol, qu’elle parlait bien en raison de ses origines. Une fille élégante et discrète, mais avec une vraie « présence », qui ne devenait jamais envahissante. Elle n’était pas le genre à s’accrocher à la petite vedette du coin, histoire de lui emboîter le pas et de se montrer à son bras. Je crois qu’on n’a pas assez souligné son apport fondamental dans la vie et la carrière de Zizou.


    Il a dû rater une saison entière à cause de son service militaire qu’il a effectué au Bataillon de Joinville, profitant de l’occasion pour disputer la Coupe du monde militaire. Ses fréquents déplacements aller-retour entre Fontainebleau et Cannes le fatiguaient. Il n’avait pas quatre-vingt-dix minutes dans les jambes : une heure, pas plus. Mais quelle heure ! Elle était suffisante pour qu’il crée des différences décisives.


    Le public se montrait parfois sévère avec lui car il interprétait mal son côté nonchalant. Ce n’était pas de la désinvolture de sa part, uniquement une gestuelle particulière avec le ballon. Les gens attendaient beaucoup de lui et ils trouvaient qu’il n’éclatait pas assez vite vu sa technique individuelle, sans réaliser qu’il tentait des gestes très osés que personne ne s’aventurait à faire. C’était injuste vis-à-vis d’un gars si jeune et pas encore mature. En fait, il était encore frêle physiquement et il n’avait pas le coffre pour s’imposer. Lui était tranquille, pas pressé. Il prenait du plaisir à l’entraînement, il avait soif d’apprendre, il faisait souvent du rab alors que son incroyable facilité technique pouvait l’en dispenser. Il avait tous les dons mais n’en rajoutait jamais. Pas le genre à en mettre plein la vue par des gestes techniques gratuits, toujours habité par ce souci de rester à sa place.


    En match, je jouais libero et lui évoluait plutôt en numéro 8. Il possédait ce contrôle qui lui permettait de se mettre tout de suite dans le sens du jeu, ce qui lui faisait gagner une seconde sur tout le monde. Malgré son jeune âge et sa timidité naturelle, il prenait ses responsabilités. Par sa disponibilité, il nous faisait vite comprendre qu’on pouvait lui passer le ballon si nous étions embêtés. Il ne tricotait pas, il mettait l’équipe tout entière dans le sens de la marche. Ses dribbles, ses mouvements du corps, ses feintes se mettaient tout seuls en place. Une affaire d’instinct, le résultat d’un travail inlassable. Ses gestes de folie, il ne les accomplissait jamais pour narguer l’adversaire, mais, forcément, ça les énervait. Nous, les plus costauds du groupe, nous le défendions, quitte à utiliser des moyens un peu rudes parfois. Il était si gentil, si adorable ! On ne voulait pas que quelqu’un l’intimide ou lui fasse du mal. C’était notre petite lumière.


    Je l’ai vu réaliser, en quelques mois, des progrès significatifs, y compris à l’épreuve de la compétition. Aussi bien en découvrant la Coupe d’Europe contre Salgueiros et le Dynamo Moscou qu’en se livrant à un combat acharné pour tenter de sauver l’équipe de la relégation dans le courant de la saison 1991-92.


    En 1992, quand Cannes est finalement tombé d’un étage, il était clair que Zizou allait changer d’air. Il ne pouvait plus rester dans un club qui basculait en Division 2, d’autant qu’il représentait une valeur marchande de première importance pour les dirigeants. Au début, j’ai bien cru qu’il rejoindrait l’OM, mais, un moment intéressé, le meilleur club français de l’époque s’est désisté, pour des raisons que j’ignore.


    J’ai aussitôt alerté Charley Marouani pour le prévenir de la situation. Il ne signait jamais de contrat avec les personnes dont il s’occupait. Un jour, il m’avait dit : « Tu me vois déclencher la guerre avec un artiste sous prétexte qu’il ne veut plus travailler avec moi ? Ça ne m’intéresse pas. S’il ne veut plus de mes services, on se serrera la main, on se dira au revoir et on se quittera bons amis. Je n’imagine pas d’autre issue. » Agent de Jacques Brel, de Barbara, d’Yves Montand, de Charles Aznavour ou de Gilbert Bécaud, il ne s’embarrassait ni de formalités, ni de paperasserie. Concernant Zizou, je lui avais recommandé depuis quelques mois de s’en occuper. Grâce à son intervention auprès d’Alain Pedretti, il avait déjà réussi à améliorer son contrat à Cannes qui était passé de 15 000 à 50 000 francs. Une belle augmentation. Je savais qu’un deal se préparait entre Bordeaux et Cannes. Jean-François Daniel et Éric Guérit prenaient la direction de la Gironde, mais c’était bien sûr Zizou que Rolland Courbis voulait absolument avoir dans son équipe.


     J’ai dit à Zizou : « Appelle Charley pour lui dire ce que tu veux : continuer ta collaboration avec lui ou pas. Il comprendra ta décision, quelle qu’elle soit… »


    Il l’a appelé pour lui annoncer qu’il ne comptait pas travailler avec lui à l’avenir. Il devait faire les choses proprement. Il les avait faites. Je n’étais pas étonné.

  


  
     


    Chapitre 11


    À la croisée des chemins


    Quand je suis revenu de l’Euro 92, disputé en Suède, qui marquait la fin de ma carrière internationale avec l’équipe de France, le vent du changement soufflait par rafales sur Cannes. Boro Primorac, écarté depuis quelques mois, était en route pour Valenciennes. À sa place, Erick Mombaerts entraînait une équipe aux contours modifiés dans laquelle Zinédine Zidane n’apparaissait plus, de même que Jean-Luc Sassus, Aljosa Asanovic et François Omam-Biyik, tous partis vers d’autres destinations. Alain Pedretti, de son côté, voulait quitter ses fonctions de dirigeant à la tête du club, dont la situation économique présentait quelques signes inquiétants, voire alarmants.


    Il n’y avait que moi, finalement, pour garder le moral au beau fixe. D’autant plus que mon téléphone ne cessait de sonner : j’étais devenu à nouveau « attractif » et plusieurs clubs se manifestaient pour me recruter. À trente-trois ans, je n’étais donc pas « fini » ! Toujours à l’affût, Bernard Tapie avait été l’un des premiers à me contacter. Avant que je n’accepte les propositions du Racing, je l’avais rencontré Villa Saïd. Une prise de contact instructive qui n’avait abouti à rien. Cette fois, il me donna rendez-vous dans ses bureaux de l’avenue de Friedland, où je me suis présenté avec Charley Marouani à mes côtés. Comme d’habitude avec lui, son discours ne souffrait aucune nuance : « Luis, je veux que tu viennes à Marseille. » À l’entendre, tout devait aller vite, très vite, trop vite. Sans que je le sache, il avait déjà fait contacter une directrice d’école à Marseille pour inscrire mes enfants. Elle avait appelé ma femme pour obtenir des renseignements sur Johan et Romain, avant même qu’un quelconque accord n’ait été signé entre l’OM et moi. Comme je rentrais un jour à la maison, Audrey m’avait presque sauté dessus.


    « Tu as décidé d’aller jouer à Marseille ?


    – Non, je n’ai encore rien décidé du tout ! Pourquoi tu me dis ça ?


    – Parce qu’une directrice d’école m’a téléphoné pour la scolarité des enfants ! »


    Elle avait le désagréable sentiment qu’on cherchait à la manipuler et qu’on lui ôtait son libre arbitre. Ce n’est rien de dire qu’elle n’était pas contente. Comme souvent, Tapie avait brûlé les étapes. Il estimait que personne ne pouvait se refuser à lui. Son raisonnement se résumait un peu à une maxime simple : « Prends ce que je te donne, sois satisfait et ne discute pas. » Dans ses bureaux, il m’avait assuré : « Jean-Pierre Bernès entrera en contact avec toi demain ou après-demain. Vous négocierez les conditions de ta venue avec lui. Tout se réglera vite. » Il s’était levé de son siège et, comme si tout était déjà plié, m’avait tapé dans la main : « Luis, c’est fait, considère que tu joues à l’OM. Tu seras notre joker et tu n’auras pas à le regretter. »


    Et, après une bonne heure de discussion, il nous avait raccompagnés.


    J’attends toujours l’appel de Bernès qui n’a jamais donné suite à ce rendez-vous. En revanche, j’apprenais, peu de temps après, que l’OM avait décidé d’engager Jean-Marc Ferreri. Un recrutement qui annulait toute manœuvre de rapprochement avec moi, le club n’ayant pas le budget pour nous accueillir tous les deux. Bref, j’étais de la revue, sans que l’on daigne me prévenir ! Je n’en ai jamais voulu à Bernès, que je connais bien et que j’apprécie. D’ailleurs, lorsqu’il a été envoyé en prison après l’affaire VA-OM, je lui ai adressé une lettre de réconfort et d’encouragement. J’avais vécu comme une injustice le fait qu’il se retrouve incarcéré. Quelques années plus tard, à Nice, quelqu’un frappa à la porte de ma chambre d’hôtel. C’était Bernès, en personne.


    « Bonjour Luis, tu es sans doute surpris de me voir. Je tenais à te remercier de vive voix pour ta lettre. Quand j’étais en prison, ils n’ont pas été nombreux à se manifester. Je ne sais pas pourquoi tu me l’as envoyée, alors que je devais t’appeler pour ton transfert à l’OM, et que je ne l’ai jamais fait…


    – Laisse tomber avec cette histoire, Jean-Pierre. Je voulais t’apporter mon soutien dans cette période difficile, c’est tout ! »


    Il n’est pas dit, toutefois, que j’aurais mis les pieds à Marseille. J’avais un attachement très fort à Paris et il n’était pas évident pour moi de franchir le pas et de me faire à l’idée de porter les couleurs marseillaises. C’était presque un cas de conscience, pas si facile à surmonter. Au fond, je n’ai jamais été vraiment déçu de ne pas aller à Marseille, c’est plutôt l’attitude de Tapie qui m’avait fait mal. Je ne lui avais rien demandé, et j’ai eu l’impression déplaisante qu’il m’avait « trimbalé ».


    Michel Mézy, lui aussi, m’avait sollicité pour que je rejoigne les Crocodiles. Nîmes présentait à l’époque une belle équipe, ambitieuse et conquérante, avec notamment Laurent Blanc. Je lui ai rendu visite au siège du club et, après un large tour d’horizon entre nous, il m’a semblé que nous pourrions nous mettre d’accord. Le challenge sportif paraissait intéressant et l’idée de me remettre en cause, dans la dernière ligne droite de ma carrière, me plaisait. Après l’avoir quitté, je suis allé en ville pour retrouver Audrey qui visitait des appartements, au cas où nous déciderions de déménager à Nîmes. Et là, je l’ai découverte effondrée, en larmes, comme je ne l’avais pratiquement jamais vue. « Ça va, Audrey, j’ai compris, ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. On va retourner tous les deux à Cannes, je vais jouer en deuxième division, mon salaire baissera, mais ce n’est pas le plus important. Et puis c’est tout, ne nous prenons pas la tête… » Romain était né à Cannes, notre famille se sentait bien dans cette ville, qu’au fond d’elle-même Audrey ne voulait pas quitter. C’est le bonheur familial qui compte, le reste… Je n’avais pas encore signé le moindre contrat à Nîmes. J’ai appelé Michel Mézy pour lui annoncer que je ne viendrais finalement pas. Il s’est montré déçu mais il n’a pas fait d’histoire, ni tenté de me convaincre que je faisais fausse route. Il avait parfaitement saisi mes motivations.


    À Cannes, Erick Mombaerts, lui, était manifestement satisfait de ne plus me voir dans les parages. Tellement content qu’il avait décidé de me tenir à l’écart, dans un coin. Il ne voulait plus que je m’approche de l’équipe. J’étais dans son viseur, ma présence le gênait. C’est à moi, pourtant, qu’il avait téléphoné pour que je le fasse engager à Cannes quand le club recherchait un adjoint à Primorac. Mais il ne devait plus s’en souvenir. Les gens sont ingrats, parfois. Au club, on m’interrogeait : « Il a un problème avec toi ? Tu as un problème avec lui ? » Je ne souhaitais pas mettre de l’huile sur le feu et déclencher des polémiques. Mon comportement, en Suède, avait été exemplaire, je tenais à conserver cette bonne image. Chaque midi, je rentrais sagement à la maison et Audrey me disait : « Ne bouge pas ! Tu restes tranquille, tu ne mets pas le bazar au club. On n’est pas allés à Nîmes, on reste encore un an ici, tu finis ta carrière et après tu arrêtes le football… » J’étais en phase avec elle. Je savais que le meilleur était passé et qu’il était inutile de m’accrocher en créant la zizanie. D’autres idées germaient dans ma tête : j’avais envie de monter une structure nouvelle dans le football visant à aider les chômeurs, par exemple. Ce qu’avait fait Michel Platini pour l’équipe de France, d’autres anciens pouvaient le réaliser. Je ne me voyais pas encore à la place qu’il occupait, mais je pensais pouvoir mettre à la disposition de mon pays mes qualités reconnues d’animateur. Je désirais avant tout que le football me donne encore de l’émotion.


    Un jour, alors qu’il était de passage à Cannes, j’ai fait part à Noël Le Graët de mes idées. Je voyais bien que la plupart des jeunes footballeurs rencontraient de plus en plus de problèmes, faute d’encadrement solide autour d’eux. Moi, j’avais eu la chance de pouvoir compter sur Charley Marouani, qui m’avait aidé à grandir et à devenir un homme. Mon appartement, par exemple, je l’avais acheté sur la base d’un crédit de vingt ans grâce à mon transfert au Racing. J’avais donc interpellé Le Graët : « Je pense qu’il serait bon de créer un siège à Paris, relié à des centres régionaux, un dans le Sud, un dans le Nord, un dans le Sud-Ouest, un dans le Centre… On installerait des maisons du football, où on s’occuperait des jeunes, de leurs contrats, de leurs placements, avec l’aide d’anciens footballeurs qui pourraient les entourer… »


    J’avais constaté que les jeunes joueurs n’étaient plus que de la marchandise et que, livrés à eux-mêmes ou à leur famille qui n’y connaissait rien, ils ne savaient pas comment se débrouiller. Pour certains, ils faisaient même n’importe quoi, sous la pression d’agents guidés par le seul appât du gain. Le Graët m’avait répondu : « C’est vrai, Luis, vous avez raison… » Mais aucun projet de ce type n’a jamais été mis en œuvre, ni même été envisagé au niveau de la Ligue ou de la Fédération. Sa réponse ressemblait plus à « cause toujours, tu m’intéresses » qu’à une vraie prise en considération de mes observations.


    Cependant, je n’ai pas eu le temps de bien réfléchir à tous ces projets qui me passionnaient car un événement important a profondément modifié la donne au sein de l’AS Cannes. Alain Pedretti, comme on le supposait depuis plusieurs mois, présenta sa démission de la présidence, à la fin du mois d’octobre.


    Deux jours plus tard, le maire de la ville, Michel Mouillot, organisait une conférence de presse pour dévoiler le nom du nouveau président du directoire du club : Francis Borelli.


    Francis Borelli ! Mon « père » dans le monde du football.


    Son arrivée à l’AS Cannes allait tout changer pour moi. Et dans des proportions que je n’aurais jamais pu imaginer.

  


  
     


    CHAPITRE 12


    Dans le port de Rotterdam…


    Lorsque j’ai reçu une convocation pour le match amical contre les Pays-Bas du 10 novembre 1982, au Camp des Loges, je me suis demandé si la Fédération ne s’était pas trompée de destinataire. J’en croyais à peine mes yeux. Sur le document qui m’était adressé, il y avait pourtant indiqué mon nom, écrit en lettres capitales : « LUIS FERNANDEZ ». Mes mains tremblaient, j’étais comme un gamin désarçonné face à un événement qui le dépasse.


    En 1978, j’avais regardé les matchs de la Coupe du monde en Argentine, et contemplé les Trésor, Bossis, Battiston, Platini auxquels je vouais une admiration sans borne. Et maintenant, j’allais me retrouver au milieu d’eux ? Mon cœur battait à un rythme endiablé. La Coupe du monde 1982, je l’avais suivie devant mon poste de télévision, en Andalousie, à Tarifa, entouré de toute ma famille, ma mère, mes frères et mes sœurs. Je n’avais raté aucun match de l’équipe de France, d’autant que je comptais deux très bons copains dans le groupe, les deux Dominique du PSG : Baratelli qui, malheureusement, ne jouait pas, et Rocheteau, qui occupait un rôle important en attaque. Après les matchs, on faisait la fête tard le soir, qu’on prolongeait parfois jusqu’au bout de la nuit. J’en garde de très beaux souvenirs. La demi-finale contre l’Allemagne s’était disputée à Séville, à cent vingt kilomètres de l’endroit où je résidais, mais je n’avais pas fait le déplacement. Je n’avais pas osé déranger. Je ne m’attendais pas à cette première sélection, qui est arrivée sans que je la recherche. J’étais déjà si heureux de jouer au PSG et en Division 1, que je n’imaginais pas aller plus haut. Je pensais être au summum de mes possibilités. J’étais certes passé par la case de l’équipe de France Espoirs, dirigée par Jacky Braun, mais de là à intégrer les rangs des internationaux A…


    Le jour du rassemblement, je suis arrivé tout penaud à Jouy-en-Josas, dans la vallée de Bièvre, dans un hôtel où l’équipe de France avait l’habitude de se regrouper. Aussi bizarre que cela puisse paraître, je n’avais jamais eu l’occasion de parler avec Michel Hidalgo. Il a eu immédiatement des mots agréables à mon intention. « Joue comme tu sais le faire ! Je t’ai vu à l’œuvre avec le Paris Saint-Germain : eh bien, reproduis mercredi sur le terrain ce que tu fais avec ton club. Tu donnes de ta personne : je te demande la même chose avec l’équipe de France. Fais-le simplement, Luis. Ne te disperse pas, ne te laisse pas emporter par ton tempérament… »


    J’avais l’image d’un joueur combatif et, tout en m’encourageant, il voulait me mettre en garde contre mes impulsions. Message enregistré. Michel Hidalgo a toujours tenu un discours singulier, en laissant une grande liberté d’expression aux joueurs. Il savait trouver les phrases justes, qui n’étaient pas celles d’un tacticien, mais plutôt d’un pédagogue ou d’un humaniste. Il n’avait pas la prétention de nous apprendre à jouer, il amenait autre chose dans ses causeries d’avant-match. Elles m’ont toujours fasciné : quel beau parleur ! Quel bel orateur ! Chaque fois, j’en ressortais galvanisé. Il mettait en avant le maillot de l’équipe de France, avec tout ce qu’il représentait. Il nous touchait au cœur et nous transmettait le flambeau de la glorieuse génération de Kopa et Fontaine, qui était aussi la sienne. En même temps, influencé par Stefan Kovacs dont il avait été l’adjoint, il tentait de faire évoluer les mentalités. On le sentait aussi dans son discours. Quand j’entends dire, parfois, qu’il n’avait pas de personnalité affirmée, je rigole. Moi, j’avais vraiment envie de me battre pour lui. Déjà, en m’offrant ma première sélection, il m’avait gonflé à bloc.


    Dans le vestiaire, quand je me suis assis à côté de Marius Trésor, j’ai été submergé par l’émotion. Ma-ri-us Tré-sor ! Il symbolisait, pour moi, la garde noire infranchissable qu’il formait avec le pauvre Jean-Pierre Adams. Ma-ri-us Tré-sor ! Dans mon premier album, car j’étais un vrai collectionneur, il figurait sous le maillot rouge et blanc d’Ajaccio. À l’époque, j’étais encore un enfant et lui déjà un adulte. Et nous voilà réunis tous les deux, côte à côte… Contre les Pays-Bas, c’était jour de fête pour lui : il égalait le record de sélections de Roger Marche en équipe de France, avec 63 capes. Un monument.


    J’ai très vite établi une relation directe avec Michel Platini. Il avait prononcé des mots sympas pour me mettre à l’aise. Il avait beau être la star de l’équipe, tout juste recrutée par la Juventus Turin, il m’a paru authentique et simple dans son comportement. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à l’occasion de la finale de la Coupe de France entre le PSG et Saint-Étienne. Son dernier match en France, sans doute un mauvais souvenir pour lui, malgré ses deux buts. Je n’avais pas été désigné pour le suivre pas à pas : Jean-Claude Lemoult s’y était collé dans un rôle de « garde du corps ». Lui aussi était d’ailleurs présent dans le groupe de Rotterdam. Michel nous a chambrés tous les deux, mais je n’ai pas répliqué. Je n’ai pas osé. Il était le patron indiscutable. Pas question de faire le fanfaron.


    Au moment de la présentation des équipes, au Feyenoord Stadion, je me souviens de La Marseillaise, que je n’ai pas chantée car je n’en connaissais pas les paroles. Mais je n’étais pas le seul à faire semblant. Je l’ai fredonnée, j’aimais beaucoup son rythme. Elle me donnait la chair de poule.


    En quelques secondes, en regardant dans le vague devant moi, j’ai fait machine arrière, j’ai repensé aux Minguettes, à tous ceux qui m’avaient permis d’en arriver là, à M. Bersoult, à M. Bal, à Pierre Alonzo, à tous ces dirigeants qu’on ne voit pas ou dont on ne parle jamais, mais qui te font un bien fou. Je me suis dit : Tu vas jouer pour eux, pour tous ceux qui t’ont aidé. Pour tous ceux qui ont cru en toi. J’avais reçu de nombreux messages d’encouragement, des télégrammes, de Francis Borelli, de ma maman, de mes frères… Je ne pouvais pas les décevoir. J’avais le feu en moi.


    Je me suis souvenu des propos de Michel Hidalgo et je me suis encouragé juste avant le coup d’envoi : Fais ce que tu sais faire, Luis ! Fais ce que tu sais faire ! Et ne fais surtout pas ce que tu ne sais pas faire… Si tu penses que tu vas pouvoir dribbler trois joueurs, tu es mort. Si tu penses que tu vas pouvoir adresser des transversales de trente mètres, tu es mort. Récupère le ballon et donne-le ! Au lendemain de la Coupe du monde pendant laquelle le sélectionneur avait tâtonné pour le poste de milieu défensif, je savais que j’avais une belle carte à jouer. On disait que j’étais peut-être la pièce manquante d’un secteur qui représentait le jeu « à la française ». Encore fallait-il répondre présent sur le terrain, et faire taire mes détracteurs.


    Ils ne se gênaient pas pour me qualifier de bourrin, pour m’accuser de mettre des coups, ou pour prétendre que je ne savais pas jouer. Dites, dites, dites ! Continuez ! Ne vous gênez pas ! Allez, allez, ça ne me dérange pas ! Je vais vous démontrer tout le contraire. Vous comprendrez vite pourquoi je suis entré dans cette équipe, et pourquoi je vais y rester. Johan Neeskens était mon modèle, un milieu récupérateur qui avance, qui recule, qui donne, qui participe. En prenant ma place sur le terrain, je me suis dit : Essaie de lui ressembler. Fais du Neeskens ! J’étais la nouvelle sentinelle des Bleus, un poste essentiel, et je n’avais pas l’intention de m’égarer. Un rôle ingrat ? Mais c’était le meilleur des rôles, celui qui me convenait, au milieu de tous ces génies qui se trouvaient autour de moi. Je l’avoue volontiers : je tenais par-dessus tout à ce que Michel Platini soit content de moi, tellement il me fascinait. À Rotterdam, j’ai joué gros car le Championnat d’Europe pointait à l’horizon. Il ne fallait pas que je me rate pour ma première. Je suis resté concentré sur mon objectif, et dans l’ensemble je m’en suis bien tiré, avec une frappe de vingt-cinq mètres sur le poteau et une passe décisive pour Battiston. Au coup de sifflet final, avec en poche une victoire indiscutable sur un adversaire réputé, j’ai eu le sentiment d’être bien entré dans cette équipe, et la conviction que je n’allais plus la quitter. Je ne me suis pas trompé. J’ai pris « perpète » : dix ans de carrière internationale puisque j’ai arrêté à la fin de l’Euro 92. On m’a alors libéré pour services rendus à la patrie du football.


    Dans une de ses chansons, Jacques Brel fredonnait : « Dans le port d’Amsterdam, y a des marins qui chantent… »


    Nous, on aurait pu entonner un autre refrain : « Dans le port de Rotterdam, y a des footballeurs qui chantent… »

  


  
     


    CHAPITRE 13


    Cette histoire


 n’a pas de prix


    Quand tu as la chance d’intégrer les rangs de l’équipe de France, tu n’as qu’un seul désir : garder ta place. Ma première sélection contre les Pays-Bas m’avait stimulé, en décuplant ma détermination. J’ai donc décidé d’introduire des changements dans ma vie professionnelle. Après chaque séance d’entraînement du PSG, Victor Barrientos, notre préparateur physique, restait avec moi quelques minutes supplémentaires pour des séances spécifiques. Je sentais qu’il fallait que je monte d’un cran pour me hisser au niveau des autres internationaux. J’avais encore du chemin à faire. J’ai cherché à peaufiner ma technique de passe et, pendant des heures et des heures, j’en ai aligné des dizaines, pour mieux les doser et les diriger. C’est ainsi que j’ai progressé, après un travail utile et inlassable.


    Le Championnat d’Europe se profilait au bout de la route et je voulais mettre tous les atouts de mon côté. Conserver mon degré de performance au PSG, m’améliorer au plan individuel : tout allait de pair. Michel Hidalgo l’avait affirmé sans ambiguïté : les joueurs sélectionnés en équipe de France devaient impérativement être titulaires dans leur club. Il fallait que je sois irréprochable, et que je m’accroche à ma nouvelle étoile.


    Même dans mon comportement quotidien, je prêtais une grande attention à mon hygiène de vie. J’habitais dans un appartement à Saint-Germain-en-Laye. À l’étage au-dessus, logeait Rocheteau et, dans celui du dessous, le regretté Michel N’Gom. Je sortais rarement, je préférais me reposer, pour « recharger les batteries ».


    En fait, dès que Michel Hidalgo m’a accordé ma première chance, l’équipe de France a compté par-dessus tout. J’avais grandi avec les figurines Panini, avec le Lyon des Chiesa, Lacombe, Di Nallo, avec le Nancy de Platini, avec le Saint-Étienne des Bathenay, Janvion, Rocheteau. Lorsque j’étais gamin, Bernard Lacombe m’avait donné un de ses maillots, à Gerland, où je rôdais souvent avec mon ami Mouss. Comment ne pas sauter sur l’occasion et ne pas en profiter pour jouer avec mes idoles d’hier ? J’ai aimé les côtoyer, les approcher, les servir, aussi. J’avais certes mon caractère et il n’a jamais été question que je me laisse bousculer. Mais j’avais aussi du respect vis-à-vis des anciens devant lesquels j’ai accepté de m’incliner. « Attention, petit, reste à ta place… » Combien de fois l’ai-je entendue, cette réflexion ?


    En équipe de France, je ne bronchais pas. Je n’arrivais jamais en retard, ni aux entraînements, ni aux repas. Et dans l’ordre de passage sur la table de massage, je laissais toujours ma place aux plus âgés. Je me pliais aux traditions, sans me lamenter. C’était la loi. Pour ma deuxième sélection, j’ai accroché un autre gros morceau à mon tableau de chasse : le Portugal. Mais c’est ma troisième sélection, en mars 1983, qui m’a procuré le plus de plaisir. Et pour cause : après deux déplacements consécutifs, la France recevait l’URSS au Parc des Princes, qui était mon stade de prédilection, mon jardin. Je me suis donné à fond devant « mon » public, et j’ai eu la chance d’égaliser en trompant Dassaev d’un tir à ras de terre, à la suite d’une ouverture de Platini. L’action était presque historique : j’étais le deuxième joueur du PSG, après Rocheteau, à inscrire un but au Parc sous le maillot de l’équipe de France. Toute ma famille était présente dans les tribunes, excepté ma mère qui avait un peu d’appréhension à l’idée de me voir jouer. Ce but lui était aussi adressé. Les spectateurs appréciaient de me voir tacler et récupérer le ballon dans les pieds des adversaires. Ils aimaient aussi ma grinta, et ma façon de me transcender. Mais si j’étais fougueux et audacieux avec le PSG, j’étais plus calme et plus pondéré en sélection. Ce jour-là, pourtant, j’ai été tout ça à la fois.


    Au fil du temps, j’ai pris confiance. Quand je revenais dans mon club, j’étais gonflé à bloc. Je tentais plus, je jouais plus libéré. Et l’inverse était vrai. Mon statut précaire ne m’autorisait pas à croire que tout était déjà arrivé et que j’allais enchaîner les sélections. Je savais qu’à tout moment, je pouvais sauter. Mais à chaque match de championnat, l’équipe de France trottait dans ma tête. Et chaque match international représentait pour moi une sorte de finale, qui devait se conclure par une victoire. Rester « Luis », sans trop déborder de mon cadre : c’est l’objectif que je m’étais fixé, sans jamais en dévier. Je me suis constamment maîtrisé, et mon seul dérapage s’est produit lors d’une demi-finale de Coupe de France contre Toulouse où j’avais été exécrable. Sinon, en ajoutant des qualités plus techniques à mon côté batailleur, ma panoplie est devenue plus complète. Pour résumer, j’étais un peu le Blaise Matuidi de l’époque.


    Dans cette période, Michel Platini m’a beaucoup influencé, à force d’évoquer parmi nous le Championnat d’Italie, la Juventus Turin, les principales équipes concurrentes, les matchs de Serie A, les rivalités entre le Nord et le Sud, les meilleurs joueurs italiens et étrangers, l’atmosphère dans les stades. Il s’attardait souvent sur la dimension tactique du football italien, en essayant de nous la faire partager. Je l’écoutais religieusement, en découvrant un autre monde à chacune de ses remarques.


    D’une façon générale, on parlait beaucoup entre nous, de nos clubs, de nos déplacements, de nos vies. Chacun avait le calendrier en tête, et on se fixait rendez-vous pour régler nos comptes plus tard, amicalement bien sûr. Il m’est arrivé d’entretenir des petites tensions, avec les Bordelais, les Nantais ou les Monégasques. Dans nos rassemblements, on donnait parfois suite, en paroles, à certaines situations chaudes vécues les semaines précédentes sur les terrains. Les discussions pouvaient être vives, car il existait quelques contentieux. À Paris, on nous cataloguait, on nous traitait de « riches », de « bourgeois », de « parvenus ». On en prenait pour notre grade. Mais moi, j’adorais : l’équipe de France représentait l’endroit où tout s’échangeait, où tout se savait, où tout s’apprenait. The place to be, comme on dit. On se refilait des informations sur les prochains transferts supposés, qui ne se réalisaient pas toujours. Rien ne nous échappait.


    À l’époque, je gagnais environ 1500 francs, car Francis Borelli avait « manœuvré » pour me laisser au bas de l’échelle des salaires du PSG. Je n’ai jamais demandé à mes coéquipiers le montant de leurs revenus. Je me doutais de l’ampleur de l’écart existant entre eux et moi. Mais je ne me suis pas focalisé sur le sujet, car je vivais un rêve qui se suffisait à lui-même. Je me disais : Luis, ce n’est pas grave : ton histoire n’a pas de prix.  En fait, je n’avais qu’une appréhension : que quelqu’un vienne me piquer ma place en équipe de France. Que quelqu’un me dégage et s’installe du jour au lendemain, et que je ne réapparaisse plus. C’était ma hantise.


    La sélection m’avait permis de devenir un vrai joueur de football. Elle m’avait donné une motivation supérieure, et placé dans l’obligation de rester le meilleur aux côtés des… meilleurs.


    Je n’avais plus le choix : Bleu un jour, Bleu toujours. Ma nouvelle devise.

  


  
     


    CHAPITRE 14


    La fibre patriotique


    Quatrième de la Coupe du monde, pays organisateur de la compétition, la France ne pouvait pas échapper au statut de favori de l’Euro 1984. Ça paraissait assez logique. Une grosse pression pesait sur l’équipe, qui s’était bien préparée en altitude, à Font-Romeu, dans les Pyrénées, où elle avait déjà fait plusieurs stages. Le poste de gardien de but, souvent l’objet de beaucoup de discussions et de dissensions, était devenu la « propriété » de Joël Bats. Avant lui, la concurrence avait été vive entre Ettori, Baratelli, Dropsy et Tempet, mais il avait mis tout le monde d’accord depuis un moment. L’autre nouveauté, par rapport à 1982, c’était… moi !


    Mais compte tenu de son standing acquis avec la Juventus Turin, Michel Platini était de loin le joueur le plus observé. Il jouait gros. Il avait quitté la France deux ans plus tôt après la finale de la Coupe de France perdue contre le PSG. Le public français l’avait un peu malmené, quelques sifflets lui avaient même brisé les oreilles. Il n’avait pas aimé, je peux le comprendre. Dans la foulée, il avait livré une Coupe du monde en demi-teinte qui l’avait lui-même laissé sur sa faim. On m’a raconté le fameux anniversaire de Tigana, pendant la compétition, du côté de Valladolid. Très contrarié, il était arrivé dans la salle de restaurant avec une chaussure et une bougie collée à l’intérieur, car il avait été oublié par tout le monde. Or, l’anniversaire de Michel, deux jours plus tôt, avait été fêté en grandes pompes, c’est le cas de le dire.


    L’affaire avait jeté un froid dans le groupe. Pour de multiples raisons, l’Euro représentait un rendez-vous très important pour Michel, qui prêtait attention à tout, au terrain comme au reste. À l’entraînement, il coupait les footings à la moitié des distances programmées, on voyait qu’il ne cherchait pas à se livrer à fond. Il continuait à s’entretenir tout en ne sollicitant pas trop son corps avant la compétition. Il « gérait », une question d’expérience.


    J’ai senti un leader qui s’affirmait de plus en plus au sein du groupe et qui prenait vraiment les affaires en main. Quelques jours avant le début de la compétition, un début de bagarre l’a opposé à Jean-Claude Darmon sur la répartition des primes prévues par Foot Promotion pour l’utilisation de l’image des joueurs. Michel n’était pas d’accord sur le mode de redistribution, et les négociations qu’il avait engagées ont été assez tendues Les joueurs devaient se prêter à des séances de photos individuelles avec les sociétés partenaires. Michel, lui, refusait. Il se battait pour l’ensemble de l’équipe et il agissait en patron, même s’il pouvait parfois entonner des accents de syndicaliste. Un jour, il nous a réunis pour nous dire : « Bon, les gars, il est hors de question qu’on accepte ce qu’ils nous proposent. C’est non ! » Placé aux avant-postes, il trouvait juste derrière lui des cadres comme Giresse et Tigana, puis tous les autres joueurs qui le suivaient presque aveuglément. Moi, j’étais dans mon coin, j’observais et j’écoutais. Avant de s’occuper de notre comportement sur le terrain, Michel avait tenu à régler tous les problèmes dans la coulisse. C’est sans doute toute cette activité qui désigne un chef de file.


    Ne s’était-il pas mis trop de pression sur les épaules ? Je me le suis demandé à un moment, et je garde à ce sujet le souvenir déroutant du match d’ouverture de l’Euro, France-Danemark, au Parc des Princes. À la mi-temps, on est rentrés aux vestiaires avec un score de 0-0, pas déshonorant en soi, mais qui reflétait un jeu plutôt moyen de notre part. On était crispés, la peur transpirait dans nos attitudes, on ne réussissait pas à se lâcher. Michel est arrivé dans le vestiaire, la mine renfrognée, le regard sombre. J’ai bien vu que quelque chose le contrariait. Il s’est aussitôt dirigé vers les toilettes, où je me rendais, moi aussi. Et là, il a haussé le ton.


    « Putain, ils me cassent les couilles, ces Bordelais ! Ils se passent la balle entre eux, ils commencent à me faire chier ! Il va falloir qu’ils comprennent que l’équipe de France, ce n’est pas les Girondins de Bordeaux.  Le football est un jeu collectif, ils ne doivent pas l’oublier…


    – Mais qu’est-ce que tu racontes, Michel ?


    – Tu ne vois rien, toi ? Dès que Battiston a le ballon, il le passe à Tigana, Tigana il le refile à Gigi qui cherche Lacombe… Tu n’as pas vu leur manège ? »


    Je n’avais rien remarqué de tel, mais comme il avait très peu touché le ballon en première mi-temps, j’ai vite compris qu’il se sentait exclu. Au point de se jouer un film catastrophe.


    « Mais arrête, Michel, arrête ! Ça va passer, ne t’inquiète pas… Tu ne vas pas te prendre la tête avec les Bordelais quand même ! Tais-toi, oh ! »


    Il était surexcité. C’est moi qui le calmais. Presque le monde à l’envers. Son ego avait pris le dessus. Il avait toujours besoin de démontrer qu’il était le joueur le plus important de l’équipe. Or, sur cette première mi-temps, ça n’avait pas été le cas. Je ne voulais pas qu’il se fâche : j’étais là pour le protéger et l’accompagner. J’étais tellement « amoureux » de lui, comme de Gigi d’ailleurs, que je souhaitais qu’ils soient tous les deux heureux et que la bonne ambiance persiste dans le groupe.


    À la 78e minute, par bonheur, Michel a marqué le seul but du match sur un tir lointain, contré par un Danois. Il était hyper heureux. Je le revois encore les bras levés, et le sourire qui lui barrait le visage.


    Je me suis approché de lui à la fin.


    « Alors, ça y est, tu es content, tu l’as marqué ton but ! Tu vas pouvoir te relâcher… »


    Je l’ai chambré un peu, histoire de pimenter nos relations et d’entretenir l’ambiance. Après, durant tout le reste de la compétition, il a été royal. Il planait sur le jeu. Michel Hidalgo, lui, tenait bien la barre. Il donnait le feu vert à l’expression individuelle, et mettait en place un schéma général, sans trop s’attarder sur le rôle des uns et des autres. À nous de nous prendre en charge ! Il était posé dans ses réflexions et même dans les périodes de tension d’une compétition, il dégageait un calme et une sérénité qui nous rassuraient. Au quotidien, un entraîneur doit être davantage dans le combat qu’un sélectionneur dont le rôle est différent. Michel insistait toujours sur un point : « Soyez exemplaires et fiers de porter le maillot de l’équipe de France ! » Il jouait beaucoup sur l’affectif. C’est la raison pour laquelle je me suis tellement attaché à lui. Souvent, je me suis fait la réflexion :  Ne trahis pas sa confiance. Il est venu te chercher en novembre 1982. Tu n’étais peut-être pas le meilleur à l’époque, mais il t’a donné ta chance ! J’aurais fait n’importe quoi pour lui. À Nantes, pour notre deuxième match, contre la Belgique, Michel m’a demandé de jouer arrière droit. Il m’en a expliqué les raisons : Franky Vercauteren, milieu gaucher d’Anderlecht, rentrait dans le cœur du jeu et représentait l’atout numéro un de son équipe. Il fallait à tout prix le neutraliser. C’est tombé sur moi. Il a ajouté :


    « En fait, Luis, tu vas être un faux arrière droit car toi aussi tu te retrouveras à l’intérieur du jeu. Tigana se repositionnera en libero du milieu à ta place, et Genghini au milieu. Ça ne te pose pas de problème ?


    – Michel, je suis prêt, on peut le tenter. Je commence et si ça ne marche pas, en cours de match on pourra rectifier…


    – Alors, on y va comme ça ! »


    De toute façon, il m’aurait demandé de jouer gardien de but ou défenseur central, j’y serais allé sans broncher ! Je ne voulais laisser ma place à personne. Je me suis bien concentré. Je savais que si j’arrivais à mettre Vercauteren sous l’éteignoir, la moitié du travail était dans la poche. Finalement, j’ai même marqué un but d’une reprise de la tête sur un centre de Gigi. Au départ de l’action, j’ai fait un saute-mouton sur un Belge, et je suis allé au bout devant le but de Pfaff. Le prétendu problème posé par les Bordelais dont Platini m’avait parlé trois jours avant n’existait plus. D’ailleurs, Michel a inscrit trois buts et il n’a rien reproché à personne à la mi-temps. Il était super heureux.


    Mais le match qui m’a donné le plus de frissons, c’est celui contre le Portugal à Marseille, dans une ambiance hallucinante qui nous a transcendés. Pour que Jean-François Domergue réussisse à marquer deux buts en équipe de France, c’est qu’il ne pouvait rien nous arriver. Comme un signe du destin. Même à 2-1 en faveur des Portugais, on n’a pas douté. On avait une équipe joueuse qui prenait des risques et qui ne s’enfermait pas dans une structure tactique rigide.


    À cinq minutes de la fin de la prolongation, dans la nuit chaude à peine rafraîchie par le mistral, on s’est presque retrouvés à genoux, harcelés par des adversaires terrifiants d’adresse. Chalana, le moustachu, a été diaboliquement habile et Jordao était un attaquant coriace à contenir. Mais Platini, admirable de précision et de sang-froid, a choisi ce moment pour délivrer tout le monde, suite à une fantastique percée rectiligne de Tigana.


    Quand je revois l’action dans ma tête, j’en ai la chair de poule. Au coup de sifflet final, je n’ai entendu qu’un cri, qui était aussi un soulagement : Séville est enfin effacée, en référence à la demi-finale perdue contre l’Allemagne ! L’équipe de France avait montré non seulement qu’elle savait jouer, mais aussi qu’elle savait gagner. Elle tenait enfin « sa » finale.


    Personne ne s’imagine ce que la perspective de la remporter pouvait représenter pour un Platini, un Amoros, un Tigana ou un Fernandez. Chacun de nous possédait ses propres racines à l’extérieur de la France. Mais on avait rejoint ce pays qui nous avait ouvert ses portes, on s’était adaptés, on s’était intégrés, on s’était construits et on avait acquis une forte notoriété auprès du public. On s’est souvent fait la réflexion avec Manu : « C’est la France qui nous a permis d’être ce que l’on est. Il faut se battre pour elle. »


    Paradoxalement, l’Espagne, le pays de nos ancêtres, nous offrait une superbe occasion de faire vibrer notre fibre patriotique.


    Rendez-vous au Parc des Princes donc, le 27 juin, pour une explication entre « frères ennemis ».

  


  
     


    CHAPITRE 15


    Renegado, renegado 


    Les jours qui ont précédé la finale contre l’Espagne, les journalistes faisaient la queue, dans la salle de presse, pour m’interroger. On se serait cru à un guichet de la Sécurité Sociale ou de la SNCF, chacun avec son ticket à la main, attendant patiemment son tour. La presse espagnole comptait de très nombreux envoyés spéciaux et ils demandaient tous à me rencontrer, comme par hasard.


    J’ai dû, devant eux, justifier mon parcours personnel, qui m’avait conduit, dix-huit ans plus tôt, à quitter l’Espagne pour rejoindre la France. Le sujet avait un côté délicat : ils cherchaient à me pousser à la faute et à profiter de la moindre petite phrase pour créer des polémiques et me mettre en porte-à-faux. Il fallait que je fasse très attention à ma communication car je ne voulais vexer personne. Ma mère m’avait prévenu : « Prends bien garde à ce que tu vas dire, mon fils… » Mes frères et mes sœurs, eux aussi, m’incitèrent à la prudence. Une grande partie de ma famille était restée en Espagne, où vivaient des oncles, des tantes et des neveux. Il n’était pas question que je les blesse avec une déclaration à l’emporte-pièce. Chaque été, je retournais en vacances à Tarifa. Comment m’accueilleraient-ils en cas de dérapage ? Même Michel Hidalgo me prit à part, car il savait que j’étais une cible « idéale » : il a su trouver les bons mots pour que je maîtrise mes émotions et que je ne m’emporte pas.


    Je n’ai donné aucune prise aux représentants de la presse espagnole, qui n’ont pas réussi à me déstabiliser. Échec total. Pas un mot plus haut que l’autre. Pas une phrase qui, sortie de son contexte, aurait pu attiser les querelles. Sur le terrain, en revanche, j’en ai entendu des vertes et des pas mûres. « Renegado », « renegado ». Dix, vingt ou trente fois, le mot a sifflé à mes oreilles : renégat. Un mot qui cherchait à faire mal. À me faire mal. « Comment tu peux trahir ton pays… ? », voilà ce qu’ils me jetaient aussi à la figure, sur un ton peu amène. Tous les joueurs espagnols étaient ligués contre moi, avec le dénommé Victor aux avant-postes. Un teigneux, celui-là. Il passait dans mon dos et me balançait ses flèches. Ses provocations n’ont pas cessé de bout en bout. Il voulait que je sorte de mon match, que je craque et que je me fasse expulser. J’ai ignoré ses attaques en pensant à ma mère et à mon père, qui n’auraient pas aimé que je réplique. Mais ils me chauffaient tous et si j’avais eu un marteau sous la main, j’en aurais peut-être « arrangé » deux ou trois. Inquiets de ce qu’ils entendaient, Michel, Gigi et Bernard me disaient : « Ne les écoute pas, Luis, ne les écoute pas, reste calme… » Je me suis contrôlé mais, parfois, je dois le reconnaître, j’ai été « limite-limite ». J’aurais pu laisser partir une bonne dizaine de coups de poing pour les faire taire et me soulager. Ils connaissaient mon tempérament sanguin et ils espéraient me voir disjoncter. Leur plan était évident. Mais ce fut ma première grande victoire de la soirée : je me suis contenu, sans jamais chercher à régler des comptes.


    En arrivant au Parc des Princes plus tôt dans la soirée, j’étais beaucoup plus tendu qu’à l’ordinaire, je l’avoue. Mais je n’ai pas changé une seule de mes habitudes. Étant d’un tempérament superstitieux, j’avais ma place réservée dans le vestiaire. Toujours la même : celle située juste en face en entrant. J’avais demandé la permission de l’occuper à Carlos Bianchi, mon coéquipier du PSG, à l’époque. Il m’avait dit : « Vas-y, Luis, vas-y, pas de problème, installe-toi. » En me montrant un poste de télévision accroché au mur, il m’avait invité à l’allumer. Et moi, comme un idiot, j’ai obéi. J’ai appuyé sur le bouton une fois, puis deux, puis trois, mais rien ne se produisait. Écran noir. Je n’avais pas l’air malin. Et pour cause : il s’agissait d’un écran de contrôle, qui n’était même pas branché. Je m’étais fait balader par Carlos. Tous les autres joueurs étaient pliés de rire.


    J’ai conservé cette place malgré tout, d’autant qu’elle m’avait porté chance puisque, ce jour-là, pour mon premier match avec le PSG, en 1978, on avait battu Nancy à la dernière minute grâce à un pénalty que j’avais moi-même obtenu.


    Dans ce vestiaire, j’ai toujours reproduit le même rituel : j’allais jusqu’à la table de massage en premier, en marchant de la même façon, et en effectuant les mêmes gestes. J’appelais ça mon coéquipier invisible. Personne ne le voyait, sauf moi, et avec lui je me sentais plus fort. Quand je perdais, je m’arrangeais pour changer de chaussettes, de chaussures ou de polo. Et c’était reparti pour un tour.


    La première chose que j’ai cherchée, en pénétrant dans le vestiaire, avant la finale, c’était la cafetière. Une habitude, là encore. Il fallait que je boive un café avant d’enfiler mon short et mon maillot, puis un autre avant de sortir pour l’échauffement. C’était ma drogue, dont je ne pouvais me priver. En cas de contrôle, sûr qu’on aurait trouvé de la caféine dans mon organisme. Et si elle avait été classée dans la catégorie des produits interdits, j’aurais pris une peine de prison à vie. Ils ont été quelques-uns à me réprimander : « Arrête avec le café, arrête. Tu vas courir dans tous les sens, tu vas mettre des coups… » Mais moi, le café me donnait la pêche, à la différence des cachets de Guronsan que je refusais d’avaler. Je suis allé ensuite dans le couloir avec un ballon pour le toucher, le sentir, prendre contact avec lui. Et là encore, j’ai essuyé des réflexions : « Prends ton temps, tu perds beaucoup d’énergie à te préparer aussi vite ! » Mais je voulais être prêt pour en découdre rapidement. J’ai toujours été impatient d’entrer sur la pelouse. Mon côté impulsif, sans doute.


    Avant les matchs, j’ai toujours beaucoup parlé, je ne pouvais pas m’en empêcher. Et j’entendais des : « Tu peux te taire, Luis ! », « Mais bon sang, arrête de faire du bruit ! », « Laisse-nous nous concentrer ! » qui m’obligeaient à la mettre en veilleuse. Ils me frustraient, tous, avec leurs rappels à l’ordre : j’avais besoin de me libérer, de me détendre, de rigoler, de chambrer.


    J’adore l’ambiance du vestiaire. Si on m’avait dit, demain tu construis ton appartement dedans, j’aurais dit oui immédiatement. C’est un lieu sacré, un lieu d’échanges. Ma maison, mon refuge.


    Plus on approchait de la finale, plus la tension était palpable dans le groupe. Normal : disputer une finale dans son stade représente un événement hors du commun. Michel Platini nous a parlé. À plusieurs reprises, il nous a dit de bien regarder la Coupe d’Europe en entrant sur le terrain, de la fixer pendant les hymnes, de la dévorer du regard et de l’attirer à nous. Il nous a fait rire aussi, en nous prévenant : « Bon les gars, si on obtient un penalty à la 89e minute, on laisse Bossis le tirer, on rentre au vestiaire avant et on écoute le silence du Parc… » Il faisait allusion au tir au but raté de Maxime face à l’Allemagne. Il n’y avait que Michel qui pouvait se permettre une telle remarque, sans susciter la moindre réprobation de la part de l’intéressé.


    La finale, on l’a jouée la peur au ventre. Comme lors du match inaugural contre le Danemark, on n’était pas libérés. Je me souviens qu’au début, nos jambes tremblaient. Et puis le public du Parc des Princes n’avait pas grand-chose à voir avec celui de Nantes, de Saint-Étienne ou de Marseille, avec tous ces VIP, ces officiels et ces invités qui ne se manifestaient pas de la même façon. L’ambiance n’était pas la même. Aussi, à la fin du match, on a d’abord eu la sensation d’avoir « fait le boulot ». Bizarre : la victoire a représenté un soulagement plus qu’elle n’a engendré un réel bonheur. Il s’agissait du premier titre de l’équipe de France qui achevait son travail commencé en novembre 1977 avec la qualification contre la Bulgarie pour le Mondial 1978. Le pays découvrait qu’elle avait la capacité de gagner, et pas seulement de participer. Le changement de mentalité était en marche. Bien sûr, le tour d’honneur nous a permis de communier avec les spectateurs et la montée des marches de la tribune présidentielle pour aller chercher le trophée nous a survoltés. Je voulais absolument figurer sur la photo : je me suis glissé derrière Platini et Giresse lorsqu’ils l’ont soulevé. Cette photo où on voit aussi le président François Mitterrand et le Premier ministre espagnol Felipe Gonzalez, je l’ai conservée. En revanche, j’ai donné le maillot de la finale à quelqu’un de ma famille, je ne sais même plus à qui…


    Dans le vestiaire, ensuite, on a célébré la victoire, sans plus. Le groupe était sérieux, avec 20 % de déconneurs pour 80 % de modérés. Bellone, Tigana, Amoros et moi, on aimait bien rigoler et on était les moteurs de la bande. Platini imprimait lui aussi le ton. Ce soir-là, on s’est congratulés, mais très vite j’ai été appelé au contrôle antidopage. J’ai dû avaler quelques bières pour arriver à remplir le flacon. À mon retour du local du médecin, tout le monde avait déjà filé. Audrey m’attendait près du Parc avec sa voiture. On a rejoint l’ensemble de la délégation française, joueurs, entraîneurs, dirigeants, au siège de la Fédération, avenue d’Iéna. Il y avait du monde dans les rues, mais rien à voir avec la folie de la nuit du 12 juillet 1998. On était loin de cette démesure ! Je n’ai pas senti énormément de ferveur. C’était vraiment une autre époque. Le président Fernand Sastre prononçait un discours de remerciement quand je suis arrivé. Je me suis assis discrètement à côté de Lacombe et Giresse, pour l’écouter.


    Un peu plus tard, on s’est présentés sur le balcon pour montrer le trophée à nos supporters regroupés sur le trottoir, dans une atmosphère bon enfant. Le champagne a coulé, et j’ai arrosé mes voisins en ouvrant les bouteilles. Je n’ai pas osé rentrer à la maison avec la coupe, comme j’en avais pourtant très envie. Elle est restée à la Fédération. Vers trois heures du matin, extinction des feux. Chacun est rentré chez soi. Pas de discothèque, pas de danse jusqu’au bout de la nuit. Elle s’annonçait folle, elle aura été finalement douce et joyeuse, mais aussi tout en retenue. J’ai eu du mal à trouver le sommeil car l’excitation ne m’avait pas quitté depuis le matin. Vers six heures, je suis sorti acheter les journaux. En 1984, il n’y avait pas d’autre moyen de s’informer. Je voulais lire les commentaires de la presse et croiser le regard des gens heureux dans la rue. J’habitais avenue de Wagram, et je me suis longtemps nourri des sourires reçus ce jour-là.


    J’étais fier. Fier de l’équipe, et fier de moi. Plus personne ne pouvait contester ma sélection, ni chercher à me piquer la place. Je la gardais jalousement. Même si, en club, je n’ai pas réalisé une très bonne saison ensuite, je suis resté titulaire des Bleus. Là, encore moins question de plaisanter : la Coupe du monde 1986 au Mexique représentait un objectif personnel trop fort pour que je fasse le moindre cadeau.

  


  
     


    Chapitre 16


    Au pied de la montagne


    Le passage de témoin entre Michel Hidalgo et Henri Michel, au cœur de l’été 1984, a été organisé dans les règles de l’art. Ils sortaient tous les deux de deux campagnes triomphales : un titre de champion d’Europe en juin pour l’un, une médaille d’or aux Jeux olympiques en août pour l’autre. Une même réussite pour le football français. On n’avait encore jamais vu une chose pareille. Il existait une réelle entente entre les deux hommes, et chacun vouait à l’autre un profond respect. Ils ont eu la chance et le mérite de diriger deux belles générations de joueurs qui savaient écouter et s’assumer. Elles n’ont pas été difficiles à gérer car les anciens, plus mûrs, ont donné le ton à des jeunes qui acceptaient de marcher dans leur sillage. La règle du jeu était connue de tous. Je ne me souviens pas qu’une bagarre ou que le moindre accrochage ait jamais perturbé la vie de notre groupe. La seule petite fausse note à relever, s’il fallait en mentionner une, s’est produite quand Jean-Pierre Papin nous a rejoints au début de l’année 1986. Il n’avait encore jamais joué en Division 1 puisqu’il évoluait à l’époque à Bruges, et il a voulu nous prouver qu’il méritait sa sélection. Trop : à l’entraînement, il courait dans tous les sens et il n’arrêtait pas de tacler. Il en rajoutait. Ça partait peut-être d’un bon sentiment, mais on l’a vite calmé. Il n’avait pas besoin d’en faire des tonnes pour s’imposer parmi nous. Il a fini par le comprendre.


    J’avais eu l’occasion d’affronter Henri Michel lorsqu’il était joueur au FC Nantes. Toujours élégant, il brillait par sa remarquable technique, mais il pouvait aussi être méchant, pour déstabiliser l’adversaire. Il formait, avec Patrice Rio, une charnière centrale qu’il était préférable de contourner. Il nous est arrivé de nous « frotter » et d’échanger quelques amabilités. Personne ne voulait lâcher l’affaire, ni lui ni moi. Il cherchait à s’affirmer comme le leader incontestable, et je dois reconnaître qu’il en imposait. Nos matchs à Marcel-Saupin, dans ce petit stade si étouffant pour le visiteur, où il n’était pas facile de gagner, n’ont pas été que des parties de plaisir.


    Mais j’avais désormais un autre Henri Michel face à moi. Il n’était pas question de le considérer autrement que comme ce qu’il était devenu : le sélectionneur de l’équipe de France. Ça met de la distance. Autour de lui, il avait constitué une équipe de techniciens avec laquelle il a été agréable de travailler. Je peux citer Gérard Banide, un préparateur physique de talent, qui avait été un entraîneur discret, vainqueur du Championnat de France avec Monaco. Je n’oublie pas Marc Bourrier, « emprunté » à l’ancienne équipe de Michel Hidalgo, une sorte de technicien de l’ombre ; sa bonne humeur et son amour des joueurs en faisaient un homme idéal pour s’occuper des remplaçants. Enfin, il y avait Henri Émile, chargé de l’organisation générale de la vie de l’équipe. Henri Michel n’était pas livré à lui-même dans sa tâche de sélectionneur. Mais il était seul devant les décisions à prendre.


    On avait à peine posé le pied au Mexique, où je m’apprêtais à disputer ma première Coupe du monde, que j’ai failli en repartir immédiatement. Lors des matchs de préparation, à Tlaxcala, je me suis senti mal dans ma peau. Mal dans ma tête après une saison usante, conclue par mon passage au RC Paris qui provoquait des commentaires très pénibles. Mal à ma cheville, qui me faisait souffrir et m’empêchait de m’exprimer. Mal dans mon corps, aussi : je n’arrivais pas à reprendre mon souffle à cause de l’altitude. Comment courir dans ces conditions ? Le docteur Vrillac m’avait bien emmené passer des radios de contrôle dans un hôpital pour me rassurer, rien n’y faisait. On me présentait comme un roc et un type inébranlable. On avait tort. Ça n’allait pas fort. Contre une sélection Espoirs mexicaine, l’arbitre m’a sorti au bout d’une heure de jeu pour une faute un peu grossière commise sur un adversaire. Ce n’était pas terrible de ma part. Mais je ne supportais pas de vivre dans le doute, l’incertitude et la faiblesse physique. Dans ce contexte, mes douleurs se sont rapidement transformées en obsession et en un calvaire auquel j’ai voulu mettre un terme.


    Je n’ai pas arrêté d’embêter tout le monde, les joueurs comme le staff, pour les supplier, presque :


    « Laissez-moi tranquille : je veux partir ! »


    Je n’étais plus le même, comme si je ne m’appartenais plus. Je ne voulais pas être un poids mort pour le groupe.


    Je suis allé voir Henri pour une franche explication.


    « Trouve vite un remplaçant, appelle un gars qui viendra de France prendre ma place. Je ferai le chemin inverse. Je n’en peux plus. Je ne suis pas en état de jouer. Je ne veux pas être un poids pour toi et pour l’équipe ! »


    Michel Platini, qui assistait à la discussion, a haussé le ton, l’air mi-agacé, mi-amusé :


    « Luis, si tu veux partir, vas-y ! File ! Si tu n’es pas content, tu fais tes valises, tu prends un avion, et ciao !  Tu peux rentrer au pays, ce n’est pas un problème ! »


    En cinq secondes, il m’avait piqué au vif.


    « Mais arrête ton cinéma, Luis ! Tu n’as pas bientôt fini de jouer la comédie ? »


    En me « secouant » comme il savait le faire avec l’autorité qui était la sienne, il a contribué à me réveiller. L’équipe de France était une sorte de seconde famille pour moi, si bien que j’ai ressenti un éventuel forfait comme une trahison. Je me suis ressaisi. Je devais moins m’écouter et davantage écouter les autres.


    Dans le groupe, en plus, j’étais à l’aise. Chaque soir, on organisait des parties de poker mémorables, on devait être une bonne douzaine à jouer autour d’une table. C’était chaud. On demandait au secrétaire de la Fédération de nous accorder des avances sur nos futures primes pour payer nos dettes de jeu. Il n’y avait ni iPad pour regarder des films ni casque pour écouter de la musique. On vivait tous ensemble, pas chacun dans son coin. J’aimais cette ambiance. N’ayant pas raté une seule rencontre depuis mes débuts en équipe de France, je me suis raisonné : je pouvais repousser les limites du record, et je n’allais pas m’en priver. Contre le Canada, notre premier adversaire du groupe, j’en étais à ma vingt-neuvième sélection consécutive. Je tenais le pompon, il n’était pas question que je le lâche. On a beaucoup souffert pour l’emporter, mais on a assuré l’essentiel. J’ai tiré sur le poteau et, dans la minute suivante, j’ai été à l’origine de notre seul but : un long centre pour Stopyra, une remise pour Papin qui a marqué de la tête. Au coup de sifflet final, je n’étais pas si mécontent de moi.


    Quand on a vu le premier match de l’URSS, qui avait passé une correction aux Hongrois dans l’autre rencontre du groupe, on n’en menait pas large. Ils allaient à 2000 à l’heure, alors qu’on avait eu toutes les peines du monde à battre les Canadiens ! On s’est tous dit : « Qu’est-ce qu’on va prendre ! On n’arrivera jamais à suivre. » Mais le défi ne nous a pas tétanisés. On a discuté entre nous pour imaginer la façon de les arrêter. Et le jour J, malgré leur jeu en mouvement et leurs permutations, on les a contenus. On a réalisé un match d’hommes. Ils ont mené au score mais on est revenus peu de temps après. Giresse m’a fait une passe lobée entre trois défenseurs que j’ai pu reprendre victorieusement d’un tir croisé. Les Soviétiques m’ont souvent inspiré : dès ma troisième sélection, j’avais marqué un but à Dassaev. J’ai bien fait de recommencer car on a évité la défaite.


    Pour notre troisième match, les Hongrois ont laissé entendre qu’un résultat nul arrangerait tout le monde, si jamais les Soviétiques venaient à être accrochés par le Canada. Il y avait de la combine dans l’air, ça nous a rendus fous ! Je revois encore Jean Tigana qui hurlait, de sa voix stridente : « On va les mettre à l’amende ! On va les mettre à l’amende ! » Ce jour-là, il a inscrit un but, sur une action personnelle. C’est d’ailleurs son unique but avec l’équipe de France.


    Après ce premier tour, je me sentais en pleine possession de mes moyens. Plus on avançait dans la compétition, plus je trouvais mes marques. Je suis un diesel qui monte en puissance. En arrivant au PSG, j’avais passé une batterie de tests et un électrocardiogramme. Le médecin m’avait averti.


    « Ton cœur, Luis, bat à un rythme assez lent.


    – C’est dangereux, doc ?


    – Non. Dans le temps, il existait un coureur cycliste réputé du nom de Fausto Coppi. Tu es comme lui : un diesel. Tu vas démarrer doucement et, plus le temps passera, plus tu monteras en puissance quand tes adversaires commenceront à faiblir et à piquer du nez. »


    Tant mieux, j’allais avoir besoin de toutes mes forces pour affronter un adversaire de taille en huitième de finale : l’Italie, championne du monde en titre. C’était « le » match de Michel Platini, celui qu’il avait en tête depuis le jour du tirage au sort de la phase finale. Il n’avait pas l’intention de le perdre et, même diminué physiquement, il ne voulait pas passer à côté. Je m’étais juré que je ferais tout mon possible, sur le terrain, pour l’aider. Michel occupait un rôle déterminant dans la sélection, au point d’exercer une certaine influence sur la composition de l’équipe. Je n’y ai jamais vu un dérapage de sa part : un sélectionneur forme toujours son équipe autour de son meilleur joueur ; il sait pertinemment qu’il doit être à son écoute. Pendant nos réunions, Henri Michel annonçait le nom des titulaires et développait son plan de bataille sur un paper-board. Après, les joueurs restaient ensemble pour discuter de multiples détails, et Michel intervenait pour évoquer tous ces petits points qui font la différence. Il sentait le football mieux que quiconque. Le match dont il a le plus parlé, c’est ce France-Italie de Mexico qui lui tenait tant à cœur. La plupart de ses équipiers de la Juventus Turin se trouvaient dans le camp d’en face. Peut-être les craignait-il, mais il ne l’a jamais laissé transpirer. Les éliminer revêtait en tout cas une importance considérable à ses yeux. En nous le répétant, Michel nous a donné un surcroît de motivation. Mais, à la limite, je n’en avais pas besoin. J’aime la boxe, et quand on me parle de champion du monde, je pense aussitôt à Joe Frazier, à George Foreman ou à Cassius Clay. Et j’ai immédiatement envie de me battre.


    Au final, on a fait un joli cadeau à Michel, quatre jours avant son anniversaire, parce qu’on voulait tous qu’il retourne en Italie la tête haute. À la fin du match, remporté 2-0, je me suis presque pincé : si on m’avait dit, en 1982, lorsque je regardais jouer l’équipe de France devant mon poste de télévision, que je disputerais la Coupe du monde 1986 avec le maillot bleu, je n’y aurais pas cru. Mais si on m’avait expliqué, en 1970, lorsque j’étais fasciné par le Brésil de Pelé, que j’affronterais un jour les Brésiliens à Guadalajara, je serais tombé à la renverse.


    Pourtant, en ce 17 juin 1986, je me retrouvais au pied de la montagne, avec la ferme intention de grimper.

  


  
     


    CHAPITRE 17


    Dans la maison


 des Brésiliens


    Nos trois premiers matchs de poule avaient eu pour cadre le stade de León, dans une ville située à trois cents kilomètres de Mexico. Ensuite, nous avons disputé notre huitième de finale contre l’Italie au Stade olympique de Mexico City, à l’endroit même où se sont déroulés les Jeux de 1968. Certains d’entre nous en conservaient un vague souvenir, avec la médaille d’or de Colette Besson sur 400 mètres et surtout les 8,90 mètres de Bob Beamon au saut en longueur. Pour le quart de finale contre le Brésil, nous avons encore changé de lieu pour rejoindre, cinq cent cinquante kilomètres plus loin, en direction de la côte pacifique, la ville de Guadalajara. Un nom aux syllabes sonores : Gua-da-la-ja-ra, qui sonnait bien à nos oreilles.


    En 1970, elle avait été annexée par le Brésil. C’est dans le stade Jalisco que Pelé avait failli marquer un but du rond central au gardien tchèque Viktor. Il avait été à deux doigts d’inscrire le but du siècle par un grand pont extravagant sur le gardien uruguayen Mazurkiewicz. Il avait vu l’Anglais Gordon Banks réussir, lui, l’arrêt du siècle, sur l’une de ses reprises de la tête. Les Brésiliens avaient fait entrer dans la légende les gardiens qu’ils martyrisaient et, forcément, j’ai pensé à tout cela en débarquant à Guadalajara. C’est simple : je voyais tout par le prisme de la Coupe du monde 1970. Je me disais Junior, c’est Gerson ; Zico, c’est Pelé ; Rivelino, c’est Muller ; Branco, c’est Carlos Alberto, et ainsi de suite. Je suis « né » au football à cette époque, à l’âge de dix ans, et tous leurs exploits ont peuplé mon imaginaire pendant longtemps. Ceux des Brésiliens, mais pas uniquement. Je me souvenais aussi de l’histoire de Bobby Moore qui avait été arrêté à Bogota avant la compétition. J’avais également en mémoire les images de la demi-finale Italie-Allemagne, avec les Italiens Riva et Boninsegna, et avec Franz Beckenbauer, le bras gauche en écharpe. Ils m’ont tous donné envie de jouer au football.


    En posant les pieds à Guadalajara, je me suis fait la réflexion : Luis, tu es dans un film ! C’était inimaginable : je les avais vus à la télévision, je les avais admirés, je les avais aimés, et moi j’étais là, comme si j’avais pris rendez-vous avec eux. Dans la ville, toutes les rues étaient aux couleurs brésiliennes. Du jaune et du vert partout ! On savait qu’on allait jouer à l’extérieur, que ça allait être très difficile, mais on était heureux, sereins et déterminés. Qu’est-ce qu’on avait à perdre, en affrontant le Brésil, favori de la compétition, sur son terrain ? Rien. Au contraire, une chance fabuleuse s’offrait à nous. On n’avait pas de pression, seulement hâte de jouer.


    La veille, pendant l’entraînement au stade Jalisco, nous avons été plusieurs à vouloir toucher les poteaux du but que nous supposions être celui de Banks. Peu importe que le stade ait été reconstruit et que le but ne soit pas celui que le gardien anglais avait défendu. C’était notre manière d’entrer dans le match. Je m’étais amusé à tirer des penaltys. Le soir, j’ai trouvé le sommeil facilement. La compétition avançait et on commençait à fatiguer. Le jour du match, je n’ai pas fait la sieste. Je n’en faisais jamais d’ailleurs. Comme je dormais dix heures par nuit, je n’en éprouvais pas le besoin. Ensuite, j’ai joué aux cartes et je suis allé me promener. Notre hôtel se trouvait à côté du lac de Chapala. L’endroit était magnifique, mais je me souviens surtout des orages. Terribles ! À Guadalajara, il ne se passait pas un jour sans qu’une violente averse ne nous tombe dessus.


    Le stade abritait une petite chapelle. En passant devant, on a aperçu les Brésiliens en train de faire leurs prières. Nous ne sommes pas entrés, nous les avons laissés. Dans les vestiaires, on a découvert des bouteilles d’oxygène, en cas de besoin. Nous étions calmes, décontractés, nous avions envie d’en découdre. Et cette envie a été accentuée lorsque nous avons pénétré sur la pelouse par un escalier souterrain. Le soleil tombait à pic sur des tribunes noyées de jaune ; quelques taches bleues de supporters français étaient perdues ça et là. On entendait de la musique, des orchestres, des chants, les supporters brésiliens dansaient la samba. L’ambiance était belle, saine, sans agressivité. Ça sentait bon le football. J’avais l’impression d’entrer dans un endroit mythique, dans la maison des Brésiliens où la Seleçao avait toujours gagné : cinq fois en 1970, quatre fois depuis le début de la Coupe du monde, au cours de laquelle elle n’avait pas pris le moindre but.


    Je ne me rappelle plus dans le détail la causerie d’Henri Michel, simplement cette phrase qu’il nous avait adressée : « Faites-vous plaisir. » Il n’était pas utile de se lancer dans de grands discours ni de provoquer quelque chose chez les joueurs. La motivation était naturelle.


    Au coup d’envoi, fixé à midi, il faisait horriblement chaud. Bien entendu, cela favorisait les Brésiliens qui ont démarré tambour battant. Ils possèdent une chose unique au monde : leur toucher de balle. Par une chaleur pareille, c’est un avantage considérable. Ils ont fait tourner le ballon sans donner l’impression de produire des efforts. Et nous, on a dépensé des trésors d’énergie à essayer de le récupérer. On voulait les bouger mais ils sont partis à cent à l’heure. Tout s’enchaînait, contrôles, une-deux, feintes, dribbles, intérieur, extérieur, on a passé un début de match abominable. On ne voyait pas le ballon, on ne touchait pas terre. On était comme ensorcelés par la magie du football. Le but de Careca est survenu au bout d’un gros quart d’heure : un chef-d’œuvre. Personne d’autre que les Brésiliens n’était capable d’en marquer de pareil. Passement de jambes, feinte de corps, prise d’espace. C’était tellement beau que j’ai eu envie d’applaudir. Mais, au fond de moi, je me suis dit : C’est un vrai cauchemar ! J’ai jeté un coup d’œil sur l’horloge et constaté avec satisfaction que nous étions encore loin du coup de sifflet final. Il y avait encore du temps pour se refaire.


    Dans la préparation du match, Henri Michel avait décidé de tenter le même coup que Michel Hidalgo pour le France-Belgique 1984 à Nantes. Il m’avait annoncé la couleur deux jours avant : « Luis, tu vas jouer arrière droit ! » Il voulait que je bloque les montées de Branco qui ne cessait d’aller et venir sur l’aile gauche. Il représentait une menace permanente, et ma tâche consistait à le neutraliser – le même plan mis en place pour contrer Vercauteren, deux ans plus tôt. Pour conserver notre équilibre collectif, c’est Thierry Tusseau qui évoluait au milieu de terrain.


    Au bout d’une vingtaine de minutes, j’ai fait signe au banc de touche. J’ai crié, pour me faire entendre : « Stop ! On arrête les frais ! » Je n’avais jamais été autant ridiculisé sur un terrain de football. Malmené comme un pupille dans un match de grands. Je prenais l’eau de toutes parts, j’étais en train de couler. Henri a compris mon signe de détresse. À ce moment-là, Manuel Amoros est repassé à droite et Thierry a occupé le côté gauche de la défense pendant que je réintégrais mon poste de milieu de terrain. Au fil des minutes, on a refait surface. On s’est sentis capables de rivaliser, pas forcément de gagner mais au moins de montrer une meilleure figure. On a pris des initiatives, en conservant le ballon, en alignant enfin trois passes consécutives. Moi, au milieu, je me sentais mieux, même si les Brésiliens étaient très costauds dans cette zone, avec Alemao, Junior et Socrates. On a égalisé juste avant la mi-temps par Michel Platini. À la pause, on s’est dit qu’il fallait jouer et ne pas les regarder. On était fatigués, ça oui, mais le but nous avait remis en selle.


    La seconde période, comme la prolongation, a été beaucoup plus équilibrée. Le ballon allait d’un camp à l’autre, il ne sortait presque jamais de l’aire de jeu. Les occasions se sont multipliées, le match est devenu fou et la fête de plus en plus belle. L’altitude nous obligeait à prendre nos précautions dans la répétition des efforts. Sortir de son camp pour effectuer une course de quatre-vingts mètres, tu le faisais une fois. Pas deux ou trois fois de suite. Je me secouais : Si tu y vas, vas-y à fond, mais fais très attention à ne pas perdre le ballon… 


    Sauf qu’à un quart d’heure de la fin environ, j’en ai perdu un, au milieu du terrain. L’erreur à ne pas commettre. Dans la foulée, sur une passe en profondeur, Bats a fait une faute sur Zico et concédé un penalty. La catastrophe. Michel Platini a failli me tuer sur place. Il m’a « pourri » : « Arrête de te prendre pour un meneur de jeu, bon sang ! » J’étais dans mes petits souliers, je ne savais plus où me mettre ni quoi dire. Alors, quand Zico a échoué, je me suis soulevé de terre, j’ai couru comme un dératé pour aller embrasser Joël. Je ne l’ai jamais autant aimé que ce jour-là ! Si le Brésil l’avait emporté sur cette action, ma fin de carrière en Bleu était assurée.


    Le suspense allait s’étirer dans la prolongation, sans jamais perdre d’intensité. Personne n’a craqué. Pourtant, nos mollets asphyxiés réclamaient que les bas tombent sur les godasses. Alemao et Socrates ont été à deux doigts de marquer, tout comme Bellone, lancé plein axe, qui a failli imposer le silence dans Jalisco. Carlos l’a déséquilibré mais il n’est pas tombé, et l’arbitre n’a pas bronché. Il aurait dû, pourtant.


    C’était notre balle de match, soustraite au dernier moment. J’ignorais, à cet instant, que j’aurais la chance d’en avoir une, moi aussi, dans l’épreuve fatale des tirs au but. Je me souviens que les tambours et les sifflets du Brésil ont alors baissé d’un ton, et que nos cœurs tapaient fort dans nos poitrines.


    Ce n’était rien par rapport à ce qui allait suivre.

  


  
     


    Chapitre 18


    « Marque-le-moi ! »


    Dès le coup de sifflet final, au terme d’une prolongation suffocante, le fantôme de Séville a réapparu dans tous les esprits. J’ai vite compris que le traumatisme de la demi-finale de 1982 contre l’Allemagne n’avait pas totalement disparu, et que les séquelles de cette élimination injuste aux tirs au but torturaient encore les têtes. Henri Michel nous a réunis autour de lui, et il nous a posé la question de confiance : « Les gars, qui se sent prêt pour les tirs au but ? » Le cauchemar devait encore résonner sous son cuir chevelu lorsque j’ai vu Maxime Bossis s’éloigner vers le banc de touche, pour bien dissuader Henri de le choisir. Il s’est mis volontairement en retrait, et chacun pouvait l’admettre. Il avait été le dernier tireur français contre l’Allemagne, et il avait échoué. Il ne voulait pas prendre le moindre risque pour l’équipe.


    Manuel Amoros, lui, avait tiré en deuxième position à Séville, et il n’a pas hésité à se porter une nouvelle fois candidat. Il dégageait de sa personnalité une sorte de confiance qui nous a tous rassurés. D’autres doigts se sont levés. Yannick Stopyra a expliqué que si un joueur plus ancien que lui tirant d’habitude dans son club voulait se présenter, il laisserait sa place mais que s’il le fallait, il ferait partie des cinq tireurs. Bruno Bellone, lui, a fait la moue et, au fond, je crois qu’il ne souhaitait pas trop tirer. Il se trouvait dans un contexte particulier car il avait vécu la partie, tendu au possible, du banc de touche. Il n’était entré qu’en cours de match et, dans les dernières minutes, le gardien brésilien l’avait déséquilibré alors qu’il filait seul au but. Mais il avait moins puisé dans ses réserves que d’autres, et Henri lui a demandé d’y aller. Bruno a accepté. Manu, Yannick et Bruno, donc. Michel Platini, notre leader, était sur la liste, bien sûr, et moi aussi. Il n’était pas question que je me défile.


    Henri nous a alors interrogés : « Et qui se sent pour partir en premier ? » Yannick s’est immédiatement proposé, pour éviter l’attente. Il préférait se libérer tout de suite, de peur de cogiter de longues minutes. Michel est intervenu pour mettre tout le monde à l’aise. « Je peux tirer en ١, en ٢, en ٣, en ٤ ou en ٥, comme vous voulez… » Il avait une assurance naturelle qui le mettait à l’abri du moindre doute. Quand Henri a décidé que Manu serait le deuxième de la séance, comme à Séville, et que Bruno le suivrait, Michel a acquiescé. « Moi en quatrième, Henri ? Pas de problème ! » On était tous persuadés que si l’un de nous cinq échouait, ce ne pouvait pas être lui.


    J’étais donc le cinquième et dernier tireur. Ça tombait bien : c’est l’ordre qui me convenait, et Henri le savait. C’était une forme de superstition chez moi. Je n’ai jamais été le premier ou le deuxième tireur. Jamais. Même dans les tournois de sixte, au plus loin que mes souvenirs me ramènent. Certains me disaient : « Comme ça, tu n’auras peut-être pas à le tirer car le problème sera déjà réglé… » J’ai toujours laissé dire. La cinquième position n’est pas forcément la meilleure mais je l’assumais. Avec le PSG, en 1982, pour la finale de la Coupe de France contre Saint-Étienne, j’avais tiré en dernier. En cas d’échec de ma part, on était battus. C’est aussi clair que ça. Finalement, Jean-Marc Pilorget a marqué le tir vainqueur, en sixième position. Dans d’autres tours de Coupe, contre Rennes ou face à Montpellier, j’ai aussi tiré le dernier. Je me rappelle Francis Borelli, avec sa sacoche sous le bras : il se mettait dans le rond central et quand un joueur du PSG prenait son élan, il avançait comme lui et faisait semblant de tirer dans un ballon invisible. Même dans l’ambiance électrique d’une séance de tirs au but, il me faisait marrer.


    Les Brésiliens ont remporté le tirage au sort, et Socrates a pris la responsabilité du premier tir au but, en marchant d’un pas tranquille. En face, Joël Bats paraissait sûr de lui. Un gardien de but n’a rien à perdre dans une telle confrontation, car toute la pression repose sur le tireur. Et Joël, magnifique, s’est détendu pour repousser le ballon d’une manchette. Ça partait très bien pour nous. Yannick s’est alors mis en mouvement pour parcourir les quarante mètres qui séparent le milieu du terrain du point blanc dans la surface. Je peux l’assurer : c’est très long, quarante mètres, dans ce contexte. Il y a le bruit du public qui entre dans votre tête et surtout le trac qui vous envahit. Quand Yannick a armé son tir, j’ai remarqué que Joël avait tourné le dos. Il préférait ne pas le voir. Peut-être était-il lui-même trop crispé ? S’il avait fait face à l’action, il aurait constaté que le pied de Yannick n’avait pas tremblé et que sa frappe, très forte, avait pris le gardien brésilien à contre-pied. Il avait anticipé, mais du mauvais côté. Tant mieux pour nous.


    Manu s’exerçait souvent à l’entraînement et quand son tour est arrivé, je l’ai senti décontracté. Il tirait les penaltys à Monaco, il avait donc l’habitude de défier les gardiens. Il a été parfait dans son attitude comme dans son geste : d’un sang-froid remarquable, tout en relâchement. Heureusement : Alemao avait réussi le sien, avant lui.


    La guerre des nerfs est montée d’un cran quand Zico s’est présenté à son tour. Troisième tireur brésilien, il avait raté un penalty en cours de jeu, et il avait d’autant moins le droit à l’erreur à cet instant de la partie que son équipe était en retard au tableau d’affichage. Je revois encore Michel faire des signes du bras à Joël pour lui indiquer l’endroit où Zico allait frapper. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu, et Zico a égalisé. Le premier qui craquerait condamnerait les siens. C’est l’idée qui m’a traversé l’esprit dans le brouhaha de Jalisco. Quand Bruno a trottiné en direction du but, je l’ai vu se signer. Il m’avait glissé à l’oreille : « Il faut que je le marque, pour ma femme, pour mon fils… » Chacun se raccroche à quelqu’un pour se donner du courage, pour se motiver, pour se fixer un challenge. Il avait remarqué que, sur les deux tirs précédents, Carlos s’était élancé à gauche, il avait donc décidé de mettre le ballon du même côté, espérant que le gardien brésilien partirait cette fois de l’autre. C’était un coup de poker menteur, comme souvent entre un gardien et un tireur. Il y a eu un jeu de billard à deux bandes incroyable : le ballon a ricoché sur le poteau puis sur le dos du goal, avant de rentrer. Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur. On tenait notre qualification entre les mains, il ne fallait plus la lâcher même si Branco a pris Joël à revers pour égaliser à trois partout.


    C’est alors qu’est venu le tour de Michel. Je me suis dit qu’il ne serait peut-être pas nécessaire que je tire. J’ai eu le temps de remarquer que, pour une fois, Joël observait la scène, dans une position particulière : entre ses jambes et la tête à l’envers ! Quand il s’est détendu pour voir le tir, il a suivi du regard, comme nous, le ballon passer au-dessus de la transversale. C’était inimaginable. Michel avait embrassé le ballon, l’avait posé à terre et puis… On n’en revenait pas. C’était comme un coup de poignard. Personne ne pouvait penser une seule seconde qu’il raterait un geste qu’il réussissait à tous les coups, presque les yeux fermés. S’il y avait un joueur sur lequel tout le monde misait, c’était bien lui. Michel nous avait sauvés tant et tant de fois, en assumant toujours ses responsabilités, que son échec m’a paru inconcevable. C’est peut-être la seule fois de sa vie qu’il a pris la mauvaise décision. Et le jour de ses trente et un ans, en plus ! Quand il est revenu vers nous, en marchant tête basse d’abord, puis en la relevant ensuite en rejoignant le groupe, j’ai perçu dans ses yeux une infinie tristesse. Une peine profonde, vraiment. J’imaginais les idées noires qu’il devait ruminer, du genre : « Si on est sortis de la compétition, ce sera de ma faute ! » Je ne sais plus lequel d’entre nous lui a dit : « Ça va aller Michel, ça va aller, ne t’en fais pas ! » Un autre a crié : « Ce n’est pas fini, Michel, ce n’est pas fini. On n’est pas éliminés ! » Quand un joueur vient de gâcher une telle occasion, les mots ne servent pas à grand-chose car ils deviennent vite vides de sens. Et puis un troisième a hurlé : « Il va le louper le 14, il va le louper ! » Le 14, c’était Julio Cesar. Et effectivement, il l’a loupé. Son tir, surpuissant, a envoyé le ballon percuter le poteau avant de revenir vers son expéditeur. Aussitôt, on a tous sauté de joie et j’ai vite senti tous les regards se diriger vers moi. 3-3, la balle de match m’attendait. À moi d’entrer en action.


    J’ai repoussé leur impatience : « Attendez, doucement, ne vous énervez pas ! » J’étais relâché et, en même temps, très « chaud ». À part les quinze premières minutes pendant lesquelles j’avais bu le bouillon, je m’étais donné à fond. Mais j’avais encore des forces. Et question mental, j’étais au top.


    Je me suis dit : Tranquille, tranquille ! Marche doucement… Je n’avais pas la pression : si Julio Cesar avait marqué, j’aurais été obligé de marquer, moi aussi. Mais là, le scénario n’était plus le même. Je me suis fait mon film :  Tu tires, tu loupes, la série continue. Tu tires, tu marques, tout devient fantastique. Dans le rond central, ils m’ont alpagué : « Luis, Luis, ne déconne pas ! Plante-le, plante-le ! » Je leur ai répondu un : « Ne vous inquiétez pas, tranquille, tranquille ! » qui voulait tout dire. Et, au passage, j’ai entendu les mots de Michel : « Marque-le-moi ! », comme un message qui m’a accompagné pendant la bonne trentaine de secondes qu’il m’a fallu pour atteindre le point de penalty.


    La veille, dans ce même lieu, j’en avais tiré quelques-uns, avant de rentrer au vestiaire. Chaque fois, je plaçais le ballon sur la gauche du gardien et, chaque fois, je faisais mouche. Ça m’avait mis en confiance. Mais une pensée soudaine m’a perturbé alors que je me dirigeais vers la surface : Et si jamais un espion brésilien m’avait observé, la veille, à l’entraînement ? Il saurait que je préfère la gauche à la droite. Plus j’avançais, et plus j’étais convaincu que je devais tirer sur la droite de Carlos.


    En marchant, j’ai regardé devant moi, fixement, dans le vide. Je ne voulais pas croiser le regard de mon adversaire. Parfois, le gardien cherche à te déstabiliser en venant te parler ou te provoquer. Je ne lui ai donné aucune prise. Mais rien ne pouvait me troubler. J’étais déterminé. Je savais ce que j’allais faire, et comment j’allais le faire. Après chaque pas qui me rapprochait du but, je me répétais : Détends-toi, Luis, détends-toi ! Calme, calme, avance doucement… Aucun stress, aucune angoisse, aucun doute. J’étais décontracté. Même en posant le ballon, je ne me suis pas interrogé. Parfois, on se dit : je vais la placer à gauche et, dans la seconde suivante, on pense la mettre de l’autre côté. Comme un mouvement de balancier qui vous fait perdre la mesure des choses. Mais là, j’étais certain de mon coup. Ce serait à la droite du gardien. Et nulle part ailleurs.


    Quand j’ai vu Carlos se placer sur sa ligne, je n’avais aucun doute sur la suite des événements : Toi, mon petit, tu vas bientôt rentrer à la maison, chez toi, au Brésil.  À part les trois cents Français qui se trouvaient éparpillés dans le stade, et mes coéquipiers regroupés dans le rond central, j’avais contre moi 70 000 spectateurs qui sifflaient et qui braillaient dans un vacarme invraisemblable.


    Si je réussissais, je devenais un briseur de rêve. Le rêve de tous les Brésiliens qui espéraient revivre, dans cette Coupe du monde, tout ce qu’ils avaient vécu en 1970. Les mêmes émotions, pour le même accomplissement : le titre de champion du monde. Mais il n’était pas question que j’échoue.


    À la roulette des tirs au but, je ne pouvais pas flancher. Impossible. Quand j’ai expédié le ballon sur la droite du gardien, dans le petit filet, sans qu’il puisse esquisser le moindre geste, une joie indescriptible s’est emparée de moi. Si j’avais pu, j’aurais volé et je serais arrivé directement sur l’avenue des Champs-Élysées pour la descendre les bras levés.


    J’ai couru comme un dératé. C’était mon match. C’était ma finale de la Coupe du monde. Je l’avais gagnée.


    Au bout de ma course folle, Michel s’est agenouillé devant moi, m’a serré dans ses bras et m’a embrassé. Je n’avais pas marqué mon tir au but pour l’épargner, même si j’étais formidablement heureux pour lui aussi. Pendant longtemps, pour le chambrer, je lui ai dit : « Michel, n’oublie jamais que je t’ai sauvé la tête ! » Il n’aimait pas trop que je lui rappelle cet épisode, mais je ratais rarement une occasion de le titiller sur le sujet. J’étais comblé pour l’équipe de France, pour l’ensemble du groupe, pour l’amitié qui nous réunissait tous car personne n’était laissé sur le bord du chemin.


    Au bout de quelques minutes, tout à notre joie, on a réalisé qu’on était seuls sur le terrain. Les Brésiliens étaient partis se réfugier dans leur vestiaire. J’ai eu une vague pensée pour eux. Quand il a regagné les coursives du stade, Gigi s’est trompé de vestiaire. Il a vu des gars en pleine détresse, effondrés, couchés par terre, certains en pleurs. Il ne savait pas quoi dire. Il a échangé son maillot avec Julio César et il a refermé la porte. C’est aussi ça le football.


    Dans notre vestiaire, en revanche, on a chanté à tue-tête et on a dansé la samba. Une samba « à la française » que Jeannot Tigana a initiée, sa serviette de bain autour de la taille. Le soir, Michel m’a mis son gâteau d’anniversaire sur la tête. C’était l’euphorie. On ne l’a pas compris sur le moment, mais ce France-Brésil, on l’a joué comme s’il s’agissait d’une finale, alors qu’il restait encore deux matchs devant nous. Physiquement et nerveusement, on y a laissé trop de jus, et ces instants de communion collective nous ont fait perdre le fil de notre histoire.


    Dommage, en plus, que Michel n’ait pas été en possession de 100 % de ses moyens physiques, comme Gigi d’ailleurs, pendant toute la durée de la compétition, sinon on se serait retrouvés en finale contre l’Argentine de Diego Maradona. Et là, qui sait ? La demi-finale contre l’Allemagne, présentée comme une revanche de 1982, je ne m’en souviens même plus. Je n’ai aucune image en tête. Je l’ai évacuée de mon esprit, de façon plus ou moins consciente, je le reconnais. Je me rappelle tout juste avoir reçu un carton jaune car, sur une action, j’ai voulu me transformer en vengeur en repensant à l’agression de Schumacher sur Patrick Battiston, quatre ans plus tôt.


    Notre ambition suprême s’est donc arrêtée à Guadalajara. C’est rageant quand on y repense, mais je ne vis pas de regrets.


    Je préfère garder le souvenir vibrant d’un après-midi magique, embelli par le bonheur d’avoir disputé l’un des plus grands matchs de l’histoire de la Coupe du monde. Et donc du football.

  


  
     


    Chapitre 19


    Le Big Bazar


    Quand je suis arrivé à l’aéroport à Paris, en provenance du Mexique, Audrey m’attendait avec mon petit Johan, qui était né deux mois plus tôt. J’avais vingt-six ans, je venais de disputer la Coupe du monde, je retrouvais ma famille, j’étais le plus heureux des hommes. Ça se bousculait dans ma tête. Des images, j’en avais tellement que tout se mélangeait, impossible d’opérer un tri. Autant les jours m’avaient paru interminables, et parfois pénibles, pendant la préparation à Font-Romeu et à Tlaxcala, autant tout m’avait semblé aller à une vitesse folle pendant la compétition. Mais elle avait été magnifique, et c’est ce que je voulais retenir.


    Sur la brèche depuis le début de la saison, j’avais puisé dans mes réserves physiques et je me sentais épuisé. Je ressemblais à une machine à répéter les efforts. C’était dans ma nature, jamais dans le calcul, jamais le pied sur le frein. Mais là, j’avais un urgent besoin de repos. Souffler en famille : mon rêve ! D’autant qu’un autre type de surmenage s’était ajouté à la fatigue sportive, avec mon départ du Paris Saint-Germain pour le RC Paris. On ne cessait de me parler de mon nouveau contrat, et toutes les rumeurs dont j’étais l’objet avaient fini par me miner. Observé dans mes moindres faits et gestes, j’étais soudain devenu une cible. Il fallait que je prenne du recul, sinon j’allais exploser.


    Avec la retraite de joueurs aussi immenses que Bossis, Giresse et Rocheteau, je sentais que l’équipe de France tournait une nouvelle page de son histoire, avec le devoir de s’engager immédiatement dans les éliminatoires du Championnat d’Europe 1988, qui préfaçait la Coupe du monde 1990 en Italie. Dans quelques semaines, il faudrait repartir au combat, en rassemblant tout le monde. Ceux qui restaient. Les vacances d’un international ne sont que des parenthèses entre deux compétitions.


    Depuis 1978, l’équipe de France avait montré le chemin et l’exemple sur tous les plans. Par ses résultats, son style, sa personnalité, elle avait été une locomotive prodigieuse pour tout le football français. Je m’étais accroché à elle en cours de route et j’avais découvert un autre monde. Mais son impact sportif, médiatique et publicitaire avait suscité des vocations et fait naître des ambitions. Tout le monde voulait se mêler de ses affaires et, dès la rentrée de septembre, j’ai senti quelques tiraillements qui n’existaient pas auparavant. Je voyais que des gens cherchaient à se rapprocher d’elle et à se l’approprier. Il devenait de bon ton de la suivre, de se montrer auprès d’elle, pour ne pas dire de se pavaner à ses côtés. La vitrine présentait bien pour les partenaires qui frappaient en masse à sa porte.


    Quand Michel Platini était au faîte de sa gloire, le pouvoir appartenait aux joueurs. Il gardait à distance tous ceux qui voulaient mettre leur grain de sel dans une affaire qui ne les regardait pas. Mais Michel se désengageait peu à peu et, le 29 avril 1987, il disputa son dernier match sous le maillot bleu, contre l’Islande.


    Là, c’était vraiment la fin d’une époque.


    Pour ma part, rien n’aurait pu me pousser à quitter l’équipe de France. Je savais bien qu’un jour, je ne serais plus sélectionné. Mais j’espérais que ce jour-là viendrait le plus tard possible. Cela dit, je ne me sentais pas dans la peau d’un titulaire indiscutable, capable de tirer les ficelles comme Michel le faisait. Je voulais mériter la sélection pour aider les plus jeunes à préparer la Coupe du monde 1990, car c’est elle que j’avais dans le viseur, bien plus que l’Euro 88.


    Je me suis retrouvé un peu orphelin, ou une sorte de survivant du milieu de terrain. Platini, Giresse, Tigana partis, trois joueurs exceptionnels, trois monuments : de ce carré magique dont on avait tant parlé, il ne restait plus qu’un seul côté. J’avais eu l’immense privilège de les accompagner un bout de chemin et grâce à eux, j’avais progressé. Chacun à son poste était complémentaire du voisin. Et puis Platini et Giresse possédaient un don pour la création tout à fait extraordinaire. Mais au bout du compte, la vraie force de ce milieu de terrain, c’était l’envie, le plaisir de jouer.


    Serait-il possible de retrouver de telles conditions après leur départ ? J’espérais que l’équipe de France reste à un haut niveau de performance avec les Bijotat, Bravo, Passi, Ferreri, Touré, Vercruysse, Roche et d’autres, qui symbolisaient la nouvelle génération. Mais le passage de témoin ne fut pas facile, et la sélection ne bénéficiait plus du même impact sur le plan médiatique.


    Pendant un bon moment, l’équipe de France avait su profiter d’une ossature de club, avec les joueurs des Girondins de Bordeaux qui lui avaient fourni un socle solide. Cela permettait une certaine homogénéité. Il y avait peut-être des ego, mais ils se fondaient dans un collectif qui tournait à plein régime. Cette ossature avait disparu. Les jeunes internationaux provenaient de nombreux clubs, de telle sorte qu’Henri Michel devait faire la synthèse de tous ces talents pour trouver une nouvelle cohérence. Il faut du temps pour y arriver.


    J’ai essayé d’apporter ma modeste contribution dans cette phase de reconstruction. J’ai même eu la fierté de porter le brassard de capitaine à cinq reprises, preuve que le sélectionneur comptait sur moi pour relancer la machine. J’en ai hérité pour la première fois contre l’URSS, à Moscou, en septembre 1987, mais j’ai aussi eu le bonheur de l’avoir au bras pour affronter l’Espagne, à Bordeaux, le 23 mars 1988. Ce jour-là, j’ai même inscrit un but d’une reprise de volée en ciseau de vingt-cinq mètres à Zubizarreta. Mon pays natal m’a toujours inspiré. Marquer contre lui, c’était ma façon de lui prouver qu’il occupait une place particulière dans mon cœur.


    Mais comme tout ne tournait pas toujours comme on le souhaitait, et que les résultats ne suivaient pas, la presse a cherché des explications qui n’existaient pas. Ainsi, elle a voulu nous opposer, à tort, Manu Amoros et moi, sous prétexte que le brassard de capitaine passait du bras de l’un à celui de l’autre. Une polémique stérile qui n’avait aucun fondement. Pour ne rien arranger, mon corps soumis à rude épreuve depuis plusieurs saisons me lâchait parfois et, en deux ans, je n’ai disputé que la moitié des matchs de l’équipe de France. Je ne pouvais pas peser sur son destin comme je l’aurais voulu.


    Et puis, le sort s’est acharné sur Henri Michel, qui n’a pas mérité le traitement qu’on allait lui infliger. Au cours de l’été 1988, il a été violemment attaqué par Éric Cantona qui lui reprochait de ne pas l’avoir retenu pour un match de l’équipe de France. Ses mots avaient été durs et insultants, à la limite de la diffamation. C’était du Canto dans le texte, un révolté, un écorché vif, avec ses expressions imagées et sa « folie ». Fragilisé, Henri Michel a accusé le coup. J’ai toujours bien aimé Canto pour sa personnalité originale, mais il n’avait pas le droit de parler d’un homme comme Henri de cette façon. Aurait-il apprécié, lui, que quelqu’un profère les mêmes critiques contre lui ou l’un de ses proches ? En tête-à-tête, il est permis de dire tout ce que l’on a sur le cœur à celui qui se trouve en face de vous. Mais je ne trouve pas normal qu’on étale ses ressentiments personnels sur la place publique, surtout quand ils sont aussi violents.


    Comme il existait un flou autour de l’équipe de France, comme il n’y avait plus de leader, de vrai patron capable de tenir fermement la barre, Canto s’était engouffré dans la brèche. Mais il n’était pas le seul. Tout le monde la ramenait. Bernard Tapie et Jean-Luc Lagardère faisaient leurs premiers pas dans le milieu, auprès des présidents « historiques » comme Jean-Louis Campora, Claude Bez ou Francis Borelli. Le football français amorçait un virage dangereux. Ils mégotaient, parfois, pour laisser leurs joueurs répondre aux convocations de l’équipe de France. Ils exerçaient une pression négative. C’était une vraie foire. Le football médiatique et le football business faisaient bon ménage, au détriment de la sélection nationale qui n’était plus préservée. On avait même le sentiment qu’elle était prise en otage.


    Montré du doigt par Canto, Henri Michel allait être victime, peu de temps après, d’une destitution en règle, organisée par les autorités fédérales.


    Après un match nul à Chypre (1-1), auquel je ne participais pas, son sort a été scellé, avec Claude Bez dans le rôle de l’intrigant. Henri avait été champion olympique et il nous avait conduits à la troisième place de la Coupe du monde. Il s’attelait à une tâche ardue, en devant composer avec une nouvelle génération. Mais rien ne trouvait grâce aux yeux des dirigeants, qui voulaient s’approprier la sélection et le pouvoir. Dans un contexte de panique générale, ils l’ont d’abord évincé de façon très peu élégante, preuve d’un changement de mentalité profond dans le football français. Ils ont ensuite intronisé un autre sélectionneur, une sorte d’homme providentiel, une personnalité emblématique, qui viendrait sauver les meubles et satisfaire les partenaires de la Fédération.


    C’est là que Michel Platini est entré en piste. Michel, encore lui, toujours lui. Mais au moment où il surgissait à nouveau dans le paysage, je n’ai pu m’empêcher d’avoir une pensée pour Henri Michel, un homme brisé, anéanti par un coup d’assommoir, dont il ne s’est peut-être jamais remis.


    Décidément, il n’y avait plus de place pour les sentiments.


    C’était le bazar. Le Big Bazar.

  


  
     


    Chapitre 20


    Bleu éternel


    Les dirigeants de la Fédération ont vendu un beau projet de reprise à Michel Platini, auquel il a été demandé de relancer la dynamique de l’équipe de France, assisté de Gérard Houllier, qui devait se consacrer, lui, aux entraînements. Pour son premier match en Yougoslavie, le 19 novembre 1988, Michel a convaincu Jean Tigana de revenir en sélection, puis il fera appel à Patrick Battiston qui avait pris ses distances, lui aussi, avec les Bleus. Mais ces retours à reculons ne dureront qu’un temps : Jeannot disparaîtra des listes aussitôt après le match de Belgrade et Patrick ne connaîtra que trois nouvelles sélections, avant de mettre un terme définitif à sa carrière internationale en 1989. La reconstruction s’effectuerait sans eux.


    À l’époque, blessé au genou, écarté des terrains, réduit à l’inactivité, je n’étais qu’un spectateur impuissant d’une équipe de France qui m’avait apporté tant de joie. Mais j’avais deux objectifs en tête : rejouer un jour en Division 1, et revenir en sélection. C’était même devenu une idée fixe au fil des semaines. J’avais quitté l’équipe de France par la petite porte, dans la pagaille généralisée, quasiment au lendemain d’une Coupe du monde merveilleuse : il n’était pas pensable que mon histoire avec elle soit stoppée de cette façon. Je voulais absolument la retrouver pour terminer ma carrière, sinon en beauté, tout au moins d’une autre manière. L’arrivée de Michel m’a donné la force d’y croire. J’ai trouvé des ressources intérieures que je n’imaginais pas pour consentir des sacrifices, assurer ma guérison, puis reprendre la compétition et frapper à nouveau à la porte de la sélection.


    En mars 1990, j’ai été réintégré dans le circuit. Je n’avais plus mis les pieds chez les Bleus depuis le mois d’avril 1988 pour un match en Irlande du Nord. Michel m’a appelé, il voulait me voir. J’ai senti qu’il comptait sur moi. Il n’a jamais fait de cadeaux ni accordé de passe-droit. À personne. Il pouvait même être méchant. C’est un vrai patron ! Il ne m’a pas retenu en souvenir de nos années passées. Il m’avait simplement observé sur le terrain, et il pensait que je pouvais lui être utile. Quand je l’ai vu en tête-à-tête pendant près d’une heure, la veille de l’annonce de la liste des vingt retenus pour le déplacement en Hongrie, il m’a dit en résumé : « Tu dois être ir-ré-pro-cha-ble. » Il m’a parlé de mon rôle dans la vie de groupe, et des règles du jeu telles qu’il les envisageait. Il m’a précisé, aussi, que ma place serait limitée au milieu de terrain et que je ne serais pas libero, le poste que j’occupais à l’AS Cannes. J’avais trente ans. J’ai compris que mon intérêt était d’accepter ses conditions, de la fermer et de jouer.


    En le quittant, j’étais presque aussi heureux que le jour de ma première sélection, parce que je revenais de très loin. Deux ans auparavant, tout le monde me croyait perdu pour le football. J’apportais la preuve qu’avec la volonté et l’envie, tout est possible. J’étais d’autant plus motivé que mon fils, qui ne m’avait encore jamais vu jouer avec l’équipe de France, pourrait enfin me découvrir sous le maillot bleu. Pour lui aussi, je m’étais promis de revenir au premier plan.


    Quand j’ai rejoint les autres internationaux, dans le hall d’Orly Sud, au moment du départ pour Budapest, j’étais le seul à ne pas porter le costume bleu et l’imperméable crème qui constituaient la nouvelle tenue officielle. Avec ma veste de treillis, mon T-shirt gris et mon jean noir, je dépareillais, c’est sûr, mais je me suis rapidement fondu dans le groupe, comme si je n’étais jamais parti.


    Michel avait laissé passer douze matchs avant de me donner une nouvelle chance et, au moment du coup d’envoi, au Népstadion, alors que j’honorais ma quarante-cinquième sélection, j’ai eu une pensée très forte pour l’homme qui m’avait opéré et tiré d’affaire : le professeur Witvoet. Un seul petit incident m’a opposé à Michel, six mois plus tard, à l’occasion d’un match en Islande. Je suis resté sur le banc de touche jusqu’à la 84e minute et lorsqu’il m’a demandé de remplacer Éric Cantona, je l’avais un peu mauvaise. C’était l’Islande, pas l’Allemagne ou l’Italie ! Je pouvais admettre qu’il me considère comme un remplaçant contre de très grandes équipes, mais face à l’Islande, il ne fallait pas charrier ! Ce jour-là, il m’avait chambré, comme il en avait pris l’habitude avec moi. Il savait que je ne donnais pas ma part aux chiens mais, cette fois, j’avais croisé son regard sans répliquer, froidement. En fait, j’étais hors de moi.


    Lors du rassemblement suivant, à Clairefontaine, pour préparer le match contre la Tchécoslovaquie, je lui ai demandé une entrevue en tête-à-tête.


    « Je peux te parler franchement, Michel ?


    – Bien sûr, Luis.


    – Michel, tu sais combien je t’apprécie. On a joué ensemble, on s’est toujours bien entendus. Rien ni personne ne pourra jamais entamer notre relation. Mais je voudrais te poser une question : quand tu me sélectionnes, tu cherches à me faire plaisir ou quoi ? C’est en souvenir de Guadalajara quand je t’ai sauvé la tête avec mon tir au but ? Explique-moi, Michel ! Si c’est pour me laisser sur le banc de touche comme tu me l’as imposé en Islande, mieux vaut que je reste chez moi à Cannes. Tu dois m’éclairer et me dire la vérité. »


    On était dans sa chambre. Il m’a regardé, et a répondu sans perdre un instant.


    « Écoute-moi bien, Luis, je vais à mon tour te parler très franchement. Si je t’appelle, c’est que j’estime que tu es capable d’apporter quelque chose à l’équipe de France. Sinon tu ne serais pas là, en face de moi. Mais attention, je te préviens : si tu commences un match, tu es sûr de ne pas le terminer. À la 50e, à la 60e ou à la 70e minute, peu importe, tu sortiras. Mais si tu ne le débutes pas, tu es sûr de le finir en entrant en cours de jeu. Tu n’as plus le coffre pour supporter quatre-vingt-dix minutes, rends-toi à l’évidence. Mais tu peux m’apporter ton expérience… OK ?


    – C’est clair ! J’ai compris. J’accepte ton raisonnement et, maintenant, tu peux compter sur moi dans n’importe quelle circonstance. Je répondrai à ton attente. »


    Cette explication entre quatre-z’yeux m’a fait beaucoup de bien. J’étais content : je savais, désormais, ce que Michel attendait de moi. En fait, il m’a proposé ce que Raymond Domenech aurait dû présenter, en 2010, à Thierry Henry. Un pacte, du genre : « On va s’aider mutuellement et on finira tous les deux en apothéose. » Pour ne pas l’avoir fait, on sait comment leur histoire commune s’est terminée.


    Je n’oublierai jamais que Michel m’a permis de jouer un jour à Séville, moi, l’enfant d’Andalousie, né à Tarifa. Le vendredi 10 octobre 1991, à 10 heures, à l’hôtel Betania à la périphérie de Séville, à la veille de notre match contre l’Espagne, j’avais connu un premier temps fort quand il nous a donné la composition de l’équipe. « Numéro 8, Luis... » À cet instant, je me suis dit : Tu te rends compte, c’est ta cinquante-deuxième sélection. Ici, chez toi. En Espagne. Tu fais un boulot merveilleux. Non, ce n’est pas un boulot, c’est ta vie, Luis. Tu as fait tout cela pour ce résultat. Pour jouer une fois en Espagne… J’avais la chair de poule. Accompagnée par Maria Antonia, ma tante, et Juan Antonio, mon cousin, ma maman avait pris la route de Cadix, entre Tarifa et Séville, pour venir me voir et assister, pour la première fois, à l’un de mes matchs. J’avais dû la forcer pour qu’elle accepte de faire ce court déplacement. Je lui ai donné rendez-vous au restaurant de notre hôtel où j’ai pu passer deux heures avec elle. Ça m’a fait du bien. Elle partageait son temps entre la France et l’Espagne, et vivait six mois à Lyon, six mois à Tarifa. J’avais besoin d’elle, de la voir et de l’embrasser.  Au cours du match, Fernando Hierro m’a dit, avec une marque de respect : « Ça va, l’Espagnol ? » Personne ne peut savoir à quel point cela m’a fait plaisir, venant de la part d’un joueur qui évoluait au Real Madrid. Même Emilio Butragueño est venu me voir dans les vestiaires à la fin du match pour me féliciter et me souhaiter bonne chance pour la suite. Je n’étais plus considéré comme un traître à la patrie, comme en 1984, mais comme un des leurs, même si j’avais choisi la sélection française. Malgré quelques mises au point musclées sur le terrain avec Sanchis et surtout Martin Vazquez, j’avais réussi à me contrôler pour mieux me sublimer. J’avais même marqué un but, et la France avait obtenu sa qualification pour l’Euro 92. Un bonheur intégral. Et tout cela sous les yeux de ma mère, en plus !


    Quand l’équipe de France a débarqué en Suède, pour le Championnat d’Europe, elle figurait parmi les favoris. Le parcours qualificatif avait donné lieu à un sans-faute, et Michel avait réussi le tour de force de redonner espoir à tout le monde. Avec lui, tout semblait possible. Il avait remis la sélection dans le sens de la marche et lui avait rendu son caractère « sacré » : personne ne pouvait s’en approcher, encore moins lui imposer quoi que ce soit. Au départ, Michel a pris un plaisir fou à se retrouver au milieu du groupe. Il participait aux entraînements comme s’il était un joueur parmi les autres. Mais au-delà de son investissement personnel, il avait su restaurer un sentiment de fierté et d’honneur auprès de tous les internationaux. Il nous répétait sans cesse : « Ce maillot, il faut l’aimer et le respecter. »


    On ne peut pas soupçonner à quel point j’étais pleinement heureux. Je voulais boucler ma carrière sur une belle note, et je la terminais en portant le maillot frappé du numéro 10. Celui de Michel Platini ! C’était à peine croyable. J’avais énormément travaillé, et j’ai trouvé la récompense de mes efforts. Je crois même avoir été le joueur français qui a le moins déçu pendant la compétition. On a parlé d’un échec de la France, mais à titre personnel, j’ai vécu cette compétition comme une victoire.


    J’ai assisté à l’une des dernières conférences de presse de Michel pendant l’Euro. Les journalistes le mettaient sur le gril avec des questions du genre : « Vous qui avez été un aussi grand joueur, quand vous entraînez une équipe comme celle-là, ça ne vous pose pas un problème ? » On sortait de trois matchs moyens, contre la Suède, l’Angleterre et le Danemark, mais le jugement était trop caricatural. Il reste que Michel ne nous a jamais expliqué pourquoi il a renoncé à son poste de sélectionneur. Il ne nous a jamais prévenus de ses intentions. Il avait fait son chemin, on l’avait accompagné, mais il n’y aurait pas de suite, sans qu’on sache exactement ce qui le poussait à prendre cette décision. Mais, pour bien le connaître, je l’ai pressenti. Vers la fin de l’Euro, il n’affichait plus son attitude habituelle, il ne prenait plus autant de plaisir à partager nos entraînements, il ne s’y mêlait même plus. Je me suis dit : Il va arrêter. Il ne veut plus continuer. Les faits m’ont donné raison.


    Je me souviens de l’ambiance dans le vestiaire, à Malmö, après notre défaite contre le Danemark qui précipita notre élimination. J’étais entré à la mi-temps, à la place de Pascal Vahirua, à un moment où les Danois menaient déjà au score. Je n’ai pas pu inverser la tendance. J’ai pris la parole devant tout le groupe. « C’était mon dernier match avec la sélection. Mon soixantième, un beau chiffre, qui sonne la fin pour moi. Je veux tous vous remercier. Vous ne pouvez pas savoir combien le fait de revenir en sélection m’a procuré de plaisir. Merci pour tout, les gars, merci du fond du cœur ! Et bonne continuation pour toutes les échéances qui vous attendent ! »


    À trente-deux ans, j’avais fait mon temps et il n’était pas question que je prolonge mon bail. J’ai préféré finir en donnant une bonne image et en évitant de décevoir les supporters. C’est d’ailleurs l’une de mes grandes fiertés : quand on me parle de mes matchs en équipe de France, on me catalogue toujours comme un gars généreux, qui se livrait totalement et qui ne calculait pas son engagement.


    Cette carrière d’international m’a permis de caresser un rêve, auquel je me suis longtemps accroché : devenir, un jour, le sélectionneur des Bleus. Dans ma meilleure période d’entraîneur, j’ai cru qu’il pourrait se réaliser : quand j’ai été élu meilleur entraîneur français de l’année, quand j’ai gagné une Coupe d’Europe et même quand j’ai réussi ce bon parcours avec l’Athletic Bilbao. Les opportunités n’ont pas manqué pour qu’on me tende la main et qu’on me propose la sélection.


    Mais, à chaque fois, elle m’est passée sous le nez.


    Après l’Euro 2004, lorsque Jacques Santini a laissé la place, j’ai vraiment espéré que mon tour arrive. Mais je ne disposais pas d’un agent pour faire le travail de lobbying indispensable auprès des décideurs. Et quand tu n’as personne pour faire avancer ta cause, tu te retrouves en grande partie désarmé.


    Je pense que, dans la vie, tout se mérite. Et je persiste à croire, sans vantardise de ma part, que j’aurais mérité d’être désigné un jour sélectionneur, tout autant que Jacques Santini ou Raymond Domenech ! Je ne cite pas les noms de Laurent Blanc ou de Didier Deschamps. Eux, ce n’est pas pareil. Mais les deux autres ? Je ne pouvais pas rivaliser ? Je ne m’estime pas plus bête qu’eux ! Je suis entré en équipe de France en novembre 1982, je ne l’ai pas lâchée jusqu’à la finale de l’Euro 84, n’ayant été remplacé qu’une seule fois ! J’ai ensuite enchaîné jusqu’à la demi-finale de la Coupe du monde 1986, avec trente-quatre matchs d’affilée comme titulaire. Je suis revenu dans le coup pour l’Euro 92, à force de travail et de persévérance. J’avais prouvé un attachement très fort à la sélection, et je pensais qu’au moment de choisir un numéro 1, la Fédération s’en souviendrait.


    J’avais tort. Je m’étais bercé d’illusions.


    Dans le monde des dirigeants, où les règles sont particulières et étranges, je ne bénéficie d’aucun crédit car je ne suis pas « formaté ». Je ne possède pas suffisamment d’arguments à leur opposer. J’ai toujours voulu rester moi-même, sans chercher à composer, ni à prendre des cours pour me « policer ». Je sais faire du Luis, je ne peux pas m’inventer un autre rôle. C’est ce qui dérange. J’ai toujours eu l’impression de gêner.


    Parce que je ne suis pas dans le moule.


    Parce que je ne me suis jamais couché.


    Parce que je n’ai jamais fait « carpette ».


    Parce que je ne me suis jamais tu.


    Le football, finalement, c’est comme la politique, avec son phénomène de cour et son bal des courtisans.


    Quand j’ai posé ma candidature auprès de Jean-Pierre Escalettes, elle n’a même pas été prise en considération, comme si j’étais quantité négligeable. Il s’est plus focalisé sur ma personnalité que sur mes capacités d’entraîneur ou de meneur. Peut-être que, dans son esprit, je représentais un danger car je suis un être explosif ? Mais il ne s’agit que d’une supposition, car il ne me l’a même pas dit en face. Je connais trop le système en vigueur : le principal critère de choix, c’est d’avoir la chance d’être dans les petits papiers du président, et de ne pas déplaire à la DTN qui fait la pluie et le beau temps dans la nomination des sélectionneurs. Je suis exclu de ce circuit.


    Je regrette qu’aucun président de la Fédération n’ait jamais daigné décrocher ne serait-ce qu’une fois son téléphone pour m’appeler, pour me demander de venir le voir, pour discuter, pour connaître mon avis. Rien, le néant.


    Mais j’ai beau mal le vivre, je veux me persuader que mon histoire avec l’équipe de France ne s’est pas arrêtée en Suède, en juin 1992.


    On ne sait jamais. Si, demain, Zinédine Zidane ou Patrick Vieira, comme je le crois, ont la possibilité de devenir sélectionneur, et que l’un d’eux me propose de l’accompagner comme adjoint, je réponds oui immédiatement. Je me placerai alors au service de l’équipe de France comme je l’ai toujours fait.


    Ils savent très bien, Zinédine comme Patrick, que je ne les trahirai jamais, que jamais je ne leur savonnerai la planche. Je mettrai au contraire tout en œuvre pour les aider. Être le numéro 1 n’est plus un projet d’actualité pour moi. J’aurais aimé être en première ligne, mais mon temps a passé.


    Trop tard.


    Mais numéro 2, derrière Zinédine Zidane, j’y vais ventre à terre.

  


  
     


    Chapitre 21


    Comme on se retrouve


    Quand Francis Borelli est revenu sur le devant de la scène en accédant à la présidence de l’AS Cannes, j’ai eu l’impression de retrouver un père que j’avais momentanément perdu de vue. Car il a représenté pour moi un deuxième papa dans le monde du football, en dépit de notre « déchirement » quand j’ai quitté le PSG pour rejoindre le Racing Paris.


    Francis venait de vivre un traumatisme dont il m’a souvent parlé : si le PSG avait réussi à conserver son leadership dans la capitale, lui-même avait été contraint de passer la main aux dirigeants de Canal+ en mai 1991, pour des raisons financières. Or, son club, c’était le PSG. Plus : sa vie, c’était le PSG. Même après son départ, il disait encore : « On peut me traiter de fou mais il n’y a que les couleurs parisiennes qui illuminent mon cœur. » Mon club, justement, c’était aussi le PSG. On pouvait dire ce qu’on voulait, on pouvait retourner le problème dans tous les sens, on revenait toujours à cette vérité première : le PSG était notre club, à Francis et à moi. Et voilà que le père et le fils se retrouvaient ensemble, à Cannes, pour défendre un autre maillot. Tu parles d’une histoire ! Je me souviens de lui avoir exprimé le fond de ma pensée quelques jours après sa prise de fonction à Cannes. « Tous les deux, on pensait être programmés pour durer trente ou quarante ans à Paris, mais on a été dégagés, l’un après l’autre, l’un comme l’autre. On est sortis de l’écran, on a disparu du paysage. À cause de toi, je suis passé de l’autre côté, au Racing, et tu vois comment les nouveaux dirigeants de Canal+ ont procédé avec toi : ils t’ont montré la porte… » Chacun de nous gardait en lui une certaine amertume mais, en même temps, il fallait bien avancer dans nos vies.


    Comme président du PSG, Francis m’avait fait signer mon premier contrat de joueur professionnel. Comme président de Cannes, c’est grâce à lui que j’allais parapher mon premier contrat d’entraîneur.


    Me voyant poussé vers la touche par Erick Mombaerts, il s’était immédiatement préoccupé de mon sort. Il cherchait à comprendre pourquoi on en était arrivé à une telle situation. Mais je l’avais rassuré : je ne vivais pas mal cette mise à l’écart, j’en avais même presque pris mon parti. Je continuais à m’entraîner normalement. Je faisais le « job », sans provoquer de vagues.


    Au bout de quelques journées, constatant que la dégringolade sportive de l’équipe devenait de plus en plus dangereuse malgré la qualité des joueurs présents sur le terrain, Francis a commencé à sérieusement s’inquiéter. À son niveau, il devait tenter quelque chose pour redresser un club qui partait à la dérive.


    Un jour, il m’a interrogé.


    « Te sens-tu capable de reprendre l’équipe ? »


    Depuis quatre ans, j’avais tout vécu à Cannes : la fin d’une carrière annoncée, la guérison d’une grave blessure, le retour sur les terrains, la remontée, la descente, la qualification en coupe d’Europe, la réapparition en équipe de France. Beaucoup d’événements, comme le concentré d’une vie. Alors, en étais-je capable ? Je ne m’étais jamais posé la question.


    Je lui ai répondu spontanément.


    « Franchement, je ne sais pas si j’en suis capable. Mais j’ai suffisamment d’expérience pour pouvoir espérer m’en sortir.


    – Alors, fais le nécessaire, Luis, prépare-toi à cette idée car la situation devient de plus en plus compliquée… »


    En le quittant, je me suis fait cette réflexion qu’avec Francis, ça avait bien marché quand j’étais joueur, il n’y avait donc aucune raison que ça ne marche pas comme entraîneur. Il avait été dur, parfois, avec moi, à Paris, mais peut-être avait-il eu raison ? Une chose est sûre : j’étais très heureux de le retrouver à Cannes. Surtout, j’avais envie qu’il soit fier de moi, comme un père peut l’être de son fils.


    Son invitation à devenir du jour au lendemain entraîneur m’a beaucoup « travaillé » car je ne me sentais pas encore prêt à sauter le pas et, en même temps, je ne voulais pas le décevoir. Quand je suis rentré à la maison, j’ai fait part à Audrey des interrogations qui me tenaillaient.


    « Francis me demande de prendre en main l’équipe. Qu’est-ce que tu en penses ?


    – T’en sens-tu capable ?


    – Je pense que oui, mais…


    – Si tu t’en sens capable, vas-y ! Accepte. »


    Je ne m’étais jamais projeté dans le temps en imaginant accomplir une carrière d’entraîneur. Quand j’envisageais mon avenir, je me voyais plutôt occuper des fonctions de directeur sportif ou de manager. Pas d’entraîneur. Je n’étais pas programmé pour ça. M’occuper d’un groupe de vingt-cinq joueurs, discuter avec eux, individuellement et collectivement, les entourer, les préparer, les motiver, les encourager, les secouer aussi, tout cela n’entrait pas trop dans mes plans. Ce n’est pas que je croyais la tâche trop ardue ou repoussante. Elle ne faisait pas partie de mes projets, tout simplement.


    Puis, Francis est revenu à la charge, avec plus d’insistance. Cette fois, il ne souhaitait plus me questionner. Il voulait obtenir une réponse.


    « Écoute, Francis : tu me demandes de prendre l’équipe. Dans ma carrière, j’ai souvent eu le brassard de capitaine, agir comme un leader dans un groupe, je sais ce que c’est. Maintenant, tu me demandes d’être l’entraîneur de joueurs dont je suis aujourd’hui le copain ou le confident. Ça va être difficile. J’aurai des choix à faire. Il n’y aura que onze gars sur le terrain. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire avec les autres ?


    – Ne t’inquiète pas avec ça, ne t’inquiète pas, Luis, je m’en occupe. Prends l’équipe, Luis, prends l’équipe ! »


    Et, tout à coup, il a haussé le ton.


    « PRENDS L’ÉQUIPE, LUIS, PRENDS-LA ! Fils, c’est ton équipe ! Il n’y a que toi qui sais jouer au football, il n’y a que toi qui comprends. Fils, tu as joué en équipe de France. Fils, prends l’équipe… »


    J’ai eu l’impression d’avoir en face de moi un magicien en train d’exécuter un tour de passe-passe, ou un bonimenteur qui s’échinait à me faire croire n’importe quoi.


    Un jour, alors que j’étais encore joueur, il m’avait pris par le bras après un match pour m’emmener à l’écart.


    « Tu sais qui tu me rappelles dans ton jeu ?


    – Non.


    – Johan Cruyff !


    – Tu te fiches de moi, Francis !


    – Pas du tout, Johan Cruyff ! »


    Il avait ce pouvoir incomparable de séduction et de persuasion. À force de l’écouter, on finissait par être convaincu. Il m’agrippait parfois au détour d’un vestiaire : « Luis, qu’est-ce que tu es beau, qu’est-ce que tu es bon ! » Rien qu’avec ces mots, il me donnait une pêche d’enfer. Alors, quand il a insisté lourdement, une dernière fois, en me disant : « L’équipe de Cannes, elle est pour toi, fils ! », j’ai fini par craquer.


    J’ai dit oui dans un élan impulsif, comme lorsque je réagissais, sur un terrain, face à une situation de jeu. À l’instinct, au feeling. Mais l’envie, le partage, le don de soi, tout cela ne m’effrayait pas.


    Il m’a semblé, de toute façon, que je ne pouvais pas refuser. Cannes m’avait redonné le goût du football et j’ai eu la conviction qu’il fallait que je lui rende ce qu’il m’avait apporté. Mon histoire avec le club symbolisait une aventure magnifique, que je devais poursuivre. Et puis le destin s’en mêlait avec le retour de Francis, avec lequel j’avais déjà eu une longue et belle histoire. Il me suivait, il me « collait », impossible de m’en défaire. Le fait que ce soit lui qui me pousse constituait un facteur décisif dans mon choix.


    J’avais trente-deux ans, je voulais encore jouer, je n’étais pas programmé pour devenir entraîneur, mais je ne voulais pas dire non à Francis. Je devais sauver le club, dans un premier temps. Après, on verrait bien ce qu’il y aurait lieu de faire.


    Francis « sentait » le jeu de football à merveille et, pendant de longues semaines, j’ai beaucoup échangé avec lui. Il m’apportait toujours quelque chose par ses observations et ses remarques. Quand un conflit éclatait entre deux joueurs, il avait le don de savoir s’interposer et de les reconnecter. J’ai aimé me rendre dans son bureau, à La Bocca, pour discuter avec lui. Je le voyais heureux et resplendissant. Il avait repris des couleurs car il se sentait à nouveau important. Lui comme moi d’ailleurs.


    Ensemble, on a réussi à retourner le cours des choses et à relancer l’AS Cannes en Division 1. À quatre mois de la fin de la saison, on devait occuper la douzième place au classement, loin des premiers. Mais, petit à petit, avec le cœur et les jambes, on avait grappillé notre retard, au point d’atteindre une position de barragiste. Après avoir écarté Rennes puis Rouen dans ce qui s’apparentait à une course d’obstacles, on a retrouvé Valenciennes sur notre route. Le Valenciennes de Boro Primorac, qui venait de quitter Cannes, mais aussi le Valenciennes en pleine tourmente VA-OM. Une équipe mal dans sa peau, marquée au fer rouge par une affaire de corruption qui prenait de l’ampleur sur le plan médiatique. On en avait profité à l’aller, grâce à un but de Priou. Au retour, La Bocca était en fusion, la tension extrême. Madar avait très vite ouvert le score en notre faveur mais, jusqu’au bout, j’ai tremblé : l’égalisation de Valenciennes, en première mi-temps, nous maintenait dans une situation précaire. Au coup de sifflet final, je suis tombé dans les bras de Francis Borelli avec lequel j’avais l’impression de revivre les grandes heures du PSG. Dans la poche intérieure de son blazer, il avait glissé son porte-bonheur, un petit livre religieux en hébreu. Une habitude, chez lui, une question de superstition. Moi, je portais une cravate chamarrée ornée de poissons. Dans la culture juive, ils ont pour faculté de repousser le mauvais œil. Succès sur toute la ligne pour nous deux ! En attendant, je n’entendais plus tous ceux qui me reprochaient de ne pas avoir de diplômes, et qui laissaient croire que je ne serais pas apte à diriger une équipe. Devant la presse, je les ai repoussés à cinquante mètres : « J’ai mes convictions fondées sur le sérieux, la volonté, le plaisir, et les joueurs les ont acceptées. Ce sont eux qui se donnent et qui vont jusqu’au bout. C’est mon école à moi, peut-être qu’elle fait des envieux ? » Mais l’heure n’était pas à régler des comptes, et j’ai préféré finir la soirée sur la piste du Jimmy’s, une discothèque sur la Croisette, en bermuda, en tee-shirt, avec une casquette rouge des Chicago Bulls sur la tête. Fier de mes premiers pas d’entraîneur, couronnés par une accession en Division 1, je me doutais, néanmoins, que toutes ces critiques reviendraient comme une rengaine. Comme si je n’étais pas légitime, aux yeux de certains, pour exercer ce métier. Dommage pour eux, ils allaient devoir me supporter encore pas mal de temps car j’avais pris goût à la fonction. Et qui a pris ma succession quand je suis parti à Paris, dix-huit mois plus tard ? Safet Susic ! Ce choix, c’était un résumé parfait de Francis et de son esprit : après son premier fils, il engageait son deuxième fils. Celui auquel il avait fait signer un contrat au PSG au début des années 80.


    Bien plus tard, en 2007, lorsque sa santé a commencé à se dégrader, je suis allé lui rendre visite à l’hôpital, à une cinquantaine de kilomètres de Paris. Une fois, pas deux. Il avait une telle classe, il était à ce point élégant, il dégageait tant de grâce, que je ne voulais pas le revoir sur son lit, abîmé par la maladie. Cette idée m’était insupportable. J’ai eu comme un blocage, impossible à lever.


    Quand Francis Borelli est « parti » dans le courant du mois d’octobre, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.


    Je venais de perdre un homme exceptionnel.


    Mon deuxième père.

  


  
     


    Chapitre 22


    Cruyff, mon modèle


    En étant parachuté du jour au lendemain sur le banc de touche de Cannes, assis pour la première fois à la place de l’entraîneur, je me suis posé immédiatement la question qui commande tout : « Comment veux-tu faire jouer ton équipe ? » Depuis mes premiers pas dans ce milieu, j’avais acquis la conviction que la meilleure défense était toujours l’attaque. Et que cette stratégie impliquait de prendre des risques, d’aller de l’avant et d’accompagner tous les mouvements offensifs.


    Je n’étais pas très original dans mon jugement. Johan Cruyff disait exactement la même chose, en beaucoup mieux que moi et depuis plus longtemps. Surtout, il mettait chaque semaine ses idées en pratique dans un plan grandeur nature avec le FC Barcelone. Parmi les entraîneurs français et étrangers, Cruyff était ma référence, comme d’autres peuvent avoir pour idole un musicien, un peintre, un réalisateur ou un chanteur. Après, je savais qu’il me revenait le soin de mettre en musique tout ce que je pensais, connaissais, voyais ou apprenais. Et que je ne devais jamais faire les mêmes entraînements : à moi de surprendre les joueurs, d’explorer, d’innover, de chercher des exercices originaux.


    J’avais du pain sur la planche. Et peu de temps devant moi pour me mettre en mouvement. Mais Cruyff n’avait-il pas dit qu’il lui avait fallu plus d’une année pour changer les mentalités et convertir ses joueurs à sa vision du jeu ? Une année, je n’en demandais pas davantage.


    C’est en lisant avec attention ses différentes interviews que j’ai trouvé matière à réflexion. Au fil des questions et des réponses, ses idées jaillissaient les unes après les autres dans le corps des articles. Elles m’ont servi pour alimenter certaines de mes causeries. J’ai toujours apprécié sa philosophie et l’esprit qui se dégageait de ses équipes. Il anticipait les modes, savait leur donner un style, avec un jeu technique basé sur la passe, pour un football spectaculaire et offensif. Ce que j’aimais, chez lui, c’était sa volonté permanente d’entreprendre, de tenter, d’oser, des mots qu’on retrouvait souvent dans sa bouche, et surtout son audace. Je l’aime bien, ce mot : audace ! En détaillant ses schémas, à trois ou à quatre défenseurs, peu importe, on remarquait qu’il avait inventé un poste dont beaucoup d’entraîneurs se sont inspirés par la suite. Le fameux numéro 10 devant la défense. Pourquoi un numéro 10 à cet endroit-là ? Quand il est situé plus haut, pris au marquage, il est bloqué ou enfermé. En revanche, quand il se place dans une position basse, on le laisse beaucoup plus libre de ses mouvements, et il a davantage de confort pour organiser le jeu. Quand il a la qualité de passes, longues, courtes, au sol, rapides, de Guardiola (ou après lui Xavi, Xabi Alonso ou Pirlo), il assure la première transmission, souvent décisive dans la relance.


    Cruyff avait installé Koeman au centre de la défense et deux arrières excentrés, Sergi à gauche, Ferrer à droite. Pourquoi eux ? Parce que petits, rapides et techniques, ils compensaient les éventuelles erreurs d’une équipe qui prenait le jeu à son compte et qui, forcément, courait des risques. Mais, avec Guardiola, il possédait un deuxième libero, qui contribuait à former une colonne vertébrale solide. Quand il écartait le jeu, avec deux joueurs extérieurs, il occupait toute la largeur du terrain. Il « ouvrait » son adversaire, qui se voyait contraint de s’écarter et donc de laisser des angles de passe. Je me souviens de Michael Laudrup qui, grâce à sa technique, se régalait dans ce dispositif ! C’est bien simple, chaque week-end, je regardais les matchs du Barça, crayon à la main, pour analyser son jeu.


    Bien sûr, Cannes n’était pas Barcelone et je n’étais pas Cruyff, malheureusement. Mais j’ai essayé de transposer, dans mon équipe, ce que les Catalans montraient sur le terrain. En fait, influencé par la philosophie de Cruyff, j’ai regardé mon effectif en m’interrogeant : qui est ton Koeman, qui est ton Guardiola, qui est ton Bakero ?


    Première mesure : j’ai placé Johan Micoud au milieu. Avant-centre de l’équipe réserve de Cannes, il n’était pas très rapide. Ses tests physiques révélaient que son cœur battait lentement mais qu’il montait en puissance au fil des minutes. Un peu comme moi quand on me disait, à mes débuts au PSG, que j’avais le cœur de Fausto Coppi. Johan avait le profil type du technicien qui savait jouer la tête haute, en regardant tous les mouvements autour de lui. J’ai choisi de le reconvertir, en en faisant mon Guardiola. Pour le décider, je l’avais mis en confiance : « Tu verras, tu vas y arriver. Ta qualité de passe te permettra de trouver des solutions. Et elle te mettra en évidence… »


    Je me suis ensuite servi de Patrick Vieira pour compléter mon organisation. Patrick arrivait de Dreux : un grand Black, avec des jambes immenses qui n’en finissaient pas. On n’en voyait pas le bout. Une girafe ! Il ne passait pas inaperçu. Il n’avait rien d’un dribbleur émérite mais ses facultés d’adaptation et d’anticipation étaient exceptionnelles. Il faisait toujours le geste juste que d’autres ne parvenaient pas à accomplir. Il y avait une autre qualité chez lui, qui fait souvent la différence à cet âge : la volonté de progresser. Quand je repère un jeune, je vais le voir. Je veux l’entendre et le « sentir », au feeling. Lui, je le sentais bien. Quand je l’ai lancé, en le sortant  de la réserve, il était facile dans son jeu. Et intelligent. Il ne savait pas dribbler ? Il ne s’obstinait pas. Il passait à autre chose. En l’observant, j’ai revu par moments le joueur que j’étais. Je n’ai jamais été le plus doué de la bande, loin de là, mais je me suis battu avec détermination pour me faire ma place au milieu des gars de mon âge. Dans l’esprit des gens, sa taille le desservait : grand signifiait uniquement, pour eux, « physique ». Or, Patrick était grand et « technique ». Cruyff le disait  souvent : tu peux être grand, lent et technique. La preuve.


    À l’évidence avec son aisance, je le voyais bien s’installer dans mon milieu de terrain en compagnie de Micoud. Le milieu, c’est le cœur du jeu, là où s’opèrent les transmissions, les déplacements, les replacements, là où le sens tactique et l’intelligence font la différence. Comme le gamin qui va à l’école doit être bon en maths et en français, le jeune footballeur doit être bon au milieu de terrain, là même où se gagnent ou se perdent les matchs.Plus tard, quand Patrick est parti en Italie, avec son agent Marc Roger, pour signer un contrat avec le Milan AC, un ami les accompagnait. Sur place, les attendait le fameux agent yougoslave, Michel Basilevitch, qui voulait se glisser dans la combine. Je leur ai dit : « Sortez-le de là tout de suite, celui-là. Sortez-le de là, il va vous plomber ! » Je ne voulais pas que sa carrière se brise sur les surenchères d'agents. Quand j’ai vu ensuite la progression fulgurante de Patrick, devenu champion du monde en 1998, je me suis dit : Luis, tu n’es peut-être pas le meilleur entraîneur du monde, tu as sans doute commis des erreurs dans ta carrière et tu en commettras d’autres. Mais ce Vieira, tu as cru en lui… 


    Micoud et Vieira n’étaient pas les seuls sur lesquels j’avais fondé mon plan de jeu. J’ai pris également Franck Durix, Kader Ferhaoui, le petit Tal Banin aussi, pour compléter un milieu de terrain que je souhaitais vif et technique. Derrière, je pouvais compter sur Adick Koot, le Hollandais, et sur William Ayache. Enfin, devant, avec le duo Franck Priou-Mickaël Madar, plus Pascal Bedrossian, un ailier rapide, j’avais à la fois de la puissance, de la technique, de la vitesse, tout ce qui me plaisait.


    En définitive, derrière, les défenseurs étaient rassurés car ils voyaient devant eux un milieu qui savait presser l’adversaire et récupérer le ballon ; devant, les attaquants avaient confiance dans leurs partenaires du milieu de terrain qui les alimentaient sans problème. Je n’avais pris aucun joueur aux pieds carrés. La passe, le contrôle, l’intelligence. J’ai commencé sur ces bases-là, à tâtons.


    Mais c’étaient des bases solides.

  


  
     


    Chapitre 23


    L’apprentissage


    Quand Francis Borelli m’a proposé de reprendre l’équipe, la situation se caractérisait par une perte de confiance généralisée. Pas fameux… C’était à moi de trouver la solution pour la sortir de l’ornière et créer le choc psychologique que tout le monde espérait. Pour les fréquenter depuis plusieurs mois, j’étais proche de la plupart des joueurs et, du jour au lendemain, il m’a fallu trouver la bonne distance dans l’exercice de mes nouvelles fonctions. Nos rapports ne pouvaient plus être les mêmes, mais je ne voulais pas trop m’éloigner d’eux, pour éviter que des barrières ne se dressent et ne nous séparent. J’ai été assez rapidement confronté à quelques « têtes brûlées », mais tout s’est globalement bien passé.


    J’ai cherché, tout de suite, à créer les conditions d’une bonne ambiance de travail. Je ne devais pas oublier mon passé de joueur. Ma devise s’est imposée d’elle-même : « Fais-leur ce que tu aurais aimé qu’on te fasse, et ne leur fais pas ce que tu n’aurais pas aimé subir. » J’ai voulu les responsabiliser et éviter tout excès de discipline, ce qui ne correspondait pas à mon tempérament. J’avais souffert du manque de communication d’Artur Jorge au Matra Racing. À l’inverse, au PSG, Gérard Houllier aimait échanger avec les joueurs afin de cerner leur caractère et de mieux comprendre leurs attentes. J’étais plutôt un adepte de ses méthodes. Face à l’entraîneur, il y a des êtres humains qui ont besoin d’entendre sa vérité, même si elle est parfois dure, et qui en retour souhaitent aussi être écoutés. C’est cette relation continue dans les deux sens que je me suis appliqué à mettre en pratique et à faire respecter.


    Dès mes premières causeries, j’ai voulu que chacun se sente concerné, sans cibler untel ou untel. Si j’avais quelque chose à dire à un joueur en particulier, je préférais le retrouver en tête-à-tête, surtout en cas d’agacement de ma part. Il m’est arrivé d’élever la voix face à Franck Priou ou Mickaël Madar qui n’étaient pas satisfaits de leur sort. « Vous avez un problème ? Venez dans mon bureau, on va s’expliquer… » Il ne faut jamais laisser une difficulté s’installer, sinon la bombe à retardement peut exploser à tout moment. J’avais établi une ligne de conduite dont je ne voulais pas m’écarter : sois juste avec les joueurs et quand tu leur parles, regarde-les droit dans les yeux. Quand un entraîneur souhaitait tirer le maximum de moi, il devait me placer dans les meilleures dispositions, et me démontrer qu’on jouait tous les uns pour les autres. Mes forces, alors, étaient décuplées.


    En même temps, j’apprenais un nouveau métier sur le tas, et sans filet, aidé toutefois par Pierre Alonzo, mon adjoint. Heureusement. Sans ce formateur réputé pour son organisation, sa rigueur et son honnêteté, j’aurais été bien en peine de me lancer de but en blanc dans la profession. Même pour l’échauffement, la tactique ou le jeu, il m’a énormément apporté et permis de progresser.


    Je voulais que les séances d’entraînement s’organisent sur la base de petits jeux. Elles préfiguraient ce que je réclamais en match. J’ai eu l’idée de demander à Gérard Banide les carnets de notes dont il se servait lorsqu’il entraînait l’AS Monaco. Il me les a gentiment donnés. Je me souvenais de ses ateliers de travail en équipe de France : ce n’était que du plaisir ! Il découpait le terrain en plusieurs compartiments. Sur chacun, il organisait différents jeux, de conservation de balle, de passes rapides ou de petites oppositions. Le summum, en terme d’entraînement, de ce qu’il m’a été donné de voir pendant ma carrière de joueur. Sans doute dans le prolongement de mes origines et de mon enfance, j’ai toujours eu en moi le goût du collectif, des amitiés qui se créent, ou des liens qui s’improvisent avec des gens de passage. De tout temps, ma vie ne s’est organisée qu’en groupe, plus ou moins large, mais en groupe. Impossible de me retrouver seul, perdu dans mes pensées. Je m’ennuie vite, je me sens mal. Isolé ne serait-ce que dix minutes, je n’ai qu’une envie : voir des copains, déconner, jouer et passer un bon moment avec eux.


    Quand tu es entraîneur, tu es plongé au cœur d’une vie de groupe. Ça m’allait très bien. Je ne pouvais pas rêver mieux.


    Dès notre retour en Division 1, en juin 1993, je me suis dit que la saison allait être longue et exigeante, que chaque joueur avait ses propres objectifs, et qu’il fallait donc mettre en place un système de turn-over. Mon idée : faire en sorte que les remplaçants restent mobilisés, impliqués et utiles. Qu’ils puissent se convaincre qu’un jour ils auraient l’opportunité de jouer. J’ai vite subi des attaques, du genre : le turn-over est inefficace, il est nécessaire de conserver son équipe-type pour améliorer les automatismes et le fonds de jeu. Je ne partageais pas ce point de vue : si vous cantonnez les remplaçants dans un rôle exclusif de « cireurs de banc », ils demanderont à partir au bout de six mois. Quelques années plus tard, à l’occasion d’un déplacement à Barcelone avec mon équipe de l’Athletic Bilbao, je suis tombé nez à nez avec Louis van Gaal qui entraînait à l’époque le Barça. Il m’a apostrophé alors que j’entrais dans le couloir qui menait au vestiaire.


    « Eh Luis, comment vas-tu ? Dans ma causerie avec les joueurs, je viens justement de parler de toi.


    – De moi ? Ça me fait plaisir. Et qu’as-tu dit à mon sujet ?


    – J’ai lu un article qui t’était consacré. Tu y parlais du turn-over, et tu disais des choses sensées. Garder un groupe sous pression, montrer à tout le groupe que chaque joueur qui le compose est important… Je suis d’accord avec toi ! »


    J’étais content du compliment.


    Quand tu as, parmi tes titulaires, un joueur blessé ou suspendu, et que tu fais appel à un remplaçant, si celui-ci est habitué à faire banquette, il va te répliquer : « Ah, tu as besoin de moi aujourd’hui ? » avec l’air de celui qui n’a pas l’intention de se bouger. En revanche, si tu l’impliques régulièrement dans ton effectif, il intégrera l’équipe avec plaisir.


    J’avais envie de diriger un groupe sain, qui adhère à mes idées et qui soit heureux de travailler sous mes ordres. Dès la deuxième année, on a pu jouer à nouveau dans la cour des grands, en bénéficiant au préalable d’une vraie préparation concoctée par Pierre Alonzo : athlétique, physique, technique, tactique, la totale !


    L’équipe, assez homogène, possédait des moyens techniques non négligeables. Elle était belle et généreuse, dans la dynamique de la montée. Quand le calendrier de la saison a été officialisé par la Ligue, j’ai réuni les joueurs pour les prévenir : « Bon, première journée, on se déplace à Saint-Étienne, deuxième journée, on accueille l’OM : messieurs, après deux journées de championnat, notre compteur points sera bloqué à zéro. Si jamais on arrive à prendre deux points1, ou même un seul, je vous emmène tous au restaurant ! » Le jeu consistait à leur laisser croire qu’ils étaient incapables de gagner. Plus la reprise approchait et plus je les provoquais pour qu’ils se stimulent. « Si vous voulez, on ne va même pas à Saint-Étienne. Pas besoin de perdre notre temps, on est déjà condamnés. Pareil pour l’OM. On donne les quatre premiers points de la saison, et on se prépare sérieusement pour la troisième journée ! » À force d’entendre le même refrain, ils se remontaient les uns les autres. Et j’en rajoutais : « Les gars, pas la peine, on manque de talent face à de tels adversaires… »


    Finalement, ils se sont sublimés les deux fois.


    Premier match à l’extérieur et victoire à Saint-Étienne avec, en face, Laurent Blanc sur le terrain et Jean-Michel Larqué comme directeur sportif. Premier match à domicile et victoire face à l’Olympique de Marseille, champion d’Europe en titre.


    Surpris eux-mêmes par ces deux succès inattendus, ils ont ensuite embrayé sur un bon rythme. Au départ, je visais le maintien. Mais, à la trêve hivernale, j’ai réuni tout le groupe pour réviser l’objectif à la hausse : « Maintenant, les gars, oubliez le maintien. À partir d’aujourd’hui, cap sur l’Europe, et rien d’autre ! Tous ensemble, on va aller la chercher pour nous d’abord, mais aussi pour la France du football à laquelle on va montrer de quoi on est capables. »


    En terminant en sixième position, le club a réussi l’exploit, en fin de saison, de se qualifier un an après son accession en Division 1.


    J’avais une équipe joueuse qui s’était forgée des certitudes dans le cours même de la compétition. Il y avait chez elle un mélange d’expérience, de jeunesse et de talent, le tout exposé dans une ambiance remarquable.


    Pour mon apprentissage, j’étais gâté.

  


  
     


    Chapitre 24


    Une visite qui change tout


    Profitant de leur présence à Cannes pour le Festival de cinéma, Pierre Lescure et Michel Denisot ont souhaité me rencontrer, au printemps 1994, pour évoquer avec moi leurs projets pour Paris. Une demande pressante à laquelle j’avais répondu favorablement, sachant que de nombreuses rumeurs circulaient déjà autour de l’avenir du PSG. Je les sentais venir. Il n’était pas question que je les voie sur un plateau de télévision, en plein centre-ville ou dans un hôtel près de la Croisette, car nous ne serions pas passés inaperçus. Or, je voulais, comme eux, que ce rendez-vous reste le plus secret possible. Il valait mieux ne pas attirer l’attention afin d’éviter de déclencher l’intérêt des médias et de susciter des débats à n’en plus finir. Je les ai donc reçus chez moi, à l’abri des regards indiscrets. On pouvait se parler librement, sans crainte.


    D’entrée, ils ont abattu leurs cartes sur la table. Pas de temps mort, leur jeu m’est apparu très clair. Ils avaient l’idée de se séparer de leur entraîneur, Artur Jorge, jugé à leurs yeux trop strict, trop rigoureux, trop triste. C’est ce qu’ils m’ont assuré sans détour. C’était aussi la raison de leur présence à mon domicile. Ils l’avaient recruté en 1991, deux ans après son passage au Matra Racing, en espérant qu’il prendrait une revanche sur le premier véritable échec de sa carrière. J’ai vite compris que si, sur le plan sportif, ils paraissaient globalement satisfaits de leur saison, en revanche, l’image terne que l’équipe renvoyait auprès du public ne leur convenait plus. Dans le cours de notre conversation, ils m’ont parlé de panache, d’enthousiasme ou de sourire qui manquaient cruellement, selon eux, au PSG. Or, le but de Canal+, qui avait repris le club trois ans plus tôt, était de faire rêver les gens, pas de les barber.


    Quand ils m’ont répété, comme une complainte : « Paris est triste… », j’ai rigolé avant de reprendre la balle au bond : « OK, j’ai compris. Il suffirait que je vienne, que je fasse le show au Parc des Princes et tout irait bien… » Sans l’exprimer ouvertement,  ils devaient penser : « On va faire venir Luis, il va calmer tout le monde et détendre l’atmosphère. » Ou encore : « Il ne laissera pas les gens indifférents. Il bougera dans tous les sens, il remuera, il faudra sans doute le canaliser, mais l’expérience mérite d’être tentée. »


    Ils connaissaient bien l’un et l’autre mon parcours avec Cannes, la remontée en Division 1, la bonne saison en championnat et la qualification pour la coupe d’Europe. Je n’avais rien à leur apprendre : ils avaient tout suivi, ce qui avait dû conforter leur idée de base. Alors, à un moment, ils m’ont posé la question de confiance. Ils voulaient savoir si, au fond de moi, je me sentais capable, à trente-quatre ans, de revenir à Paris pour y occuper le poste d’entraîneur. Un sacré défi, je l’ai reconnu devant eux. Avant de leur répondre : « Je vous ai écoutés. Je vous ai aussi entendus. Votre proposition m’intéresse. Le PSG est le club de mon cœur, vous le savez, et je serais très heureux d’y retourner. Voyez avec Charley Marouani, discutez avec lui. On se reverra après… »


    En les raccompagnant à la porte, je me suis senti fier et flatté de leur visite. Pierre Lescure comme Michel Denisot étaient deux grandes personnalités qui sortaient du cadre du football. Patron d’une chaîne de télévision pour l’un, animateur d’une émission pour l’autre : c’était pour moi un honneur de les avoir reçus.


    Après leur départ, j’étais cependant partagé. En quittant le PSG en 1986, je ne pensais pas pouvoir réintégrer la maison dans de telles conditions. L’offre de service était en principe de celles qui ne se refusaient pas, et je me sentais heureux, presque galvanisé. En même temps, je me suis aussitôt demandé si tout n’allait pas un peu trop vite. Ne valait-il pas mieux que je prenne le temps de la réflexion et que je programme mon retour à Paris pour plus tard ?


    Dans un mouvement de balancier, je passais vite d’un sentiment à l’autre. Quitter l’AS Cannes ? Une perspective douloureuse se présentait à moi. Presque un cas de conscience. J’avais contribué, à mon niveau, à son renouveau et je ne voulais pas spécialement partir, y compris pour des raisons familiales. Mais la question, désormais, se posait.


    Je m’en suis ouvert sans tarder à Francis Borelli. Il n’a pas paru plus étonné que ça et il n’a pas eu la réaction égoïste que j’aurais pu redouter. Il semblait même sincèrement content pour moi. Avec son langage enflammé, il s’est emporté : « Tu y vas, fils ! Tu y vas ! Tu es devenu un patron, maintenant. Tu es mûr pour une plus grande aventure… » Je n’avais pas eu peur de le froisser en lui révélant mon dilemme car il était lui-même en pleine période de renaissance. Après avoir été rejeté dans l’ombre, il faisait à nouveau partie de l’histoire du football français. Francis raffolait de la lumière des projecteurs. Il n’ignorait rien de mon attachement au PSG, et il admettait parfaitement l’idée que je puisse accepter les propositions de Pierre Lescure et de Michel Denisot… ceux-là même qui avaient pourtant contribué à son départ du PSG ! Mais Francis n’était pas rancunier. Il m’avouera qu’il n’aurait pas perdu de temps, à ma place, pour signer.


    « Franchement, Luis, ça te fait plaisir ? Tu as envie  de retourner à Paris ? Tu es prêt à nous quitter ? Oui, je sais, je sais, Luis, ce qui peut se passer dans ta tête. Mais tu es programmé pour ça. Pars !


    – Tu crois, Francis ?


    – Tu vas être un grand entraîneur, pars, fils, je te dis…


    – Arrête, c’est déjà dur d’être entraîneur, alors grand entraîneur... Et plus encore à Paris !


    – Non, fils, toi tu es fait comme moi, tu sens le football, tu le respires. Tu y arriveras, j’en suis persuadé !  Ne t’en fais pas. »


    À l’écouter, il semblait logique que je fasse mes valises pour Paris.


    En y réfléchissant par la suite, j’ai acquis la certitude que l’idée de mon recrutement venait surtout de Pierre Lescure. C’est lui, d’ailleurs, qui avait « attaqué » d’entrée en me disant : « Je veux que tu reviennes à Paris. Car l’heure est au changement… » Il semblait particulièrement m’apprécier, je l’avais vite ressenti lors de sa visite. En fait, je crois que ce n’était pas Michel Denisot qui voulait Luis Fernandez, mais bel et bien Pierre Lescure. Pourquoi lui plus que Michel ? Difficile de le déterminer vraiment mais on avait peut-être quelque chose en commun qui lui faisait aimer mon personnage, avec ce côté sympathique et saltimbanque qui me colle à la peau. D’ailleurs, quand on a fait à nouveau appel à moi, la deuxième fois, au PSG, Pierre était encore en première ligne dans le processus de décision, pas Laurent Perpère !


    Le chef, c’était lui. Personne d’autre. Je me souviens quand il a ordonné à Charles Biétry d’aller rechercher Artur Jorge, en 1998, Biétry s’y est plié même s’il ne le souhaitait pas. Mais Pierre avait décidé, il fallait s’exécuter.


    Michel Denisot n’était qu’un président-délégué, sous le contrôle de Pierre Lescure. Il n’avait pas le même tempérament. Je le respectais, bien sûr. Mais il faisait toujours très attention à ne s’en prendre à personne. Jamais la phrase de trop, tout le temps en retenue. On l’appelait Monsieur Propre.


    Pour être tout à fait franc, j’admirais Lescure, que j’adorais écouter parler. Parfois, il m’arrivait d’aller le voir, au siège de Canal+, ce qui me permettait aussi de discuter avec Alain De Greef ou Alain Chabat. Des rencontres formidables, qui me faisaient passer des moments hilarants. Mais je brûle les étapes…


    À la suite de mon premier contact avec le PSG, Charley Marouani a pris la relève et m’a tenu informé de l’évolution des négociations. Elles n’ont d’ailleurs pas posé de problème : les deux parties étaient d’accord pour un contrat de deux ans, éventuellement renouvelable. Il m’accordait les pleins pouvoirs au plan sportif, comme je le revendiquais. Rien ne pouvait plus m’empêcher d’entamer une nouvelle carrière à Paris. Je n’étais plus le gamin des Minguettes, j’avais fait mon bonhomme de chemin comme joueur, j’avais commencé à faire mes preuves comme entraîneur et je revenais avec l’espoir de reconquérir les cœurs.


    Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ou presque : tout s’étant passé très vite, je n’avais pas tout contrôlé. S’il avait été beaucoup question entre nous du nécessaire changement d’image du PSG, j’avais trop négligé l’aspect sportif, qui était pourtant prépondérant.


    Or, je me suis aperçu que toute la vérité sur le club ne m’avait pas été dite. Il m’a manqué quelques informations essentielles qui m’auraient incité à plus de prudence. Mais comme je suis un impulsif, j’avais plongé la tête la première dans le grand bain.

  


  
     


    Chapitre 25


    Paul, Daniel,


 David et les autres


    En venant pêcher à Cannes, Pierre Lescure et Michel Denisot se doutaient bien que je mordrais à l’hameçon. Leur plan avait réussi au-delà de ce qu’ils avaient même pu imaginer : je m’étais décidé dans la précipitation, sans prendre garde à la situation comptable exacte du PSG. J’ai toujours été un impulsif, je me reproche parfois de ne pas consacrer assez de temps à la réflexion. Cette fois-là plus que toute autre. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de poser les bonnes questions. Mais j’ai surtout manqué d’expérience. Ce fut ma grande erreur.


    Quand je suis arrivé, le club venait d’être sacré champion de France pour la deuxième fois de son histoire, après 1986. Or, on ne succède pas à un entraîneur qui a connu une telle réussite sans s’entourer d’un certain nombre de garanties. Déjà, le challenge sportif est plus dur à relever. Il faut s’y préparer. Ensuite, il est plus délicat de s’imposer face à des joueurs qui ont contracté quelques vieilles habitudes. J’allais vite m’en apercevoir. Enfin, il faut avoir l’assurance de composer une nouvelle équipe à votre image, avec un budget de recrutement déterminé à l’avance.


    Cette enveloppe, on me l’a présentée quand il était trop tard pour que je fasse machine arrière. Une fois mon contrat en main, j’ai été informé que le club était interdit de recrutement pour des raisons financières. J’étais stupéfait. J’ai voulu obtenir des éclaircissements, j’ai cherché à comprendre. La direction du club m’a assuré qu’elle ne savait pas que la DNCG2 serait aussi intransigeante. Elle semblait surprise, mais elle connaissait bien ses propres comptes, tout de même ! Malgré l’appel de la décision, le refus de la DNCG est resté en vigueur et rien n’a permis de passer outre. Sur la ligne de recrutement, apparaissait le chiffre zéro. Je n’ai rien dit, je l’ai fermée, conscient que ça ne servirait à rien. J’aurais peut-être mieux fait de l’ouvrir pour exprimer le fond de ma pensée. J’avais l’air malin, moi, avec ma liste des joueurs que je pensais pouvoir convaincre de signer à Paris. Par le biais d’Antoine Kombouaré, j’avais approché Christian Karembeu. Roberto Carlos, que j’avais repéré au Brésil, à Palmeiras, se trouvait dans mon viseur. Saint-Étienne voulait se séparer de Laurent Blanc pour alléger sa masse salariale. J’étais à l’affût. Enfin, j’avais pris contact avec le président du Servette de Genève pour récupérer Sonny Anderson, avec de bonnes chances de réussir dans mon entreprise.


    Au final, je me suis retrouvé bloqué. Pris au piège. Pour obtenir les arrivées d’Oumar Dieng de Lille, de Jean-Philippe Séchet de Metz et de Pascal Nouma, de retour de prêt de Caen, j’ai dû consentir aux départs de Jean-Luc Sassus, de François Calderaro et de Laurent Fournier. Autrement dit, j’avais à ma disposition le même effectif que la saison précédente avec en plus la Ligue des champions à disputer. Impossible de lui injecter des vitamines pour lui donner du tonus. On prend les mêmes et on recommence. Merci du cadeau. Merci, surtout, de m’avoir prévenu…


    Avant que la saison ne commence, je me suis fait cette réflexion qui reflétait mon état d’esprit du moment :  Tu aurais peut-être dû rester à Cannes, continuer à apprendre et à te bonifier. Trop tard, Luis, trop tard…


    Je n’allais pas au Camp des Loges à reculons, mais presque. Dans l’ensemble, j’y ai été accueilli bizarrement par un groupe qui n’était pas le mien. Il comptait des joueurs de qualité, certes, mais les ego fleurissaient et les rivalités prospéraient. Quand j’ai demandé à Daniel Bravo de tenir un nouveau rôle au milieu de terrain, j’ai senti des réticences. Certains tiquaient. D’autres alimentaient la contestation en sourdine. J’avais fait reculer Paul Le Guen en défense, touchant à quelqu’un que j’aurais peut-être dû épargner. Selon moi, il ne s’imposait plus comme un titulaire indiscutable au milieu. Mais, en m’attaquant à lui, j’ai saisi, au bout de quelques jours, que je m’attaquais indirectement à Michel Denisot. Une erreur de ma part. Paul n’était pas un mauvais joueur, loin de là, mais je le trouvais trop lent. Mon choix sportif, visiblement, a agacé. Paul ne disait jamais rien, toujours poli mais muet. Il n’avait pas une forte personnalité, je ne savais pas ce qu’il pensait. Il était comme un serpent, fuyant.


    Au début, je me suis même opposé à Joël Bats, mon adjoint, par ailleurs lié à Vincent Guérin, quand il me prenait à partie sur le banc de touche en voyant Bravo rater un geste : « Tu vois Luis, Le Guen est meilleur dans ce registre-là, Daniel n’a pas l’expérience du poste… » Lui aussi, parfois, s’y mettait.


    J’étais l’objet de nombreuses interrogations dans le groupe, et je sentais monter une forme de danger autour de moi. Je bousculais peut-être trop les habitudes, je ne prenais sans doute pas assez le temps d’expliquer mes choix, de les justifier et de les faire accepter. Ayant été formé à l’école de Francis Borelli, j’ai bien tenté de trouver les bons mots et les formules amusantes, d’avoir un petit coup d’avance là, une petite part de vice ici, pour que mon message passe. J’ai tendu l’oreille pour écouter les joueurs, les accompagner, les comprendre. Mais ils n’étaient pas tous réceptifs, pour des raisons différentes. L’année précédente, avec Artur Jorge, l’équipe la jouait plutôt frileuse et recroquevillée. Un mur de béton qui ne disait pas son nom. Moi, j’avais envie de privilégier l’attaque, et certains étaient désarçonnés par ce revirement. Et puis, il y avait des clans, des pro-Denisot, des anti-untel, des pour, des contre… Pas toujours simple, la vie au PSG ! J’ai dépensé beaucoup d’énergie pour régler des problèmes internes, je me suis éparpillé, par la force des choses, et au final je me suis trop exposé. Encore le manque d’expérience qui me jouait des tours. Je poursuivais mon apprentissage du métier d’entraîneur. Je n’étais pas au bout de mes surprises.


    Chaque jour, un nouveau problème surgissait. Il a même fallu que je me frotte avec David Ginola. Il m’a bien « cassé les bonbons », celui-là aussi !


    Quand j’ai pris mes fonctions, j’ai retiré le brassard de capitaine à Paul Le Guen pour le confier à David, afin de le responsabiliser. Je savais qu’il avait des velléités de départ et, le connaissant pour l’avoir eu comme partenaire au Matra Racing, il m’a paru judicieux de lui passer un peu de pommade pour qu’il se sente important. En plus, Paul ne me semblait pas avoir l’âme d’un leader.


    Certes, David était d’un tempérament individualiste, mais il créait des différences sur le terrain. Je voulais valoriser son rôle, le rendre encore plus incontournable. Au début, il a répondu à mon attente. Puis, assez vite, il a commencé à me décevoir. Il avait un statut particulier : charmant, beau, élégant, il dégageait quelque chose de spécial, dont il usait et abusait. Il avait appelé à ses côtés une personne qui s’occupait de son image. Elle lui faisait faire des défilés ou lui organisait des séances photo de mode pour des calendriers muraux. Rien à voir avec le sport. Un jour, à Nantes, on a pris une petite correction, comme c’était parfois le cas là-bas. David ne jouait pas car il souffrait des adducteurs. Avec Dominique Rocheteau qui, à l’époque, était son agent, on avait convenu qu’il avait besoin de repos et de séances de soins régulières dans un centre spécialisé pour lui permettre de revenir au plus vite sur les terrains. Or, j’avais appris qu’il ne s’y rendait pas toujours. Voire même rarement. Il nous lâchait. J’ai donc provoqué une réunion d’urgence dans le bureau de Denisot pour crever l’abcès. Ma confiance avait été trahie et, vis-à-vis du groupe, je pouvais donner l’impression de lui accorder des passe-droits. Il fallait vite régler le problème avant qu’il ne gangrène le groupe.


    Chez Denisot, on s’est retrouvés à quatre autour de la table : Michel, Dominique, le consultant « marketing » de David, et moi.


    Dominique ne bronchait pas. Ni Denisot. Aucun ne parlait. Tout de suite, « l’autre » a décidé de prendre les devants. Il m’a regardé et s’est lancé.


    « Vous avez manifestement un problème avec David, je dirais un manque de communication ! »


    Sur sa chaise, Denisot ne bronchait toujours pas. Il semblait craintif, peu enclin à assumer ses responsabilités. J’ai bondi et j’ai fixé mon interlocuteur droit dans les yeux.


    « Dis-moi, tu parles de quoi au juste ?


    – Vous m’avez entendu : d’un manque de communication...


    – D’un manque de communication ? Tu ne t’es pas trompé de personne, par hasard, en me parlant comme ça ?


    –  Pourquoi ?


    – Pourquoi ? David, je lui demande de s’entraîner, d’être bon et efficace sur le terrain. Et toi, tu l’envoies s’exhiber dans des défilés de mode, des studios photo et je ne sais quoi encore ! Sache que David est d’abord un joueur de football. Quand il est blessé, il doit se soigner. »


    Je me suis alors tourné vers Michel.


    « Michel, qui est ce monsieur exactement ? On me parle de communication, à moi ? J’ai joué au Matra avec David, je lui ai donné le brassard de capitaine, vous voulez quoi encore ? Michel, tu t’arranges immédiatement avec ce monsieur, je ne veux plus entendre parler de cette affaire. »


    Entraîner le PSG, ce n’était déjà pas de la tarte, et ce monsieur bavassait sur de prétendus problèmes de communication !


    « Écoute-moi bien : nous, on a des objectifs. On nous demande de gagner des matchs et des titres. Pour les atteindre, je veux mes meilleurs joueurs dans la meilleure forme possible. Compris ? »


    À la suite de cette réunion, j’ai enlevé le brassard de capitaine à David. Je ne l’ai même pas convoqué pour le déplacement à Caen, ce fameux jour où Francis Llacer avait marqué un but incroyable de plus de trente-cinq mètres. Je lui avais simplement dit : « Tu regarderas le match à la télévision. » Il voulait des explications mais je l’ai repoussé. « Je n’ai pas à t’en fournir. » Comme il insistait, je l’ai mis face à ses responsabilités. « Ton attitude et ton comportement ne me conviennent pas. J’ai fait un pas dans ta direction et tu m’as pris pour un con. Tu pensais que tu pourrais faire ce que tu voulais, sortir, t’amuser, des photos, et tout et tout… Eh bien, non, pas question ! »


    Si j’avais commencé à faire une exception dans ce groupe de vingt-cinq joueurs, j’étais mort. Certains auraient voulu obtenir les mêmes avantages, d’autres auraient cherché à me mettre des bâtons dans les roues. Et je ne m’en sortais pas. Tout se sait. Et si ça ne s’ébruite pas en interne, ça se sait via l’extérieur, par les femmes des joueurs, par les amis, par les agents. Je sais trop bien comment les choses se passent : les discussions portent au départ sur la dernière voiture achetée, sur la maison, sur les revenus des uns et des autres, sur les avantages de certains, et c’est ainsi que les problèmes surgissent.


    Je devais protéger mon groupe. Après tout, d’autres joueurs que David bénéficiaient eux aussi d’un certain statut – Ricardo, Valdo, Raí, Bravo – et aucun ne m’avait trahi pour autant.


    Je n’ai pas condamné David définitivement. Il a joué en Ligue des champions à Barcelone, à Milan aussi où il a tiré sur le poteau. Il s’est remis peu à peu dans une bonne dynamique. En touchant son orgueil, je me doutais bien qu’il saurait se ressaisir.


    Mais notre relation avait souffert de cet épisode. Elle n’était plus tout à fait la même.

  


  
     


    Chapitre 26


    Deux coupes et une demi


    Pour ma première année au PSG, je n’ai pas manqué de travail. Je n’étais certes pas revenu à Paris pour me reposer, c’est entendu. En acceptant le challenge présenté par Lescure et Denisot, je savais à quoi je m’exposais. Je n’ai pas été déçu par l’ampleur de la tâche à accomplir. Elle prenait des formes diverses.


    Intriguée par ce qu’elle entendait au sujet de Raí, Audrey, qui ne connaît guère le football et qui s’y intéresse très peu, m’a interrogé un jour.


    « Raí, c’est bien le capitaine du Brésil ? Donc, c’est le meilleur joueur du monde ?


    – Peut-être pas le meilleur, mais il est très bon.


    – Mais dis-moi, à Cannes, tu as su transformer des joueurs moyens en bons joueurs, ils étaient même prêts à monter aux arbres pour toi. Ce Raí, tu peux le remettre en selle, ça devrait être possible, non ? »


    Sans s’en apercevoir, elle m’a ouvert les yeux et proposé un beau défi. La première saison de Raí au PSG n’avait pas été marquée du sceau de l’excellence. Pas de quoi s’enflammer, ni de s’alarmer non plus. Il existait sans doute des explications objectives à son adaptation imparfaite. C’était à moi de les trouver et de faire le nécessaire pour le rendre plus performant. Plusieurs dirigeants du club, et non des moindres, ne voyaient pas les choses de la même façon. Quand j’ai pris mes fonctions, certains m’ont dit : « Il faut vite s’en débarrasser, il n’est pas fait pour le football européen. Ça va trop vite pour lui. »


    D’autres se montraient encore plus catégoriques : « Il n’avance pas, il est cramé ! »


    Bon à jeter, Raí ?


    Après avoir discuté de son cas avec Tiburce Darou, notre préparateur physique, on a décidé de prendre le problème à l’envers, pour mieux le régler. D’habitude, pour optimiser la condition physique d’un joueur, on lui demande de multiplier les tours de terrain et de se soumettre à une préparation classique. On lui laisse le temps de digérer cette charge de travail et on le récupère quelques semaines plus tard. Pour Raí, vu sa morphologie, il nous a semblé qu’on ferait fausse route en exigeant de lui qu’il enchaîne des séries de 400 mètres, suivies d’un bon dix kilomètres, histoire de le mettre vraiment à l’épreuve. Si on avait voulu l’écœurer, on n’aurait pas fait autrement. Mais on avait un autre projet de relance pour lui. Le PSG disposant d’un petit gymnase, on lui a fait faire un peu de tennis, un peu de basket, un peu de hand, dans le cadre d’ateliers à échelle réduite, avec des jeux très courts. Au lieu d’exiger de lui qu’il joue les spartiates, on a cantonné son activité sur des petites distances. Sur vingt ou trente mètres, il prenait davantage de plaisir tout en travaillant sa tonicité et son explosivité. Une fois cette étape terminée, on lui a demandé de reproduire tous ses gestes avec un ballon sur un terrain de foot aux dimensions normales. C’est ainsi qu’il a repris confiance en lui et recouvré peu à peu toutes ses sensations. Il a pas mal souffert, il a produit beaucoup d’efforts. Mais il n’a jamais élevé la voix, ne s’est jamais plaint, il s’est toujours comporté comme un seigneur. On l’avait bien vu sous le maillot du Brésil ou celui de Sao Paulo, il possédait ce petit plus que beaucoup d’autres n’ont pas : l’intelligence. Il était grand et lent ? Avec lui, le ballon allait vite, son toucher et son sens de la passe créaient de vraies différences. La classe.


    Le retour de Raí sur le devant de la scène représente une de mes plus belles satisfactions. Lors d’un match à Metz, je me rappelle qu’il avait marqué un but superbe, d’un piqué subtil devant le gardien. Dans la tribune présidentielle, j’en connais quelques-uns qui ont exulté. Les mêmes qui, quelques mois auparavant, réclamaient son départ. Le lendemain, dans la presse, toujours aussi généreux, Raí remerciait tout le monde. Je n’ai pas pu m’empêcher de doucher son enthousiasme. « Oh, ne t’emballe pas. Tu sais, tu flattes les uns et les autres dans un même flot de remerciements. Mais je te rappelle, au cas où tu ne t’en souviendrais pas, que beaucoup de dirigeants ont voulu t’expédier au Japon il y a à peine un an. Je ne vais pas te donner de noms, mais ne l’oublie pas…»


    J’avais une autre obsession en tête : permettre à George Weah de revenir, lui aussi, au premier plan, après une saison en demi-teinte. Je savais qu’avec Artur Jorge, l’année précédente, les rapports avaient été assez tendus. Je ne connaissais pas le fond du problème mais j’avais plusieurs fois constaté, à la lecture de la presse, que le courant, entre eux, était en mode alternatif. Pour avoir joué contre lui quand j’évoluais à Cannes et lui à Monaco, je peux assurer que George était un sacré « client » pour une défense. Sur le terrain, face à lui, je me suis dit plus d’une fois : Mais ce gars-là, ce n’est pas possible, il est en acier ou quoi ? Personne n’arrivait à le contenir.


    Dès mon retour au Camp des Loges, je l’ai attrapé dans un coin : « Je n’ai pas de budget, je ne peux pas recruter. Tant pis. De toute façon, devant, tu es là, et je compte sur toi. J’ai entendu dire que tu voulais partir. Je préfère te prévenir tout de suite : c’est hors de question ! Tu vas rester avec nous. Avec moi, tu joueras et tu marqueras des buts. » J’ai dû batailler ferme pour le convaincre, le « travailler » chaque jour pour lui redonner la confiance que l’attaquant, peut-être plus qu’un autre, recherche toujours. Mon but consistait à lui montrer l’importance de son rôle dans le dispositif de l’équipe. À le motiver, quoi ! Parfois, je l’invitais dîner à la maison pour établir une relation encore plus directe : « George, on va te préparer un bon petit plat, tu vas te régaler. Mais attention, demain, ça ne sera pas de la rigolade. Il va falloir cravacher à l’entraînement ! Et s’il te plaît, ne dis à personne que tu es venu partager un repas à la maison ! » Je ne voulais pas susciter des jalousies ou des remarques désobligeantes. On ne sait jamais comment les gens peuvent réagir. Pendant toute l’année, je l’ai « tenu », mon George ! S’il n’a pas été le plus efficace en championnat, il a terminé meilleur buteur de la Ligue des champions avec huit buts marqués en onze matchs. J’avais bien fait de le garder dans l’effectif. Quand il a été désigné Ballon d’Or en 1995, j’étais le plus heureux des entraîneurs : même si George avait gagné le trophée sous le maillot du Milan AC, une part de son succès revenait aussi à tous ceux qui l’avaient aidé, en début d’année, au PSG.


    À côté du plaisir que j’éprouvais quand je voyais Raí ou Weah renaître, j’avais par moment des petits coups de moins bien. Car tout n’a pas été facile au cours de cette première saison où rien ne m’aura été épargné. Une fois, je me suis accroché avec Bernard Lama. On avait joué à Cannes où il avait pris un but « casquette ». Ça arrive, ce n’était pas grave. Mais le lendemain du match, il est parti en Guyane sans même me prévenir. J’ai appris qu’il avait perdu son grand-père et qu’il voulait assister à son enterrement. Mais il ne me l’avait même pas dit ! Quand il est revenu, je l’ai sermonné : « Bernard, la moindre des choses, c’était de m’avertir, tu ne crois pas ?… »


    Fondamentalement, je suis persuadé que certains joueurs étaient contrariés par le fait que je sois devenu l’entraîneur du PSG. Je n’ai pas été admis par tous. Je le dis comme je le pense.


    Avec Michel Denisot, on se croisait, au Camp des Loges ou ailleurs, et on échangeait, bien sûr. Jean-Michel Moutier était toujours présent dans son ombre, ils entretenaient tous les deux une relation étroite.


    Dans ce contexte, je ne me sentais pas totalement libre de mes mouvements. J’étais placé sous surveillance permanente. C’était un sentiment très désagréable, avec lequel j’ai dû vivre pendant mes années parisiennes.


    Sur le terrain, je n’avais pourtant pas à rougir de ce que le Paris SG montrait chaque semaine. En Ligue des champions, par exemple, on avait remporté nos six matchs de poule qualificative contre le Bayern Munich, le Spartak Moscou et le Dynamo Kiev. Avant notre déplacement à Munich, j’avais tenu à mobiliser les joueurs pour leur dire que rien n’était impossible dès qu’on ne refuse pas le combat : « Ayons l’esprit conquérant. Le football allemand ne nous a jamais réussi ? Eh bien, il faut que ça change ! » On l’a emporté 1-0, grâce à un but magnifique de Weah.


    En quart de finale, face au grand FC Barcelone de mon idole, Johan Cruyff, on avait parfaitement manœuvré au Camp Nou d’abord, puis au Parc où j’avais pris le risque de ne jouer qu’avec trois défenseurs. Là encore, les joueurs avaient été placés devant leurs responsabilités. Je me souviens de ma causerie. « Maintenant qu’on est dans les huit meilleures équipes d’Europe, on ne va pas se contenter de participer. On a les moyens d’aller loin. Il faut viser le plus haut possible. Sur deux matchs, tout peut arriver. Même contre Barcelone… » À trente-quatre ans, j’étais le plus jeune entraîneur encore en course en Ligue des champions, et je rêvais de la gagner.


    Dans les couloirs du Parc, Cruyff s’était avancé vers moi pour me donner l’accolade, juste avant le coup d’envoi. Il m’avait glissé à l’oreille : « On a fait tout ce qui était en notre pouvoir. Nos deux équipes sont bien préparées. À elles, maintenant, d’assurer le spectacle et de nous donner du plaisir… » J’étais heureux et fier qu’il lie notre sort pour un match qui, pourtant, nous opposait. De mon côté, je n’avais qu’une idée en tête : ne pas décevoir mon maître, comme l’élève qui veut avoir une bonne note à l’école pour satisfaire son professeur. Je voulais gagner, bien sûr, mais pas n’importe comment. Il n’était pas question de refuser de jouer, de se replier en défense et d’attendre la faute de l’adversaire. Prendre Barcelone à son propre jeu, celui de l’attaque et de la prise de risque : voilà le défi que je me suis imposé, par respect pour tout ce que Cruyff m’avait appris. Il me fascinait tellement que les seules interviews publiées dans la presse que je conservais dans un classeur étaient les siennes. En français ou en espagnol, je les gardais toutes. De temps en temps, je les relisais, comme un rappel de connaissances, une sorte de bachotage. Je révisais pour être fin prêt le jour de l’examen. Grand seigneur, il m’a félicité après notre qualification. J’avais contenu ma joie, pourtant immense. Je ne souhaitais pas en rajouter face à celui qui m’avait toujours inspiré et auquel je venais de jouer un vilain tour. Il a accepté de faire une photo avec mes deux enfants, Johan et Romain, qui avaient les yeux écarquillés. Et il est parti en me souhaitant bonne chance pour la suite.


    Malheureusement, en demi-finale, face au plus grand club européen du moment, le Milan AC, les portes de la finale se sont fermées devant nous. Personne ne nous en a tenu rigueur, on se mesurait quand même au tenant du titre, comptant dans ses rangs des stars comme Desailly, Maldini ou Savicevic. Seule l’Europe permet à un club de se faire respecter et aimer. J’avais le sentiment que le PSG empruntait le bon chemin, celui qui mène à la reconnaissance. Marseille et Saint-Étienne avaient acquis une cote d’amour dans tout le pays, parce qu’ils avaient fait vivre des émotions inoubliables aux gens. Paris s’approchait pas à pas, tout près d’eux.


    Malgré la frustration d’être passé à côté de quelque chose de plus grand en Ligue des champions, le PSG ne s’est pas effondré. Au contraire : notre victoire dans la première édition de la Coupe de la Ligue contre Bastia (2-0) a été suivie, quinze jours plus tard, par un succès en Coupe de France contre Strasbourg (1-0), après avoir éliminé l’Olympique de Marseille en demi-finale. Après une demi, deux coupes : aucun club français n’avait jusqu’alors affiché un tel bilan. On pouvait être fiers de nous.


    Dans cette première saison très dense, le FC Nantes nous a dominés en championnat et le PSG, à mon grand regret, n’a pas été capable de conserver son titre. Je me suis chauffé avec Jean-Claude Suaudeau et avec Georges Eo, son adjoint, qui ne cessait d’allumer ses adversaires depuis le banc de touche. J’étais un jeune entraîneur et il m’est arrivé, malheureusement, de tomber dans le piège de la provocation.


    J’avoue en toute bonne foi que Suaudeau a développé une idée différente sur le jeu, héritée de José Arribas, qu’il a enrichie. C’était la fameuse école nantaise, le beau jeu, le style flamboyant. Depuis que Canal+ retransmettait les matchs de championnat, Charles Biétry en assurait systématiquement la promotion. Il était exact que Nantes « puait » le talent et l’intelligence, et que l’équipe était formidable à voir jouer, avec la gestuelle et la technique de ses joueurs.


    Mais on devait s’interroger sans remettre en cause l’esprit nantais : avec ce football-là, pouvait-on espérer, un jour, remporter une Coupe d’Europe ? Belle à voir jouer en France, l’équipe de Nantes éprouvait les pires difficultés en dehors des frontières, à l’exception notable d’une demi-finale de Ligue des champions en 1996. C’était un vrai débat et, pour l’entretenir, on a cherché à nous opposer, plutôt que d’aller au fond des choses. Le procédé était classique : il y avait eu l’OM de Leclerc contre le Saint-Étienne de Rocher, le Bordeaux de Bez contre l’OM de Tapie, il y aurait le Nantes de Suaudeau contre le PSG de Fernandez.


    Avec son côté donneur de leçons, Suaudeau m’a prodigieusement agacé, même si j’étais prêt à admettre que ses méthodes originales pouvaient inspirer bon nombre de techniciens. J’aurais d’ailleurs aimé qu’il fasse partager sa culture du jeu, qu’il accepte d’échanger avec les autres entraîneurs, qu’il nous explique sa vision du football. Mais, avec lui, le « feeling » ne passait pas. Son caractère fermé et hermétique ne lui permettait pas de s’ouvrir aux autres. À l’inverse, j’ai adoré parler avec Raynald Denoueix, autre héritier de l’école nantaise, qui, lui, avait à cœur de transmettre.


    Un jour, j’ai eu un incident avec Christian Gourcuff, à l’époque entraîneur de Rennes. On avait gagné un match à l’arraché, grâce à un engagement de tous les instants de mes joueurs. À la fin, devant les caméras, il s’est exprimé d’une manière qui m’a beaucoup déplu : « Ce soir, on a joué et perdu contre des bûcherons ! » Je lui ai aussitôt répondu, très en colère : « Tu sais, ce qu’il manque à ton ordinateur, ce sont des bûcherons, justement. Un conseil : mets-en deux ou trois dedans, et tu pourras peut-être gagner des matchs. »


    J’en avais marre des « penseurs » à la mode Suaudeau ou Gourcuff, même si j’aspirais à avoir, avec eux, la discussion qu’ils refusaient. Moi, de mon côté, je pouvais au moins transmettre mon caractère et mon mental. C’était déjà ça.


    Il m’en avait fallu pour passer le cap de ma première saison au PSG.

  


  
     


    Chapitre 27


    Le jour où j’ai dit stop !


    Dans le courant du mois de décembre 1995, Pierre Lescure a souhaité organiser une réunion dans son bureau, au siège de Canal+, avec Michel Denisot, Charley Marouani et moi. Après un début de saison plus que correct en championnat, l’équipe commençait à donner des signes d’essoufflement. Il n’y avait pas le feu à la maison mais il était temps, selon lui, de prendre la mesure des choses avant un début d’année 1996 décisif. Il devait aussi être question d’un avenir plus lointain puisque mon contrat d’entraîneur arrivait à échéance en juin. On avait prévu de faire un premier point sur le sujet afin que chacun sache à quoi s’en tenir.


    Notre plan de marche était jusqu’alors respecté. L’effectif, pendant l’intersaison, avait subi des changements profonds avec le départ de joueurs majeurs comme George Weah, David Ginola, Ricardo ou Valdo, et avec les arrivées de Patrice Loko et Youri Djorkaeff, mais le PSG tenait bien son rang, en tête du championnat et toujours en course en Coupe d’Europe des vainqueurs de coupe.


    En ouvrant la réunion, Pierre avait fixé un cadre rassurant. Je l’entends encore : « On ne va surtout pas s’affoler sous prétexte que les derniers résultats sont moins bons. On va rester calmes, et on va envisager la suite avec tranquillité… » L’heure était donc à une réflexion partagée sur les éventuelles actions à entreprendre. La discussion a pris forme autour de Pierre et de Charley qui ont échangé des points de vue et des arguments sur un ton apaisé. Ils s’entendaient bien, tous les deux, depuis longtemps. Michel, lui, fumait son cigare en fixant du regard un grand écran, comme volontairement absent de la conversation qui s’engageait. Sur le coup, j’ai trouvé son attitude curieuse. C’était lui, après tout, le président du PSG, et il ne semblait pas vouloir mêler sa voix à notre dialogue. Son silence pesant m’a intrigué. J’ai toujours eu du flair, surtout pour renifler le danger. Et, à cet instant, je ne sais pas pourquoi, j’ai senti une mauvaise mayonnaise en train de monter.


    Au final, il exprimera deux ou trois bouts de phrase, pas plus, dont ceux-là : « On va attendre, on va voir en fin de saison… » Il ne m’a pas dit : « Sois tranquille, Luis. On va tout faire pour prolonger ton contrat. En attendant, travaille, agis, continue, emmène l’équipe le plus haut possible… » En sortant de la réunion, non seulement je n’avais rien dans les mains, mais j’avais en tête quelques doutes sur sa volonté de me garder.


    Pas très rassuré par ce que je venais de vivre, j’ai pris Charley à témoin pour lui dire ce qui me préoccupait : « Il faut que je me fasse respecter. Je ne me suis pas trop mal débrouillé la première année, quand même ! Deux coupes nationales, une demi-finale de Ligue des champions après avoir éliminé Barcelone, ce n’est pas rien… »


    Je savais que Pierre Lescure, dans son rôle de grand patron de Canal+, avait une quantité astronomique de problèmes à régler, et qu’il avait bien d’autres choses à faire que d’étudier mon cas. Il revenait à Denisot de gérer les suites de la réunion, mais sa conduite distante ne m’avait en rien rassuré. Décidément, il y avait quelque chose qui ne passait pas entre nous. Quand, dans un rendez-vous aussi important, il ne daigne même pas croiser ton regard et qu’il ne te dit pratiquement rien, tu sais quel sort il compte te réserver. Si j’avais bien compris sa vague intervention, mon contrat ne serait prolongé que si je ramenais un trophée dans la vitrine, de préférence celui qui accompagne le titre de champion de France. Je n’ai pas apprécié cette marque de défiance à mon égard. Charley en a été le premier informé : « Tu sais Charley, je vais faire mes deux années, et après basta ! » J’ai eu la confirmation, ce jour-là, de ce que je réalisais depuis plusieurs mois : je m’étais précipité en acceptant le poste d’entraîneur du PSG. J’étais venu trop vite et trop tôt.


    Pourtant, je n’ai rien lâché. Je me suis accroché, on pourrait dire que je l’ai fait « à la Luis », à l’énergie et au mental. C’était d’autant moins évident qu’à la trêve, le groupe de joueurs s’est désuni. Il s’est même scindé en deux avec d’un côté Cobos, Djorkaeff, Bravo, Llacer et Nouma, de l’autre Le Guen, Guérin, Fournier et Colleter. Dans ce contexte, Daniel a attendu longtemps la prolongation de son contrat, tandis que d’autres joueurs, plus proches de Denisot, avaient obtenu très rapidement satisfaction. Il y avait une sorte de « deux poids, deux mesures » qui n’incitait pas à l’harmonie collective. Placé au milieu d’un groupe écartelé, j’espérais en conserver le contrôle tant bien que mal. Ce n’était certes pas facile.


    Autant à Cannes je naviguais comme un poisson dans l’eau, pouvant m’exprimer à ma guise, autant à Paris je me sentais emprisonné dans un système. Je savais que la moindre de mes décisions pouvait nous amener au clash. J’avais appris à cohabiter avec Denisot, même si nous étions sans doute aussi différents qu’il est possible de l’être. Mais il avait des yeux partout et tout lui était rapporté. Il n’avait même pas besoin de se déplacer au Camp des Loges : il n’ignorait rien de la vie du vestiaire. Cette situation me mettait mal à l’aise. Je ne vivais pas dans un climat de confiance.


    Je constate d’ailleurs que Denisot n’a pas changé d’un iota en vingt ans : il n’est fâché avec personne, ne dit rien de désobligeant, n’élève pas la voix, et aucune critique ne lui est jamais adressée. Il n’est pas dans un rôle de chef d’entreprise car il ne prend pas de décisions. Ou de loin, en attendant de voir comment elles remontent. S’il constate qu’elles ne conviennent pas, il fait vite machine arrière. Il a l’art de gouverner tout en se planquant. Il agit dans l’ombre, jamais à découvert.


    Nous voyant mal embarqués en championnat, et étant moi-même un homme de coupes – on a dit parfois, à mon sujet, « un homme de coups » –, je me suis promis d’aller au bout en Coupe des Coupes. Mon challenge, il était là ! À Parme, on a perdu 1-0 et, au retour, j’ai voulu prendre le maximum de risques offensifs, avec trois buts à la clé en forme de récompense. La veille de la demi-finale aller, sur le terrain du Deportivo La Corogne, Brochand et Denisot paraissaient tourmentés. Peut-être fébriles avant l’événement, ils ont cherché à me mettre la pression.


    « Luis, tu ne vas tout de même pas te priver de Youri ? »


    Youri Djorkaeff relevait de blessure. Il était pourtant dans le groupe et apte à jouer, en principe. Mais je ne l’avais pas retenu comme titulaire pour le début de la rencontre.


    « Pourquoi, vous voulez le faire jouer, vous ?


    – Oui, bien sûr ! Tu n’as pas vu qu’il revient en forme ?


    – Il ne peut pas démarrer, il vaut mieux que je le fasse entrer en cours de jeu quand nos adversaires auront baissé de pied et de rythme. Il nous sera plus utile à ce moment-là. »


    Le scénario du match me donna entièrement raison. Youri était rentré, il avait marqué. Et le PSG s’était imposé 1-0.


    À la fin, je leur ai fait signe : « Vous voyez, il y a ceux qui connaissent et ceux qui ne connaissent pas ! À chacun son job ! » J’en avais assez d’être observé. J’en avais surtout marre du peu de confiance qu’ils semblaient tous m’accorder.


    Juste avant la demi-finale retour, j’ai prévenu Charley : « Dès le coup de sifflet final, je veux te voir dans le vestiaire, quel que soit le résultat. On ira tous les deux dans le bureau d’en face et on dira à M. Denisot que notre collaboration s’arrête là. Le PSG et moi, c’est terminé. Je ne veux plus en entendre parler. Qu’il se cherche un autre entraîneur pour la saison prochaine. Car ma décision est prise : ce sera sans moi. »


    J’avais entendu parler de l’idée « géniale » de Denisot de demander à Yannick Noah de venir à mes côtés pour animer un groupe qui, d’après lui, avait besoin de ses services pour reprendre confiance.


    En confirmant son résultat de l’aller, sur le même score, le PSG obtenait le droit de jouer la première finale de coupe d’Europe de son histoire. L’événement était rare pour le football français, peu habitué à se retrouver à pareille fête. J’étais fier de mes joueurs. Et aux anges, ou presque.


    À la fin du match, j’ai invité Michel à traverser le couloir pour aller de l’autre côté du vestiaire. « On va s’isoler et parler un peu, si ça ne te dérange pas. »


    Je m’en souviens comme si c’était hier.


    J’ai commencé par donner la parole à Charley, qui nous avait rejoints.


    « Charley, tu dis à Michel que notre collaboration est terminée. Je finis la saison, et je m’en vais. »


    Stupéfait, Michel est devenu blême.


    « Luis, tu ne peux pas me faire ça, maintenant, le jour où on se qualifie pour la finale de la Coupe d’Europe ! »


    J’ai vu que l’émotion le gagnait. Il avait même les larmes aux yeux. Il avait certaines connexions avec Charley en raison de son métier d’agent d’artistes. Il a cherché une aide auprès de lui.


    « Non, il ne peut pas nous quitter comme ça, c’est impossible ! Tu t’imagines…


    – Pour moi, c’est clair et net : tu te cherches quelqu’un d’autre. Je ne serai plus sur le banc de touche la saison prochaine.


    – Non, non…


    – Dis-moi, Michel, il y a cinq mois, quand on était tous les trois dans le bureau de Pierre Lescure, je n’ai pas du tout aimé ton comportement. Tu te rappelles ? J’ai mes qualités et mes défauts. Je n’ai pas toujours été parfait. Je veux bien prendre ma part de critiques. Mais ce jour-là, je ne me suis pas senti considéré. Aujourd’hui, faisons le bilan : depuis mon arrivée, on a gagné deux Coupes, on a fait une demi-finale de Ligue des champions et, depuis ce soir, on est qualifiés pour la finale de la Coupe des Coupes. Voilà, c’est mon bilan. Maintenant, j’estime que vous n’avez pas eu la bonne attitude vis-à-vis du groupe. Tout se sait, Michel. Les joueurs me parlent, ils ne se cachent pas. Le groupe s’est divisé par votre propre faute. S’il n’y a plus d’unité, vous en portez aussi la responsabilité… »


    Je livrais tout ce que j’avais sur le cœur et ça me faisait un bien terrible. À la fin de ma tirade, j’étais soulagé.


    J’avais appris à connaître Denisot, il n’agissait jamais frontalement mais il téléphonait, il s’informait, il enquêtait. C’était dans sa nature. J’avais acquis la conviction depuis pas mal de temps que Luis Fernandez, ce n’était pas son choix mais celui de Pierre Lescure. Il valait mieux qu’on arrête les frais.


    Au bout d’une dizaine de minutes, il est monté dans la tribune présidentielle car les femmes des joueurs et de l’encadrement avaient rendez-vous dans un petit salon. En tombant nez à nez avec Audrey, il lui a glissé : « Audrey, j’espère que vous allez le convaincre de revenir sur sa position ! » Elle savait que je ne l’avais pas prise sur un coup de tête. Elle ne la partageait pas forcément mais elle l’avait acceptée.


    Michel croyait peut-être qu’il lui suffirait de claquer dans ses doigts pour me faire changer d’avis. Il se trompait.


    Le soir, pour fêter la qualification, il nous a invités à dîner à la Maison du caviar. On s’est retrouvés autour de la table, avec sa femme, Charley, Audrey et moi. Bizarrement, il était détendu. On a parlé de tout et de rien, comme s’il ne s’était rien passé. Comme si notre discussion, près du vestiaire, deux heures avant, n’avait jamais existé. Incroyable. En l’observant, j’ai eu la certitude qu’il attendait ma décision depuis quelque temps. Ou, plutôt, qu’il espérait.


    Lui aussi, désormais, se sentait libéré.

  


  
     


    Chapitre 28


    Saga Europa


    Durant la phase préparatoire à la finale de la Coupe des Coupes, la tension est montée de plusieurs crans, comme si personne, au club, ne se montrait capable de supporter la pression qui enveloppe généralement ce type d’événements. Les joueurs, eux, ne voulaient pas parler à la presse. Ils ont éprouvé le besoin de s’isoler pendant le stage, à Hendaye, en faisant vœu de silence. Ils avaient déjà adopté la même attitude en février, à la suite d’une série de défaites en championnat.


    Au Pays basque, la direction du club avait appelé Yannick Noah au chevet de l’équipe. C’était le terme employé, comme s’il était docteur et nous un grand malade. Denisot m’avait informé de son projet, en me disant : « Yannick va éteindre l’électricité… » Une drôle d’image, comme celle lue dans un journal : « C’est un excellent ostéopathe du cerveau », expliquait-il dans une autre formule étonnante.


    Après avoir bien réfléchi avec mon adjoint Pierre Alonzo, que je consultais toujours, je lui ai annoncé ma position : « C’est très simple, Michel. Un : il est hors de question que Yannick se pointe aux séances d’entraînement. Je ne veux pas le voir sur le terrain. Ce n’est pas négociable. Deux : il ne sera pas présent pendant mes causeries. Si tu n’acceptes pas ces deux conditions, tu expliqueras aux supporters du PSG pourquoi je quitte le navire non pas en fin de saison, mais immédiatement. Tu aurais l’air fin. Il faudrait que tu sois vraiment très fort dans ta communication pour justifier l’injustifiable. Si tu es OK sur les deux premiers points, j’en ajoute un troisième : le soir, si Yannick a envie de sortir avec les joueurs, de discuter avec eux, de boire un verre, je n’y vois aucun inconvénient. »


    J’ai d’ailleurs évoqué le sujet directement avec lui pour mettre les choses au clair entre nous. Il a respecté à la lettre tout ce que nous nous étions dit. Je voulais rester le seul maître à bord dans la préparation de la finale pour laquelle je m’étais battu d’arrache-pied depuis le début de la saison.


    Comme si tout le monde était frappé d’amnésie, on cherchait à passer par pertes et profits tout le travail accompli depuis deux ans, nos grands matchs européens et les éliminations d’équipes aussi reconnues que Barcelone, le Deportivo La Corogne ou Parme. Sur le coup, je n’ai pas vraiment apprécié le procédé. Et je l’ai dit vertement à Denisot : « Michel, le PSG, ce n’est pas toi. Le PSG, ce sont les hommes sur le terrain, ceux qui jouent, ceux qui le font gagner. Toi, tu n’y es pour rien. Mais personne, bien sûr, ne te dira quoi que ce soit… »


    Au fond, la présence de Yannick ne me contrariait pas plus que ça. Le groupe était sous forte tension et, entre les joueurs, le climat n’était pas au beau fixe. Il fallait tenter quelque chose pour le déverrouiller. Mais comme Denisot savait que j’allais partir, et qu’il était le seul à le savoir, il me l’avait « joué » à sa façon. Il avait tenu à intervenir personnellement, en appelant Noah à la rescousse, pour bien montrer qu’en cas de succès contre le Rapid Vienne, il y était un peu pour quelque chose. Pour éliminer Parme ou le Deportivo, je n’avais eu besoin du concours de personne pour me téléguider. Mais qu’importe ! Il était vraiment très fort. Ce n’était que de la com’, encore de la com’, toujours de la com’. Une façon pour lui de se protéger. Heureusement, je pouvais compter sur mon entourage, sur Pierre Alonzo, sur mon ami Éric Blondel, sur Tiburce Darou aussi. Je n’étais pas seul.


    La blessure de Raí, dès les premières minutes de la finale contre le Rapid Vienne, l’a contraint à quitter très tôt le terrain. Le Brésilien, par son aura, son talent et son expérience, était un de ces éléments qui rassuraient l’équipe. Ceux qui le portaient aux nues après l’avoir tant décrié m’ont bien fait rire. Il était soudain devenu une icône, mais ils oubliaient la façon dont ils le considéraient au début. Cette faculté à changer de position selon le sens du vent m’a toujours sidéré. Des girouettes !


    Comme souvent, c’est sur un coup de pied arrêté que le match s’est débloqué. À trente mètres environ, dans l’axe, Bruno N’Gotty a pris sa chance. À 1-0, on avait fait le plus dur. Mais j’ai eu quelques sueurs froides en seconde période, en partie à cause de Dely Valdés qui a vendangé toutes les occasions de doubler la mise. Heureusement, Lama faisait bonne garde : Paris tenait son trophée.


    Au coup de sifflet final, j’étais le plus heureux des entraîneurs, mes enfants Johan et Romain m’ont rejoint sur la pelouse, j’ai aperçu mon frère et toute ma famille dans les tribunes du stade. J’avais accompli mon rêve : après notre demi-finale de Ligue des champions l’année précédente, je suis devenu le premier entraîneur français vainqueur d’une coupe d’Europe. Et l’un des deux seuls à ce jour, avec Gérard Houllier. Mon nom figure dans l’histoire du club, et même du football français. Et ça, jamais personne ne me l’enlèvera. Pour un peu, au bord du terrain, j’aurais pu chanter « Saga Europa » en exécutant des pas de danse, pour remercier tous ceux qui avaient contribué à cette victoire historique.


    Dans l’agitation d’une soirée débridée et festive, Denisot a insisté auprès de Charley pour que je revienne sur ma position, voire que j’accepte de rester au club dans une nouvelle fonction. Mais Charley lui avait parfaitement résumé mon état d’esprit. « Chez Luis, il y a quelque chose de cassé. Et quand il est comme ça, il ne fait pas machine arrière. C’est un homme entier qui marche aux sentiments et à l’affectif. Pour avancer, il a besoin de savoir qu’on va aller à la guerre avec lui. Il n’a rien vu de ce genre ces dernières semaines. »


    Si, en décembre, Denisot n’avait pas manifesté autant de réserve à mon sujet, je serais sans doute resté. Et si je n’avais pas annoncé mon intention de partir, Denisot ne m’aurait pas mis Noah dans les jambes. Mais avec des si, on mettrait Paris en bouteille.


    Ma décision était prise, elle était irrévocable. Je ne partais pas à cause de la pression ou d’une quelconque usure, cela n’avait rien à voir. J’ai toujours surmonté les obstacles, je me suis toujours battu, mais là, tout seul, c’était devenu mission impossible. Je n’avais pas les coudées franches. Je ne supportais plus le double langage, cela ne pouvait plus durer ! Et puis je n’ai jamais senti la volonté de me retenir. Mais rien de très grave : j’ai décidé qu’on se quitterait en bons termes, même s’ils ont laissé croire qu’on avait gagné la coupe d’Europe grâce à Yannick. Il fallait oser !


    Il est pratiquement impossible d’espérer durer à Paris où vos forces s’épuisent vite dans un contexte très éprouvant psychologiquement. Mais je ne m’en étais pas si mal sorti, au final.


    Quand j’ai vu, quelques années plus tard, le film anniversaire retraçant les quarante ans du PSG, j’ai été révolté. Daniel Bravo m’a assuré qu’on l’avait interrogé pendant deux bonnes heures pour ne ressortir, au montage, que quelques phrases extraites de leur contexte. Il parlait de moi uniquement pour dire qu’il m’arrivait de jouer aux cartes avec les joueurs. À l’écouter, je passais pour tout, sauf pour un entraîneur. Quelqu’un cherchait-il à faire passer un message ? La manœuvre était grossière. Quand on réalise un film anniversaire pour le Real Madrid ou le FC Barcelone, imagine-t-on un seul instant qu’on se permettrait de relayer des critiques sur des hommes qui ont fait l’histoire du club ? Il paraît que c’est la société de production d’Emmanuel Chain qui était chargée de la réalisation du documentaire sur le PSG. Je crois pouvoir dire que si un homme comme Jean-Luc Lagardère avait été encore de ce monde, le résultat aurait été différent. On ne se serait pas permis de me traiter de cette façon. J’ai l’impression qu’au bout de vingt-quatre heures, le passé disparaît totalement. Il est effacé des mémoires, on oublie tout, comme si rien n’avait jamais existé. On ne s’intéresse qu’à l’instant présent et l’histoire ne compte pas.


    En quittant le stade de Bruxelles, après notre finale victorieuse, j’avais pris garde de n’oublier personne, surtout pas les supporters avec lesquels j’ai toujours eu des liens particuliers. Ils attendaient leur coupe d’Europe depuis l’arrivée de Canal+ à la tête du club. J’avais tenu à aller les saluer parce que même aux pires moments, ils ne m’avaient jamais sifflé. J’avais pris date pour des retrouvailles que, secrètement, j’espérais déjà.

  


  
     


    Chapitre 29


    Bilbao, les bras ouverts


    Quelle n’a pas été ma surprise lorsqu’ils se sont manifestés auprès de moi, un beau matin du printemps 1996, par un coup de téléphone ! S’il y a bien un appel auquel je ne m’attendais pas, c’était celui-là. Dans la foulée de notre victoire en Coupe des Coupes, je songeais à terminer la saison non pas en roue libre, mais en douceur. La pression avait été intense durant les derniers mois, j’avais besoin de calme pour retrouver des forces. Pour faire le point, penser à autre chose. Préparer un voyage qui me conduirait au bout du monde afin que je me vide la tête. Je me reposais chez moi, en famille. Un moment agréable et nécessaire, après tant de tumulte et de fureur.


    Et puis le téléphone a sonné.


    « Bonjour, monsieur Fernandez. Je m’appelle M. Ochoa, directeur général de l’Athletic Bilbao. Je suis actuellement à Paris en compagnie du vice-président du club, M. Guzman. Je crois, à ce qu’on m’a dit, que vous habitez dans le 17e arrondissement, non ?


    – C’est exact. Pourquoi ?


    – Nous ne sommes pas très loin de votre domicile. Serait-il possible de vous rencontrer ?


    – Me rencontrer ?


    – Ce ne sera pas long. Je sollicite seulement quelques minutes de votre temps. Nous sommes porteurs d’un message pour vous. »


    Je ne connaissais ni l’un ni l’autre, aucun rendez-vous n’était prévu avec eux, j’aurais pu répondre par la négative et les inviter à repasser un autre jour. Mais ils ont insisté pour me voir, je n’ai pas voulu leur refuser une brève entrevue. Ça n’aurait pas été correct de ma part.


    « Je suis occupé mais venez, je vous attends. J’espère que ça ne durera pas longtemps. »


    En fait, ils « campaient » au bas de mon immeuble et ils n’ont pas mis plus de cinq minutes à monter jusqu’à mon appartement. Ils présentaient bien l’un comme l’autre, j’ai vu que j’avais affaire à des gens sérieux et importants. Ils étaient venus spécialement à Paris pour me proposer le poste d’entraîneur de l’Athletic Bilbao, au nom du président, José Maria Arrate, et du comité directeur du club. Rien que ça !


    Quand elle les a entendus formuler cette demande, Audrey s’est immédiatement interposée, de peur que je dise oui tout de suite : « Vous allez nous laisser prendre des vacances et souffler. Luis en a besoin. » Audrey était sur ses gardes. D’autant qu’elle aimait trop Paris, qu’elle ne voulait plus quitter. Moi, de toute façon, je souhaitais décompresser et « débrancher ». J’avais regretté, parfois, de ne pas poursuivre mon activité au PSG mais, ayant pris une décision, je devais m’y tenir. Je n’avais pas l’esprit à m’engager avec un autre club, même si l’offre de l’Athletic m’a d’emblée intéressé. Au terme de notre discussion, Audrey a très bien résumé la situation. « On part en vacances pour trois semaines. Si on reçoit un seul coup de fil de votre part, soyez certains qu’on ne mettra jamais les pieds à Bilbao. Si vous avez envie que Luis devienne un jour votre entraîneur, ou qu’il se rende chez vous pour découvrir vos installations, laissez-nous tranquilles d’ici là. Je veux que mon mari se déconnecte du football.  On verra après…» Elle avait traduit mes pensées. C’était à prendre ou à laisser.


    On a filé à Saint-Martin où on a pleinement profité du cadre paradisiaque. Trois semaines formidables pendant lesquelles les dirigeants de l’Athletic, respectueux de la parole donnée, n’ont pas cherché à nous joindre. Mais, dès notre retour à Paris, le téléphone a sonné. Comme prévu.


    Club fondé en 1898, l’Athletic Bilbao avait pour spécificité de ne compter dans son effectif que des joueurs basques nés au Pays basque ou formés dans un club du territoire : le Pays basque français, la Communauté autonome du Pays basque ou la Navarre. Il avait cette identité particulière qui contribuait à sa notoriété. Il était résident du stade San Mamés et évoluait en Primera División depuis la création de celle-ci en 1928. Il était aussi le seul club avec le Real Madrid et le FC Barcelone à n’avoir jamais été relégué. Une référence.


    C’est à peu près tout ce que je savais de l’Athletic Bilbao, et de sa culture. J’avais appris ma géographie du championnat d’Espagne sur le bout des doigts à l’occasion de nos descentes, chaque été, avec ma famille, jusqu’à Tarifa. Partie de Lyon, la voiture conduite par mon grand frère s’arrêtait devant chaque stade, de Barcelone à Malaga, pour des haltes que je réclamais à cor et à cri. À Barcelone, devant le Camp Nou, à Valence devant le stade de Mestalla, à Grenade, à Malaga, avec ce bleu et ce blanc, les couleurs du club, à Séville et à Cadix aussi. Mais Bilbao ne figurait pas sur notre itinéraire, notre route ne nous y avait jamais menés.


    J’allais donc découvrir la ville et le club, après que le vice-président Guzman, selon son vœu, eut réitéré sa demande, officielle cette fois, pour que je devienne l’entraîneur du club. Physiquement et psychologiquement, après mes vacances, je me sentais prêt à sauter le pas. J’avais tourné la page PSG, j’étais disposé à en ouvrir une autre.


    Avec Pierre Alonzo, j’ai pris l’avion pour Biarritz, où Ochoa m’attendait, escorté de nombreux médias, avertis de mon arrivée. Au programme : la visite du centre d’entraînement, du stade San Mamés, au cœur de la ville, et du siège social, un lieu magnifique. Et puis, un détour par l’école française, qui n’était pas programmé mais qui m’a beaucoup marqué. Quand j’ai franchi le porche d’entrée, j’ai fait face à une centaine d’enfants alignés dans la cour de récréation. Dès qu’ils m’ont vu, ils ont crié tous ensemble : « Luiiiiiis Fernaaaannndeeeezzzzzz ! » comme s’ils récitaient une leçon. Un accueil très sympathique, et inattendu. J’ai été touché. C’était le but recherché, mais il avait été atteint. Des dirigeants qui me tendaient la main, des enfants qui m’ouvraient leurs bras : je ne pouvais que succomber. Le président du club, présent à mes côtés durant tout ce petit périple, avait su lui aussi trouver les mots qui comptent en me disant : « Si tu deviens notre entraîneur, on ne s’occupera pas de toi. En revanche, on s’occupera de ta femme et de tes deux enfants. Je veux qu’ils ne manquent de rien et qu’ils se sentent bien chez nous. Fais-nous confiance. » Une promesse qui a lourdement pesé à l’heure de mon choix. Car elle représentait une forme de soulagement pour moi : si j’acceptais de vivre dans ce pays, avec ma famille, rien ne serait laissé au hasard. J’en avais la certitude.


    Pendant les jours de repérage, je n’ai pas dormi à l’hôtel mais à Lezama, le centre d’entraînement du club, où une quinzaine de chambres sont à la disposition des joueurs et de l’encadrement pour les mises au vert. Un centre flambant neuf, avec une salle de musculation, une salle de massage, de nombreux terrains tous exceptionnels, des « billards », roulés et tracés à la perfection. Il se dégageait de ce lieu de travail à la fois une force et une sorte d’opulence, signes d’un club qui s’était doté de moyens importants pour réussir. Je n’avais jamais vu un outil de travail aussi moderne dans un club français. Et je ne parle même pas du Camp des Loges !


    Ochoa m’expliqua la politique en vigueur à Bilbao, afin que je saisisse bien où je me trouvais : « Ici, le patron, c’est l’entraîneur. Dans chaque école de football de la région, des yeux de l’Athletic traînent. Nos superviseurs regardent, scrutent et repèrent. Quand un jeune se révèle et qu’on le croit capable de monter d’un cran, il est recruté et il est pris en charge, y compris au niveau de sa scolarité. Sa nouvelle maison est Lezama où tout est mis en œuvre pour qu’il réussisse. » Son langage, clair et concis, m’avait convaincu. Moi qui voulais prendre une année sabbatique, je me suis vu basculer dans une autre vie, différente et attirante.


    En acceptant de venir à Bilbao, je ne sais pas si j’avais perdu toutes mes illusions, laissées du côté de Paris. Non pas que mon départ ait atténué ma passion ou m’ait rendu aigri. Non, non... On oublie vite le fracas, les cris, les critiques ou les louanges. J’avais simplement des doutes sur les hommes et sur leur nature profonde. J’avais une autre interrogation : en quittant Paris pour me diriger vers un nouveau pays, je me demandais si j’allais trouver le cadre idéal pour mon expression. J’étais encore tellement marqué par ma fin de parcours avec le PSG que j’hésitais. Faute de repères, je ne savais pas sur quoi j’allais tomber.


    Mais j’ai vite été rassuré.


    Comme l’AS Saint-Étienne ou le RC Lens en France, l’Athletic Bibao avait des racines populaires dont il était fier. Ce statut de club du peuple correspondait vraiment à ce à quoi j’aspirais.


    Dans le Pays basque, le phare n’était pas la Real Sociedad, Alaves ou Osasuna. C’était l’Athletic Bilbao, « mon » club, désormais.

  


  
     


    Chapitre 30


    Fier d’être Basque


    La première journée de championnat avait tout, en principe, pour me combler, puisque l’Athletic Bilbao se rendait à Séville, dans mon Andalousie natale, pour y affronter le Betis. À une centaine de kilomètres de Tarifa. J’avais hâte d’y être, pour retrouver mes racines et les odeurs de mon enfance, et montrer au peuple andalou ce que le « petit Luis » était devenu. J’avais parcouru un sacré bout de chemin depuis mon départ pour la France. Dans le stade, les dizaines de milliers de spectateurs ont scandé : « España, España, España ! » à l’entrée des deux équipes sur le terrain, dans un vacarme indescriptible. Je me suis retourné vers mes adjoints : « Quoi España ? C’est la sélection espagnole qui joue aujourd’hui, ou quoi ? » Je savais qu’il existait une certaine animosité envers le Pays basque et ses représentants, mais pas à ce point. Cette ambiance survoltée que j’ai souvent rencontrée dans les stades laissait craindre qu’elle dépasse un jour le cadre du football. Pourtant, jamais aucun acte de violence n’a été commis, le public savait s’arrêter à temps.


    Hélas, mon premier match se solda par une défaite logique (3-0). Une contre-performance qui pouvait laisser augurer une saison compliquée.


    Quelques semaines plus tard, j’ai eu la chance d’assister à une corrida à Bilbao, au milieu de dix mille personnes surexcitées. Lorsqu’un banderillero a pénétré dans l’arène avec son habit sang et or, une partie du public s’est mise à le siffler copieusement. Une vraie bronca. Une autre l’a chaleureusement applaudi, hurlant : « España ! España ! » Sur le moment, je n’ai pas bien saisi pourquoi ils se renvoyaient ces cris à la figure comme une balle de ping-pong. Puis, je me suis rendu à l’évidence : le drapeau espagnol étant rouge et jaune, il y avait dans l’esprit de certains une faute de goût intolérable dans le costume du torero. C’était l’illustration de la complexité de la société basque.


    Au moins, à l’Athletic, la couleur était clairement affichée : tout le monde était basque, de sang ou de culture. « S’adapter, c’est être adopté », m’a prévenu un ami, qui m’avait mis au parfum des traditions régionales.


    Je me suis adapté.


    En dehors de Pierre Alonzo, mon adjoint à Cannes et au PSG, mes adjoints avaient pour noms José Angel Iribar, ancien gardien mythique de l’Athletic et de l’équipe d’Espagne, et Manolo Delgado, préparateur physique de la sélection espagnole. Sans parler des deux médecins – dont celui de Miguel Indurain –, des deux kinés, du podologue et de l’ostéopathe, la plupart basques. Tout en accédant à mes demandes, les dirigeants m’avaient confié les pleins pouvoirs sur le plan technique, dans les limites autorisées.


    Dans l’effectif ne devaient figurer que des Basques, la condition indispensable pour jouer à Bilbao. Au bout de deux jours, je connaissais déjà les prénoms de tous les joueurs, ceux des Urzaiz, Guerrero, Ziganda, Etxeberria, Alkiza, Karanka, histoire de bien m’intégrer. J’avais aussi appris quelques mots basques pour montrer aux gens que j’attachais de l’importance à leur langue. Celui qui débarque à Bilbao a intérêt à jouer le jeu et à s’impliquer. Hors de question de faire semblant.


    Je m’étais fixé un autre impératif : emporter au plus vite l’adhésion des supporters. Un ami m’avait mis en garde : « Dans la région, le climat est assez tendu. Mais quand on entre dans San Mamés, la politique reste à la porte. Les gens viennent là de génération en génération. Ils se transmettent le témoin. Le club est de tradition anglaise, ils veulent un football d’engagement, de combat, de générosité. » Quand je demandais à mes joueurs de repartir de derrière par un jeu de passes, le public braillait. Je voulais qu’on joue un peu, il ne le souhaitait pas. Dès que notre gardien touchait le ballon, il réclamait de lui qu’il l’expédie le plus loin possible pour porter le danger dans la surface adverse. Je me suis retourné plus d’une fois pour appeler à un peu de patience et de calme.


    Cette passion débordante, toutefois, n’autorisait aucun excès. Le public restait toujours digne. Je les entendais, tous ces supporters, dans mon dos, quand j’étais debout devant le banc. Ils étaient à trois mètres de moi. Ils me poussaient, ils m’encourageaient, ils m’adressaient des messages d’amour. Ils m’appelaient « Luis ». Pas « El Frances », comme au début. « Luis », car pour eux, j’étais l’un des leurs. Une fois, à la sortie du stade, des fans m’attendaient pour m’offrir des bouteilles de vin. L’un d’entre eux s’est approché et m’a remis une boîte de cigares. Je l’ai ouverte. À l’intérieur, chaque cigare était cerné d’une bague sur laquelle je pouvais lire : « Para Luis  Fernandez ». Je suis tombé à la renverse.


    J’étais dans un autre monde.


    J’en ai eu l’illustration, à San Mamés, lors du derby contre la Real Sociedad. Plus de deux cents de leurs supporters étaient perdus dans un coin de tribune au milieu de trois mille supporters de Bilbao. J’ai redouté le pire. J’ai dit à Pierre : « Ça va être un carnage. » En France, il est impossible de regrouper des supporters de clubs rivaux dans les mêmes travées, au risque de provoquer des échauffourées. On imagine les conséquences si des Lyonnais et des Stéphanois se mélangeaient dans les gradins de Gerland ou de Geoffroy-Guichard… L’Athletic s’étant incliné, j’ai regardé avec appréhension en direction de la tribune, pour découvrir que les supporters des deux camps se serraient la main. Certains même s’embrassaient. Ah ! ce public, c’était quelque chose ! Une autre fois, on menait 6-0 devant Logroñes quand un de nos adversaires a dû quitter le terrain, remplacé par un de ses partenaires. Les 40 000 spectateurs de San Mamés se sont levés pour l’applaudir. Impensable ailleurs.


    Il m’arrivait d’avoir la chair de poule, parfois même les larmes aux yeux. Ces gens-là, en fait, m’apprenaient à aimer encore plus mon prochain. Ils me donnaient la foi. Je redécouvrais des valeurs oubliées. J’étais heureux, en paix dans ma tête. Et réconcilié, enfin, avec mon sport, parce que j’étais en train de vivre le vrai football.


    Je me trouvais embarqué dans une grande et belle aventure. Avec quelques couacs, malgré tout.


    Dans une Liga envahie par les stars étrangères, j’ai eu la possibilité d’engager Bixente Lizarazu, en provenance de Bordeaux. Un autre joueur français, cela aurait été irréalisable, sauf peut-être Didier Deschamps, né à Bayonne. Faire venir un Basque de l’autre côté de la frontière, il s’agissait d’une première, source de fierté pour le club.


    Malheureusement, Bixente souffrait d’une pubalgie, qui a nécessité une opération et l’a immobilisé pendant six mois. Il n’a pas été en mesure de nous apporter tout ce qu’il désirait. Une saison délicate pour lui.


    Reste qu’un jour, le président de l’Athletic m’a alerté :


    « Lizarazu est en contact avec le Bayern Munich.


    – Pourquoi me dites-vous ça ? Vous en êtes sûr ?


    – On a eu une information selon laquelle il aurait rencontré les dirigeants du club quand il est allé se faire opérer à Munich. »


    J’en ai immédiatement parlé à Liza, d’autant qu’il semblait dire que s’il ne jouait pas, la faute incombait à son entraîneur… c’est-à-dire à moi !


    Notre discussion a tourné court. Il m’a répondu : « Toi aussi, Luis, un jour, tu partiras. » Son agent, Frédéric Dobraje, entretenait le doute jusqu’au moment où Javi Uria, le vice-président à l’origine de son transfert à l’Athletic, lui a annoncé que le club était prêt à doubler le salaire de Liza afin qu’il reste.


    Peine perdue : Liza a convoqué une conférence de presse qui a été mal vécue, au cours de laquelle il a réitéré ses griefs contre moi. Je l’ai appelé pour tirer l’affaire au clair : « Mais de quels problèmes parles-tu sans cesse ? Tu avais une pubalgie, tu étais blessé. Pour que tu puisses te rétablir, je t’ai même dit que tu pouvais habiter à Saint-Jean-de-Luz... » J’étais en colère. « Arrête de dire que c’est de ma faute. En quoi suis-je responsable ? Tu es blessé, mais je t’accorde toujours ma confiance, les dirigeants aussi, tout le monde t’aime. Oh, assume ! Si tu as envie de rejoindre le Bayern, vas-y ! Mais ne mets pas tes choix personnels sur le dos des autres. »


    Dès son arrivée, je l’avais placé dans les meilleures dispositions mais, en lui faisant miroiter une place de titulaire dans un grand club, juste avant la Coupe du monde, son agent l’a vite détourné de Bilbao. Il se prétendait son ami et, six mois avant la fin de la saison, il cherchait déjà à vendre Liza qu’il venait de nous « placer ». C’était peut-être son job, mais ce n’était pas correct. J’ai mis Liza face à ses responsabilités. « Respecte les gens qui sont venus te chercher. Assume et n’accuse personne. » J’estimais qu’il leur devait quelque chose, qu’il aurait pu porter le maillot de l’Athletic au moins une année supplémentaire. Ce n’était pas la peine de vanter son attachement au Pays basque et à ses racines, pour fuir vers le Bayern à la première occasion ! Les Basques se sont sentis trahis, ils ont exigé de lui qu’il ne dise plus jamais qu’il était Basque. En reniant sa parole, il avait rompu un pacte sacré.


    La première année, j’ai eu aussi un petit problème avec José Mourinho. Il était l’adjoint de Bobby Robson à Barcelone et, sur le banc de touche, il n’arrêtait pas de gesticuler et de parler à tout propos. Je le surveillais du coin de l’œil, prêt à lui répliquer s’il allait trop loin. Quand le Barça est venu à San Mamés, avec toute son armada, Ronaldo, Figo, Guardiola et Vitor Baia, il pleuvait des cordes. Menés 1-0, on avait réussi à égaliser puis à marquer un deuxième but. Il y avait de l’eau partout mais le stade s’était enflammé grâce à l’engagement constant de nos joueurs. Un vrai match de football, dur, disputé, âpre, comme je les aime. À un moment, Figo est passé près de moi, le long de la ligne de touche. J’ai crié : « Arrête de te jeter et de t’écrouler… » En tombant à tout bout de champ, il cherchait systématiquement la faute, provoquant la réaction de Mourinho qui se levait pour tancer l’arbitre comme s’il était le numéro 1. Il m’énervait. Je l’ai alpagué : « Oh, toi, tu restes à ta place ! » Il m’a fait un signe avec les mains, pour m’inviter à la fermer. « C’est à moi que tu t’adresses comme ça ? Robson est le boss, toi tu es le numéro 2, tu restes assis, je ne veux pas te voir debout haranguer les joueurs et l’arbitre… » Il m’a fixé avec son regard qui tue. « Tu peux faire ce que tu veux à Barcelone, mais ici tu es à Bilbao, ne l’oublie pas. Tiens-toi bien et reste à ta place… » Ç’avait été chaud. Il prenait déjà une sacrée place, mais il n’était pas question que je le laisse occuper l’espace à San Mamés.


    Quand, piochant au plus profond de leurs âmes et de leurs corps, mes joueurs imprimaient un rythme effréné et monopolisaient le ballon, comme contre Barcelone, ils donnaient une impression de puissance incroyable. C’était saisissant. C’était l’Athletic que j’adorais, dans lequel je me reconnaissais. Ces gars-là ne démissionnaient jamais. Ce n’était pas une image : ils avaient une heure et demie dans les jambes, qu’ils jouaient à fond. Ils ne craignaient personne. Sur la touche, face au Barça, excité par l’ambiance, j’avais quitté ma veste et mon imper. J’ai même pris un carton jaune pour avoir demandé à un supporter, derrière moi, de garder un ballon qui venait d’atterrir dans la tribune. San Mamés vivait son délire, et moi avec lui. Dans le couloir des vestiaires, toujours prêt à assumer ma douce folie d’un soir, j’ai échangé quelques mots fleuris avec Guardiola et Figo. Je m’étais vite fondu dans le moule basque.


    La même année, on avait aussi sérieusement bousculé l’Atletico Madrid de Jesus Gil, avec Diego Simeone comme joueur et Radomir Antic comme entraîneur. Antic était passé avant moi devant les journalistes, pour la traditionnelle conférence de presse d’après-match. Dès sa sortie de la salle, notre attaché de presse m’avait prévenu : « Antic n’a fait que pleurer pendant dix minutes. Il s’est plaint de notre jeu, de l’arbitre, du public, de tout le monde… » « Ah bon ? Donne-moi des Kleenex… » Je suis arrivé face aux journalistes le regard fixé sur une table : « Mais qui a versé des larmes ici ? Il y en a plein la table, c’est tout mouillé ! Que s’est-il passé ? Il a beaucoup pleuré, celui qui vient de parler avant moi ? Il était triste à ce point ? Vous n’avez pas pu le réconforter et l’empêcher de se répandre ? » Je n’ai jamais cité son nom mais mon auditoire était plié en deux. Je faisais mon show car j’étais bien dans mes baskets. Je me sentais adopté.


    Plus on avançait dans la saison, plus on évoquait le temps où Javier Clemente avait conduit l’équipe au titre de champion d’Espagne. L’objectif ne me paraissait pas raisonnable. Il fallait que je douche les enthousiasmes, sous peine de graves désillusions. Ayant signé un contrat de deux ans, je savais que l’Athletic Bilbao fêterait son centenaire la dernière année de mon mandat. Ma priorité absolue en début de saison restait le maintien en Liga : je ne pouvais pas être l’entraîneur qui ferait descendre l’équipe. Mais, sans faire de promesses inconsidérées, j’ai assuré aux supporters que j’aimerais bien leur offrir une Coupe d’Espagne ou une qualification européenne pour les cent ans du club.


    La première année, en terminant à la sixième place de la Liga, j’avais franchi une première étape.


    D’autres allaient suivre.

  


  
     


    Chapitre 31


    Cent ans


 et toutes ses dents


    À Bilbao, toutes les conversations tournaient en boucle autour d’un seul mot, à l’approche de l’été 1998 : Europe. Comme un mirage, qui circulait autour de toutes les têtes. Dès la première semaine de mai, les supporters avaient installé leur lit de camp autour du stade de San Mamés, dans l’espoir d’obtenir une place pour le match décisif contre Saragosse. Des milliers de fans avaient fait la sourde oreille aux appels lancés par le club leur demandant de rentrer chez eux. Et pour cause. Avec les 37 000 socios déjà assurés d’occuper leur place, il ne restait plus que deux mille billets à vendre. Autant dire rien du tout.


    Je bouclais ma deuxième saison et mon équipe n’était plus qu’à quatre-vingt-dix minutes d’un exploit retentissant. Sonnée deux mois auparavant par son élimination de la Coupe d’Espagne face à Majorque, elle avait eu le sentiment – et moi avec elle – d’avoir raté le seul objectif qui semblait raisonnable dans l’année du centenaire. À l’époque, Barcelone et le Real Madrid semblaient intouchables, et même la perspective d’une place en Coupe de l’UEFA paraissait improbable. Autant dire que le scénario de la dernière journée n’avait traversé l’esprit de personne.


    Un succès face à Saragosse nous assurait une place en Ligue des champions. Oui, la Ligue des champions. La plus belle compétition européenne de clubs. Pour un « petit » comme l’Athletic Bilbao, c’était une perspective magnifique.


    Dans ma causerie d’avant-match, j’ai tenté de faire retomber la pression qui pesait sur les épaules des joueurs : « Quoi qu’il arrive, vous aurez réussi quelque chose de grand, et je serai fier de vous. Jouer deux années de suite la Coupe de l’UEFA, c’est admirable, quand on pense qu’il y a trois ans Bilbao est passé près de la relégation ; prenez bien conscience de ce que vous réalisez. C’est vraiment fort ! Mais encore un effort, s’il vous plaît : vous êtes face à un défi encore plus immense que vous pouvez, que vous devez relever ! »


    Je savais que des primes hors normes avaient été promises aux joueurs de Saragosse pour nous battre3. Beaucoup d’équipes avaient intérêt à nous voir chuter.


    J’avais eu la certitude, en regardant mes joueurs dans les yeux, qu’ils ne se déroberaient pas et qu’ils entreraient sur le terrain tels des affamés. Je pouvais compter sur eux. Tout en leur insufflant un esprit de combat, j’ai réclamé un peu de calme autour du club, où l’enthousiasme débordant des Basques prenait des proportions jamais vues. Tout le monde semblait trouver normal ce qui nous arrivait, au point d’oublier combien il était difficile de réussir dans une Liga riche en stars internationales.


    Grâce à un but du jeune international José Etxeberria, l’Athletic Bilbao a finalement créé l’exploit, en se hissant en Ligue des champions, derrière Barcelone, le géant catalan, mais devant le mythique Real Madrid, l’année du centenaire du club. La consécration d’une année d’efforts et de travail.


    Machine implacable, le Barça nous avait fait souffrir, au Camp Nou, sous des trombes d’eau. En regardant tomber le déluge, Dani, ancien joueur emblématique de l’Athletic, m’avait dit :


    « S’ils refusent de jouer à cause du temps, surtout tu leur dis qu’on veut jouer.


    – Pourquoi ? Tu veux vraiment qu’on le joue, ce match ?


    – C’est un terrain pour nous, ça !


    – Ah bon ? Je pense plutôt le contraire.


    – Pourquoi ?


    – L’eau restera en surface, le terrain ne sera pas gras.


    – Peut-être, mais le terrain ne leur conviendra pas, j’en suis persuadé !


    – OK, pas de problème. »


    Je suis allé dans le bureau de l’arbitre de la rencontre, où Louis van Gaal m’attendait, afin que l’on se détermine ensemble.


    « ¿ Luis, qué piensas ? ¿ Quieres jugar o no ?4


    – Pourquoi tu me le demandes ?


    – À toi de décider ! Tu ne veux pas jouer, on ne joue pas. Tu veux jouer, on joue ! Choisis.


    – Nous, on veut jouer…


    – Alors, pas de problème, on joue ! »


    Au bout d’une vingtaine de minutes, il y avait déjà 4-0 en faveur de Barcelone ! On avait bu le bouillon, comme si l’eau qui se déversait des nuages ne suffisait pas. À la fin du match, j’ai pris Dani par l’épaule : « Dis-moi, mon petit Dani, si le match s’était déroulé à San Mamés, on le gagnait. Car on se serait enfoncés dans la pelouse, et pour des gars techniques, le handicap aurait été insurmontable. Mais quand l’eau reste en surface, c’est la technique qui fait la différence et là… » En trois passes, les joueurs de Barcelone pouvaient traverser tout le terrain, lever le ballon et bing-bang ! Ils ne s’étaient pas gênés. Très forts, trop forts pour nous.


    Le Real Madrid, que l’on devançait pourtant au classement, nous avait donné pas mal de fil à retordre en venant arracher un nul dans la « Catedral »5. Avant leur visite, la presse madrilène avait prédit qu’un ouragan viendrait balayer San Mamés. Ça m’avait beaucoup amusé. Lors de ma conférence de presse, la veille du match, j’avais demandé aux habitants de Bilbao de veiller à bien fermer leurs fenêtres en prévision des bourrasques annoncées.


    Mais toutes ces petites histoires appartenaient au passé. Le présent, c’était la fête. Une grande fête.


    Le soir de notre qualification pour la Ligue des champions, j’ai dû sortir du stade déguisé, par une porte dérobée, pour rejoindre Audrey et des amis venus de France, dans un salon de l’hôtel Villa de Bilbao : deux couples et deux potes de vingt ans, Mouss et Florian, qui avaient partagé avec moi les bons et les moins bons moments. Au même étage, les joueurs avaient entamé une fiesta de tous les diables. Au bout de quelques allers et retours entre les deux assemblées, je n’y tenais plus.


    Je suis parti pour une équipée dans les rues de Bilbao où le kalimotxo, un mélange de vin rouge et de Coca-Cola, coulait à flots. Accompagné de ma troupe, j’ai plongé avec délectation dans les entrailles de la ville, coiffé d’une casquette rouge et blanc en forme de ballon sur laquelle on pouvait lire : « Athletic Bilbao, Champion’s League ». Tous les dix mètres, on me reconnaissait, on m’interpellait, on me félicitait, on me remerciait, on m’embrassait. Un supporter, deux, trois, dix, vingt, cinquante, les groupes se formaient et se déformaient au fil des carrefours.


    Les socios, fous de joie, chantaient à tue-tête : « Ellos los millones, nosotros los cojones » (« Les autres ont les millions, nous on a les c... »). Ils n’avaient pas tout à fait tort : Real Madrid, Atletico, Betis Séville, Valence, Deportivo La Corogne, tous les nantis du pays qui se gavaient de joueurs étrangers, depuis deux ans, à coups de milliards de pesetas, terminaient derrière nous au classement. 


    Le mérite en revenait d’abord à José Maria Arrate, qui m’avait toujours laissé travailler en paix. Voilà bien un président qui se refusait tout interventionnisme auprès de son entraîneur. Moi, j’avais dû composer avec la philosophie immuable de l’Athletic, qui n’offrait sa tunique qu’à des Basques pur jus. En ces temps nouveaux où la circulation des joueurs bouleversait les repères et se moquait des racines, c’était un pied de nez à l’arrêt Bosman et à ses effets pervers. Mais je ne critiquais pas ceux qui recrutaient. La Liga avait besoin de Brésiliens, d’Argentins, d’Allemands ou d’Italiens. Ils contribuaient à son rayonnement. Notre parcours pouvait simplement faire prendre conscience à certains présidents qu’il était aussi possible de réussir avec des joueurs du cru et en misant sur la formation.


    À la fin de cette merveilleuse aventure, j’ai été contacté par plusieurs clubs, dont le FC Valence, avec sous mes yeux de très beaux contrats à signer. Mais j’ai préféré rester fidèle à Bilbao où je me sentais bien. Non seulement je pouvais y travailler en toute liberté et en toute confiance, mais ma famille s’y plaisait beaucoup. Ça n’avait pas de prix.


    Je voulais aussi retrouver la Ligue des champions, que j’avais découverte avec le PSG en 1994. Bien m’en a pris : le tirage au sort nous avait offert comme adversaire la Juventus Turin de Zinédine Zidane et de Didier Deschamps. À l’aller comme au retour, nous avons obtenu un résultat nul. Tenir tête à une telle équipe fut une grande fierté pour le public, pour les joueurs et pour moi.


    À l’intersaison, mon destin a failli basculer complètement. Approché par le président du Real Madrid, Lorenzo Sanz, assisté de son directeur, M. Onieva, j’étais allé assez loin avec eux dans des discussions contractuelles, mais ils avaient fixé une condition impérative à ma venue : que le Real s’incline en finale de la Ligue des champions contre Valence, au Stade de France. Ils ne s’imaginaient pas provoquer un remue-ménage dans leur club en cas de succès dans une compétition qui leur était chère. Or, le Real Madrid, entraîné par Vicente Del Bosque qui assurait un intérim après la mise sur la touche de John Toshack, l’avait largement emporté (3-0). Du coup, Del Bosque, homme du cru, est resté en poste, et la porte s’est brutalement refermée devant moi.


    Je n’avais jamais été aussi près d’entrer dans la Maison Blanche.


    Je n’avais jamais autant regretté une victoire du Real Madrid.


    Je savais, à ce moment-là, que je quitterais l’Athletic Bilbao. À la demande de José Maria Arrate, j’avais certes prolongé mon contrat d’un an en décembre 1999. Mais, depuis, une conjonction d’événements nous avait conduits à envisager une séparation à l’amiable, au terme de trois saisons particulièrement réussies et d’une quatrième qui l’était un peu moins.


    Le président arrivait en fin de mandat en 2001 et, pour espérer être réélu, il avait besoin de résultats, du soutien des socios et d’un nouvel élan. Or, je ne voulais pas prendre le risque de provoquer une lassitude chez les gens.


    Pour un entraîneur, le cycle de vie, dans un club, est de l’ordre de trois ou quatre ans. Il était temps, pour moi, de passer à autre chose.

  


  
     


    Chapitre 32


    Le bal des prétendants


    Après quatre années passées à Bilbao, où j’avais vécu des moments magnifiques sur tous les plans, j’avais vraiment envie de revenir me ressourcer en France. De retrouver mes véritables racines : Paris, ma ville. Je l’avais quittée en 1996, après la victoire en finale de la Coupe des Coupes, et je ressentais toujours, au fond de moi, une certaine frustration. Il y avait quelque chose d’inachevé qui ne me convenait pas. Comme une aventure trop tôt avortée. Un regret, une contrariété.


    Je suis rentré d’Espagne revigoré, avec un bilan positif souligné par tout le monde. J’étais à nouveau considéré dans mon métier d’entraîneur, fort d’un parcours sans tache avec l’Athletic et d’un soutien sans faille de mes dirigeants et du public. J’avais même eu des contacts avec le Real Madrid et Valence, deux grands d’Espagne, qui ne s’étaient pas concrétisés, mais, au fond, ce n’était pas bien grave.


    Pour des raisons familiales, pour ma femme, pour mes enfants, qui comptent énormément pour moi, il valait mieux que je rentre.


    Je n’avais pas en tête de revenir au PSG. Pas du tout, contrairement à ce que certains voulaient laisser croire. Même si son actualité restait toujours présente dans mon esprit. Et dans ma vie.


    Ainsi, après avoir écarté Alain Giresse, à l’automne 1998, Charles Biétry m’avait proposé de regagner Paris. Il m’avait appelé à Bilbao pour me sonder. Je l’avais mis en garde : « En virant Gigi, tu commets une énorme erreur. Et tu vas t’en mordre les doigts… » Il ne l’avait pas placé dans les meilleures conditions pour s’exprimer, donc pour réussir. C’était mon avis, ce n’était apparemment pas le sien. Son idée première consistait à le remplacer par Raynald Denoueix, qui le séduisait. Mais, dans le cas où le PSG émigrerait vers le Stade de France, qui représentait à l’époque une option possible, il pensait à moi pour devenir l’entraîneur du club. Son raisonnement tenait en une équation simple : Luis = populaire. Il raisonnait en termes d’image, estimant que la mienne collait parfaitement à celle de Saint-Denis. Je n’avais pas du tout apprécié : « Mais dis-moi, Charles, mon image serait donc réduite à mon seul côté populaire ? Alors, comme ça, je serais assez bon pour le Stade de France mais pas suffisamment pour le Parc des Princes ? Pour toi, je n’ai peut-être pas d’idées sur le football et sur la façon de faire jouer une équipe ? Non, non, ça ne marche pas, tu peux trouver un autre entraîneur. Pour moi, c’est non ! » Il s’est heurté au même refus de la part de Denoueix.


    Dans cette situation de crise, Pierre Lescure avait récupéré le dossier, tout en feignant d’interroger Biétry : « Maintenant, tu sais quel entraîneur tu vas contacter pour prendre la succession de Giresse ? » Lui pensait à Artur Jorge, celui-là même que Charles avait éreinté lorsqu’il était le patron des sports de Canal+. Il l’avait critiqué, tué, massacré, en lui trouvant tous les défauts de la terre. Charles a toujours pensé qu’il avait la science infuse en matière de football. Il espérait pouvoir reproduire à Paris le style nantais qu’il aimait tant. Il avait donc fait des pieds et des mains pour s’emparer de la présidence du club, tant auprès d’André Rousselet, ancien président de Canal+, d’abord que de Pierre Lescure ensuite. Le jour où il a enfin hérité du bébé, il n’a pas réussi à le nourrir et à le faire grandir. Et tout lui est retombé sur le nez. Les deux Charles (Talar et Biétry) sont donc partis ensemble en mission commandée, aux Pays-Bas, pour aller à la rencontre d’Artur Jorge, qui officiait alors au Vitesse Arnhem, et le ramener à Paris. J’en connais un qui devait l’avoir mauvaise dans la voiture. C’était un tel désaveu pour lui ! En dépit de son ego et de sa soif de reconnaissance, il avait été contraint de céder à Pierre Lescure, au lieu de céder la place – ce que d’autres, dans ces circonstances, auraient fait. Drôle d’histoire, tout de même. Toujours en poste à Bilbao, j’avais aussi reçu la visite de Gervais Martel et de Didier Sénac qui souhaitaient connaître mes intentions. Ils savaient que je reviendrais un jour ou l’autre en France, et ils voulaient prendre date, au cas où. Lens semblait disposé à m’accueillir, puisqu’ils évoquèrent avec moi mes éventuelles conditions salariales.


    Autre contact établi pendant mon séjour en Espagne : Jean-Michel Aulas, que j’avais rencontré ensuite à Paris, dans le bureau de Charley Marouani. Avec Jérôme Seydoux, il avait commandé une étude marketing afin de connaître l’opinion du public lyonnais concernant le type d’entraîneur idéal pour l’OL. J’arrivais en tête de la consultation. Lui aussi paraissait intéressé à l’idée que je devienne l’entraîneur de son équipe. Mais j’avais senti plus de force de conviction chez Martel. De toute façon, je savais très bien qu’avec Jean-Michel Aulas, ça n’aurait jamais pu fonctionner. Il possède d’énormes qualités, il est un remarquable chef d’entreprise, mais je trouve qu’il a trop tendance à intervenir sur le plan technique. Certes, il laisse travailler ses entraîneurs, mais il les observe toujours par le biais d’hommes fidèles, qui lui rapportent tout. L’entraîneur, à Lyon, est sous contrôle, sous surveillance permanente. Je n’aime pas cette méthode de fonctionnement. J’en avais souffert au PSG. Dans l’ombre portée de Michel Denisot, Jean-Michel Moutier, que j’aimais bien par ailleurs, veillait à tout. Moi, j’ai besoin de liberté pour pouvoir m’exprimer pleinement. À Bilbao, pendant quatre ans, je n’avais pas été surveillé par-dessus mon épaule et pourtant je portais, à mon poste, tout le poids d’un club chargé d’histoire.


    Ma ligne de conduite a toujours été la même : quand un club entre en contact avec moi pour l’organisation d’un rendez-vous, par respect et par éducation, je donne suite. Un principe auquel je ne déroge jamais.


    Il en va de l’Olympique de Marseille comme des autres.


    Mon premier contact avec l’OM, je l’ai raconté, s’était noué avec Bernard Tapie en 1986. Il m’avait bien « vendu » son projet ! Son but ne trompait personne : priver Paris, champion de France, de son meilleur joueur, comme il avait fait avec Alain Giresse à Bordeaux. Une tactique éprouvée, avec pour objectif l’affaiblissement de l’adversaire principal. Je n’étais pas entré dans la combine. Après l’Euro 92, même tentative de Tapie pour me récupérer. Je l’ai déjà dit aussi : il m’avait manqué de considération, et j’avais décliné son offre.


    Il faut croire que l’OM poursuivait la même idée, en dépit du changement fréquent de président. Yves Marchand, qui venait à peine de prendre ses fonctions, m’a demandé un jour si le poste d’entraîneur m’intéressait. Je crois qu’il s’était séparé de Rolland Courbis avec lequel il ne s’entendait pas et qu’il ne voulait pas prolonger l’intérim assuré par Bernard Casoni. Éric Di Meco, qui avait un rôle au club, était présent lors de notre rendez-vous. Je leur ai expliqué qu’étant un enfant du PSG, il valait mieux, pour le bien de tout le monde, que je ne vienne pas à Marseille. Je ne pouvais pas. Ce n’était pas une question de trahison. Mon problème était connu de tous : j’étais « né » au PSG, comme marqué au fer rouge. Finalement, ils se sont repliés sur Abel Braga.


    Plus tard, j’ai rencontré Robert Louis-Dreyfus qui pensait sans doute que j’allais être touché par son pouvoir de séduction. Il est vrai que je l’appréciais. Je le voyais souvent au cours des réunions de boxe, à Paris, qu’il fréquentait assidûment. Il m’arrivait aussi de le croiser en déplacement, à l’occasion d’une Coupe du monde ou d’un Euro. C’était un homme d’affaires, un vrai monsieur, que je respectais. J’ai déjeuné avec lui avenue de Wagram, dans un restaurant étoilé, à son invitation. Je lui ai expliqué ce que j’avais déjà eu l’occasion de dire à Yves Marchand. Je me refusais à répondre oui à l’OM. Il m’a répliqué : « Je te comprends, de toute façon, c’est pourri de l’intérieur. » Sa réflexion me donnait encore moins envie d’accepter ses avances. Il a ajouté : « C’est tellement dur de l’intérieur… » J’étais trop « estampillé » PSG pour répondre aux sollicitations de l’OM. Si j’avais débuté là-bas, sans doute mon raisonnement aurait-il été différent. Le stade, la passion, la ferveur populaire, comme à Saint-Étienne ou à Lens, j’aurais pu me sentir dans mon élément. Et puis, à Marseille, je devinais de l’agressivité contre moi. Si certains supporters avaient eu la possibilité de me brûler sur la place publique, ils ne se seraient pas gênés. Paris, Lyon, Lens, Marseille, Bordeaux aussi qui m’avait fait des appels du pied pressants : je ne manquais pas d’ouvertures possibles pour un retour sur les bancs de touche en Division 1. Mais, pour l’heure, ce bal des prétendants me laissait relativement indifférent.


    Je prenais un peu de hauteur en tribune de presse : Michel Denisot, qui avait quitté la présidence du PSG pour prendre la responsabilité des sports à Canal+, m’avait proposé un rôle de consultant pour la chaîne.


    J’y ai vu un intérêt incontestable : rester en prise directe avec mon milieu, tout en existant encore aux yeux du public du football.


    Cela suffisait à mon bonheur du moment.

  


  
     


    Chapitre 33


    PSG 2, le retour


    En revenant de Metz où j’avais commenté un match de championnat pour Canal+, alors que je roulais sur l’autoroute en direction de Paris, en compagnie de Lucien Dabila, un journaliste de la chaîne, j’ai reçu un coup de téléphone d’Alain Cayzac, dirigeant historique et membre du comité directeur du club.


    « Luis, bonsoir. Pourrais-tu passer au siège de Canal+ dès ton arrivée à Paris ? Je m’y trouve actuellement avec Pierre Lescure et Laurent Perpère. On aimerait te voir… »


    Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qu’ils me voulaient. Quelques minutes plus tôt, le PSG venait de subir une lourde défaite sur le terrain de Sedan, et le sort de Philippe Bergeroo paraissait définitivement scellé. C’est ce qui se racontait dans les émissions radio que j’écoutais dans la voiture. Déjà sur la sellette avant le match, il n’avait plus aucune chance de s’en tirer. Il allait être débarqué de son poste d’entraîneur, c’était certain. Les événements se précipitaient, sans que j’aie la moindre prise sur eux.


    Mon projet initial, en rentrant au pays, n’était pas de prendre une aventure en cours de route. Quitte à reprendre du service, j’aurais souhaité commencer un nouveau cycle en début de saison, pour bien maîtriser le projet qui me serait soumis. Bâtir un effectif, superviser le recrutement, concevoir un plan de jeu, mettre ma touche personnelle : voilà ce qui me motivait. Je n’étais pas très enthousiaste à l’idée d’être l’appelé de la dernière minute, le Zorro sorti soudainement de son repaire, pour tenter de sauver les meubles. Durant le trajet, je n’ai cessé de repenser à ce que j’avais vécu à Paris. Sous l’ère de Francis Borelli, le club dégageait un côté folklorique et familial qui comblait les spectateurs. Sa chaleur, sa convivialité, la qualité des relations humaines, tout respirait le football. Au Camp des Loges, les supporters se regroupaient près du terrain d’entraînement, à côté de nous. Un lieu d’échanges, ouvert à tous. Il y avait eu les finales de Coupe de France, les matchs de Coupe d’Europe à Videoton, à Waterschei, contre le Lokomotiv Sofia, d’autres encore. Je les gardais tous dans un coin de ma tête, comme autant de souvenirs marquants. J’étais comme gagné par la nostalgie d’une époque bénie. Le club avait réussi à se créer une identité en peu de temps, avec une fibre populaire dans laquelle je me reconnaissais.


    Le PSG avait subi ensuite une transformation profonde, au point de ne plus jouer sur les mêmes symboles. Avec Canal+, la dimension « show » prenait le pas sur la culture du football. Il aurait été impensable qu’une chaîne de télé s’empare du pouvoir au Real Madrid, à Barcelone ou ailleurs en Espagne. Les clubs, qui appartiennent aux socios, sont des institutions imprenables. En s’assurant le contrôle du PSG, Canal avait placé ses hommes, tout en finançant l’ensemble du football français par le biais des droits TV. Le club n’offrait plus le même esprit d’ouverture, il se repliait dans son monde, au risque de se couper de ses racines. C’était devenu un autre club, avec une image modifiée. Les rapports humains n’y étaient plus les mêmes. Ils me plaisaient moins.


    J’imaginais déjà ce que les dirigeants du PSG attendaient de moi. La première fois, j’avais dû redonner le sourire à un club jugé trop triste. Là, on allait vouloir que je rétablisse le lien populaire avec le public. C’était couru d’avance.


    Vers deux heures du matin, j’ai débarqué au siège de Canal+, comme convenu. Le bureau de Pierre Lescure ressemblait à celui de l’état-major d’une armée en pleine séance de réflexion. Cayzac et Perpère l’entouraient pour gérer la énième crise du club. Perpère, je ne le connaissais pas. Je savais qu’il était le représentant de Canal à la présidence du club mais je ne lui avais jamais parlé.


    Une fois les présentations faites, on n’a pas perdu de temps : ils m’ont fait remarquer que la défaite du PSG à Sedan, compte tenu de son ampleur, était celle de trop. Je m’en doutais. À les écouter, je supposais que Cayzac avait insisté pour que le club opère un choc psychologique en changeant d’entraîneur. Ils pensaient à moi pour reprendre le flambeau.


    « Tu t’en sens capable ? Tu es prêt à relever le défi ? », m’ont-ils questionné pour s’enquérir de mon état d’esprit.


    « Que voulez-vous que je réponde à ça ? Le PSG, c’est mon club ! »


    J’avais tout dit. Même si je ne revenais pas dans le jeu dans des conditions idéales, il n’était pas question que je me défile. Le club se trouvait dans la panade, je devais l’aider. La discussion s’est poursuivie, sans s’éterniser. J’avais compris que le club vivait une période instable, avec une image brouillée et insaisissable et une équipe en déficit de jeu et de résultats. Mais j’avais bien saisi aussi que, pour avoir la main et espérer dégager le chemin, je devrais m’imposer dans un milieu où soufflaient des vents contraires. Le lendemain, Perpère a pris contact avec Charley Marouani pour le règlement des questions contractuelles. Je repartais pour un tour.


    Pour faire quoi, au juste ? Mon intention était de transformer peu à peu le PSG en une sorte d’Atletico Madrid à la française. J’aimais beaucoup ce club pour son assise populaire, et pour les valeurs de combativité que son équipe dégageait sur le terrain. Il pouvait être considéré comme un exemple pour un club comme le nôtre, à la recherche d’une nouvelle identité.


    Il fallait, avant, que je prenne la mesure de mon environnement. La première fois, j’avais été confronté d’emblée à une forte rivalité entre Michel Denisot, président du PSG, et Charles Biétry, patron des sports de Canal+. Pas un jour sans qu’elle n’ait été présente dans tous les esprits. Chacun, à son niveau, en subissait les conséquences. J’avais relevé que, dans ce contexte, Denisot n’avait pas les coudées franches, il me donnait parfois le sentiment de trembler avant de prendre une décision, de peur de fâcher.


    Avec Laurent Perpère, je découvrais une personnalité différente. Un énarque, arrivé dans le milieu du football je ne sais trop comment, qui venait d’un monde presque aux antipodes du mien. Mon langage direct ne correspondait pas au sien – c’est un euphémisme. J’ai eu vite la certitude qu’aucun atome crochu ne viendrait entretenir notre relation de président à entraîneur. Avec Paul Le Guen à ma place, il aurait été comblé : un entraîneur policé, qui ne prononce jamais un mot plus haut que l’autre, bien dans le moule. Dommage : Perpère n’avait pas misé sur le bon cheval. La connexion entre nous n’a jamais pu s’établir. D’ailleurs, si ma mémoire ne me trahit pas, je n’ai pas le souvenir d’un seul déjeuner pris en tête-à-tête. Pas une fois, nous n’avons eu l’occasion de manger ensemble, c’est dire le degré de connivence que nous avons entretenu pendant les deux ans et demi de notre « collaboration ».


    Il ne s’agissait pas d’une question d’homme. Je lui reconnaissais des qualités et des compétences. Il en avait, incontestablement, pourquoi le nier. Je le respectais tout comme je respectais avant lui Denisot, mon premier président, deux hommes intègres l’un et l’autre. Mais ça ne collait pas. Du coup, j’ai été abandonné à moi-même et, au fil du temps, mon seul véritable lien avec la direction du club s’est limité à mes relations avec Alain Cayzac. Lors de notre première discussion, Perpère m’a tracé la perspective de développement du PSG, telle qu’il l’imaginait. Je la résumerai par ce slogan : « Tout le pouvoir aux jeunes ! » Aux jeunes de la banlieue parisienne s’entend, comme l’indiquait le recrutement des Dalmat, Distin, Mendy, Luccin et autre Anelka, que Pierre Lescure, qui l’avait toujours apprécié, était allé rechercher au prix fort au Real Madrid. Nicolas devenait le fleuron de cette stratégie qui devait répondre, selon la direction du club, au déficit d’image du PSG.


    J’avais fait part de mon scepticisme à Perpère, et tenté de freiner ses ardeurs : « Ce projet est certes intéressant, mais il me semble mal accompagné. On ne peut pas donner le pouvoir à des jeunes, le risque est trop grand, surtout dans un club comme le PSG où il faut faire preuve de solidité et de maturité pour s’imposer. Il faut les encadrer, peut-être pas par des top players, mais sans l’appoint de joueurs d’expérience, on n’y arrivera pas… » Le club, à mon avis, partait sur de mauvaises bases. Pas étonnant qu’il ait fait le yo-yo par la suite. J’ai cherché, toutefois, à être constructif. Un jour, j’ai voulu le voir pour lui faire part d’une idée qui me tenait à cœur.


    « J’ai un projet qui concerne la région parisienne. Je propose d’installer dans chaque département de la petite couronne un responsable qui établira et animera un réseau de superviseurs, pour nous alerter sur les jeunes qui sortent du lot. Tous les quinze jours, on fera le point avec eux pour un bilan d’activité, afin de détecter les meilleurs et de tenter de les attirer chez nous. Tous ces jeunes sont recrutés par Auxerre, par Monaco, ou par d’autres clubs un peu partout en France. Ça ne va pas ! Ça ne peut plus continuer ainsi. On a la chance de posséder le plus grand vivier d’Europe de jeunes footballeurs, profitons-en ! Invitons les éducateurs au Parc des Princes, essayons d’établir des liens avec eux pour redevenir un club populaire et accessible à tous !


    – Très bien, mais ça coûte de l’argent un projet comme celui-là, monsieur Fernandez !


    – Comment ça, de l’argent ? On est prêts à dépenser des fortunes pour acheter un joueur et on n’aurait pas les moyens de mettre ce système en place ? »


    En fait, cela ne l’intéressait pas. Tout ce qui touchait de près ou de loin au football de la base ne le concernait pas. Ce qui l’excitait, c’était de briller et de parader dans la tribune d’honneur du Parc des Princes.


    Avec lui, Pierre Lescure faisait fausse route.


    Même quand je lui soumettais un plan solide pour recruter un joueur promis à un bel avenir, il ne m’écoutait qu’à moitié. Fabrice Mège, qui prospectait en Argentine, m’avait alerté sur les qualités d’un joueur, Diego Forlan, que son club était disposé à vendre pour sept millions de dollars. Il m’avait adressé une vidéo qui permettait d’observer ses déplacements sur un terrain, ses prises de balle, ses remises, ses frappes. Un beau travail de synthèse que j’avais montré à Perpère pour qu’il se rende compte de la valeur d’un joueur dont il n’avait jamais entendu parler. Pour seule réponse, j’avais eu droit à un : « On n’a pas les moyens ! » qui visait surtout à évacuer le sujet. Il a fallu que je prenne Martin Cardetti à la place, gratuitement.


    L’année suivante, Diego Forlan quittait Independiente pour s’engager avec Manchester United. Dès que je l’ai su, je suis allé voir Perpère pour l’avertir. Il a pris son air détaché : « Ah bon, c’est le joueur dont vous m’aviez parlé ? » Il n’a rien paru regretter. Je me suis interrogé, parfois, sur sa conception de la direction d’un club. Par exemple, dans le grave différend qui opposait les tribunes Auteuil et Boulogne, il n’a jamais su intervenir avec autorité et efficacité. Que s’était-il passé pour que, dans leur propre stade, des supporters d’une même équipe soient remontés les uns contre les autres au point de se taper dessus ? Dans un club mieux structuré et mieux dirigé, jamais de tels incidents ne se seraient produits.


    Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour comprendre que tout ne tournerait pas dans la direction que je souhaitais. Quelques ennemis de l’intérieur rôdaient autour de moi pour me savonner la planche, je devais prendre garde à ne pas tomber dans le piège. Heureusement, je pouvais compter sur quelques proches, comme Éric Blondel, pour parer les coups. Car je devais gérer les fameux enfants de la banlieue, si chers à Perpère. Et ce n’était pas de la tarte.

  


  
     


    Chapitre 34


    Une politique suicidaire


    En quatre ans à Bilbao, je n’avais pas connu le moindre problème disciplinaire avec les joueurs, sauf une fois avec Rafa Alkorta. Je l’avais recruté au Real Madrid en l’impliquant : « Tu as trente-quatre ans. Je te prends pour ton expérience, tu feras des séances sur un mode tranquille et lorsque j’aurai besoin de toi, tu seras là… » Un jour, à l’entraînement, il a pété les plombs, à la surprise générale, car il n’était pas coutumier du fait. J’ai aussitôt exigé qu’il rentre au vestiaire pour se calmer. Le lendemain, à huit heures du matin, il débarquait à mon domicile. Je lui ai ouvert ma porte en l’interrogeant : « Mais que viens-tu faire là ? » Avec l’air presque contrit d’un petit garçon, il venait me demander pardon : « Je veux m’excuser pour mon attitude d’hier. Elle n’était pas digne d’un professionnel. Et elle était anormale par rapport à la façon dont tu m’as toujours traité. Tu ne m’as jamais manqué de respect et moi, je ne t’ai pas respecté. » On mesure le degré de conscience professionnelle du joueur. Il avait dû ruminer toute la nuit l’incident et la première chose qu’il faisait, au saut du lit, c’était de prendre sa voiture pour se présenter chez moi. Une attitude exemplaire qui, au fond, ne m’étonnait pas de sa part. « Rafa, la seule chose que je te demande, c’est d’être prêt le dimanche, le jour du match. Quatre-vingt-dix minutes à fond, c’est tout ce que j’attends de toi. Le reste, oublions… » Il avait une forte personnalité et un caractère bien trempé. En discutant, il est allé plus loin : « Luis, tu sais, ici, ce ne sont pas les joueurs qui renvoient les entraîneurs. Ce sont les résultats. Les joueurs ne trahissent jamais. On peut tous se regarder droit dans les yeux. Il n’y aura jamais d’entourloupe. » J’avais apprécié son discours.


    Sur la base de cet épisode qui m’avait marqué, et de mon expérience de quatre ans en Espagne, je voulais importer une autre culture en France, avec un autre état d’esprit et un investissement plus fort des joueurs. Elle entrait toutefois en contradiction totale avec la politique sportive de Perpère, que je trouvais nullissime. En accordant le pouvoir aux jeunes pour mieux s’attacher les faveurs de la banlieue, il leur laissait croire que tout leur était dû et permis. Qu’ils pouvaient décider de l’heure à laquelle ils s’entraînaient, de quand ils se levaient ou se mettaient à table. Ils se prenaient pour des rois, ignorant ce qui existait autour d’eux.


    À mes débuts, j’avais appris mon métier au contact des anciens, en les observant, en les écoutant et en les imitant. J’avais grandi grâce à eux. Mieux : sans eux, je n’aurais sans doute pas réussi la même carrière. Pour aider un jeune à se construire, il faut l’encadrer et le conseiller. Au PSG, on faisait l’inverse de ce qu’il est généralement conseillé de faire. Casser l’image un peu hautaine du PSG pour se rapprocher du peuple du football, je n’avais a priori rien contre, mais uniquement sous un contrôle strict. Comme celui qu’exercerait un père avec ses enfants dont il surveillerait les fréquentations, pour éviter qu’ils ne basculent dans la mauvaise direction.


    En attendant, les jeunes du PSG me regardaient parfois bizarrement. Un jour, lors d’une séance d’entraînement, Luccin ne suivait pas du tout mes consignes. Je lui ai crié : « Joue vers l’avant, joue vers l’avant… » Il m’a aussitôt répliqué sur un ton agressif, en me prenant de haut : « Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre à jouer ! » Je l’ai observé, hébété. Je n’en croyais pas mes oreilles. Et je me suis pincé : Ce n’est pas possible ! Une autre fois, j’ai demandé à Dalmat d’éviter de dribbler dans notre moitié de terrain, autre recommandation que j’adressais souvent aux joueurs. « Si tu veux prendre des risques, c’est dans le camp adverse, pas ailleurs… » Il m’a jeté un regard froid, avec un air ahuri, comme si j’avais proféré une énormité.


    Et quand j’invitais Anelka à multiplier les appels en profondeur, à profiter de sa rapidité de course pour aller porter le danger devant et pour percer les défenses adverses, c’est comme si je soufflais dans un violon. Il n’en faisait qu’à sa tête. Les consignes de son entraîneur, apparemment, ne le concernaient que très peu.


    Aucun n’avait envie de prêter une oreille attentive à ce que je disais. Aucun n’avait envie de produire l’effort réclamé. Le groupe, à la fois dur à motiver et à impliquer, « n’accrochait » pas aux ordres.


    On ne peut pas affirmer que j’ai été bien accueilli par tous ces jeunes qui, à en croire Perpère, devaient assurer la grandeur de Paris…


    Il est même arrivé que, dans un tir groupé, Dalmat, Luccin, Anelka, Mendy et Distin, les cinq unis comme les doigts de la main, débarquent à l’entraînement avec vingt minutes de retard. J’avais commencé à animer la séance du matin, sur le terrain, avec les autres joueurs de l’effectif. Je ne les attendais même plus. Quand je les ai vus se pointer comme si de rien n’était, j’ai froncé les sourcils.


    « Vous rigolez ou quoi ? Pas d’entraînement pour vous ce matin, il est trop tard ! Retournez immédiatement au vestiaire, rhabillez-vous et revenez cet après-midi ! »


    Ils ont répliqué en chœur, sur une note définitive.


    « Non, non, pas question, on ne reviendra pas cet après-midi…


    – Ah bon ? Ces messieurs sont trop occupés, sans doute ? Vous ne voulez pas revenir ? Très bien : je vais convoquer une conférence de presse pour informer les médias, donc le public, que des joueurs du PSG ne souhaitent pas s’entraîner. Vous êtes restés vingt minutes enfermés dans le vestiaire pour écouter votre musique et pour parler entre vous. Vous ne respectez rien. Vous croyez que je vais accepter longtemps de tels comportements ? Vous croyez que je vais vous laisser faire ? Mais vous êtes malades, ou quoi ? Quand on demande à un ouvrier du bâtiment d’être présent à huit heures du matin sur son chantier, s’il se pointe avec une demi-heure de retard en le prenant de haut, le contremaître lui ordonnera d’aller prendre son chèque, de rentrer chez lui et de ne plus revenir. À la fin du mois, on vous fait un beau virement sur votre compte en banque, non ? Il n’est pas versé le 15 du mois suivant, non ? Alors, faites de même : soyez à l’heure comme le club l’est avec vous ! »


    Il y a eu tellement de clashs, pendant cette période, qu’il serait vain de tous les raconter. En peu de temps, le management des hommes avait profondément changé. Artur Jorge, lui, se montrait intransigeant. Je le savais pour l’avoir pratiqué. Il refusait d’être proche des joueurs, il n’avait strictement rien à faire de toi et de ta vie personnelle. Pour lui, professionnel signifiait travailler, souffrir, fermer sa gueule. Parfois, l’ambiance qu’il faisait régner était dure à supporter mais il tenait son groupe, qui ne bronchait pas. Personne n’osait l’ouvrir.


    Moi, j’avais opté pour un autre style, plus familier, plus à l’écoute des joueurs. Je participais aux toros et aux petits jeux, je me faisais chambrer tout en chambrant moi aussi, dans une atmosphère détendue. Il fallait placer le curseur au bon endroit pour être à la fois un complice et un chef. Pas toujours facile à concilier. Mais je n’avais pas envie qu’une relation caporaliste et déshumanisée s’installe entre nous. Je voulais de la vie, de l’entrain, de l’enthousiasme, de la gaieté. Le joueur de football a la chance d’exercer un boulot extraordinaire, il gagne très bien sa vie, il rend les gens heureux, il est aimé du public, il a la notoriété. Quand il va chez le boulanger, il est reçu comme un prince. Il est un privilégié. Ça vaut tous les sacrifices du monde à l’entraînement, non ?


    Mais, parfois, je prêchais dans le désert.


    Je ne comprenais pas cette dérive. Je ne l’admettais pas. Je l’ai dit à plusieurs reprises à Anelka, avec lequel j’entretenais un rapport particulier : « Dis-moi, Nico, je suis allé te chercher au centre de formation, je t’ai fait débuter chez les pros, ne l’oublie pas… Remets-toi dans le sens de la marche. » Sa période de formation à peine terminée, il était parti à Arsenal où il avait réalisé des prodiges. S’il avait continué dans cette voie, il n’aurait pas été loin de devenir Ballon d’Or. Il avait le potentiel pour le remporter un jour. Je pense même qu’il possédait à la base plus de qualités que Thierry Henry. Ensuite, il avait rejoint le Real Madrid où il avait gagné la Ligue des champions. Mais, pendant un mois, la direction du club avait exigé qu’il reste chez lui et qu’il ne fréquente plus le vestiaire, en raison de son comportement jugé incompatible avec les valeurs du Real. On ne plaisante pas, en Espagne, avec la discipline. C’est l’institution qui compte avant tout, bien plus que n’importe quel joueur. L’ordre des choses n’est pas inversé. J’aurais aimé que le PSG en prenne de la graine. Au départ, il n’y avait pas plus gentil que Nico mais, avec le temps, il a complètement changé. Dans sa tête, il n’était plus le même et ses réactions étaient parfois surprenantes. Je l’ai senti décrocher du football. Il ne parlait déjà pas beaucoup mais, à partir de ce moment-là, il s’est recroquevillé sur lui-même. Il m’a semblé sous influence, comme si quelque chose était venu le dérégler. J’aurais pu mieux faire avec lui. Mais il avait tellement évolué que tout sursaut devenait presque impossible.


    Je n’ai pas baissé les bras, ce n’est pas mon tempérament, mais je me suis retrouvé impuissant face à eux. Ils naviguaient dans leur monde, parfois avec une certaine arrogance ou une forme de laxisme, en se la « jouant ». Ah, ils ne manquaient pas de qualités, c’était certain, mais ce qu’ils montraient sur le terrain ne correspondait pas à leurs capacités. Ils ne les exploitaient pas assez. Bien plus tard, Luccin me confiera : « J’aurais dû vous écouter… » Mais le mal était fait.


    Pour la plupart des recrues, le PSG ne représentait qu’un tremplin dans leur carrière. Leur posture avait le don de m’exaspérer. Je me suis aussi opposé à Perpère à ce sujet. Quand un jeune signait un contrat en faveur de Paris, il n’envisageait pas d’y rester quatre ou cinq ans avec un plan de progression, mais d’y faire une simple apparition de deux ans. Il se considérait de passage et ne s’en cachait pas. Moyennant quoi, dès qu’une contrariété surgissait, il me demandait : « Pourquoi je ne joue pas ? »


    J’ai voulu reprendre les affaires en main, en faisant venir des joueurs du championnat espagnol susceptibles de nous apporter une certaine respectabilité et le sens de l’honneur. Ils représentaient, à mes yeux, ce que j’ai toujours aimé : le respect de l’institution. Autour de Mikel Arteta, Mauricio Pochettino, et plus tard Gabriel Heinze, Cristobal, Hugo Leal, j’espérais créer une nouvelle dynamique pour repartir sur des bases saines, avec des jeunes pouvant s’inspirer de leur exemple.


    Malgré un léger mieux, la greffe n’a pas réussi à prendre comme je l’aurais souhaité. Même Jay-Jay Okocha, Ali Benarbia, Éric Rabesandratana ou Jimmy Algerino ont fini par être écœurés. Frédéric Déhu, capitaine de l’équipe, n’arrivait pas à maîtriser la situation. Un jour, je l’ai pris à part pour le secouer : « Eh Fred, vous n’allez tout de même pas vous laisser mener par le bout du nez par les jeunes ? Mais bon sang, prenez les affaires en main ! »


    Il ne le pouvait pas. Pas plus lui qu’un autre.


    J’ai vu avec consternation les conséquences de cette politique décidée au sommet du club. Donner tout le pouvoir aux jeunes ? Imagine-t-on une telle foutaise au Real Madrid, qui donnerait les principales responsabilités à Jesé et Carvajal, plutôt qu’à Sergio Ramos ou Cristiano Ronaldo ? Même pas en rêve, comme disent… les jeunes.


    En conflit constant avec le groupe, je me sentais usé avant l’heure.


    Le pire, c’est que la comédie était loin d’être terminée.

  


  
     


    Chapitre 35


    R comme Ronnie,


 R comme ras-le-bol


    En l’observant à l’entraînement, les premiers jours, on était tous à l’arrêt, bouche bée devant un tel spectacle. J’avais rarement vu une telle technique individuelle chez un joueur. Pourtant, j’avais côtoyé quelques cracks dans ma carrière. Incroyable, cette fulgurance dans les pieds. Quand il accélérait ou lui prenait l’envie de dribbler, même les Argentins, Gaby Heinze en tête, n’en revenaient pas. Il inventait des gestes que nous n’avions encore jamais vus, nulle part. Il n’y avait vraiment aucune erreur sur la « marchandise », il s’agissait d’un joueur hors norme. Jeune mais déjà exceptionnel.


    Ronaldo de Assis Moreira, dit Ronaldinho Gaúcho ou, tout simplement, Ronaldinho, est arrivé à Paris au printemps 2001, en provenance de Gremio Porto Alegre, au Brésil, où Jean-Luc Lamarche et Jérôme Valcke l’avaient recruté. Ni son nom ni sa réputation n’avaient véritablement franchi les frontières, même si quelques autres clubs étrangers étaient à l’affût pour nous l’arracher des mains. On parlait d’un jeune prometteur, d’un pari sur l’avenir, d’une future star. Mais on l’avait dit tellement souvent à propos d’autres étoiles filantes qu’il valait mieux se montrer prudent. Et juger sur pièces.


    Quand un beau jour on me l’a présenté au Camp des Loges, on a beaucoup insisté sur ce dossier lourd que je devais manier avec précaution. J’ai rigolé. « Vous mettez une bombe atomique à ma disposition, ou quoi ? »


    Ronaldinho n’avait pas encore reçu l’autorisation officielle de jouer, son contrat n’étant pas homologué, il n’était donc pas question que je me précipite. Je ne l’aurais pas fait, de toute façon, car je savais qu’il faut un certain temps d’adaptation quand on traverse l’océan Atlantique pour passer d’Amérique du Sud en Europe. J’ai pris soin de la pépite, à l’image de ce que j’avais réussi, quelques années auparavant, avec son compatriote Raí. J’ai demandé à Feliciano Di Blasi, notre préparateur physique, de bien s’occuper de lui, tranquillement, sans secousse, sans chercher à brûler les étapes. L’idée était de le placer dans les meilleures conditions pour qu’il soit fin prêt pour le début de la saison suivante. On lui a concocté une préparation individualisée, on s’est occupé de sa diététique, on l’a protégé, on l’a intégré petit à petit, on l’a mis dans un cocon, on l’a bichonné.


    On le regardait avec les yeux de l’amour car ce gamin de vingt et un ans, débarqué à Paris avec sa mère, sa sœur, son frère et deux ou trois autres personnes, faisait l’objet de toutes nos attentions. Un tel prodige, je n’allais pas le briser dans l’œuf !


    Son premier match, Ronaldinho le disputera en septembre à Auxerre, où je l’ai fait entrer au cours de la deuxième mi-temps. Jamais, sans doute, la tribune de presse du stade de l’Abbé-Deschamps n’avait été aussi garnie que ce soir-là. Les journalistes voulaient le découvrir, pour vérifier si tout ce qui se disait à son sujet était justifié. Je pensais sincèrement qu’il allait nous permettre d’être champions de France mais, en dépit de ses neuf buts et de ses huit passes décisives, le PSG ne terminera qu’en quatrième position, ratant du même coup la qualification pour la Ligue des champions.


    Dans le courant de l’année, Luiz Felipe Scolari s’était déplacé à Paris pour le voir à l’œuvre. J’avais rendez-vous avec lui au Méridien, le lendemain d’un match, pour évoquer le cas Ronnie. En résumé, voilà ce qu’il m’a dit : « Ce que vous faites avec Ronaldinho est fantastique. Vous l’avez placé dans les meilleures conditions possibles pour qu’il puisse s’exprimer. Il me paraît très bien, je le trouve transformé. Merci à vous. » Venant de la part du sélectionneur de l’équipe du Brésil, le compliment me touchait beaucoup. J’étais hyper content de l’évolution de Ronnie qui deviendra d’ailleurs champion du monde 2002 avec la Seleçao, au Japon.


    Quelque part, le PSG avait fortement contribué à son ascension planétaire et j’attendais, pour sa deuxième année de présence parmi nous, qu’il nous renvoie l’ascenseur, justement. Avec lui, on avait plutôt bien « fait le travail », à lui d’en faire autant pour nous, d’autant qu’il atteignait une nouvelle dimension grâce à son titre mondial.


    Malheureusement, rien ne s’est passé comme je l’espérais.


    Sa famille étant retournée au Brésil, à la reprise de la saison, le « gosse » s’est retrouvé seul, lâché dans la nature. Il ne restait plus que son chauffeur, attaché à temps plein auprès de lui. Forcément, il a commencé à sortir. Une fois, deux fois, trois fois par semaine et bientôt tous les soirs. Chaque matin, les stadiers du Camp des Loges, qui avaient leurs entrées un peu partout à Paris, venaient m’informer : « Hier soir, Ronnie était en boîte… » Attiré tel un papillon par les lumières de la ville, il se croyait sur une autre planète, et dans son bon droit. J’ai eu beau le mettre en garde, lui parler, tenter de le raisonner, lui expliquer qu’il se gâchait, rien n’y faisait. C’est à partir de ce moment-là que Perpère aurait dû jouer pleinement son rôle de président, taper du poing sur la table et exiger de lui un tout autre comportement. Il aurait pu rappeler sa famille, par exemple, pour lui demander de s’installer à nouveau auprès de Ronnie qui, chaque nuit, s’égarait et s’évaporait. Mais il n’a pas bougé, oubliant que le joueur représentait un investissement important de Canal+ qu’il aurait été préférable de préserver. Parfois, à la mi-temps d’un match, Ronnie m’implorait presque : « Dans dix minutes, je sors. » Il n’y avait pas à discuter. Il n’avait plus de peps et pas assez de forces pour aller au bout des quatre-vingt-dix minutes. Son jeu explosif lui imposait d’être dans une forme optimale mais son rythme de vie allait à l’encontre de ce qu’il devait faire. Quand je ne le sortais pas de l’équipe à sa demande, j’étais contraint de le laisser sur le banc de touche, en raison de ses performances médiocres.


    Profiter de la vie parisienne, il n’était pas le premier à le faire. On n’a pas toujours été des saints, nous non plus. J’avais connu Jules Bocandé qui était toujours partant pour une bringue mais, sur le terrain, il aidait son équipe à gagner.


    J’ai vite senti que Ronnie, lui, nous abandonnait en rase campagne. Je l’ai pris un jour en tête-à-tête pour le prier de se ressaisir : « Tu as contribué à faire du Brésil un champion du monde, aide-nous au moins à devenir champions de France ! Fais-nous gagner quelque chose ! » Il était notre star, tout le monde comptait sur lui. Moi le premier.


    Il n’avait pas la présence d’un père à ses côtés, je savais ce que cette absence pouvait provoquer chez un jeune. Je le lui ai dit : « Il est dur de grandir sans son père, je suis passé par là. J’essaie, à mon niveau, de t’apporter tout ce qu’il ne peut plus te donner. » Il me remerciait mais, livré à lui-même, il recommençait le lendemain. Quand certains joueurs me recommandaient de ne pas me braquer avec lui, je leur répondais : « Je n’y arrive plus, les enfants, mais c’est pour vous que j’interviens. Il triche par rapport à vous. »


    Pourtant, j’entendais mes oreilles siffler. On parlait beaucoup dans l’entourage du club, sans même connaître la réalité de la situation. On disait : « Luis, il le met sur la touche ! » d’un ton accusateur, comme si mon intérêt consistait à me priver de mon meilleur joueur. Plus le temps passait, plus les critiques se concentraient sur moi, au point qu’à force de recevoir des coups, je commençais à perdre le goût d’entraîner. Mais, bon sang, qu’avais-je fait avec Weah, Raí ou Bravo ? Je ne les avais pas aidés à progresser, peut-être ? Je ne pouvais pas revendiquer une part, même petite, de leur réussite ? J’étais en colère contre tous ceux qui m’attaquaient : « Mais ils sont malades, ou quoi ? Ils me prennent pour un débile ? » Je n’allais pas faire jouer des gars avec des pieds carrés au détriment de Ronaldinho, pour le seul plaisir d’affirmer mon autorité. Il aurait fallu que je sois fou.


    Le pire, c’est que je ne pouvais pas me défendre. Personne ne voulait contrarier Ronaldinho.


    Mais personne ne voulait dire la vérité.


    Quand il est revenu en janvier 2003, après la trêve hivernale, avec une bonne dizaine de jours de retard par rapport aux prévisions, il s’est excusé : « J’ai eu un problème dentaire. J’ai dû me faire opérer d’urgence des dents de sagesse. » Je ne l’ai pas cru une seule seconde. Je sentais qu’il inventait un prétexte pour justifier son laisser-aller. Il ne jouait pas franc jeu, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je l’ai donc invité à se rendre chez le docteur auquel j’avais demandé de pratiquer une visite de contrôle. Verdict du doc : « Non, désolé, il n’a reçu aucun soin dentaire. » Qu’est-ce que je pouvais faire dans un cas pareil ? J’étais victime d’une trahison caractérisée et, en même temps, mes capacités de réaction étaient limitées. On lui avait tout donné et lui, il nous la faisait à l’envers.


    La veille du match de Coupe d’Europe contre Boavista, on l’avait « surpris » à l’hôtel, en train d’accueillir quelques personnes de la gent féminine, histoire de passer la soirée avec elles. Il ne prêtait même plus attention au contexte : il entendait faire ce qu’il voulait quand il le voulait. Mise au vert ou pas, il ne se gênait plus. Aucune limite.


    Trois jours après, à Lens, où l’on jouait en championnat, Perpère est arrivé dans le vestiaire, quelques minutes avant le match. Il s’est immédiatement dirigé vers Ronnie, lui a tapé dans la main et l’a embrassé. Un président qui se comporte de cette façon, c’est absolument dévastateur pour un groupe. Il m’a mis un bordel terrible, notamment quelques jours plus tôt, avec des déclarations qui m’ont fait très mal.


    Dans Le Monde, il avait déclaré textuellement : « Se passer des services de Fernandez serait moins préjudiciable que de laisser partir Ronaldinho ». Ni plus, ni moins.


    J’ai été fou de rage à la lecture d’un article qui, pratiquement, me condamnait. Je me suis précipité dans son bureau pour réclamer des explications.


    « Dites-moi, ça veut dire quoi, cet article ?


    – Vous ne comprenez pas ?


    – Comment ça ?


    – Vous ne savez pas lire ?


    – Ah bon, c’est la vérité alors ? Vous l’avez bien dit comme ça ? Entre Ronaldinho et moi, vous choisissez, donc !


    – Si je l’ai dit, c’est que je le pensais.


    – On verra, c’est le peuple qui décidera…


     L’énarque me regardait de haut, du style : « Qu’as-tu fait, toi, comme études ? Tu viens de sortir de ta banlieue ? »


    J’enrageais.


    « Oh, ça va, vous êtes intelligent, je n’en doute pas, vous avez fait des études, c’est sûr, mais pour connaître le football, il faut être allé dans un vestiaire pour se changer, mettre des crampons et se confronter aux autres. Il faut courir, sauter, avaler des kilomètres… »


    Des gars comme lui, quand ils vont en banlieue pour parler aux jeunes, ils se carapatent vite car ils ne savent pas comment s’y prendre. En fait, ils préfèrent rester dans leurs bureaux, bien au chaud, à l’abri.


    Et j’ai enchaîné :


    « Vous savez, c’est le peuple de Paris qui décidera. Vous ne savez pas ce qu’est le peuple, mais c’est lui qui, samedi, aura le dernier mot. »


    Le samedi, contre Lyon, notre victoire, 1-0, a été saluée dans toutes les tribunes du Parc des Princes par des : « Luis, Luis, Luis… » Intérieurement, j’étais en feu. Dans le couloir du vestiaire, je l’ai pris à témoin.


    « Vous l’avez entendu comme moi, le peuple a décidé…


    – En agissant ainsi, monsieur Fernandez, vous êtes passible d’un renvoi pur et simple.


    – Un renvoi ? Rien que ça ! Vous savez ce que l’on va faire, monsieur Perpère ? Nous allons nous rendre ensemble au siège de Canal+ pour voir Pierre Lescure. Nous défendrons chacun notre position. Vous viendrez avec M. Frelot, je viendrai avec M. Blondel, qui témoignera de ce qu’il a vu comme responsable de la sécurité. On se retrouvera avec l’homme que vous avez protégé, qui a pris la liberté de faire entrer dans un hôtel des personnes qui ne devaient pas s’y trouver, au risque de perturber la préparation d’un match. Vous avez commis une faute professionnelle en le “couvrant”. Chacun viendra avec son dossier, et on en débattra à visage découvert devant Pierre Lescure. Si je suis renvoyé parce que le public a osé crier “Luis, Luis !”, pas de problème, j’accepterai votre décision. Mais alors, on parlera aussi de cet autre dossier… »


    Cette affaire Ronaldinho me minait, beaucoup plus qu’on ne l’imagine. Moi et ma famille. Ce qui sapait mon moral, c’était le mensonge et l’injustice. J’étais devenu le méchant, à côté d’un Perpère qui, lui aussi, me lâchait et n’assumait pas ses responsabilités.


    Je portais le PSG en moi depuis vingt-cinq ans comme joueur puis comme entraîneur, je lui avais consacré une grande partie de ma vie, et mon président ne me respectait pas. Il ne respectait ni mon passé ni mon présent.


    Si Florentino Perez préfère Cristiano Ronaldo à José Mourinho, à Carlo Ancelotti ou à Rafael Benitez, il ne le dira jamais. JA-MAIS ! Il fera en sorte d’adresser autant d’éloges à son entraîneur qu’à son joueur. Quelles que soient les circonstances, un président doit savoir se retenir.


    Au plus fort de la tempête médiatique qui s’abattait sur moi, je me suis souvenu de Francis Roussel, qui tenait une boutique d’électroménager à Saint-Germain-en-Laye, mon premier « conseiller », honnête et droit. Il me disait souvent : « Luis, laisse faire le temps. Il remet chacun à sa place, quel que soit son statut. » Un homme sage, que j’aimais écouter. Au printemps, je suis tombé nez à nez avec Alex Ferguson dans les salons d’un hippodrome, à Paris. Passionné par les chevaux comme moi, il voyage souvent dans le monde pour assister à des courses. En phase de recrutement, Manchester United cherchait à attirer Ronaldinho. « Heinze m’intéresse aussi », me dira Sir Alex, qui se trompait rarement dans ses choix. Un « guerrier » plus un artiste : un duo parfait pour bonifier son équipe. « Vous allez remettre Ronnie dans un nouveau projet, ce sera excellent pour lui. Il en a grandement besoin », lui avais-je expliqué, conscient que son parcours à Paris tirait à sa fin. À ce qui se racontait, MU était prêt à offrir un peu plus de 40 M€ pour la réalisation du transfert. Le club anglais a longtemps cru qu’il sortirait vainqueur d’un combat qui impliquait aussi le Real Madrid et Barcelone. Ronaldinho a finalement filé au Barça, en raison de l’influence de Sandro Rosell, numéro 2 du club, ancien directeur de Nike, dont les liens avec le frère de Ronnie étaient connus. La logique aurait voulu qu’il aille à Manchester qui payait le transfert en une seule fois, contrairement au Barça qui étalait ses versements sur plusieurs années. Mais les transferts ont parfois une logique qui m’échappe... Il y aura d’ailleurs des enquêtes, ensuite, pour connaître le rôle exact de Nike dans des montages de transactions plutôt obscurs.


    Ce n’est pas un Ballon d’Or que Ronaldinho aurait dû recevoir mais trois ou quatre, compte tenu de son talent exceptionnel. Il était à mon avis supérieur à Messi et à Cristiano Ronaldo dans la vitesse d’exécution, l’explosivité, la vision du jeu. Un génie. Mais se sont-ils dispersés, eux, dans leur carrière ? N’ont-ils pas tout donné pour leur sport ?


    Ont-ils dévié un seul instant de leurs trajectoires ?


    Le seul qui se soit égaré, c’est Ronaldinho, par la faute d’un tempérament qui l’a trop souvent éloigné du football.


    Le temps m’a donné raison, à son sujet. Mais le mal était fait.


    Je n’ai pas bien vécu cette période où j’étais montré du doigt. J’y ai laissé beaucoup d’énergie. Usé et fatigué, je n’avais qu’une envie : tirer un trait définitif, quitter le club, en finir avec toutes ces histoires qui me polluaient la tête.


    Je ne recherchais qu’une chose : me sauver. J’en avais assez d’en prendre plein la gueule.

  


  
     


    Chapitre 36


    Paris, c’est fini


    Entre trois « cassages de reins », cinq passes aveugles, huit pichenettes exquises et un but lumineux, Ronaldinho a montré, le 9 mars 2003, toute l’étendue de son immense talent, trop rarement exhibé jusque-là. Quand il décidait de se concentrer, de se fixer un objectif précis et de se mettre en mouvement, il pouvait être étincelant. Il tenait le sort du match entre ses pieds. Il lui donnait son rythme et sa respiration. Même un public hostile n’était pas en mesure de l’arrêter. Celui du stade Vélodrome pas plus qu’un autre. En ce jour si particulier, Ronaldinho s’est comporté comme il n’aurait jamais dû cesser de le faire pendant toute la saison : en génie absolu du football. Auteur d’un doublé à l’aller, au Parc des Princes, en octobre, il n’a marqué qu’un seul but au retour, à Marseille, mais quel but : un véritable chef-d’œuvre sur une action conduite en solitaire. Il a ainsi contribué à la première victoire du PSG à Marseille depuis 1988. C’est dire si elle était espérée.


    Toute la semaine, il s’était bien reposé, il n’avait commis aucun écart, sachant que, le dimanche, sur son calendrier personnel, un grand rendez-vous l’attendait. Il l’avait coché depuis un moment, j’en suis certain, car il choisissait les matchs à ne pas rater. Au bout du compte, il a réalisé un show comme lui seul était capable d’en produire, devant 50 000 spectateurs. Il paraissait transcendé par l’événement. Il n’ignorait pas que, sur sa carte de visite, une victoire comme celle-là comptait presque double aux yeux du public. Il ne se trompait jamais de match, le Ronnie !


    En le voyant survoler les débats et étaler un football aussi joyeux, je m’étais dit que si j’avais pu être, en plus de son entraîneur, son papa et son psy, alors le PSG n’en serait peut-être pas là. Il serait en train de se baisser pour ramasser le titre de champion de France. C’était une réflexion un peu désabusée car, en fait, j’avais bien d’autres idées qui s’entrechoquaient dans ma tête.


    Trois jours après notre meilleure production de la saison, j’ai donné une interview au Parisien, en disant à peu près ceci : « Je ne serai plus l’entraîneur du PSG la saison prochaine. J’ai mal au cœur en prononçant cette phrase, mais ma décision est mûrement réfléchie. Il faut avoir la force de reconnaître la situation d’échec. »


    Le timing avait étonné, mais trop de choses me restaient sur l’estomac, et autant sur le cœur, pour que je ne prenne pas les devants. Il fallait que j’arrête les frais. Stop, terminus. J’avais toujours en travers de la gorge, par exemple, ce fameux match retour de Ligue des champions sur le terrain du Deportivo La Corogne qui nous avait privés d’une participation aux quarts de finale. Alors qu’on menait 3 à 0, le docteur Hakim Chalabi, à côté de moi, m’avait donné un coup de coude : « Allez, à 3-0, c’est fait ! » J’avais un mauvais pressentiment. « Ah tu crois ça, toi ? » Je connaissais suffisamment la Galice pour savoir qu’avec leur état d’esprit, les joueurs ne s’avouaient jamais vaincus. « Si on encaisse un but dans les cinq minutes, on risque fort d’exploser. » On en avait pris quatre derrière, on s’était écroulés, lamentablement. J’étais dépité, comme impuissant. Je me suis convaincu d’une chose sur l’instant : Ce n’est pas possible, il faut que tu t’en ailles, que tu quittes la France… 


    Le jugement médiatique à mon égard, de toute façon, devenait impitoyable. J’en prenais plein la figure à longueur de journée. Je sentais qu’on dévalorisait mon travail, en me faisant passer pour un incompétent. Comme si je n’avais jamais rien réussi dans ma vie professionnelle. L’AS Cannes était remontée en Division 1 par l’opération du Saint-Esprit, sans doute ? La Coupe des Coupes était arrivée toute seule dans la vitrine aux trophées du PSG, peut-être ? Mais je prêtais aussi le flanc à la critique, je le reconnais.


    Pendant toute cette période, je me suis laissé emporter par ma passion, sans jamais parvenir à me freiner. J’ai commis des erreurs de fonctionnement. Lancé à 300 km/h, j’avançais la tête dans le guidon et je n’avais pas assez de gens, autour de moi, pour me corriger. Je ne pouvais pas réussir tout seul. Je m’en croyais pourtant capable, aveuglé par mon amour de Paris. Je voulais être l’entraîneur et le manager pour gérer l’ensemble du domaine sportif. Je me suis surimpliqué. J’occupais une place énorme. J’aurais mieux fait de prendre un peu de recul pour me poser, pour réfléchir et agir avec lucidité. Mais je voulais toujours être plongé au cœur de l’action. Je me complaisais également dans le conflit permanent et quand je décortiquais la presse, le matin, mon petit déjeuner avait du mal à passer. J’admire Marcelo Bielsa : lui, il reste concentré sur son match. Rien ne peut le perturber. Il ne lit rien, il n’entend rien, il ne voit rien. Il fait le vide autour de lui, sans se préoccuper du monde extérieur. Ah, si j’avais su adopter son attitude !


    Lors du match aller contre l’OM, à 3-0 en notre faveur, j’avais exécuté plusieurs pas de danse en direction des supporters marseillais présents au Parc des Princes. Je ne voulais pas spécialement les chambrer mais je m’étais comporté à la limite de la provocation. Le public l’avait vécu de cette façon. Je ne me contrôlais plus, en « surjouant » mon personnage. Je me suis souvenu de mon comportement de ce soir-là quand José Mourinho s’est qualifié pour la finale de la Ligue des champions 2010 avec l’Inter Milan sur le terrain de Barcelone. Il avait traversé la pelouse du Camp Nou, pour aller à la rencontre des supporters italiens. On voyait éclater, en même temps, toute la haine qu’il éprouvait vis-à-vis du Barça. Valdés, le gardien de Barcelone, avait bien tenté de l’intercepter pour lui dire d’arrêter son manège, mais Mourinho avait feint l’étonnement. Il avait accompli une manifestation calculée qui visait autant ses propres supporters que ceux d’en face. Mourinho, le provocateur…


    Au stade Vélodrome, l’année précédente, j’avais reçu une quantité incroyable d’objets devant le banc de touche, des sucettes, des portables et des pièces. Lors de la conférence de presse d’après match, je ne m’étais pas démonté, en prenant les journalistes à témoin : « Regardez, des spectateurs ont perdu du matériel au stade, que j’ai heureusement retrouvé. Qu’ils me contactent aux objets trouvés, dont le siège se trouve au Camp des Loges, à Saint-Germain-en-Laye… » Je ne voulais pas pourrir l’atmosphère entre les deux clubs. Mais j’allais parfois loin. Trop, peut-être.


    Il faut dire aussi qu’on ne m’épargnait pas. En demi-finale de la Coupe de la Ligue 2002, contre les Girondins de Bordeaux, Gilles Veissière, l’arbitre, avait multiplié les erreurs à notre désavantage, provoquant la colère du public et l’agacement du banc de touche du PSG. J’avais même été expulsé après une protestation véhémente de ma part. J’ai été sanctionné de six mois de suspension, sous le prétexte fallacieux que j’aurais bloqué Veissière dans le parking du Parc des Princes, après le match. Quand il est sorti de son vestiaire, je lui avais dit : « Allez, à demain, on se voit à Auteuil ! », car il jouait aux courses hippiques, comme moi. Je lui avais demandé ce qu’il me reprochait exactement mais il se croyait tellement au-dessus des autres qu’il n’avait pas pris la peine de me répondre. La suite de sa carrière en fera déchanter plus d’un : il a été prié de quitter les instances du football, et ce n’est peut-être pas un hasard.


    À la fin de ma période de suspension, lors d’un déplacement à Lille, j’ai eu la désagréable surprise de retrouver au sifflet le quatrième arbitre du match contre Bordeaux, celui-là même que Veissière me reprochait d’avoir bousculé. Comme par hasard, il a expulsé trois de mes joueurs, qui ne méritaient pas tous un tel traitement. Je n’ai pas bougé d’un centimètre. Il croyait sans doute que j’allais péter les plombs et entrer sur le terrain pour hurler, mais je me suis retenu. J’ai eu l’impression que tout était téléguidé. Mon personnage agaçait, on en avait assez de moi, il fallait que je sorte du paysage. J’en devenais parano. Mais je devais me rendre à l’évidence : l’échec était là, devant moi, avec ce titre de champion de France que j’avais été incapable de décrocher. Un regret profond car l’équipe avait les moyens de l’obtenir.


    Je me suis beaucoup interrogé.


    À maintes reprises, l’idée selon laquelle j’avais commencé beaucoup trop tôt dans la carrière d’entraîneur m’a submergé. Elle revenait de façon cyclique et m’a longtemps poursuivi, sans que je trouve de réponse satisfaisante à cet examen de conscience. N’aurais-je pas dû me montrer plus patient ? N’aurait-il pas mieux valu que je prenne mon temps avant d’être propulsé à la tête d’un club comme le PSG ? Je n’avais jamais souhaité devenir son entraîneur et seules des circonstances particulières m’avaient poussé sur le devant de la scène. Mais il était trop tard pour regretter quoi que ce soit.


    Étant en fin de contrat, je n’endurais pas l’affront d’un limogeage. Je partais de mon propre chef. J’aspirais à quitter les lieux, une bonne fois pour toutes, pour oublier toutes ces « taupes » qui balançaient des rumeurs et qui entretenaient un climat malsain et injuste autour de moi. Ceux qui m’ont succédé connaîtront d’ailleurs les mêmes désagréments.


    Mon projet de départ consistait à reconstruire le club avec des joueurs qui comprenaient le sens du mot « institution » et qui aimaient le PSG. Je ne voulais pas de joueurs qui flambent et qui ne pensent qu’à partir au plus vite de Paris pour monnayer leur talent ailleurs.


    J’avais failli dans cette entreprise. Ma responsabilité était engagée, je n’avais pas à chercher d’excuses. Pris dans un tourbillon, trop souvent à la recherche de la bagarre, je me suis usé, laissant l’essentiel de mes forces dans un combat voué à l’échec.


    Il était grand temps que je me « reconstruise ».

  


  
     


    Chapitre 37


    Une erreur monumentale


    Au bout de cinq mois d’une inactivité forcée, l’envie de reprendre du service me démangeait déjà. Bien sûr, je poursuivais ma collaboration avec RMC, entamée en 2001, et l’animation de mon émission quotidienne me mettait un peu de baume au cœur. Elle me permettait de rester au contact du monde du football et d’apporter mon éclairage sur l’actualité. Je n’étais pas totalement hors-jeu. Mais je ressentais toujours le besoin de montrer ce que j’étais capable de faire dans l’exercice de mon « vrai » métier, celui d’entraîneur. Je ruminais encore au sujet des derniers mois pénibles vécus à Paris. Je cherchais à les chasser de mon esprit, mais ils s’accrochaient, comme s’ils voulaient me miner un peu plus. En cet hiver 2003, je ne pouvais espérer qu’un poste de « pompier de service », au chevet d’une équipe malade. Mon ambition était plus large mais, si l’occasion se présentait, je la saisirais quand même. Sans hésitation. Et ce fut le cas.


    Sanchez Llibre, le président de l’Espanyol Barcelone, m’a appelé, début novembre, l’air affolé. Il paniquait : dernière avec cinq points grappillés en dix journées de championnat, son équipe filait tout droit vers une relégation quasi certaine. Il venait de virer son entraîneur, Javier Clemente, qui payait les mauvais résultats accumulés. Il n’y est pas allé par quatre chemins avec moi. « Je ne te demande qu’une chose, Luis : sauve le club ! Sauve-moi, je suis mal, très mal ! » Un discours direct qui m’a secoué. J’aime quand on me propose des défis de ce type. Ils sont à la mesure de ce que j’attends du football. Il m’a donné l’envie de me défoncer pour lui. Je suis comme ça. On ne me refera pas.


    Moi, l’Andalou qui avait travaillé au Pays basque, je devais donc voler au secours des Catalans. Pourquoi pas ? La perspective m’amusait même. Composer avec des gens venus de tous les horizons, je le faisais depuis mon enfance. J’en avais pris l’habitude. Je me suis toujours bien entendu avec les Marocains, les Maliens, les Ivoiriens, les Portugais, avec tout le monde. Pour exister et tracer ma voie, je n’étais jamais entré en conflit avec un Algérien, ou un Sénégalais, ou un Tunisien.Avec personne. Je m’intègre facilement dans tous les milieux que je fréquente. Enfiler la panoplie du Catalan ? Et alors ? Où était le problème ?


    En Espagne, grâce à mes origines et à mon passage à Bilbao, j’avais acquis un certain crédit et une popularité qui ne s’était pas démentie. Mon image restait bonne, contrairement à ce que l’on colportait sur mon compte en France où j’avais subi et enduré beaucoup de coups durs. Même mes enfants entendaient parler de Ronaldinho à l’école. Ils devaient vivre avec les critiques acerbes adressées à leur père. Il valait mieux prendre le large.


    La situation sportive de l’Espanyol, sans être désespérée, n’était pas loin d’être désespérante. Sauf pour moi : replongé dans une ambiance que je maîtrisais et qui me convenait à merveille, au milieu de gens que j’ai vite appris à aimer et qui me respectaient, je me suis attelé au boulot, avec Jean-Louis Gasset, Feliciano Di Blasi et Éric Blondel, qui m’accompagnaient. En Espagne, il existe une reconnaissance du travail accompli. La mentalité y est différente, la culture du jeu aussi.


    Le défi n’allait pas de soi, je pouvais ne pas être à la hauteur et me ramasser. La veille de la fermeture du mercato, j’ai obtenu in extremis le transfert de Mustapha Hadji, qui jouait à Coventry, en Angleterre. J’ai retenu par la manche Maxi Rodriguez qui souhaitait rejoindre un autre club espagnol, tout comme Pierre Womé qui avait lui aussi des velléités de départ. Quant à Cyril Domoraud, je l’ai convaincu de poursuivre une aventure dans laquelle il était engagé depuis un an. J’avais besoin de tout le monde pour atteindre l’objectif fixé. Chaque fois, j’avais dû employer des mots convaincants pour les mobiliser. Balayer les habitudes, bousculer les codes, trouver le bon amalgame : il n’y a rien de plus compliqué en football, mais rien de plus excitant non plus.


    Pour mon premier match, le hasard m’a gâté. Comme la promesse d’un pèlerinage : un déplacement à Bilbao dans ce stade de San Mamés où j’avais vécu tant d’émotions pendant quatre ans. J’ai éprouvé un plaisir fou à retrouver la « Catedral ». Toujours aussi imposante et majestueuse, elle n’avait pas changé. Quand les deux équipes ont pénétré sur la pelouse, elles sont sorties l’une après l’autre, pratiquement en file indienne. L’accueil réservé à l’Espanyol a été exceptionnel, il m’a fait chaud au cœur. Quand je suis arrivé, dans la foulée de mes joueurs, le public s’est levé d’un seul bond pour m’applaudir. J’entendais des « Luis, Luis, Luis… » monter des gradins, dans une salve de cris et de chants qui se répondaient d’une tribune à l’autre. Adversaire d’un soir, je demeurais tout de même un des leurs. Pour un peu, j’aurais versé ma petite larme, tellement c’était beau, tellement c’était fort. Pendant toute la durée du match, je suis resté sagement assis sur le banc de touche, contrairement à mes habitudes. J’avais trop de déférence pour ce lieu pour me lever, gesticuler et céder à la moindre provocation. On avait certes perdu, 1-0, mais je garde un excellent souvenir de cette première soirée.


    Le fait d’avoir quitté l’Athletic Bilbao en très bons termes s’est avéré essentiel dans l’opinion que les gens conservaient de moi. Les Espagnols se souviennent de tout, la presse se charge d’ailleurs de leur rafraîchir la mémoire, en cas de besoin. Par exemple, Diego Simeone est systématiquement conspué, à Bilbao, depuis le jour où il a planté ses crampons dans la cuisse de Julen Guerrero, sur une charge violente. Andrés Iniesta, lui, est ovationné dans tous les stades de la Liga. Aucune exception à la règle. En finale de la Coupe du monde 2010, pour célébrer son but victorieux, il avait dévoilé un tee-shirt, sous son maillot, sur lequel était écrit : « Dani Jarque toujours avec nous ». Il s’agissait d’un joueur de l’Espanyol, qui avait été pensionnaire au centre de formation lorsque j’étais entraîneur à Barcelone. En août 2009, il avait été retrouvé mort dans sa chambre durant un stage d’avant-saison, au centre d’entraînement de Coverciano à Florence. Un décès probablement dû à une insuffisance cardiaque. Le geste d’Iniesta, totalement inattendu, révélait la dimension du personnage mais il symbolisait aussi la culture profonde du pays. Depuis cette tragique disparition, le numéro 21 de Jarque a été retiré de l’effectif de l’Espanyol Barcelone et une minute d’applaudissements est respectée durant chaque vingt et unième minute de jeu au stade Cornella-El Prat. Le brassard de capitaine du club porte également le numéro 21 et une statue du joueur a été érigée devant la porte 21 du stade.


    Le public espagnol est très respectueux, y compris à l’adresse des joueurs étrangers. Au stade Bernabeu, à Madrid, j’ai vu le public, debout, applaudir Andrea Pirlo à sa sortie du terrain, lors d’un match entre le Real et Milan. Il n’a jamais porté le maillot d’un club espagnol mais, dans l’ensemble du pays, les fans de football le considèrent comme un gentleman et un homme vénérable. Ils l’avaient fêté comme s’il était l’un de leurs héros.


    Dans le courant du printemps, un autre rendez-vous symbolique m’attendait avec le derby de Barcelone. Dans le camp d’en face, j’ai croisé Ronaldinho, que j’ai salué, sans effusions particulières. Il n’a jamais prononcé un mot de travers envers moi. Pourtant, un grand nombre de journalistes ont essayé de lui tirer les vers du nez pour susciter la polémique. Mais il s’est toujours gardé de tomber dans le piège. Je l’ai à nouveau croisé, un autre soir, dans un restaurant branché de la ville. On a échangé un « bonjour-bonsoir » avec le sourire. On a toujours voulu nous opposer mais il a su rester très discret sur nos rapports au PSG. Il savait parfaitement pourquoi je l’avais écarté, à plusieurs reprises, du groupe des titulaires. Il n’allait pas faire de vagues, elles lui seraient retombées dessus.


    À six journées de la fin, l’Espanyol était encore calé à la dix-huitième place de la Liga, avec cinq points de retard sur le premier non-relégable. En remportant quatre victoires sur ces six matchs, l’équipe réalisa un exploit qui paraissait hors de portée : terminer en seizième position et sauver ainsi sa place en première division. On s’en était sorti par le haut lors de la dernière journée, grâce à un but de Raul Tamudo. Un joueur emblématique du club, en partie formé à la Masía, le centre de formation du FC Barcelone, rival héréditaire de l’Espanyol ! Tout le stade avait chaviré dans une folie totale, et los papelitos6 avaient rapidement recouvert une bonne partie du terrain. J’avais réussi une mission impossible. J’étais moi-même aux anges.


    Après avoir épargné à l’Espanyol une chute qui semblait inexorable, je pensais détenir ce crédit supplémentaire qui me positionnerait avantageusement sur le marché espagnol. Je me suis dit que je pouvais désormais prétendre au niveau supérieur. J’ai mal évalué la situation. Quand le président m’a proposé de prolonger mon contrat, j’ai d’abord refusé ses avances. Je voulais gagner du temps. J’ai eu les yeux plus gros que le ventre, en espérant que le FC Valence ou l’Atletico Madrid me feraient des appels du pied. Je rêvais d’entraîner un grand d’Espagne. Mais j’ai pris mes rêves pour la réalité, et j’ai tout perdu. J’ai laissé traîner les négociations avec l’Espanyol, elles ont été rompues au bout d’un moment et je suis parti… nulle part ! Quelle erreur je venais de commettre ! On ne quitte pas un club de cette manière, surtout quand vous avez contribué à le sauver. Ça ne se fait pas. J’aurais dû accepter l’offre de l’Espanyol et savoir m’en contenter. Elle était loin d’être ridicule, en plus. En la repoussant, j’ai fait la pire erreur de ma carrière. Une erreur monumentale. Aujourd’hui encore, je la regrette. Carlos, un agent très en cours du côté du Pays basque, défrichait le terrain pour moi, cherchant à me placer. Il possédait quelques entrées dans certains clubs, sans accéder cependant aux plus prestigieux.


    J’ai attendu, attendu, mais je n’ai rien vu. Si j’avais patienté un peu, j’aurais peut-être eu les faveurs d’un autre club espagnol, voire d’un club anglais ou allemand. J’avais un nom, ça allait tomber, inéluctablement.


    Mais je suis un impulsif. Au lieu de rester tranquille dans mon coin, je me suis précipité vers le premier club venu.


    Et il n’avait rien d’un grand d’Espagne.

  


  
     


    Chapitre 38


    Des Arabes, des Juifs,


 et moi, et moi…


    Un jour, je me suis posé la question, toute bête, toute simple : Mais qu’est-ce que tu fais là, Luis ? Attablé dans un salon de mon hôtel, à Doha, au Qatar, je n’étais certes pas le plus malheureux des hommes, mais je m’interrogeais sur le cours de ma nouvelle vie. Je parlais souvent avec Bruno Metsu7, dont j’appréciais la compagnie, je retrouvais chaque soir Marcel Desailly, que j’apprenais à mieux connaître. Je nouais des relations avec d’autres personnes, je découvrais une culture différente, j’apprenais à apprivoiser la chaleur suffocante, rien n’était fondamentalement inintéressant, mais, en même temps, je ne vivais rien d’essentiel.


    J’avais été recruté pour devenir l’entraîneur du club d’Al-Rayyan, placé sous l’autorité d’un prince passionné  de football. Il était incollable sur l’identité de tous les joueurs du monde. Mais moi qui ai toujours été à la recherche de la passion dans le football et qui n’ai jamais cessé d’avoir le feu sacré pour ce sport, je n’avais pas ma dose quotidienne. J’étais assis le regard dans le vague, je pensais à ma famille restée en France, en ayant de plus en plus la certitude que le Qatar n’était vraiment pas mon truc.


    Quelques semaines auparavant, à Paris, un agent possédant une licence internationale m’avait contacté. Il disait détenir un mandat d’un prince qatari afin de recruter un technicien pour s’occuper de l’équipe d’Al-Rayyan, qui n’avait plus été championne depuis dix ans et qui visait le titre national. Elle avait terminé deuxième, la saison précédente, à neuf points du vainqueur, Al-Gharafa, dirigé par Bruno Metsu.


    C’est à la suite de cet appel téléphonique que je me suis retrouvé, un beau jour, dans un hôtel proche de l’avenue des Champs-Élysées, entouré de plusieurs représentants qataris. Ils ont rapidement fixé les conditions financières de ma venue, ont accepté que j’arrive avec, dans mes bagages, Feliciano Di Blasi et Éric Blondel, qui travaillaient avec moi depuis longtemps. Ils m’ont averti qu’Hassan Harmatallah, l’ancien joueur de Lens, qui avait ses diplômes d’entraîneur, me servirait de traducteur. Ils m’ont enfin précisé que j’avais le droit de prendre trois joueurs de mon choix pour renforcer une équipe où évoluait déjà Sonny Anderson. Je choisirai, peu de temps après, trois « anciens » du championnat de Ligue 1 : Jacek Bak, Salomon Olembé et Fabrice Fiorèse.


    Si j’avais eu la chance de pouvoir compter ce jour-là sur un agent de la trempe de Jean-Pierre Bernès, Jorge Mendes ou Mino Raiola, il m’aurait probablement dit : « Attends, va doucement ! Tu vas patienter un peu. Tu vas bien réfléchir. Je vais t’aider à te repositionner sur le marché européen, ne t’inquiète pas, on va y arriver. » Seulement, j’étais tout seul dans le salon privé de cet hôtel cossu et je me suis laissé prendre au jeu. J’ai dit oui à tout, « victime », une fois encore, de mon impulsivité.


    En France, j’avais l’impression que mon image était ternie ou que je faisais peur à certains présidents. La mode était aux entraîneurs qui ne provoquaient pas de vagues et qui étaient faciles à amadouer. Moi, j’étais différent, je ne rentrais pas dans le moule. Je savais qu’on n’aimait pas les gens qui bousculaient les habitudes. La preuve : j’étais sur le carreau. Pas un club en vue. Alors, va pour le Qatar !


    Sur place, je me suis vite rendu compte que cette aventure ne serait pas éternelle. Elle a tout de même duré sept mois, durant lesquels j’ai attendu avec impatience de pouvoir récupérer mon passeport. Quand on me l’a rendu, j’ai pris mes cliques et mes claques et je suis parti. Je n’en pouvais plus. L’éloignement avec ma famille me pesait. Mais ce n’était pas tout. À l’entraînement, parfois, il me manquait des joueurs sans qu’on soit en mesure de me fournir la moindre explication. J’étais tenu dans l’ignorance. Des stades vides, une ambiance inexistante, aucune vibration. Je me suis senti disparaître des radars. Je n’existais plus. Il fallait que je parte.


    À l’époque, les Qataris préparaient déjà leur grand projet Coupe du monde 2022 pour laquelle ils montaient un dossier de candidature. J’étais allé visiter l’Académie Aspire qui venait d’ouvrir, à l’initiative de l’émir, Hamad ben Khalifa Al-Thani. Pour atteindre l’objectif d’excellence dans le domaine sportif, il avait mis en œuvre des moyens exceptionnels pour construire ce gigantesque complexe de plusieurs milliers d’hectares, avec des terrains de football, des pistes d’athlétisme, une piscine olympique, un bassin de plongeon, des salles de fitness et de musculation, un centre médical, et encore bien d’autres installations. C’était impressionnant.


    J’ai compris, en découvrant cette académie, que le Qatar voulait regrouper toutes les compétences pour organiser une belle Coupe du monde, dont le monde arabe serait fier. Et pourquoi lui refuserait-on cette chance ? Quatre ans avant le début de la compétition, je prends le pari qu’il fera appel aux services de Pep Guardiola, qui sera désigné sélectionneur de l’équipe nationale du Qatar, afin de lui apporter son expérience, son savoir-faire et son aura. Il est programmé, je le crois, pour le devenir. Je sens que les Qataris posent aujourd’hui les jalons de cette collaboration de demain.


    Si j’étais resté sur place, si j’avais voulu faire mon trou à Doha, si j’avais cherché à monter un réseau et à faire un peu de lobbying, sait-on jamais : peut-être aurais-je été choisi pour diriger le Paris Saint-Germain, un peu plus tard ? L’histoire aurait très bien pu s’écrire de cette façon.


    Mais elle relève de la fiction. Je suis bel et bien revenu à Paris, mais pas avec un projet de reprise du PSG dans les mains. Simplement avec la volonté de mettre un terme à une expérience qui ne m’avait rien apporté.


    Comme si je refusais, inconsciemment, de retenir toutes les leçons que la vie m’administrait, j’ai été aussitôt happé dans un autre tourbillon. Sans savoir que j’allais connaître une nouvelle terrible déception.


    C’est toujours le même circuit qui prévaut dans le monde du football international : un agent, mandaté par Arcadi Gaydamak, recherchait un manager général pour le Beitar Jérusalem, dont l’homme d’affaires russe était le président. Il m’a contacté pour me soumettre une proposition. Je n’ai pris ni le temps ni le soin de me poser et de réfléchir, et j’ai accepté de me rendre à Moscou pour en savoir davantage.


    Un jet privé m’attendait à l’aéroport du Bourget et, quatre heures plus tard, je faisais face à Gaydamak dans ses bureaux, au centre de la capitale russe, où il possédait une banque et plusieurs restaurants. Je le voyais pour la première fois de ma vie, je n’avais d’ailleurs jamais entendu parler de lui avant de le rencontrer. Roman Abramovitch, président de Chelsea depuis trois ans, était le plus connu des oligarques russes, et je pensais que Gaydamak appartenait à la même « filière ». Souriant, affable, parlant remarquablement bien le français, il m’a avoué combien il se sentait proche de la culture de la France qu’il disait apprécier. Il m’a affirmé aussi qu’il souhaitait devenir maire de Jérusalem et que, dans cette perspective, il voulait que le Beitar occupe le devant de la scène dans le championnat d’Israël. Je l’ai écouté attentivement, sans être particulièrement impressionné par le personnage. J’ignorais tout, à l’époque, de sa réputation sulfureuse. On montre parfois du doigt des présidents de club qui ne méritent pas d’être installés sur le banc des accusés, alors que l’on en épargne d’autres plus discrets qui peuvent se révéler dangereux. Gaydamak, par exemple, ne bénéficiait d’aucune surveillance rapprochée. Aucun garde du corps ne le protégeait, à la différence de Tapie qui, lui, en comptait quelques-uns.


    J’avais été bien inspiré d’emmener avec moi mon conseiller financier, Lucien Frydlender, qui étudiait toujours au peigne fin l’ensemble de mes contrats. Il m’a certes coûté cher au cours de ma carrière mouvementée, mais ce n’est pas bien grave. Il me protégeait, en rédigeant des documents en bonne et due forme et en épluchant scrupuleusement les conventions de pays à pays. La suite des événements me confirmera que sa présence à mes côtés était indispensable.


    Du Qatar à Israël, d’Al-Rayyan au Beitar Jérusalem, des Arabes aux Juifs : mon cheminement personnel avait quelque chose de singulier pour les observateurs, mais je n’y voyais, pour ma part, aucun problème particulier. Il était à l’image de ce qu’avait toujours été ma vie, faite d’échanges et de rencontres avec tous les citoyens du monde, sans a priori ou appréhension.


    Très vite, cependant, j’ai eu le sentiment d’être pris en otage, placé au centre de convictions et d’enjeux politiques que je ne partageais pas. Il flottait, au-dessus du club, comme une atmosphère de haine que je ne pouvais pas cautionner. Le Beitar n’était pas fait pour moi, il fallait que je me rende à l’évidence. Pour satisfaire ses desseins électoraux et des idées que je réprouvais, Gaydamak cherchait à utiliser mon nom. Ma réaction de rejet fut certes tardive mais il valait mieux que je réagisse plutôt que de laisser filer une situation qui m’aurait été à la longue préjudiciable.


    Au départ, je devais occuper un poste de manager ou de directeur sportif mais, la veille d’affronter le Maccabi Haïfa, les dirigeants exigèrent que je prenne la succession de l’entraîneur qu’ils venaient de virer. J’ai fait part de mes réticences, mais Gaydamak a été formel : « Luis, je vous ai fait venir pour ça. À vous d’assumer… » Ce jour-là, on a été balayés par un adversaire qui nous était largement supérieur. Les médias se sont alors déchaînés contre moi, avec des relents racistes qui m’ont sidéré. N’étant pas juif, j’étais une cible facile à critiquer. Presque une proie idéale. Quand je suis revenu en Israël, plus tard, pour diriger la sélection nationale, j’ai dû affronter le même type de critique. Mais, à Haïfa, je suis sorti de mes gonds devant la presse. « Je peux vous l’annoncer, messieurs. Si, au match retour, je perds une nouvelle fois contre le Maccabi, alors j’arrêterai immédiatement les frais. Je rembourserai le président et je ne parlerai plus jamais de football… » Au retour, dans un stade rempli à ras bord et dans une ambiance survoltée comme je les aime, le Beitar l’avait emporté, 1-0. Après le match, j’ai déclaré au parterre de journalistes présents en face de moi : « Messieurs, qu’est-ce que je vous avais dit ? Quand je donne des rendez-vous, je les honore… » Ils me prenaient de haut, j’en avais plus qu’assez de leur attitude méprisante. Je me suis « amusé » six mois. Pas plus. Après, j’ai dit : stop, terminé. J’ai remballé mes affaires, direction Paris. En me demandant pourquoi je m’étais retrouvé dans un pareil endroit.


    Je n’étais pourtant pas au bout de mes peines. Lors de la rupture de mon contrat avec Al-Rayyan, le Beitar Jérusalem s’était engagé à lui verser une indemnité de 400 000 € qui figurait dans une clause de départ. Trois ans après, la FIFA annonçait son intention de me suspendre de toute activité en lien avec le football, après une intervention du club qatari qui n’avait reçu aucun virement et qui réclamait son dû. J’étais alors lié avec la Fédération israélienne qui m’avait désigné à la tête de la sélection du pays. Une histoire de fous ! J’ai dû régler moi-même la facture, car je ne voulais pas prendre le risque de ne plus exercer mon métier. Mais je me suis retourné contre Gaydamak, en portant plainte.


    En menant leur enquête, les policiers suisses allaient découvrir que cet argent avait été détourné par des proches de l’homme d’affaires, qui gravitaient autour de lui et profitaient de la situation. La justice m’a donc disculpé. Arrêté fin novembre 2013 à Zurich, détenu à Genève où le procureur avait retenu ma plainte, Gaydamak a été contraint de s’expliquer. J’ai pu récupérer mon argent. On m’a même demandé si je voulais qu’on y ajoute des intérêts. J’ai refusé.


    Je ne voulais plus jamais entendre parler de cette histoire.

  


  
     


    Chapitre 39


    Des paris,


 toujours des paris


    De son vivant, ma maman m’avait toujours dit : « Ce serait formidable qu’un jour tu entraînes un club d’Andalousie. Le Betis, par exemple. » Elle ne lançait pas cette idée au hasard. Le Betis Séville est un club populaire qui nous ressemblait, nous, la famille Fernandez, issue de Tarifa. Ses couleurs, le vert et le blanc, étaient celles du drapeau de l’Andalousie et, durant la guerre civile, le club avait été interdit de jeu, car jugé trop proche de la République, pendant que le rival local, le FC Séville, suivait plutôt la mouvance franquiste. 


    Séville était aussi le seul lieu où ma mère était venue me voir à l’œuvre dans un stade. Ce jour-là, face à l’Espagne, j’avais marqué avec l’équipe de France un but que je lui avais dédié. Alors, lorsque Carlos, l’agent espagnol avec lequel j’entretenais un contact régulier, m’a fait part de l’intérêt du Betis, en décembre 2006, pour que je succède à Javier Irureta au poste d’entraîneur, je n’ai pas hésité un seul instant. Je me suis dit : « Luis, ta mère est là-haut, elle te regarde et elle va être fière de toi. » Et la fierté de ma mère comptait plus que tout, personne ne me l’enlèvera jamais.


    À l’Athletic Bilbao, j’avais mené une mission avec de la rigueur, du jeu et de la passion, et cela nous avait conduits en Ligue des champions. À l’Espanyol Barcelone, il fallait éteindre le feu qui menaçait de tout emporter. La situation sportive du Betis s’en approchait puisque l’équipe était classée au dix-huitième rang de la Liga, à deux points de Levante, premier non-relégable. À force, je risquais de nourrir l’image d’un technicien habitué aux situations d’urgence, moi qui avais d’ailleurs débuté ma carrière d’entraîneur pour sortir Cannes de la crise. Mais tant pis : j’avais envie de foncer. On m’accordait une crédibilité qu’on continuait de me refuser en France. Je n’allais pas faire la fine bouche.


    Arrivé dans la cité andalouse, j’ai rejoint Manuel Ruiz de Lopera, actionnaire majoritaire et véritable décideur du club, autour d’une table du restaurant La Isla, situé dans la partie moderne de la ville, près du site de l’ancienne Exposition Universelle. Lopera avait la même personnalité extravertie que Jesus Gil, l’ancien président de l’Atletico Madrid. Il me rappelait aussi Francis Borelli, dans son expression généreuse et chaleureuse, toujours à l’écoute des autres. Rien à voir avec Perpère ou avec Gaydamak, l’exact opposé même. À table, il m’avait fait un show comme je les aime, pour tenter de me convaincre. Il n’a pas eu besoin de forcer sa nature. Je me suis toujours parfaitement entendu avec les vrais passionnés. Et très peu avec les autres.


    J’ai à nouveau goûté à la feria de Séville, à la tauromachie et aux terres andalouses. J’étais dans mon élément, à une heure de Tarifa où je me suis rendu plus d’une fois. Je revivais pleinement, en me disant qu’à la fin de ma carrière, au moment du bilan, j’aurais au moins entraîné un club de Séville. Comme si les dieux du football m’avaient permis de boucler la boucle.


    Tout n’a pas été facile, loin de là. Si nous avons battu le grand Real Madrid de Fabio Capello en huitièmes de finale de la Coupe du Roi, notre parcours en Liga aura été périlleux jusqu’au bout. J’ai finalement sauvé le club mais comme le président et le directeur sportif misaient déjà sur un autre entraîneur pour la saison suivante, je suis parti avant la dernière journée. Je n’ai éprouvé aucune frustration. J’étais seul, sans ma famille, elle me manquait trop pour que je persiste à rester en Espagne. Je ne voulais pas lui demander de se déraciner à nouveau et de quitter Paris.


    Je n’en ai pas eu besoin. Début décembre 2008, Jean-Pierre Caillot, le président du Stade de Reims, m’avait donné rendez-vous à l’aéroport de Roissy Charles-de-Gaulle. C’est Franck Belhassen qui nous avait mis en contact. Caillot partait en Australie pour voir sa fille, qui vivait là-bas. « On se trouve dans une situation difficile en championnat. Il faut absolument que l’on se maintienne. Tu ne voudrais pas venir nous aider ? » Club mythique, première équipe française finaliste de la Coupe d’Europe des clubs champions en 1956, le Stade de Reims représentait une « marque », un passé, une histoire. Bien sûr que j’étais disponible, même si le club occupait la dernière place de la Ligue 2. Surtout parce qu’il était lanterne rouge : il avait besoin qu’on l’aide.


    Je pouvais rallier Reims, à une cinquantaine de minutes de chez moi, chaque jour, tout en restant vivre à Paris. Lever à 6 h 30, départ par le train de 7 h 57 à la gare de l’Est, arrivée à 8 h 45, entraînement à 10 h. Chaque jour le même trajet aller-retour, sauf lorsque je décidais de dormir à l’hôtel de la Paix, pour assumer une mission commando : sauver le club de la chute en National.


    Avant même que je prenne mes fonctions, le 1er janvier, le directeur sportif, Olivier Létang, avait pris la liberté de recruter deux éléments dont je ne voulais pas. Après, j’ai fait venir Brahim Thiam et Younousse Sankharé pour renforcer l’équipe. Le challenge m’a paru jouable jusqu’au dernier jour, mais notre match à rejouer contre Brest, après le dépôt d’une réclamation et le passage devant le tribunal administratif, nous coûta sur tapis vert les trois points que nous avions obtenus sur le terrain. Or, à deux points près, le Stade de Reims réussissait à conserver sa place en Ligue 2. Dur, très dur.


    J’ai estimé, au final, ne pas avoir réalisé un si mauvais travail, mais j’avais échoué dans la mission qui m’avait été confiée. Il fallait le reconnaître. J’ai pu constater, alors, combien l’échec et le malheur des uns pouvaient provoquer le triomphe et le bonheur des autres, dans le monde impitoyable du football. Je ne plaisais pas à certains, c’est entendu, mais manifestement, j’en dérangeais beaucoup. Un dicton prétend qu’il vaut mieux que l’on parle de toi, en bien ou en mal, plutôt que ton nom ne soit jamais prononcé. À voir…


    Quand j’étais l’une des attractions des Guignols, sur Canal+, Audrey me rassurait : « Mais tu devrais être content de passer aux Guignols ! D’autres aimeraient être à ta place. C’est un signe de réussite… » S’il me pompait parfois l’air, mon Guignol me faisait en réalité beaucoup rire. Le jour où je me suis le plus marré, c’était lors d’une séquence racontant le match PSG-Juventus Turin, au Parc des Princes. Devant un Denisot médusé, je disais « Gamelle ! » à chaque but marqué par les Italiens. Il y en avait eu six, ce soir-là, dans les filets parisiens. C’était irrésistiblement drôle. Et quand les Guignols imitaient mon accent face à Anelka ou à Ronaldinho, j’étais plié en deux. « Sois content, Luis, sois content… », me répétait Audrey.


    La France étant le seul grand pays européen où la capitale ne compte qu’un seul club en Ligue 1, j’ai aussi eu l’occasion de m’intéresser de près au vivier de la région parisienne, pour imaginer des solutions.


    Avec Michel Moulin8, je me suis penché sur le cas du Red Star, un moment en passe de disparaître. Or, ce club représentait une partie de mon enfance, avec Nestor Combin, avec Fleury Di Nallo, avec toutes les images Panini que je rangeais dans mes cahiers. On était allés ensemble au tribunal de Bobigny pour plaider la cause du club. « Pourquoi le Red Star ? », m’avait-on demandé. « Je vais vous l’expliquer : j’ai grandi aux Minguettes dans les années 70, j’ai aujourd’hui un nom dont je veux me servir pour aider des projets de développement. Le nôtre est sportif, naturellement, mais il est aussi social. Je veux que l’on bâtisse un club qui permettra l’encadrement des jeunes par des éducateurs et des formateurs. » On avait réussi à convaincre le tribunal et je m’étais retrouvé à organiser la détection de jeunes talents, pratiquement chaque jour, pour l’équipe première, au stade Bauer, à Saint-Ouen. Ayant accepté de répondre à l’appel de l’Espanyol, en Espagne, j’avais réclamé qu’on poursuive ce travail sans moi, avec mon ami Éric Blondel pour le superviser. Malheureusement, certains se sont aventurés sur un terrain qui n’était pas le leur en prenant des initiatives qui ne cadraient pas avec la stratégie définie, tout en se servant de mon nom. Je n’ai pas aimé, j’ai préféré me retirer.


    J’ai également rencontré les présidents du Paris Football Club, Guy Cotret et Pierre Ferracci, avec lesquels le courant passait plutôt bien. J’étais candidat à une prise de participation dans le capital du club et à un rôle étendu dans le domaine sportif. Mais l’union n’étant pas la volonté la mieux partagée à la direction du club, Ferracci a pris le pouvoir pendant que Cotret s’en allait vivre d’autres aventures. Je revivais la même situation qu’au Red Star, tombant sur des personnes qui se piquaient au jeu et qui, au final, prenaient le club en otage, comme s’il n’était pour eux qu’un jouet.


    À Madrid, à côté du grand Real, le club du Roi, l’Atletico symbolise l’équipe du peuple, construite sur cette base populaire depuis sa création. Deux styles différents, avec une identité forte pour chacun. À Londres, des entités représentant les quartiers de Tottenham ou Chelsea s’expriment chaque semaine devant des dizaines de milliers de spectateurs. Et on ne pourrait pas s’inspirer de ces exemples, à Paris, en dépassant les rivalités de clocher, en refusant les prés carrés qui ne mènent nulle part et en fusionnant toutes les énergies ?


    Ce projet, en tout cas, m’intéressera toujours.


    Avec l’émergence du Grand Paris, l’hypothèse de la création d’un deuxième grand club de la région parisienne prendra forme, tôt ou tard.


    J’en suis convaincu.

  


  
     


    Chapitre 40


    L’odeur de la pelouse, toujours


    José Mourinho est un sacré personnage qui crée presque chaque semaine l’actualité dont se nourrissent avec délectation les tabloïds anglais. Ses déclarations, plus ou moins acides, sont reproduites et disséquées, et ses comportements, plus ou moins débridés, sont montrés et analysés. Il sait jouer à merveille de son tempérament provocateur et occupe un espace médiatique tel qu’on a parfois l’impression qu’il tire à lui seul les ficelles du monde du football.


    Lorsque j’étais en poste à Bilbao, j’ai eu l’occasion de me mesurer à lui et de le remettre à sa place. À l’époque, il n’était que le traducteur du Barça, une sorte d’aide de camp de Bobby Robson qui avait besoin de lui pour se faire comprendre auprès de ses joueurs. Il n’avait pas les responsabilités techniques d’un adjoint, pas plus qu’avec Louis van Gaal qui succéda à l’entraîneur anglais lorsque celui-ci fut prié de quitter la Catalogne.


    Mais Mourinho est un homme malin, qui a la capacité de rebondir. Il avait si bien accompli son travail, il avait si bien su se vendre que Benfica lui fit les yeux doux. À Lisbonne, au bout de six mois, il prendra pourtant un coup de pied aux fesses qui l’expédia directement à l’União Leiria, où il entraîna un club dont la notoriété n’a jamais franchi les frontières du Portugal.


    Il a eu la chance, ensuite, d’être retenu par le FC Porto de préférence à plusieurs entraîneurs qui frappaient à la porte du club en janvier 2002. Là, il hérita d’une génération talentueuse qui lui permettra de remporter le championnat et la Coupe du Portugal, puis la Ligue des champions en 2004.


    Inutile de décrire la suite de sa trajectoire, qui est devenue un sujet quasi permanent d’observation. Mais la plus grande fortune de la carrière de Mourinho porte un nom et un visage : ceux de Jorge Mendes. Son mentor, sa bonne étoile.


    Je ne cherche pas à nier les qualités exceptionnelles de l’entraîneur probablement le plus médiatique de la planète football. Mais je veux souligner à quel point, dans l’univers actuel, on ne peut pas prétendre réussir si on est un homme seul.


    J’en ai la conviction : Mendes, ancien gérant d’un vidéo-club et d’une discothèque, est le personnage clé sans lequel la carrière de Mourinho n’aurait pas épousé les mêmes contours. Je l’ai dit dans l’un des chapitres précédents de cet ouvrage : j’ai été à deux doigts de devenir l’entraîneur du Real Madrid en 2000, lorsque le président Lorenzo Sanz envisageait la succession de John Toshack, écarté en 1999. Il s’était déplacé à Bilbao pour me rencontrer et pour que nous préparions, ensemble, la rédaction d’un contrat de deux ans. Tout était calé. Je n’avais plus qu’à attendre son feu vert pour apposer ma signature. Mais il se ravisa après la finale de la Ligue des champions victorieuse contre le FC Valence, et il préféra renouveler sa confiance à Vicente Del Bosque qui avait assuré l’intérim avec succès. C’était son choix, je ne pouvais que m’incliner.


    Je ne bénéficiais pas, auprès de moi, d’un agent de forte envergure susceptible d’explorer d’autres pistes. Celle du Real Madrid s’étant éteinte d’elle-même, j’ai été dans l’impossibilité de me retourner vers un autre club d’une dimension à peu près comparable. Depuis que je le connais, Charley Marouani s’est toujours remarquablement occupé de moi, mais il n’a jamais été impliqué, ni de près ni de loin, dans le monde du football. Ce n’est pas le sien. Son territoire privilégié, c’étaient les salles de théâtre, de concert ou de cinéma, qu’il fréquentait avec un bonheur communicatif. Pas les terrains de football, où il se faisait beaucoup plus discret. Il m’a beaucoup apporté par son extrême gentillesse, sa constante disponibilité et son grand professionnalisme. Mais il n’a jamais eu l’ambition d’endosser l’habit d’agent de football, au sens où on l’entend généralement. D’ailleurs, la course au contrat et au fric n’entrait pas dans les principes fondamentaux de sa philosophie. Il n’a jamais été disposé à tuer père et mère pour obtenir ce qu’il voulait.


    Je n’ai pas l’intention de refaire l’histoire. Je vous ai raconté ma vie sans détour, et il n’est pas question pour moi de la réécrire dans ces dernières pages après m’être autant livré. Je veux seulement insister sur l’influence considérable exercée par des hommes comme Jorge Mendes, Alain Migliaccio, Jean-Pierre Bernès ou Mino Raiola, dont le rôle ne saurait être minoré. Ils ne « fabriquent » certes pas la carrière d’un joueur ou d’un entraîneur, mais ils ont la capacité de les mettre sur la bonne voie.


    Un agent du calibre de ceux que je viens de citer est capable d’ouvrir beaucoup de portes, grâce à son carnet d’adresses et à ses réseaux tentaculaires. Un entraîneur souhaite tenter une expérience en Angleterre ? Un autre désire connaître la Serie A italienne ? Un troisième se verrait bien découvrir les charmes de l’Espagne ? Il est plutôt conseillé d’avoir le concours d’un agent en vogue pour espérer passer les frontières avec quelques chances de succès. En Espagne, par exemple, un cabinet d’avocats prend en charge la carrière des entraîneurs, qu’ils « injectent » dans le circuit grâce à leurs relations directes avec les clubs. Collaborer avec ce cabinet, c’est l’assurance quasi automatique de bénéficier d’un billet d’entrée un peu partout en Europe, d’autant qu’il prodigue, en même temps, ses conseils avisés en termes de défiscalisation. Rien n’est laissé au hasard.Jorge Mendes m’avait assuré, un jour, qu’il se chargerait de me trouver un club qui correspondrait à mes qualités et à mes souhaits. Mais il n’a jamais eu le temps d’honorer sa promesse – il a tellement de dossiers en cours de traitement. Il lui est arrivé de m’appeler à une heure du matin pour solliciter mon avis sur tel ou tel joueur qu’il avait dans le viseur. Il est en permanence sur la brèche.


    Quand le milliardaire Peter Lim, de Singapour, a racheté le FC Valence, vers qui s’est-il tourné pour dénicher un nouvel entraîneur ? Jorge Mendes, bien sûr, l’agent de José Mourinho et de Cristiano Ronaldo, fort d’une notoriété sans faille et d’une réputation planétaire. Et qui Jorge Mendes a-t-il recommandé pour prendre la succession du très bon entraîneur argentin Juan Antonio Pizzi, licencié sans ménagement ? Nuno Espirito Santo, un inconnu au bataillon, qui présentait cependant l’immense avantage d’avoir travaillé dans le passé dans une boîte de nuit avec Mendes, et de l’avoir introduit dans le monde du football.


    Et Nasser Al-Khelaïfi, à qui a-t-il fait appel lorsque les Qataris ont décidé de sortir le grand jeu et le carnet de chèques pour donner au PSG une nouvelle dimension ? À Leonardo, qui navigue comme un poisson dans l’eau dans les hautes sphères du football international ! Et Leonardo, qui est-il allé chercher pour devenir le nouvel entraîneur du PSG ? Carlo Ancelotti. Ce même Leonardo, qui a-t-il actionné pour attirer Zlatan Ibrahimovic dans la capitale ? Mino Raiola. Sur le territoire italien qu’il connaissait bien, Leonardo a tout raflé, de Javier Pastore à Thiago Silva, en passant par Salvatore Sirigu, Marco Verratti, Thiago Motta et Ezequiel Lavezzi. Il manœuvrait pratiquement en territoire conquis.


    Pourquoi, de son côté, Blaise Matuidi a-t-il quitté Jean-Pierre Bernès ? Parce qu’il était convaincu qu’avec Mino Raiola, dans les bras duquel il s’est précipité, le spectre des possibilités s’élargissait. Et que, le jour venu, il verrait les portes d’un grand club européen s’ouvrir devant lui, lui permettant de gagner beaucoup plus d’argent. Dans le milieu du football, il n’y a guère de place pour le sentiment. C’est le règne du business pur.


    Je ne vais mentir à personne, ni à moi-même pour commencer. Aujourd’hui, le public me considère bien plus comme un homme de médias que comme un homme de terrain. On m’écoute chaque jour dans mon émission Luis Attaque, sur RMC, qui connaît un succès d’audience croissant. Elle est la plus populaire de tous les talk-shows consacrés au football, et j’en suis particulièrement fier. Jamais je n’aurais imaginé retenir l’attention du public pendant deux heures de direct, sans discontinuer. Or, je m’y consacre sans relâche depuis près de quinze ans. Parmi les auditeurs, combien savent que j’ai porté le maillot de l’équipe de France à soixante reprises, ou que le brassard de capitaine ornait mon bras lorsque le Paris Saint-Germain a remporté le premier titre de champion de France de son histoire, en 1986 ? Certains s’en souviennent, sans doute, mais je ne suis pas sûr qu’ils soient une majorité.


    Mon univers, pour eux, se limite à un studio et à un micro, voire à un plateau de télévision puisqu’ils peuvent également m’entendre et me voir sur l’antenne de BeIn Sport. Je reste en retrait des pelouses, c’est vrai, mais il ne s’agit pas d’une position immuable. Car j’ai toujours l’envie profonde de les fouler, de conduire un entraînement, de donner des conseils à des joueurs, de les placer sur un terrain, de les entourer, de les organiser, de les encourager, de les pousser, de les protéger, de les soutenir, de les bousculer, de les aider, de les applaudir, de les engueuler, de les… De vivre avec eux, tout simplement. Au milieu d’eux.


    Je sais que beaucoup de personnes, y compris dans mon entourage le plus proche, ne comprennent pas les raisons pour lesquelles j’ai accepté de prendre les rênes de l’équipe nationale de Guinée ou, avant elle, celle d’Israël. Pourquoi dépenser tant d’énergie ? Quelle est ma motivation ? Et quel est mon intérêt véritable ?


    À toutes ces questions, je veux répondre par une évidence, presque confondante : j’aime le football.


    Par l'intermédiaire de mon ami Mordechai Spiegler, attaquant du PSG au milieu des années 70, j'ai connu une expérience intéressante à la tête de la sélection nationale d'Israël, malheureusement sans lendemain. J'avais demandé à Tal Banin de me rejoindre comme adjoint-interprète, et je pensais que nous pourrions accomplir du bon travail ensemble. Mais je n'ai pas atteint la mission qui m'avait été confiée: la qualification pour l'Euro 2012, qui était revenue, dans notre groupe, à la Grèce et à la Croatie. Il valait mieux, dans ces conditions, que je quitte mes fonctions, d'autant que la presse a été très dure à mon égard. J'étais devenu la cible de nombreuses attaques, comme celles qui s'étaient abattues sur moi lorsque j'entraînais le Beitar Jérusalem.


    Je peux même vous faire une confidence, au risque de vous surprendre, histoire que vous mesuriez bien mon état d’esprit. Il n’y a pas longtemps, j’ai donné un mandat à un agent afin qu’il me représente auprès des dirigeants de la Fédération du Kazakhstan, qui désiraient me voir pour me proposer le poste de sélectionneur. Je ne les ai pas repoussés d’un revers de la main, sous prétexte que le Kazakhstan est un pays lointain, et que le football ne représente pas, là-bas, une activité essentielle. J’ai souhaité conserver le contact avec eux, par correction d’abord, pour ne pas insulter l’avenir ensuite. Qui sait ce qu’il me réservera ?


    Si un agent, quel qu’il soit, se présente demain et me demande d’aller entraîner une équipe de Division 2 anglaise, j’y cours sans perdre un instant.


    Ne pas perdre le contact avec le terrain, tenter d’autres expériences, me faire aider par un agent acquis à ma démarche : j’y pense chaque jour car je ne veux pas perdre le fil de mon histoire, commencée il y a cinquante-six ans à Tarifa.


    Ma passion immodérée pour le jeu de football ne me quittera jamais. On pourra me dire tout ce que l’on veut : l’odeur d’une pelouse fraîchement arrosée, avant un match, reste incomparable.


    Fermez les yeux. Et sentez avec moi.

  


  
     


    Entretien


    « Partez !


 On ne veut plus de vous ! »


    Luis Fernandez ne supporte plus le fonctionnement de la Fédération française de football qui tourne le dos, selon lui, aux vrais problèmes de notre football. Il en appelle même à la révolte et considère que sa direction devrait laisser la place à une nouvelle génération.


     


    Régulièrement, dans votre émission Luis Attaque, vous faites référence au football d’en bas. Vous dénoncez le manque de moyens et de considération dont il serait la victime. Vous voulez vous faire le porte-parole d’une France qui souffre ?


     


    Les arbitres agressés, les matchs arrêtés pour cause de violence, le climat d’insécurité qui règne dans certains endroits constituent malheureusement le quotidien du football amateur. Mais cela ne semble pas vraiment intéresser la Fédération. La seule chose qui la mobilise, c’est le Championnat d’Europe des nations de juin 2016. Après cette compétition, sa priorité va aux élections à la présidence de la FFF pour laquelle beaucoup de dirigeants essaient de se placer. Les enfants que les parents amènent dans les clubs, pris en charge par des éducateurs et des bénévoles qui se mettent à leur service : cette réalité-là n’arrive qu’au troisième rang de ses préoccupations. Et encore, je suis peut-être généreux.


     


    Vous noircissez le tableau à dessein.


    Pas du tout. Ne voit-on pas que le football à onze est en train de décliner dans notre pays ? Beaucoup de gens se font la réflexion : ce football-là ne nous intéresse plus, il n’amène que les disputes, les polémiques et la violence. Ils préfèrent se consacrer, désormais, au football loisir où ils retrouvent la convivialité qu’ils recherchent dans le sport. Ils jouent entre copains, ils se font ensuite une bonne petite bouffe, heureux d’avoir passé un bon moment ensemble.


     


    Le football à onze serait condamné ?


    Si des mesures drastiques ne sont pas prises, si des sanctions ne tombent pas, les dirigeants vont vite être débordés, rendus à leur impuissance. C’est d’ailleurs déjà le cas. Quand je lis que des arbitres se font agresser le dimanche, dans des stades de banlieue, je suis révolté. Qu’ils soient parfois contestés, on s’y attend, mais qu’ils se fassent agresser ! On se rend compte, vraiment, de la situation du football d’en bas ?


     


    Celui d’en haut se porte beaucoup mieux ?


    Il est censé montrer l’exemple mais, trop souvent, il donne le mauvais. Quand on voit s’étaler en première page des journaux l’affaire Valbuena-Benzema, on ne peut qu’être inquiet. En lisant ça, que risquent de faire les jeunes, d’après vous ? Puisque Benzema l’a fait, je peux essayer de le faire, moi aussi. Mais moi, je vais faire en sorte de ne pas me faire attraper. Voilà le raisonnement ! Mais pense plutôt à autre chose ! Ils sont tous avec leurs sites, leurs selfies, leurs réseaux sociaux, et je ne sais quoi. Il faut arrêter avec ça, aussi !


     


    « Rejeté par la société, le jeune part à la dérive »


    Que peut entreprendre la Fédération pour juguler et enrayer la violence ?


    La Fédération ? Elle ne s’intéresse pas à ces questions. De mon temps, avec mes amis des Minguettes, ça pouvait partir d’un seul coup en sucette. Mais il s’agissait de cas isolés, immédiatement sanctionnés par le district, d’ailleurs. Aujourd’hui, le problème est récurrent et sans limite. Quand les bénévoles se trouvent confrontés à cette violence, que font-ils ? Ils se désengagent ! Ils ne sont pas venus au football pour assister à des combats de rue. Alors ils vont voir ailleurs.


     


     


    Quelle est la solution ?


    Quand les jeunes qui grandissent dans les cités chaudes voient sous leurs propres yeux des mauvais comportements chaque week-end sur les terrains, ils deviennent eux-mêmes bagarreurs pour faire comme « les grands ». Le danger vient de là aussi. C’est un cercle vicieux. Il faut tout mettre en œuvre pour créer des lieux de vie et de rencontre, pour résoudre les problèmes, et pour calmer les esprits. Il faut une prise de conscience collective.


     


     


    Par exemple ?


    J’avais un ami qui a fait plusieurs années de prison. Quand il est sorti, il m’a dit : « Plus jamais ça, Luis, le milieu carcéral, c’est épouvantable ! » Il a pris les choses en main dans son quartier pour éviter que les jeunes fassent les mêmes conneries que lui. Le sport peut les aider mais on peut aussi imaginer des lieux où ils apprendraient la peinture, le théâtre, la musique, la géographie. Quand tu te sens rejeté par la société, tu pars vite à la dérive.


     


    S’agissant du football, que peut-on préconiser ?


    J’ai vu un sujet très intéressant à la télévision avec Jacky Paillard, l’ancien joueur de Toulouse, qui racontait comme il avait sombré au point de devenir SDF, ou presque. Il avait ouvert un restaurant et, sans doute très mal conseillé, son établissement avait dû fermer, provoquant sa chute aux enfers. Ce sont des situations qui arrivent, malheureusement. Tous ces anciens pros qui se trouvent dans la difficulté, et ils sont plus nombreux qu’on ne le pense, il faut aller les chercher dans chaque région et établir des connexions entre eux et les clubs. Ils n’auront certes pas de baguette magique, mais ils savent se frotter au terrain, parler aux gens, les écouter et les aider. Ils viennent du même monde qu’eux, à la différence des politiques qui sont déconnectés des réalités. Eux ne savent pas ce que signifie être proche de la m…, sentir la m…, marcher dans la m.... Je ne dis pas que les dirigeants, dans les clubs, n’essaient pas de trouver des solutions. Mais ils ont besoin d’aide.


     


    Vous soulevez un problème qui n’affecte pas uniquement le football.


    J’ai participé à Vivement Dimanche, l’émission de Michel Drucker, aux côtés de Jean Gachassin, le président de la Fédération française de tennis. Il me disait qu’il avait pris la décision de supprimer les classements pour les catégories de 12 ans. Une super idée : il faut arrêter avec la championnite aiguë qui crée les conditions de la triche. En obligeant les gamins à prendre impérativement les trois points de la victoire dans les petits championnats, ils ne pensent plus à jouer mais à mettre des coups pour intimider l’adversaire et gagner. La dérive commence là. La jeunesse du tennis n’est pourtant pas la même, au plan sociologique, que celle du football. Mais elle rencontre des problèmes identiques. D’ailleurs, l’équipe de France de tennis connaît elle aussi des difficultés qui n’existaient pas auparavant, non ? Et le rugby, qui véhicule des valeurs, avec des joueurs prêts à combattre et à suer ? Aujourd’hui, avant de lutter, le rugbyman veut toucher son chèque. Sa logique, à lui aussi, a changé.


     


    « la fédération est à côté de la plaque »


    Bref, le football n’est plus seul. Mais ça lui fait une belle jambe !


    Dans le football, c’est puissance dix en raison de sa popularité, et de la masse d’argent qu’il charrie. Les gamins veulent aller le plus vite possible tout là-haut car, dans leurs têtes, la notoriété et la richesse sont au bout. Mais aller trop vite quand tu n’es pas assez costaud, c’est t’exposer à de durs revers. Les jeunes, ne l’oublions pas, sont fragiles et en déficit d’éducation pour certains.


     


    D’autant plus fragiles que leurs repères ne sont pas bien établis.


    On a eu Knysna hier, on a Benzema aujourd’hui, on en aura d’autres encore. Le voyant lumineux est allumé depuis plusieurs années, et ça ne s’arrange pas. La Fédération est dépassée par les événements, à côté de la plaque. Elle semble bien plus concernée par son propre fonctionnement que par sa responsabilité sur le terrain. Je ne dis pas que tout ce qu’elle fait est mauvais. Dans beaucoup de secteurs, elle assure. Mais où sont ses nouveaux projets ? Quel est son message pour redresser la barre ? Comment envisage-t-elle l’évolution du jeu dans notre pays et qu’entreprend-elle pour l’améliorer ? On ne l’entend jamais sur ces sujets. Le niveau de notre championnat est moyen. Vous allez me dire, ce n’est pas la faute de la FFF ! Ah bon, mais la plupart des joueurs de Ligue 1 ne sortent-ils pas des centres de formation ? Et qui met le jeu en musique ? La DTN9 ! Ce n’est pas la Ligue, mais la DTN. Or, on ne la voit plus, comme si elle avait disparu. Et quand elle fait passer des diplômes aux futurs entraîneurs, comme ce fut le cas récemment avec Steve Savidan, elle met l’accent sur des modules de comptabilité. C’est de l’hérésie.


     


    En France, le jeu s’est appauvri, selon vous ?


    Les contrôles, les passes, le jeu de base, pfff ! Je ne vois rien de réjouissant. La DTN manque d’ambition et ne semble pas animée par la volonté de proposer quelque chose de nouveau et de différent. Si elle se limite à donner des fonctions à des personnes qui, par amitié, sont des amis du président, alors je ne l’accepte pas et je dénonce ce système, tant que j’aurai la liberté de le faire. J’ai quarante ans de football derrière moi, personne ne peut me dire : « Ne me donne pas des leçons d’éthique et de propreté ! » Eh bien si, je peux la ramener, et sans problème. J’ai le cul propre, moi. Je me bats pour le football, c’est tout.


     


    Vous en appelez à la mobilisation générale, en somme. Les dirigeants, les entraîneurs, tout le monde…


    Ce n’est pas tout à fait le sens de mon message. Si le football français en est arrivé là, la faute en revient à ses dirigeants, qui doivent assumer leurs responsabilités. Mais dites-moi, M. Le Graët n’a-t-il pas soutenu Raymond Domenech jusqu’au bout ? Quand l’aventure se solde par un tel échec, on peut avoir la décence de dire « au revoir » et de partir, non ? Parce que la Coupe du monde 2010, ce n’était pas qu’un échec sportif. C’était une honte nationale. Derrière, la Fédération n’a rien trouvé de mieux que d’organiser des États généraux. Des États généraux, mais je rêve ! Mais allez vous faire voir avec vos États généraux qui n’ont jamais servi à rien ! Ah, ils sont plus intelligents que les autres, tous ces énarques qui ont fait de grandes études et qui sortent des grandes écoles ! Et ils sont où, les changements promis ? Elle est où cette réforme qui allait remettre tout le football français dans le sens de la marche ? Du pipeau tout ça, que du pipeau ! Alors, je n’appelle pas à la mobilisation générale. Je dis : « Partez ! Ne restez pas là ! On ne veut plus de vous ! Vous avez failli, vous devez céder la place à d’autres ! » Qu’ils s’en aillent, et vite ! Car plus le temps passe, et plus la situation se dégrade.


     


    « peut-être faudra-t-il manifester
devant le siège de la FFF ? »


    Laisser la place à qui ?


    À une nouvelle génération qui n’aurait pas peur du mot réforme, des gens passionnés, reconnus, qui veulent le bien du football. Combien y a-t-il de consultants qui travaillent dans l’ensemble des médias en ce moment ? Une bonne cinquantaine. Sur les cinquante, il est possible d’en sélectionner au moins la moitié et de leur dire : « Messieurs : à vous de prendre ça en mains ! » On en parle souvent ensemble. Je l’ai dit à Emmanuel Petit : « Lance-toi, Manu, tu en as les moyens ! » Il m’a répondu que l’ensemble du système de la Fédération était verrouillé et que tout restait sous contrôle. Mais toute forteresse a ses faiblesses et peut être assiégée. Un jour, peut-être faudra-t-il manifester à 200, 300, 500 personnes devant le siège de la Fédération, pour exprimer notre ras-le-bol. Que ce soit à la FFF ou à la FIFA, le moment est venu de changer de cap, avec des gens compétents et sérieux, avec un président capable d’assurer le lien entre le sportif et l’administratif. Capable, aussi, de donner des missions d’observation et d’accompagnement à tous ces anciens joueurs qui peuvent redonner au football français ce que celui-ci leur a apporté. En France, on a un vrai problème avec eux, on a du mal à les intégrer. Les dirigeants ont peur qu’ils leur fassent de l’ombre. Mais, demain, prenons un gars nickel comme Maxime Bossis à la FFF et donnons-lui un rôle consistant. Je peux aussi citer le nom de Manuel Amoros, un autre ancien recordman de sélections. Mais comment le football français peut-il laisser un homme pareil dans la nature ? Mais réfléchissez un peu !


     


    On entend toujours les mêmes déclarations d’intention avant chaque élection.


    Regardons les choses en face. Depuis 2010, on présente une image lamentable. Le maillot de l’équipe de France a été sali, et c’est un immigré espagnol qui le clame haut et fort. Il faut qu’à travers ce maillot sacré, que les générations Kopa, Platini et Zidane ont porté, on sente à nouveau la culture de notre football. Je suis Français et fier de l’être. Je n’ai pas toujours été bon soixante fois, en équipe de France, mais j’ai toujours donné le maximum. Près de six ans après Knysna, le constat est amer. On a même perdu dix ans en s’endormant après la finale de la Coupe du monde 2006. Si on avait rectifié le tir à ce moment-là, Knysna ne se serait jamais produit. De bas en haut, il faut tout revoir.


     


    « j'en ai assez de ce système pipé »


    Vous croyez vraiment à cette capacité de changement ?


    J’espère que certains sortiront du bois et qu’ils se présenteront aux élections de la Fédération. Même s’ils ne font que 2 ou 5 %, tant pis, qu’ils disent leurs quatre vérités à l’équipe actuellement en place. Qu’ils expriment une parole libre !


     


     


    Mais le système est verrouillé, dites-vous !


    Il est même extraordinaire ! Le président de la République est élu au suffrage universel par le peuple de France et le président de la Fédération, lui, ne pourrait pas être élu par le peuple du football ? Je préconise, moi, que tous les licenciés de la FFF, dès lors qu’ils ont atteint dix-huit ans, l’âge de la majorité, et à condition qu’ils possèdent une licence depuis cinq ans, puissent voter directement, pour des hommes et le programme qu’ils défendent. Arrêtons avec ce système qui implique que le président d’une Ligue régionale, sous prétexte que l’équipe de France jouera dans deux ans dans sa région, ou parce que ses formateurs seront mis à la disposition de la DTN, accorde ses faveurs à tel ou tel. J’en ai assez de ce système pipé. Ceux qui en subissent les conséquences, ce sont les jeunes, c’est l’ensemble de notre football. Si on ne se réveille pas, on va aller tout droit dans le mur. Ou même dans le trou, d’où on ne se relèvera pas… 


     


     


     


    Recueilli par Denis Chaumier

  


  
     


    Palmarès et statistiques


    Luis Fernandez


    Né le 2 octobre 1959, à Tarifa (Espagne)


 1,80 m ; 72 kg


    


Carrière de joueur


    Paris SG (1978-1986), Racing Paris 1 puis Matra Racing (1986-1989), AS Cannes (1989-1992). 


Palmarès de joueur : Coupe intercontinentale 


 des nations 1985 ; champion d’Europe 


 des nations 1984 ; 3e de la Coupe du monde ١٩٨٦ ; champion de France ١٩٨٦ ; 
Coupe de France ١٩٨٢ et ١٩٨٣.


 International A : ٦٠ sélections, ٦ buts. 


 369 matchs en D1, 40 buts. 


  


    Carrière d’entraîneur


    AS Cannes (décembre 1992-1994), 


 Paris SG (1994-1996), Athletic Bilbao (1996-2000), Paris SG (décembre 2000-2003), Espanyol Barcelone (novembre 2003-2004), Al-Rayyan Club (juin 2005-


 novembre 2005), Beitar Jérusalem (novembre ٢٠٠٥-mai ٢٠٠٦), Betis Séville (décembre ٢٠٠٦-juin ٢٠٠٧), 
Stade de Reims (٢٠٠٩), Équipe nationale d’Israël 
(٢٠١٠-٢٠١١), Équipe nationale de Guinée (depuis ٢٠١٥).


Palmarès d’entraîneur : Coupe des Coupes 1996 ; Coupe de France et Coupe de la Ligue 1995.


 Bilan Championnat : 197 matchs en D1, 


 37 en D2, 205 matchs en Liga, 24 matchs en Ligat Toto. 


 Premier match en D1 : 24 juillet 1993, 


 Saint-Étienne - Cannes (1-2).


 Premier match en Liga : 1er septembre ١٩٩٦, 
Betis Séville - Athletic Bilbao (3-0).


     


    BILAN EN CHAMPIONNAT 


     


    AS Cannes 
Décembre 1992-1993 : Championnat D2, 


 2e groupe A ; ١٦ matchs, 
١٢ V ٢ N ٢ D ٤١ bp 15 bc (+ 26).


 1993-94 : Championnat D1, 6e ; 
٣٨ matchs, ١٦ V ١٢ N ١٠ D ٥٠ bp 43 bc (+ 7).



    Paris SG
1994-95 : 3e ; ٣٨ matchs, 
٢٠ V ٧ N ١١ D ٥٨ bp 41 bc (+ 17). 


 1995-96 : 2e ; ٣٨ matchs, 
١٩ V ١١ N ٨ D ٦٥ bp 36 bc (+ 29).



    Athletic Bilbao
1996-97 : 6e ; 42 matchs, 


 16 V 16 N 10 D 72 bp 57 bc (+ 15).


 1997-98 : 2e ; 38 matchs, 


 17 V 14 N 7 D 52 bp 42 bc (+ 10).


 1998-99 : 8e ; 38 matchs, 


 17 V 9 N 12 D 53 bp 47 bc (+ 6).


 1999-2000 : 11e ; 38 matchs, 


 12 V 14 N 12 D 47 bp 57 bc (– 10).


  


    Paris SG
Décembre 2000-2001 : 12e ; ١١ matchs, 
٣ V ٢ N ٦ D ٧ bp 11 bc (– 4).


 2001-2002 : 4e ; 34 matchs, 


 15 V 13 N 6 D 43 bp 24 bc (+19).


 2002-2003 : 11e ; 38 matchs, 


 14 V 12 N 12 D 47 bp 36 bc (+11).


  


    Espanyol Barcelone
Novembre 2003-2004 : 16e ; ٢٧ matchs, 
١١ V ٢ N ١٤ D.


  


    Beitar Jérusalem
2005-2006 : 3e ; ٢٤ matchs, ١١ V ٧ N ٦ D.


  


    Betis Séville
2006-2007 : 16e ; 22 matchs, 4 V 12 N 6 D.


  


    Stade de Reims
2008-2009 : 20e ; 21 matchs, 5 V 9 N 7 D.

  


  
     


    Notes


     


     


     


     


    
      
        1. Lors de la saison 1993-1994, la victoire valait encore deux points. Le retour à la victoire à trois points s’effectuera la saison suivante.

      


      
        2. Direction Nationale du Contrôle de Gestion.

      


      
        3. Le système des « maletas », légal en Espagne, consiste à « motiver » une équipe (qui n’a souvent plus rien à jouer) en lui versant des primes en cas de victoire. Il est souvent utilisé par des concurrents directs au maintien ou à la qualification en coupe d’Europe. 

      


      
        4. « Luis, à ton avis ? On joue ou pas ? »

      


      
        5. Surnom du stade San Mamés.

      


      
        6. Confettis.

      


      
        7. Entraîneur français, décédé en 2013, ayant officié surtout en Afrique et au Moyen-Orient.

      


      
        8. Homme d’affaires et dirigeant sportif (Red Star, Istres, PSG, Alfortville, Le Mans).

      


      
        9. Direction Technique Nationale.
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