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    PROLOGUE

    L’histoire de Rome


    C’est une chose importante que la Rome antique. Ignorer les Romains, ce n’est pas seulement fermer les yeux sur le passé lointain. Aujourd’hui encore, Rome nous aide à définir notre rapport au monde et à penser ce que nous sommes, depuis les hautes sphères de la théorie jusqu’à la comédie populaire. Deux mille ans plus tard, elle continue de soutenir l’édifice de la culture et de la politique occidentales, de façonner ce que nous écrivons, notre vision du monde et la place que nous y occupons.


    L’assassinat de Jules César aux ides de mars en 44 av.J.-C. a fourni le modèle, et parfois même une légitimation maladroite, de tous les tyrannicides. L’organisation du territoire impérial romain est sous-jacente à la géographie politique de l’Europe, et au-delà. C’est principalement parce que les Romains firent de Londres la capitale de leur province de Bretagne− cette terre à leurs yeux dangereuse qui s’étendait par-delà le vaste océan entourant le monde civilisé− qu’elle est aujourd’hui celle du Royaume-Uni. Rome nous a légué certaines conceptions de la liberté et de la citoyenneté, mais aussi une idée de ce qu’est l’impérialisme. Nous avons également reçu d’elle une partie de notre vocabulaire politique, puisque nous parlons toujours, notamment, de «sénateurs» et de «dictateurs». Nous lui devons des adages et des phrases toutes faites, comme «je crains les Grecs même quand ils font des offrandes», «le pain et le cirque», «chanter pendant que Rome brûle», et même: «Là où il y a de la vie, il y a de l’espoir.» Le rire, la stupeur et l’horreur y ont prospéré d’une façon plus ou moins égale. Les gladiateurs ne faisaient pas moins d’entrées dans l’arène qu’aujourd’hui au cinéma. L’Énéide, le grand poème épique de Virgile sur la fondation de Rome, a certainement été lu par plus de lecteurs au XXesiècle qu’au Iersiècle de notre ère.


    Et pourtant, l’historiographie de la Rome antique a considérablement changé au cours des deux cent cinquante dernières années, et plus encore depuis la publication, entre 1776 et 1778, du livre d’Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, ouvrage tout à fait singulier de recherche historique qui, dans le monde anglo-saxon, marqua le début des études modernes en histoire romaine. Cela tenait en partie aux nouvelles manières de considérer et questionner les documents antiques. C’est un mythe dangereux que celui qui veut nous faire croire que nous sommes de meilleurs historiens que nos prédécesseurs. Nous ne le sommes pas. Mais nous abordons l’histoire romaine avec des priorités différentes− que nous nous intéressions en particulier à la question du genre, au problème de l’approvisionnement alimentaire ou à toute autre chose encore− qui font que l’Antiquité nous parle dans une langue différente.


    Une succession extraordinaire de découvertes− sous terre, sous l’eau et même dans les bibliothèques− a également mis au jour de nouveaux documents qui nous apprennent sur la Rome antique plus de choses que les historiens de l’époque moderne n’en pouvaient savoir. Ainsi, par exemple, possédons-nous aujourd’hui, redécouvert dans un monastère grec en 2005, le manuscrit d’un essai émouvant rédigé par un médecin romain dont les biens venaient de disparaître dans un incendie. Nous avons récupéré au fond des eaux méditerranéennes les épaves de certains navires chargés de sculptures étrangères, de mobilier et de verres destinés aux maisons des riches familles romaines, ou de vin et d’huile d’olive, produits de base que tout le monde consommait. Alors que j’écris ces lignes, des archéologues étudient avec minutie des échantillons prélevés au Groenland dans la calotte glaciaire afin de trouver, même là, les traces de la pollution produite par l’industrie romaine. D’autres observent au microscope les excréments humains recueillis dans une fosse d’aisance à Herculanum, dans le sud de l’Italie, afin de pouvoir détailler le régime alimentaire des Romains ordinaires. On y trouve en abondance des traces d’œufs et d’oursins.


    L’histoire romaine continue de s’écrire, et n’a jamais cessé de s’écrire. À certains égards, nous savons plus de choses sur la Rome antique que n’en savaient les Romains eux-mêmes. En d’autres termes, l’histoire romaine est un travail toujours en cours. Ce livre représente ma contribution à ce vaste programme; il propose ma vision de l’importance du sujet. Reprenant les initiales de la célèbre formule romaine Senatus Populusque Romanus, «le Sénat et le peuple romain», SPQR est animé par la curiosité personnelle que l’histoire romaine m’inspire, par la conviction qu’un dialogue avec la Rome antique continue de nous être utile, par le souci, aussi, de savoir comment un petit village parfaitement ordinaire du centre de l’Italie a pu devenir une puissance à ce point dominante, exerçant son autorité sur un vaste territoire déployé à travers trois continents.


    Ce livre ne s’intéresse ni au déclin ni à la chute de Rome− pour autant que Rome ait jamais connu quelque chose de tel, dans le sens imaginé par Gibbon−, mais à l’histoire de son expansion et aux raisons de sa longévité. Il est bien des façons de bâtir une histoire romaine qui soit pourvue d’une conclusion satisfaisante: certains font le choix de la conversion au christianisme de l’empereur Constantin sur son lit de mort en 337; d’autres préfèrent insister sur le sac de la Ville perpétré en 410 par les Wisigoths d’Alaric. La mienne s’achève en 212, quand l’empereur Caracalla décréta que tout habitant libre de l’empire serait désormais un citoyen romain à part entière, ce qui revenait à effacer la différence entre conquérants et conquis, achevant ainsi le processus d’expansion des droits et privilèges de la citoyenneté romaine entamé près d’un millier d’années auparavant.


    Toutefois, SPQR n’est pas un simple exercice d’admiration. La civilisation classique, grecque ou romaine, offre bien des choses susceptibles de nourrir notre intérêt ou de solliciter notre attention. Notre monde serait incommensurablement plus pauvre si nous nous avisions de mettre fin au rapport fructueux que nous entretenons avec elle. Mais ce n’est en rien une affaire d’admiration. Heureuse enfant de mon temps, je me cabre lorsque j’entends des gens parler des «grands» conquérants romains, ou même du «grand» Empire romain. J’ai aussi appris à regarder les choses du point de vue opposé.


    À vrai dire, SPQR affronte certains mythes et demi-vérités avec lesquels, comme beaucoup d’autres, j’ai grandi. Les Romains n’ont pas commencé leur histoire en brandissant un grandiose plan de conquête du monde. Bien qu’ils aient fini par célébrer leur empire dans les termes de quelque destinée manifeste[1], les motivations qui présidèrent à leur expansion militaire, à travers le monde méditerranéen et au-delà, continuent de présenter l’une des plus grandes énigmes de l’histoire. En bâtissant leur empire, ils ne foulèrent pas brutalement aux pieds des peuples innocents, qui ne s’occupaient que d’eux-mêmes et vivaient dans une paix harmonieuse avant de voir paraître à l’horizon des légions conquérantes. Les victoires romaines étaient brutales. Ce n’est pas sans raison que la conquête des Gaules par Jules César a été comparée à un génocide, et critiquée dans ces mêmes termes par certains Romains de l’époque. Toutefois, l’expansion de Rome ne se déroula pas dans un monde où prospéraient des communautés vivant en paix les unes avec les autres: la violence y était au contraire endémique, les nations rivales tiraient leur puissance de la force militaire (il n’existait pas vraiment d’autre moyen de l’acquérir) et de petits empires s’y développaient. La plupart des ennemis de Rome n’étaient pas moins militarisés qu’elle, mais pour des raisons que j’essaierai d’expliquer, ils ne l’emportaient pas sur elle.


    Rome ne fut pas simplement le petit frère violent de la Grèce, féru d’ingénierie, d’efficacité militaire et d’absolutisme, là où son aînée aurait au contraire privilégié la recherche intellectuelle, le théâtre et la démocratie. Certains Romains aimaient prétendre que c’était le cas, et de nombreux historiens de notre temps se sont plu à présenter la civilisation antique dans les termes d’une dichotomie simpliste, opposant deux cultures très différentes. Nous verrons que cette manière de voir est, de part et d’autre, erronée. Les cités-États de la Grèce étaient tout aussi avides de remporter des batailles que les Romains, et la plupart d’entre elles n’avaient pas grand-chose à voir avec la brève expérience démocratique athénienne. Du reste, loin d’être uniquement les défenseurs irréfléchis de la puissance impériale, plusieurs auteurs romains prononcèrent contre l’impérialisme les critiques les plus percutantes qui soient. «Ils sèment la désolation et nomment cela la paix»: ce mot de l’historien romain Tacite, qui évoquait ainsi, au IIesiècle, la domination romaine en Grande-Bretagne, a souvent servi à caractériser les conséquences des conquêtes militaires.


    Écrire l’histoire de Rome est un défi. Elle ne saurait être unique, surtout si l’on songe à l’expansion de l’empire hors de la péninsule italienne. L’histoire de Rome diffère de l’histoire de la Bretagne ou de l’Afrique romaines. Je me consacrerai essentiellement à la cité elle-même et à l’Italie romaine, mais je veillerai à proposer un point de vue extérieur, celui de ceux qui vivaient dans les vastes territoires de l’empire, soldats, rebelles ou collaborateurs ambitieux. Des récits divers doivent être proposés selon qu’ils prennent pour objet des périodes différentes. Pour les débuts de l’histoire romaine, ou pour l’expansion du IVesiècle av.J.-C. qui transforma l’ancien petit village en une puissance majeure de la péninsule italienne, nous ne disposons d’aucun récit romain contemporain. Une reconstitution audacieuse est requise, pourvu que l’on tire du moindre document historique tout ce qu’il peut nous offrir: un fragment de céramique, quelques lettres gravées sur la pierre. Mais trois siècles plus tard, le problème s’inverse: comment démêler l’immense quantité de documents concurrents qui menace d’avance de nous noyer?


    Enfin, l’histoire romaine exige de faire appel à une forme particulière d’imagination. À certains égards, explorer la Rome antique depuis notre XXIesiècle relève du funambulisme. Il faut faire preuve d’équilibre. Si l’on regarde d’un côté de la corde raide, tout semble rassurant et familier: des discussions ont lieu, auxquelles nous pourrions presque participer, sur la nature de la liberté ou sur la sexualité; on discerne des édifices et des monuments qui nous sont familiers; on observe une vie domestique qui suit son cours d’une manière que nous comprenons, où l’on reconnaît même nos adolescents en crise; des plaisanteries aussi surgissent, que nous sommes capables de saisir. Mais quand on regarde de l’autre côté, il nous semble que nous avons affaire à un territoire inconnu. Ce n’est pas seulement l’esclavage, la crasse− la collecte des ordures était quasiment inexistante dans la Rome antique−, les massacres dans l’arène et ces maladies alors mortelles dont la guérison nous paraît aujourd’hui assurée. Ce sont aussi ces nouveau-nés abandonnés sur des tas d’immondices, ces enfants données en mariage ou ces extravagants prêtres eunuques.


    Ce monde, nous allons l’explorer en l’abordant par un moment particulier de son histoire, au sujet duquel les Romains eux-mêmes ne cessèrent jamais de s’interroger, et que les auteurs modernes, des historiens aux dramaturges, ont constamment discuté. Il offre la meilleure introduction qui soit à certaines des figures les plus décisives de la Rome antique, à la richesse du débat que les Romains entretenaient avec leur propre passé, aux multiples manières que nous avons de ressaisir celui-ci en essayant de lui donner un sens− et aussi à la question de savoir pourquoi l’histoire de Rome, de son Sénat et de son Peuple continue d’avoir du sens pour nous.

  


  
    ChapitreI

    L’heure de gloire de Cicéron


    SPQR, 63 av.J.-C.


    Notre histoire de la Rome antique commence au milieu du Iersiècle av.J.-C., soit plus de six cents ans après la fondation de la Ville. Elle s’ouvre sur des promesses de révolution et une conspiration terroriste menaçant de la détruire, des manœuvres clandestines et des harangues publiques, une bataille opposant des Romains à d’autres Romains, des citoyens rassemblés (innocents ou non) et sommairement exécutés au prétexte de garantir la sécurité du territoire. Nous sommes en 63 av.J.-C. Dans un camp se trouve Lucius Sergius Catilina, aristocrate ruiné et mécontent, architecte d’un complot visant à assassiner les responsables élus de Rome et à renverser l’état des choses− effaçant au passage les dettes de tous les citoyens, pauvres ou riches. Dans l’autre camp se trouve Marcus Tullius Cicero, orateur, philosophe, prêtre et politicien fameux, homme d’esprit et conteur émérite, l’un de ceux que les comploteurs ont prévu d’assassiner− un homme qui jamais ne cessa d’user de son talent d’orateur pour se vanter d’avoir, en découvrant l’épouvantable complot de Catilina, sauvé l’État. Ce fut son heure de gloire.


    En 63 avant notre ère, Rome était une vaste métropole de plus d’un million d’habitants, plus grande qu’aucune autre en Europe jusqu’au XIXesiècle. Bien qu’elle ne fût pas encore gouvernée par un empereur, elle régnait sur un empire qui s’étendait de l’Espagne à la Syrie, du sud de la France au Sahara. C’était une cité tentaculaire, où se mêlaient le raffinement et la crasse, la liberté et l’exploitation, l’orgueil civique et la guerre civile. Dans les chapitres qui suivent, nous nous pencherons sur une époque plus reculée encore, pour considérer les premiers temps de l’histoire romaine, et les plus anciens exploits, à la guerre ou ailleurs, du peuple romain. Nous méditerons ce qui, dans le récit des origines légendaires− de «Remus et Romulus» au «viol de Lucrèce»−, résonne encore à notre époque. Nous soulèverons des questions que les historiens se posent depuis l’Antiquité. Comment une petite ville ordinaire de l’Italie du Centre a-t-elle pu croître au point de dépasser en importance toutes les cités du bassin méditerranéen et parvenir à la domination sur un empire aussi vaste? Qu’y avait-il, si c’était bien le cas, de si spécial chez les Romains?


    Toutefois, s’agissant de l’histoire de Rome, commencer par l’origine même n’a guère de sens. C’est seulement à partir du Iersiècle av.J.-C. que nous pouvons enquêter en chaussant, pour y voir de près et dans le détail, des lunettes contemporaines. Un trésor extraordinaire de mots nous est parvenu de cette époque, conservé dans les correspondances privées, les discours publics, la philosophie, la poésie− épique, érotique, savante ou populaire. Grâce à ce trésor, il nous est encore possible de suivre, au jour le jour, la vie et les affaires des grands personnages de Rome. Nous pouvons les espionner tandis qu’ils négocient et trouvent des compromis, nous les voyons se poignarder dans le dos, au propre comme au figuré. Nous pouvons même nous représenter de façon tangible la vie privée des Romains: querelles conjugales, problèmes d’argent, chagrin consécutif à la perte d’un enfant ou parfois d’un esclave aimé. Il n’est pas de période antérieure de l’histoire occidentale que l’on puisse connaître si bien ou d’une façon aussi intime (nous ne disposons pas de documents aussi riches et variés concernant Athènes au temps de la Grèce classique). Il faut attendre un millénaire pour trouver, à Florence, au temps de la Renaissance, une autre civilisation que nous puissions connaître d’une façon aussi détaillée.


    Surtout, c’est au cours du Iersiècle av.J.-C. que les auteurs romains se sont mis à étudier systématiquement leur passé. La curiosité au sujet de l’histoire de Rome remonte certainement plus loin encore: nous pouvons lire, par exemple, une étude du développement de la puissance romaine écrite par un résident grec au milieu du IIesiècle av.J.-C. Mais c’est seulement au siècle suivant que les auteurs romains ont commencé à soulever bon nombre des problèmes historiques qui, aujourd’hui encore, suscitent notre intérêt. À la faveur d’un processus associant l’enquête savante à une bonne part d’invention, ces hommes bâtirent une version des origines historiques de Rome sur laquelle nous nous appuyons aujourd’hui encore. Car nous continuons, au moins pour une part, de voir l’histoire romaine avec les yeux des hommes du Iersiècle av.J.-C. Ou, pour le dire autrement, c’est à ce moment-là que l’histoire de Rome a débuté.


    L’année63 av.J.-C. revêt une signification particulière dans ce siècle crucial. Ce fut un temps où la cité frôla le désastre. Certes, au cours du millier d’années que nous explorons dans ce livre, elle dut faire face à maints dangers, et bien souvent il lui arriva de redouter la défaite. Ainsi, par exemple, vers 390 av.J.-C., des bandes de maraudeurs gaulois occupèrent la Ville. On connaît aussi la fameuse histoire des trente-sept éléphants auxquels Hannibal, chef de guerre carthaginois, fit traverser les Alpes en 218. Les Romains essuyèrent des pertes terribles avant de finir par repousser l’envahisseur: en 216, la bataille de Cannes causa, d’après les estimations romaines, la mort de 70000hommes en l’espace d’un seul après-midi, un massacre qui n’a rien à envier, s’il ne fut pas plus meurtrier encore, à la bataille de Gettysburg ou au premier jour de la bataille de la Somme. De façon peut-être tout aussi effrayante pour l’imaginaire romain, dans les années70 avant notre ère une armée improvisée formée de gladiateurs et de fugitifs, sous le commandement de Spartacus, fit plus que jeu égal avec quelques légions mal préparées. Ainsi donc, jamais les Romains ne furent aussi invincibles à la guerre que nous aurions tendance à le croire, ou qu’ils aimaient à le faire croire. Toutefois, en 63 av.J.-C., ils durent faire face à un ennemi de l’intérieur, à un complot terroriste fomenté au cœur même de l’élite.
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    On peut encore faire le récit de cette crise jusque dans ses aspects les plus privés, en suivant les événements au jour le jour, et parfois même heure par heure. Nous connaissons avec précision les lieux où la plupart d’entre eux se produisirent, et nous pouvons encore contempler très exactement certains des monuments qui dominaient la scène romaine en ce temps-là. Nous pouvons retracer les opérations policières au moyen desquelles Cicéron obtint ses informations sur le complot, voir comment Catilina fut contraint de fuir la Ville pour rejoindre, au nord, son armée de fortune, puis livrer bataille contre les légions romaines, avant d’y trouver la mort. Nous pouvons aussi nous faire une idée des arguments, des controverses et des questions de plus grande portée que cette crise suscita, et suscite toujours. La ferme réaction de Cicéron− débouchant sur des exécutions sommaires− illustrait dans sa forme la plus brutale une problématique qui continue, encore aujourd’hui, de nous troubler. Est-il légitime d’éliminer des «terroristes» en s’affranchissant du cadre légal? Jusqu’où peut-on aller dans le sacrifice des libertés publiques au nom de la sécurité nationale? Les Romains ne cessèrent jamais de débattre sur la «conjuration de Catilina», ainsi qu’ils finirent par la nommer. Catilina était-il un personnage totalement nuisible, ou bien y avait-il quelque chose à dire pour sa défense? À quel prix une révolution fut-elle écartée? Les événements de l’an63 et les slogans qui furent créés à cette occasion n’ont jamais cessé de résonner au cours de l’histoire occidentale. Certaines formules prononcées lors des débats intenses qui se tinrent à la suite de la découverte du complot continuent de jouer un rôle dans la rhétorique en usage dans nos discours politiques; nous verrons aussi qu’elles sont toujours utilisées sur les affiches et les bannières, et même dans les Tweets, que certains mouvements politiques protestataires agitent à notre époque.
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    Quels que pussent être ses tenants et aboutissants, la «conjuration» nous transporte au milieu de la vie politique romaine du Iersiècle av.J.-C., avec ses conventions, ses controverses et ses conflits. Nous y gagnons de voir à l’œuvre les deux institutions comprises dans le titre de ce livre, SPQR, le «Sénat» et le «Peuple romain». Ces deux-là, séparément ou dans leur opposition, furent à l’époque les principales sources de l’autorité politique. Abrégés et accolés l’un à l’autre, ils désignaient la légitimité politique de l’État romain, et c’est ainsi qu’ils perdurèrent tout au long de l’histoire de Rome, au point d’être encore visibles dans l’Italie du XXIesiècle. Sans compter que le premier continue de désigner certaines assemblées législatives partout dans le monde.


    On trouve parmi les personnages impliqués dans la crise certaines des figures les plus célèbres de l’histoire romaine. Caius Julius Caesar, alors trentenaire, apporta une contribution décisive au débat sur le châtiment qu’il convenait d’infliger aux conspirateurs. Marcus Licinius Crassus, le ploutocrate romain qui fit un jour remarquer que l’on ne pouvait se dire riche qu’à la condition d’être en mesure de lever une armée privée, joua un rôle mystérieux en coulisse. Mais au centre de la scène, comme principal opposant à Catilina, nous trouvons précisément cette figure qu’il nous est donné de connaître mieux que toute autre dans l’Antiquité: les discours, les essais, les lettres, les plaisanteries et les poèmes de Cicéron s’étendent sur des dizaines de volumes imprimés. C’est seulement avec Augustin− théologien prolifique, ardent travailleur de l’introspection et futur saint− que l’on retrouvera, quatre cent cinquante ans après lui, une existence privée et publique assez documentée pour qu’on puisse en extraire une véritable biographie, au sens moderne du mot. C’est largement par le truchement des écrits de Cicéron, et donc à travers son regard et ses préjugés, qu’aujourd’hui encore nous pouvons contempler le monde romain du Iersiècle av.J.-C., et une grande partie de l’histoire de la Ville. L’an63 fut le tournant de sa carrière: à partir de là, jamais plus les choses ne tournèrent à son avantage. Sa trajectoire s’acheva vingt ans plus tard, dans l’échec. Habité par le sentiment de sa propre importance, porteur d’un nom suffisamment prestigieux pour être invoqué à l’occasion, mais ne paraissant plus jamais sur le devant de la scène, il fut tué au cours de la guerre civile qui suivit le meurtre de Jules César en 44 av.J.-C., sa tête et sa main droite exposées dans le centre de Rome, livrées aux mutilations de la foule.


    La mort, effroyable, de Cicéron annonçait une révolution de plus grande ampleur encore, qui eut lieu au Iersiècle av.J.-C., débutant sous la forme d’un gouvernement populaire− non une «démocratie» à proprement parler− et prenant fin avec l’installation d’un autocrate sur le trône de Rome et la mise sous tutelle de l’Empire. Cicéron avait peut-être «sauvé l’État» en 63, mais celui-ci ne se maintint pas très longtemps dans la forme qu’il lui connaissait. Promise à de plus grands succès que la révolution envisagée par Catilina, une autre pointait à l’horizon. Au Sénat et au peuple romain fut bientôt ajoutée la figure démesurée de l’«empereur», incarnée par la suite multiséculaire des autocrates qui se fond dans la trame de l’histoire occidentale. Les uns flattés et obéis, les autres manipulés et ignorés. Nous y viendrons plus loin. Pour l’heure, il nous faut aborder l’un des moments les plus mémorables, substantiels et révélateurs de toute l’histoire romaine.

  


  
    Cicéron contre Catilina


    Le conflit entre Cicéron et Catilina relevait en partie de la confrontation idéologique et du choc des ambitions, mais il tenait aussi à l’opposition entre des milieux très différents. Certes, les deux hommes occupaient une place proche du sommet des affaires politiques romaines. Mais les ressemblances s’arrêtent là. En réalité, leurs carrières divergentes offrent une illustration limpide de la diversité de la vie politique à Rome au Iersiècle av.J.-C.


    Dans sa vie comme dans sa carrière politique, l’aspirant révolutionnaire Catilina connut des débuts plus conventionnels, plus privilégiés et en apparence plus protégés que son rival. Issu d’une ancienne et prestigieuse famille dont la lignée remontait aux pères fondateurs de la cité, on racontait que son ancêtre Sergestus avait, en compagnie d’Énée, à la fin de la guerre de Troie, fui depuis l’est jusqu’en Italie. Parmi ses aïeuls, son arrière-grand-père, héros de la guerre contre Hannibal, était en outre devenu célèbre parce qu’il avait la réputation d’avoir été le premier homme à combattre avec une main prothétique− probablement un simple crochet de métal en lieu et place de sa main droite, perdue au combat. Catilina connut lui-même des débuts prometteurs, occupant plusieurs de ces fonctions politiques officielles que l’on réservait alors à ceux qui entraient dans la carrière des honneurs. Toutefois, en 63, il était proche de la ruine. Son nom était entaché de plusieurs crimes: on lui reprochait le meurtre de sa première femme et de son propre fils et d’avoir entretenu des relations sexuelles avec une prêtresse vierge. Mais quelles que fussent les dépenses excessives auxquelles ses vices purent le conduire, ses problèmes financiers lui venaient également de ses tentatives répétées pour se faire élire au consulat, la magistrature la plus puissante de l’État romain.


    Faire campagne pouvait être une activité fort coûteuse. Au Iersiècle av.J.-C., il fallait manifester ce genre de générosité extravagante qu’il n’est pas toujours facile de distinguer de la corruption pure et simple. Les enjeux étaient élevés. Les hommes qui remportaient ces élections avaient alors l’occasion de récupérer leur mise, légalement ou illégalement, grâce aux avantages en nature que pouvaient rapporter leurs nouvelles fonctions. Les échecs− et comme les défaites militaires, il y en avait plus à Rome qu’on veut bien le reconnaître habituellement− menaient à des endettements plus inextricables encore.


    C’était la situation de Catilina après qu’il eut échoué, à deux reprises, en 64 et en 63 av.J.-C., aux élections consulaires annuelles. Bien que l’on ait pour habitude de dire qu’il y inclinait depuis longtemps, il n’avait plus vraiment d’autre choix que de recourir à la «révolution», à «l’action directe» ou au «terrorisme», de quelque manière qu’on choisisse de nommer les choses. S’alliant avec d’autres desperados aux abois issus des classes supérieures, il en appela dans Rome au soutien de la foule des pauvres et des mécontents, tout en se constituant, à l’extérieur, une armée de fortune. Il ne mettait plus aucune limite à ses promesses d’effacement des dettes (l’une des formes les plus honnies de la radicalité politique aux yeux des classes supérieures romaines qui possédaient la terre) ou aux menaces qu’il agitait de renverser les principaux détenteurs du pouvoir et de réduire la Ville en cendres.


    Du moins est-ce ainsi que Cicéron, l’un de ceux qui voyaient en Catilina un homme voué à la destruction, résumait les motivations et les objectifs de son adversaire. Leurs lignées étaient très différentes. Comme tous les Romains qui accédaient aux plus hautes fonctions politiques, Cicéron était issu d’une riche famille de propriétaires terriens. Mais ses origines étaient ailleurs, dans la petite cité d’Arpinum, à un peu plus de 100kilomètres de Rome, c’est-à-dire à au moins une journée de voyage. Bien que la famille de Cicéron dût occuper une place de premier plan sur ses terres, aucun de ses membres n’avait exercé avant lui de rôle éminent sur la scène politique romaine. Dépourvu du genre d’avantages dont jouissait Catilina, Cicéron s’appuya sur ses qualités propres, sur le prestigieux réseau qu’il se constitua patiemment et sur sa capacité à se hisser, par la seule puissance de son verbe, jusqu’au sommet du pouvoir. Ce qui veut dire que son principal moyen d’accéder à la gloire fut, tout d’abord, de se faire un nom en brillant dans les tribunaux romains, après quoi il put se gagner des appuis éminents et se faire aisément élire tour à tour, comme Catilina, à chacune des magistratures qui s’offraient aux jeunes adultes. Sauf qu’en 64 av.J.-C., à la différence de Catilina, qui échoua contre lui, Cicéron parvint à remporter la course au mandat consulaire de l’année suivante.


    Cette victoire majeure n’était pas courue d’avance. Pour célèbre qu’il fût, Cicéron avait pour défaut d’être un «homme nouveau», ainsi que les Romains appelaient ceux qui n’appartenaient à aucun lignage politique ancestral. Il paraît même avoir envisagé de conclure un accord électoral avec Catilina, mais c’est peut-être une fausse allégation. Quoi qu’il en soit, les électeurs influents eurent le dernier mot. Le système électoral romain donnant ouvertement un poids plus important au vote des riches, nombre d’entre eux durent considérer que Cicéron représentait un meilleur choix que Catilina, quel que pût être par ailleurs le mépris que ce «parvenu» leur inspirait. Certains de ses rivaux eurent beau dire de lui qu’il n’était qu’un «locataire» à Rome, un «citoyen à temps partiel», rien n’y fit: il arriva en tête du scrutin. Devant Catilina, qui n’obtint que la troisième place, se trouvait le second consul élu, Caius Antonius Hybrida, dont le neveu, Marc Antoine, donna plus tard à son nom une plus grande renommée, et dont la réputation se révéla non moins entachée que celle du candidat malheureux.


    À l’été63, Cicéron semble avoir eu vent du danger que représentaient les agissements de Catilina, lequel tentait de nouveau sa chance aux élections consulaires. Faisant usage de son autorité de consul en exercice, il commença par ajourner les élections, et quand il finit par autoriser leur tenue, il se rendit au vote flanqué d’une garde armée et revêtu d’une armure que sa toge laissait voir ostensiblement. Spectacle extravagant, ce mélange d’habits civils et militaires était si incongru qu’il en était inquiétant, comme si un politicien moderne s’avisait de faire irruption dans une assemblée parlementaire en costume-cravate mais armé d’une mitraillette en bandoulière. L’effet recherché fut obtenu. Cette stratégie de la peur, associée au programme populiste virulent de Catilina, ne pouvait que déboucher sur une nouvelle défaite de celui-ci. En prétendant être un exclu luttant au nom des autres exclus, il ne pouvait guère espérer s’attirer les suffrages de l’élite.


    Peu après les élections, vers le début de l’automne, Cicéron commença à recevoir des renseignements plus clairs sur le complot violent qui se tramait. Longtemps il n’avait reçu que des bribes d’information par l’intermédiaire de la maîtresse d’un des complices de Catilina, une femme du nom de Fulvia, devenue une sorte d’agent double. Bientôt, grâce à une nouvelle dénonciation, dont le richissime Marcus Gracchus fut l’intermédiaire, le consul se trouva en possession d’un paquet de lettres impliquant directement Catilina dans un complot dont l’exécution devait occasionner un terrible massacre. Des rapports précis faisant état, au nord de la Ville, d’un regroupement de forces armées destiné à soutenir l’insurrection étayaient ces nouvelles preuves. Finalement, après avoir déjoué, grâce à un tuyau de Fulvia, une tentative d’assassinat sur sa personne le 7novembre, Cicéron convoqua le Sénat pour le jour suivant afin de dénoncer officiellement Catilina, qui n’eut d’autre choix que de prendre la fuite.


    En octobre, les sénateurs avaient déjà promulgué un décret priant le consul− ou lui permettant− «d’assurer le salut de l’État par tous les moyens possibles», ce qui était à peu près l’équivalent, non moins controversé, de notre «État d’urgence» ou de nos «mesures antiterroristes». À présent, ce 8novembre, ils écoutaient Cicéron leur exposer en détail, sous la forme d’un réquisitoire cinglant et bien informé, son acte d’accusation contre Catilina, merveilleux mélange de colère, d’indignation, d’autocritique et, apparemment, de faits avérés. À un moment il rappelait à l’assemblée le passé mal famé de l’accusé, l’instant d’après il regrettait avec une sincérité contestable de n’avoir pas réagi assez vite à la menace, ou bien il exposait avec précision la teneur du complot− dans la maison de qui et à quelles dates les conspirateurs s’étaient réunis, qui était impliqué et quels étaient exactement leurs plans. Quant à Catilina, il était venu faire face. Demandant aux sénateurs de ne pas croire tout ce qu’on leur racontait, il ne manqua pas de railler les origines modestes de son accusateur et d’évoquer les glorieux accomplissements des prestigieux ancêtres dont il pouvait, lui, se réclamer. Il dut comprendre, néanmoins, que sa position était intenable: dans la nuit, il quitta la Ville.

  


  
    Au Sénat


    Cet affrontement devant le Sénat entre Catilina et Cicéron constitue le moment décisif de toute cette histoire. Mais comment nous représenter les deux adversaires se faisant face à l’abri de l’institution centrale de la vie politique romaine? On doit la tentative moderne d’y parvenir la plus célèbre au peintre italien du XIXesiècle Cesare Maccari. Le tableau qu’il a consacré à la scène s’accorde sans difficulté à notre manière de nous représenter la Rome antique, sa vie publique, grandiose, spacieuse, grave et élégante.


    Cette image aurait certainement ravi Cicéron. On y voit Catilina assis, la tête inclinée, isolé, comme si personne ne désirait le côtoyer de trop près, encore moins lui parler. Pendant ce temps, Cicéron se tient en vedette au centre de la scène, debout près de ce qui paraît être un brasier fumant placé devant un autel. Il s’adresse à l’audience attentive des sénateurs en toge. Les habits romains de tous les jours étaient bien plus variés et colorés que cela− tuniques, capes et même, occasionnellement, pantalons. Mais la toge était bien l’habit officiel traditionnel. Ainsi les Romains avaient-ils pour habitude de se nommer la gens togata, «la race qui porte la toge». Il arrivait que des étrangers se moquent de cet étrange et encombrant accoutrement. La toge se portait blanche, avec sur les bords une large bande de couleur pourpre pour tous ceux qui exerçaient des fonctions officielles. Le mot moderne «candidat» dérive d’ailleurs du latin candidatus, qui signifie «blanchi» et désigne les toges particulièrement blanches que les Romains portaient durant les campagnes électorales pour impressionner les électeurs. Dans un monde où le statut devait être exhibé, les subtilités de l’habillement pouvaient aller plus loin encore: une large bande pourpre bordait aussi la tunique que portaient les sénateurs sous la toge, et une autre, légèrement plus étroite, celle que portaient ceux qui occupaient le rang immédiatement inférieur dans la société romaine, les «chevaliers» ou membres de l’«ordre équestre»; des chaussures spéciales étaient également destinées à ces deux rangs.


    Maccari a représenté les sénateurs vêtus de leurs superbes toges, même s’il semble avoir oublié les bordures insignes. Dans presque tous ses autres aspects, le tableau n’est rien de plus qu’une séduisante reconstitution imaginaire. Pour commencer, Cicéron y apparaît en homme d’État âgé, les cheveux blancs, tandis que Catilina y fait figure de jeune scélérat au tempérament morose. Or, ils étaient alors tous les deux quadragénaires, le second étant même légèrement plus âgé que le premier. Par ailleurs, à moins d’imaginer plus de participants hors champ, l’assemblée des sénateurs assistant au discours historique du consul est trop peu nombreuse.
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    Au milieu du Iersiècle av.J.-C., en effet, le Sénat était un corps formé de six cents membres− tous des hommes ayant déjà exercé auparavant une fonction politique (et je dis bien tous des hommes, car aucune femme n’exerça jamais de fonction politique dans la Rome antique). Les anciens questeurs, dont vingt étaient élus chaque année, entraient automatiquement au Sénat, où ils étaient détenteurs d’un siège à vie. Les sénateurs se réunissaient régulièrement, débattaient, conseillaient les consuls et promulguaient des décrets. Ces derniers étaient habituellement respectés, mais comme ils n’avaient pas force de loi, la question revenait toujours de savoir ce qui se produirait si un décret du Sénat venait à être bafoué, ou simplement ignoré. L’assiduité des sénateurs était sans doute fluctuante, mais en cette occasion l’affluence fut certainement nombreuse.


    Quant aux lieux représentés, ils font assez romain, mais l’immense colonne que l’on voit s’élever à l’arrière-plan et le marbre luxueux aux couleurs vives qui couvre les murs leur donnent un aspect beaucoup trop grandiose et ne correspondent quasiment à rien de la période concernée. L’image que nous nous faisons aujourd’hui de la cité antique, étalage extravagant de marbre étincelant couvrant des espaces immenses, n’est pas entièrement erronée. Mais elle correspond plutôt aux développements ultérieurs de l’histoire romaine, notamment à partir du moment où le gouvernement d’un seul se sera imposé en la personne de l’empereur; il fallut aussi attendre l’exploitation systématique des carrières de marbre à Carrare, dans le nord de l’Italie, plus de trente ans après la conjuration de Catilina.


    Au temps de Cicéron, Rome, avec son million d’habitants ou à peu près, était encore largement bâtie avec de la brique ou de la pierre locale. La Ville formait un dédale de rues sinueuses et d’allées obscures. Un visiteur d’Athènes ou d’Alexandrie, où l’on pouvait voir de nombreux édifices semblables à celui que représente le tableau de Maccari, aurait jugé les lieux fort peu impressionnants, pour ne pas dire sordides. C’était un terrain propice aux maladies, si bien qu’un médecin romain écrira plus tard qu’il n’était pas utile de lire des manuels pour s’informer sur la malaria: elle était partout présente à Rome. Le marché de la location dans les quartiers populaires offrait aux pauvres des logements sinistres et aux propriétaires sans scrupules des profits lucratifs. Cicéron lui-même avait investi d’importantes sommes d’argent dans ce genre d’immobilier bas de gamme, et il lui arriva de plaisanter un jour, avec orgueil plutôt qu’avec embarras, en racontant que même les rats avaient abandonné l’un des immeubles croulants qu’il louait.


    Quelques-uns des Romains les plus riches commençaient à susciter l’agacement des badauds avec leurs luxueuses demeures ornées de peintures élaborées, de statues grecques élégantes, de meubles sophistiqués (les tables à un pied, en particulier, étaient un sujet d’envie) et même de colonnes de marbre importées. Quelques édifices publics aux vastes proportions, faits ou couverts de marbre, donnaient aussi un aperçu du visage somptueux que la Ville offrirait plus tard au regard. Mais les lieux où se réunirent les sénateurs ce 8novembre ne ressemblaient en rien à cela.


    Cicéron les avait convoqués dans un temple, comme c’était souvent le cas: il s’agissait, en cette occasion, d’un édifice ancien et modeste, consacré au dieu Jupiter et situé près du Forum, au cœur de la Ville, bâti selon l’habituel plan rectangulaire− et non le plan semi-circulaire imaginé par Maccari−, probablement de petites dimensions et mal éclairé par des lampes et des torches qui ne pouvaient que médiocrement compenser le manque de fenêtres. Il faut se figurer plusieurs centaines de sénateurs étouffant dans un espace exigu, les uns assis sur des chaises ou des bancs de fortune, les autres debout, se bousculant à coup sûr, sous quelque statue ancienne et vénérable de Jupiter. Ce fut certainement un épisode décisif de l’histoire romaine, mais comme bien des choses à Rome, il se déroula dans un décor et des circonstances moins élégants que nous aimons l’imaginer.

  


  
    Triomphe− et humiliation


    Aucun peintre admiratif ne s’est avisé de représenter la suite des événements. Catilina prit la fuite pour rejoindre ceux de ses soutiens qui avaient formé une armée de fortune hors de Rome. Pendant ce temps, Cicéron mettait sur pied une opération astucieuse visant à piéger et exposer les conspirateurs restés sur place. Ceux-ci avaient imprudemment entrepris d’impliquer dans le complot une délégation de Gaulois venue à Rome pour se plaindre du traitement que leur infligeaient les gouverneurs romains qui dirigeaient leur province. Pour une raison ou une autre− peut-être rien de plus qu’une inclination instinctive à soutenir le vainqueur−, ces Gaulois décidèrent plutôt de collaborer en secret avec Cicéron, et ils lui fournirent donc les preuves déterminantes dont il avait besoin− les noms, les lieux, le détail des opérations envisagées− et un surcroît de lettres recelant des informations accablantes. Des arrestations s’ensuivirent, ainsi que les peu convaincantes explications habituelles. Quand on découvrit dans la maison de l’un des conspirateurs un stock d’armes, le propriétaire des lieux protesta de son innocence en prétendant que sa passion était d’en faire collection.


    Le 5décembre63 av.J.-C., Cicéron convoqua à nouveau le Sénat afin de débattre du sort qu’il fallait réserver aux hommes à présent détenus. Cette fois, les sénateurs se réunirent dans le temple dédié à la déesse Concorde, signe indiquant sans équivoque possible que les affaires de l’État étaient tout sauf harmonieuses. Jules César proposa audacieusement de jeter les conspirateurs en prison: ou bien, selon une version de l’histoire, jusqu’à ce qu’ils soient jugés en bonne et due forme une fois la crise passée, ou bien, selon une autre version, jusqu’à la fin de leurs jours. Les peines d’emprisonnement ne constituaient pas, dans l’Antiquité, les condamnations privilégiées: les prisons étaient avant tout les lieux où les criminels attendaient leur exécution. Amende, bannissement, peine capitale, tel était le répertoire habituel du châtiment romain. Si César envisagea réellement en 63 l’emprisonnement à vie, ce fut probablement la première fois dans l’histoire occidentale que l’on proposait− certes, en vain− une autre solution que la mort. Mais Cicéron, fort des pouvoirs étendus que le Sénat lui avait remis et du soutien véhément de nombreux sénateurs, sans même faire semblant d’instruire le procès de ces hommes, les fit sommairement exécuter. Triomphant, il annonça leur mort à une foule enthousiaste d’un simple euphémisme, resté célèbre: vixere, «ils ont vécu».


    En quelques semaines, les légions romaines vainquirent, en Italie du Nord, l’armée de mécontents que formaient les partisans de Catilina. Celui-ci tomba en combattant courageusement à la tête de ses hommes. Le jour de l’ultime bataille, le commandant romain Antonius Hybrida, consul en même temps que Cicéron, prétendant avoir les pieds douloureux, remit le commandement à son second, ce qui ne manqua pas d’éveiller dans certains camps les soupçons; on se demandait où allaient au juste ses sympathies. Il n’était pas le seul à voir ses intentions questionnées. Depuis l’Antiquité, toutes sortes de spéculations, peut-être fantaisistes, à coup sûr non convaincantes, ont cherché à déterminer quels hommes plus puissants que Catilina avaient pu le soutenir en secret. Fut-il réellement l’agent du très sournois Marcus Crassus? Et quelle était donc la position véritable de César?


    Quoi qu’il en soit, la défaite de Catilina représentait une victoire remarquable pour Cicéron. Ses soutiens le nommèrent pater patriae, «père de la patrie», l’un des titres les plus prestigieux et gratifiants que l’on pût espérer obtenir dans une société aussi profondément patriarcale que la société romaine. Cependant, son succès eut tôt fait de tourner à l’aigre. Au dernier jour de son mandat consulaire, deux de ses adversaires politiques l’empêchèrent de prononcer son discours de sortie de charge: «Ceux qui ont condamné des hommes sans même les entendre, insistaient-ils, ne méritent pas qu’on leur accorde le droit d’être entendus.» Quelques années plus tard, en 58 av.J.-C., le peuple romain vota une loi générale de bannissement à l’encontre de tout individu qui mettrait à mort un citoyen sans procès. Tout juste avant qu’un autre décret ne l’eût désigné nommément et condamné à l’exil, Cicéron quitta Rome.


    Jusqu’à présent dans ce récit, nous n’avons pas vu le Populus(que) Romanus (le PQR de SPQR) jouer un rôle particulièrement important. Le «peuple» était un corps bien plus vaste et informe que le Sénat, constitué, en termes politiques, de tous les citoyens romains mâles, les femmes ne jouissant d’aucun droit politique en tant que tel. En 63, cela représentait environ un million d’hommes, résidant dans la capitale, en Italie, et même au-delà pour un petit nombre d’entre eux. En pratique, il s’agissait habituellement des quelques milliers ou des quelques centaines de citoyens qui, en certaines occasions, prenaient la peine de participer aux élections, aux votes ou aux rassemblements qui se tenaient dans la Ville. L’influence réelle du peuple a toujours été− et cela dès l’Antiquité− un sujet de grande controverse dans l’historiographie romaine. Cependant, deux choses demeurent certaines. À cette date, le peuple romain avait seul le privilège d’élire les représentants de l’État. Quel que pût être leur degré de noblesse, les aristocrates ne pouvaient accéder au consulat, par exemple, que si le peuple romain consentait à les élire. Et lui seul pouvait, à la différence du Sénat, faire les lois. C’est ainsi que les ennemis de Cicéron purent alléguer en 58 av.J.-C. que, de quelque autorité qu’il eût pu se réclamer en vertu des pouvoirs que le Sénat lui avait remis pour lutter contre le «terrorisme», l’exécution des partisans de Catilina avait bafoué le droit fondamental de tout citoyen romain à bénéficier d’un procès en bonne et due forme. Il revenait donc au peuple de le condamner à l’exil.


    L’ancien «père de la patrie» passa une année de misère dans le nord de la Grèce− à vrai dire, sa manière pathétique de s’apitoyer sur son sort ne rend pas le personnage attachant−, jusqu’à ce que le peuple vote son rappel. À son retour dans la Ville, il fut accueilli par les acclamations de ses soutiens, mais sa maison avait été détruite et, comme pour mieux illustrer le fait politique, un sanctuaire dédié à la Liberté édifié à sa place. Il ne se rétablit jamais pleinement dans sa carrière.

  


  
    Chroniquer les événements


    Les raisons pour lesquelles nous pouvons raconter cette histoire d’une façon si détaillée sont simples: les Romains eux-mêmes ont écrit abondamment sur cet épisode de leur histoire, et une grande partie de ce qu’ils ont écrit à son sujet a survécu au passage du temps. Les historiens modernes déplorent souvent la pauvreté de nos connaissances sur certains aspects de l’Antiquité. «Songez seulement à tout ce que nous ignorons de la vie des pauvres, se lamentent-ils, ou de la façon de voir des femmes.» Mais c’est une préoccupation aussi anachronique que fallacieuse. Les auteurs romains étaient presque tous des hommes. En tout cas très peu d’ouvrages écrits par des femmes nous sont parvenus (et c’est ainsi que nous devons compter l’autobiographie d’Agrippine, la mère de l’empereur Néron, au nombre des pertes les plus déplorables de la littérature classique). Par ailleurs, ces auteurs étaient exclusivement, ou presque, des hommes riches, même si certains poètes romains aimaient se faire passer, comme quelques-uns continuent de le faire à notre époque, pour d’authentiques miséreux. Du reste, ces regrets passent à côté d’un point bien plus important.


    Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans le monde romain tient au fait que tant d’ouvrages nous soient parvenus après plus de deux mille ans. Nous possédons des poésies, des lettres, des essais, des discours et des récits historiques, auxquels je me suis déjà référée, mais aussi des romans, des écrits de géographie, des satires et des tas et des tas d’écrits techniques portant sur toutes sortes de sujets− de l’eau à la mécanique, en passant par la médecine et les maladies. Cette préservation est largement due aux efforts assidus des moines du Moyen Âge, qui, sans relâche, transcrivirent à la main les écrits dans lesquels ils voyaient les plus importants, ou les plus utiles, ouvrages de la littérature de l’Antiquité, sans oublier la contribution importante des lettrés du monde islamique, qui traduisirent en arabe une partie du corpus philosophique et scientifique. Par ailleurs, grâce aux archéologues, qui ont découvert des papyrus en fouillant dans les sables ou les dépotoirs d’Égypte, des tablettes en bois gravées dans les camps militaires romains du nord de l’Angleterre, ou des tombes éloquentes partout à travers l’ancien territoire de l’empire, nous pouvons nous faire une idée de la vie que menaient certains habitants ordinaires du monde romain, et même de la correspondance qu’ils pouvaient tenir. Nous avons conservé des petits mots qu’ils envoyaient chez eux, des listes de courses, des livres de comptabilité ou les derniers mots qu’ils désiraient voir gravés sur leur tombe. Même s’il ne s’agit que d’une petite portion de ce qui existait autrefois, la quantité de littérature générale dont nous disposons dépasse aujourd’hui de loin ce qu’un individu pourrait lire attentivement dans l’espace de toute une vie.


    Mais par quels moyens exactement sommes-nous renseignés sur le conflit qui opposa Catilina à Cicéron? L’épisode nous est connu grâce à diverses sources, et c’est en partie leur variété qui fait sa richesse. Nous en trouvons de brefs récits dans les travaux d’un certain nombre d’historiens romains− y compris une biographie de Cicéron lui-même−, tous écrits une centaine d’années après les événements. Surtout, il existe un long essai, s’étendant sur une cinquantaine de pages dans sa traduction française, qui raconte et analyse La Guerre contre Catilina, ou Bellum Catilinae, pour citer ce qui était certainement son titre d’origine. Il a été composé vingt ans seulement après la «guerre», au cours des années40 av.J.-C., par Caius Sallustius Crispus, ou Salluste, du nom que nous lui connaissons aujourd’hui. «Homme nouveau» comme Cicéron, ami et allié de Jules César, il jouissait d’une réputation extrêmement mitigée en raison des accusations infamantes, même pour les normes de l’époque, de corruption et d’extorsion qui entachaient le mandat de gouverneur qu’il avait exercé en Afrique du Nord. Néanmoins, en dépit d’une carrière peu attrayante, ou peut-être grâce à elle, l’essai de Salluste constitue l’un des plus brillants morceaux d’analyse politique de l’Antiquité qui nous soient parvenus.


    Salluste ne se contente pas de faire le récit d’une tentative d’insurrection en nous en exposant les causes et les conséquences. Il se sert de la figure de Catilina comme d’un symbole des errances de la Rome du Iersiècle av.J.-C. Aux yeux de Salluste, la fibre morale de la culture romaine avait été détruite par la réussite et la richesse de la cité, par l’avidité et la recherche du pouvoir qui avaient suivi la conquête de la Méditerranée et l’écrasement de tous ses rivaux les plus sérieux. Le moment décisif avait eu lieu quatre-vingt-trois ans avant la guerre contre Catilina, en 146 av.J.-C., quand les armées romaines avaient finalement détruit Carthage, la ville d’Hannibal, sur la côte septentrionale de l’Afrique. Depuis lors, expliquait Salluste, aucune menace significative ne faisait plus obstacle à la domination romaine. Catilina était peut-être doté de quelques belles qualités, reconnaissait-il, comme la bravoure au combat ou un pouvoir d’endurance extraordinaire− «il était capable d’endurer la faim, le froid et la veille à un point inimaginable», note-t-il dans le portrait qu’il fait de lui−, mais il symbolisait bien ce qui ne tournait pas rond dans la Rome de son temps.


    Hormis l’essai de Salluste, nous possédons d’autres documents, pleins de vie, qui procèdent en définitive de la plume même de Cicéron et donnent sa version des événements. Certaines lettres qu’il écrivit à son ami le plus proche, Titus Pomponius Atticus− un homme riche qui jamais ne se mêla officiellement de politique, mais à qui il arriva souvent de tirer les ficelles en coulisse−, font état des relations amicales qu’il entretint au début avec Catilina. Au milieu de considérations personnelles, depuis la naissance de son fils («Laisse-moi te raconter que je suis devenu père…») jusqu’à l’arrivée de nouvelles statues expédiées depuis la Grèce pour décorer sa maison, Cicéron explique en 65 av.J.-C. qu’il envisage de défendre Catilina au tribunal, avec l’espoir qu’il pourra à l’avenir travailler avec lui.


    Quant à savoir comment cette correspondance privée a pu tomber dans le domaine public, cela relève un peu du mystère. Le plus probable est qu’un membre de la maison de Cicéron en a fait des copies, et que celles-ci ont commencé à circuler rapidement après sa mort parmi les lecteurs curieux, admirateurs ou ennemis. Dans l’Antiquité, rien ne fut jamais publié, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Près d’un millier de lettres nous sont néanmoins parvenues, écrites par le grand homme ou adressées à lui à peu près au cours des vingt dernières années de son existence. Son autoapitoiement pendant l’exil («Tout ce que je peux faire, c’est pleurer»), l’angoisse que provoqua la disparition de sa fille, morte peu de temps après avoir accouché, sa manière de couvrir certains sujets, depuis les crimes d’extorsion dont se rendaient coupables certains représentants du pouvoir aux ambitions de Jules César, en passant par les divorces: tout cela fait de la correspondance de Cicéron l’un des documents les plus intrigants que nous possédions sur la Rome antique.


    Parmi les documents qui ont survécu, tout aussi intrigant et peut-être plus étonnant encore est le long poème que Cicéron composa pour célébrer son bilan de consul. Bien que nous n’en possédions qu’un fragment, il fut assez célèbre, parfois même aux dépens de son auteur, pour que plus de soixante-dix vers en soient cités par des écrivains de l’Antiquité, à commencer par Cicéron lui-même dans ses ouvrages ultérieurs. Il contient l’un des vers de mirliton les plus tristement célèbres que le haut Moyen Âge ait préservés: «O fortunam natam me consule Romam»− une antienne que l’on peut rendre de la façon suivante: «Rome fut certainement un heureux État, né sous mon grand consulat.» Apparemment, y était associé un autre vers qui trahissait l’immodestie considérable, pour ne pas dire risible, de son auteur, évoquant l’«assemblée des dieux» sur le mont Olympe, sorte de sénat divin où notre surhomme de consul se voyait discutant de la meilleure manière de traiter la conjuration de Catilina.


    Dans la Rome du Iersiècle av.J.-C., la réputation et la gloire ne procédaient pas seulement du bouche-à-oreille, mais aussi de la publicité qu’on leur donnait, parfois en l’orchestrant minutieusement, jusqu’à la lourdeur. Nous savons que Cicéron essaya de convaincre un de ses amis historien, Lucius Lucceius, d’écrire un récit louangeur de sa victoire sur Catilina et de ses conséquences («Je tiens beaucoup à ce que mon nom, lui écrivait-il dans une lettre, apparaisse dans la lumière sous ta plume.»). Il lui arriva aussi de nourrir l’espoir qu’un poète grec, dont il avait défendu devant un tribunal romain le droit de cité, composerait un beau poème épique consacré au même sujet. Au bout du compte, il lui fallut écrire lui-même des vers à sa propre gloire. Quelques critiques modernes ont essayé, sans convaincre, de défendre la qualité littéraire de l’ouvrage, y compris de son vers emblématique: «O fortunam natam…» Quoi qu’il en soit, la plupart des critiques romains dont les appréciations nous sont parvenues n’ont pas manqué de railler la vanité de l’entreprise et de son style. Même l’un des plus grands admirateurs de Cicéron, connaisseur minutieux de sa technique oratoire, déplorait qu’il «eût dépassé toute mesure» en cette occasion. D’autres tournaient en ridicule le poème, ou le parodiaient.


    Cependant, l’accès le plus direct aux événements de 63 nous est offert par la transcription des discours que Cicéron donna au moment de l’insurrection. Deux furent prononcés devant le peuple romain, pour le tenir informé des progrès de l’enquête portant sur la conspiration de Catilina et lui annoncer la victoire sur les insurgés. Un autre représente la contribution de Cicéron au débat qui se tint devant le Sénat le 5décembre pour déterminer le juste châtiment qu’il convenait d’infliger aux conspirateurs détenus. Enfin, le plus fameux d’entre eux est celui qu’il prononça au Sénat le 8novembre pour dénoncer Catilina, le tableau de Maccari nous laissant imaginer les mots sortant de sa bouche.


    Laborieusement transcrits par une petite armée d’esclaves, Cicéron fit probablement circuler lui-même des copies de ses discours peu après les avoir prononcés. Loin des railleries que lui vaudront ses efforts de poète, ils suscitèrent rapidement l’admiration et devinrent, pour le reste de l’histoire de l’Antiquité, un classique abondamment cité de la littérature latine et un exemple majeur du grand art oratoire, enseigné et imité par les écoliers et les apprentis orateurs romains. Ils étaient même lus et étudiés par ceux qui ne parlaient pas le latin tout à fait couramment, comme c’était encore le cas en Égypte quatre cents ans plus tard: les plus anciennes transcriptions de ces discours ont été trouvées, à l’état de fragments, dans des restes de papyrus datant des IVe ou Vesiècles. On peut y lire l’original latin, ainsi qu’une traduction en grec conduite mot à mot. À nous d’imaginer ces hommes de langue grecque qui, en Égypte, en se faisant aider, se démenaient pour suivre tant bien que mal le latin de Cicéron.


    Nombreux sont les écoliers à s’être ainsi démenés. L’ensemble de discours aujourd’hui connus sous le titre de Catilinaires s’est incorporé aux traditions éducatives et culturelles de l’Occident. Copiés et diffusés par l’intermédiaire des monastères du Moyen Âge, des générations d’élèves se sont exercées au latin avec eux. Les intellectuels et les rhétoriciens de la Renaissance y voyaient des chefs-d’œuvre littéraires dignes d’être analysés de près. Encore aujourd’hui, ils conservent leur place dans les programmes proposés aux latinistes; ils constituent toujours un modèle de l’art oratoire, dont les techniques persuasives sous-tendent certains des plus célèbres discours de notre temps, y compris ceux de Tony Blair et de Barack Obama.


    Il ne fallut pas longtemps pour que les premiers mots du discours du 8novembre, la Première Catilinaire, deviennent l’une des citations les plus célèbres et les plus instantanément reconnaissables du monde romain: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («Jusqu’à quand enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience?»). Du reste, ces mots étaient suivis, quelques lignes plus bas, par la formule percutante et encore plus citée: «O tempora, o mores» («Dans quel monde vivons-nous!», ou, littéralement: «ô temps! ô mœurs!»). En réalité, la phrase «Quo usque tandem…» devait déjà être fermement ancrée dans la conscience littéraire des Romains quand Salluste entreprit de rédiger son récit de La Conjuration de Catilina, tout juste vingt ans après les événements. Elle l’était tant que, faisant preuve d’une ironie acerbe ou malicieuse, l’auteur put la mettre, légèrement modifiée, dans la bouche de Catilina: «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?» («Jusqu’à quand, mes braves, allez-vous endurer cet état de choses?»). Le révolutionnaire décrit par Salluste exhorte ainsi ses partisans, leur rappelant les injustices qu’ils souffrent de la part des élites. Ces paroles sont purement imaginaires. Les auteurs anciens composaient souvent les discours qu’ils mettaient dans la bouche de leurs protagonistes, un peu comme les historiens d’aujourd’hui aiment prêter certains sentiments ou certaines motivations aux personnages dont ils parlent. La plaisanterie réside ici dans le fait que la célébrissime exhortation de Cicéron est mise dans la bouche de Catilina, son plus grand ennemi.


    Ce n’est là qu’une des nombreuses citations intentionnellement «erronées» qu’on a pu faire de cette phrase dans l’histoire. On la voit souvent rôder dans la littérature romaine, à chaque fois que des ambitions révolutionnaires se font jour. Quelques années seulement après Salluste, Titus Livius, ou Tite-Live, du nom qu’on lui connaît le plus souvent aujourd’hui, entreprit d’écrire sa propre histoire de Rome depuis les origines. L’ouvrage comprenait 142livres− immense projet, même si un livre correspondait alors à ce qui pouvait entrer sur un rouleau de papyrus, soit, de nos jours, plutôt l’équivalent d’un chapitre. Nous avons perdu ce que Tite-Live a pu écrire sur Catilina. Toutefois, quand l’historien voulut peindre les conflits civils qui faisaient rage dans les siècles précédents, en particulier la «conspiration» d’un certain Marcus Manlius qui, au IVesiècle av.J.-C., était supposé avoir incité les pauvres à se rebeller contre l’oppression des élites, il fit appel, lui aussi, à une variante du célèbre mot de Cicéron. «Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?» («Jusqu’à quand allez-vous rester ignorants de vos propres forces?»): c’est ainsi qu’il imaginait Manlius en train de demander à ses partisans de prendre conscience que, pour pauvres qu’ils fussent, ils avaient pour eux la puissance du nombre.


    L’important ici n’est pas simplement de discerner des échos de langage. Il ne s’agit pas non plus de se contenter de voir en Catilina la figure par excellence du scélérat, même s’il joue bien assez souvent ce rôle dans la littérature romaine. Son nom a servi de sobriquet pour moquer les empereurs impopulaires, et un demi-siècle après sa mort Publius Vergilius Maro− Virgile, du nom que nous lui connaissons aujourd’hui− lui fait faire une brève apparition dans L’Énéide, où on le voit endurant les tortures de l’enfer, «tremblant à la face des Furies». Mais il est plus important de voir comment le conflit entre Catilina et Cicéron a fini par devenir un modèle permettant de comprendre la désobéissance civile et l’insurrection tout au long de l’histoire romaine, et au-delà. Quand les historiens romains écrivent au sujet de la révolution, la figure de Catilina se tient toujours quelque part à l’arrière-plan de leurs récits, même au prix de certaines inversions chronologiques étranges. Comme les mots choisis avec soin par Tite-Live l’indiquent, son Marcus Manlius, aristocrate embrassant, avec le soutien d’une populace appauvrie, une révolution vouée à l’échec, est pour une grande part une projection de la figure de Catilina dans les premiers temps de l’histoire romaine.

  


  
    Une autre version de l’histoire


    Existe-t-il une autre version des événements? Les informations détaillées que nous devons à la plume de Cicéron, ou plutôt à sa façon de voir les choses, font que son point de vue prédominera toujours. Mais cela ne signifie pas nécessairement que celui-ci est vrai, ou qu’il n’en existe pas d’autres. On se demande depuis des centaines d’années jusqu’à quel point son récit présente une version tendancieuse des événements, et on s’est maintes fois efforcé de les interpréter autrement en s’attachant à lire son récit entre les lignes. Salluste lui-même nous y invite. En effet, quoique son récit s’appuie fortement sur les Catilinaires, il se peut fort bien qu’il ait voulu, en faisant passer le célèbre «Quo usque tandem…» de la bouche de Cicéron à celle de Catilina, rappeler à ses lecteurs que les faits et leur interprétation sont, au minimum, choses mouvantes.


    Reste la question évidente de savoir dans quelle mesure le discours que nous connaissons sous le titre de Première Catilinaire correspond réellement à celui que Cicéron prononça devant l’assemblée des sénateurs, le 8novembre, dans le temple de Jupiter. Il est difficile d’imaginer qu’il puisse s’agir d’une pure fabrication. Comment son auteur aurait-il pu mettre en circulation une version de son discours qui n’eût aucun rapport avec celui qu’il prononça réellement? Néanmoins, il est presque certain que nous n’avons pas affaire à une transcription mot à mot. S’il discourut à partir de notes ou d’un canevas, le texte que nous possédons occupe une place quelque part entre le souvenir qu’il avait du discours qu’il prononça effectivement et ce qu’il aurait voulu avoir dit. Et même s’il ne fit que lire un texte entièrement rédigé, quand il se décida à le communiquer à des amis, à des alliés et à tous ceux qu’il voulait impressionner, on peut être quasiment certain qu’il ne le fit pas sans l’avoir auparavant amélioré d’une manière ou d’une autre, comblant ici quelques lacunes, lui donnant là plus d’esprit par l’ajout de quelques bons mots, inaperçus ou oubliés sur le moment.


    Quant à savoir exactement pourquoi et quand Cicéron mit son discours en circulation, c’est aussi un enjeu important. Nous savons, grâce à l’une de ses lettres à Atticus, qu’il s’occupa de faire copier la Première Catilinaire en juin60 av.J.-C., quand il finit par comprendre que la controverse provoquée par l’exécution des «conspirateurs» ne s’éteindrait probablement pas. Il était tentant et utile pour Cicéron de publier son discours pour organiser sa défense, même si cela supposait quelques ajustements et ajouts stratégiques. Ainsi, les mentions répétées, dans la version dont nous disposons, d’un Catilina ennemi de Rome (hostis en latin) étaient probablement une manière pour lui de répondre à ses opposants: en assimilant les conspirateurs à des ennemis de l’État, il suggérait qu’ils ne méritaient pas qu’on leur accordât la protection de la loi romaine; ces hommes avaient perdu leurs droits civiques (y compris le droit d’être jugés au cours d’un procès). Bien sûr, c’était peut-être déjà un leitmotiv dans le discours prononcé le 8novembre. Nous ne pouvons en être certains. Mais le terme fut certainement revêtu d’une plus grande signification− et j’ai la forte intuition qu’il fut mieux mis en valeur− dans la version écrite et définitive.
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    Ces questions nous incitent à redoubler d’efforts dans la recherche d’autres versions des événements. Oubliant le point de vue de Cicéron, nous est-il possible de nous faire une idée de la manière dont Catilina et ses partisans les perçurent? Dans les documents que nous avons aujourd’hui à notre disposition, les mots et les opinions de Cicéron dominent. Mais il vaut toujours la peine de lire «à contre-courant» sa version des faits, ou toute autre version de l’histoire de Rome, pour repérer les failles dans le récit historique, les combler à l’aide d’éléments puisés dans différents documents disponibles, et se demander si d’autres observateurs n’ont pas un point de vue différent à offrir. Les individus que Cicéron décrit comme d’épouvantables scélérats firent-ils vraiment preuve d’autant de scélératesse que cela? Dans le cas qui nous occupe, nous en savons tout juste assez pour soulever quelques doutes sur la réalité des événements qui se produisirent.


    Cicéron fait de Catilina le portrait d’un desperado accablé de dettes de jeu, qui ne peut s’en prendre qu’à ses mœurs dépravées. La réalité ne devait pas être aussi simple. En 63 av.J.-C., Rome fut frappée par une sorte de crise du crédit, et les problèmes économiques et sociaux qui sévissaient alors étaient plus importants que Cicéron veut bien l’admettre. Une autre réalisation de son «grand consulat» fut de faire obstacle à une proposition de loi prévoyant une redistribution des terres, en Italie, au bénéfice de certains pauvres de la cité. Pour le dire autrement, Catilina avait peut-être de bonnes raisons de se comporter en hors-la-loi, et la foule des gens ordinaires qui lui apportèrent leur soutien se trouvait peut-être réduite aux mêmes extrémités que lui.


    Comment pouvons-nous le savoir? Deux mille ans après les événements, il nous est plus difficile de reconstituer la situation économique que la situation politique de la cité, mais nous sommes néanmoins en mesure d’obtenir quelques aperçus inattendus. La monnaie en circulation, dont on peut étudier certains exemplaires conservés, constitue un document particulièrement révélateur, aussi bien de l’état des choses que de la capacité des historiens et archéologues modernes à extraire des vestiges à leur disposition, par toutes sortes de moyens ingénieux, un riche matériau historique. Les monnaies romaines peuvent souvent être datées avec précision. À cette période, elles étaient «signées» par les fonctionnaires à qui l’on confiait annuellement la responsabilité de leur émission. Elles étaient frappées à l’aide d’un ensemble de matrices, dont les différences infimes sont toujours identifiables sur les pièces. Nous pouvons calculer approximativement combien de pièces une matrice pouvait frapper avant qu’une usure trop grande ne l’empêchât de produire une image assez nette; et quand nous en possédons un nombre suffisant d’exemplaires, il nous est aussi possible d’estimer à peu près combien de matrices étaient utilisées à l’occasion de chaque mise en circulation. À partir de là, nous pouvons nous faire une idée rudimentaire du nombre de pièces de monnaie produites chaque année: plus les matrices étaient nombreuses, plus les pièces l’étaient aussi, et vice versa.


    D’après ces estimations, le nombre de pièces frappées à la fin des années60 av.J.-C. chuta si fortement qu’il y en avait, au total, moins en circulation que quelques années auparavant. Nous ne sommes pas en mesure de donner une explication à ce phénomène. Comme la plupart des États avant le XVIIIesiècle, voire après, Rome n’avait pas de politique monétaire en tant que telle, ni aucune institution financière susceptible de mettre en œuvre une telle politique. Mais les conséquences que nous pouvons induire, selon toute vraisemblance, d’une telle diminution de la quantité de monnaies frappées sont évidentes. Qu’il ait imprudemment perdu au jeu sa fortune ou non, Catilina− et de nombreux autres avec lui− se trouvait sans doute à court de liquidités, et cela à un moment où des débiteurs devaient faire face à des créditeurs qui, tout aussi à court, exigeaient maintenant leur dû.
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    Tout cela s’ajoutait aux autres facteurs qui, depuis longtemps, avaient pu donner aux humbles et aux pauvres citoyens de Rome des raisons de protester ou de rejoindre les rangs de ceux qui promettaient un changement radical. Les inégalités de fortune étaient considérables, la plus grande partie de la population réduite à des conditions de vie misérables, et la faim, sinon la famine, sévissait presque en permanence. Cicéron a beau décrire les partisans de Catilina comme des dépravés, des truands ou des indigents, la logique des événements discernable dans une partie de son récit, ou dans celui de Salluste, suggère que la réalité était différente. Ces deux auteurs affirment, ou laissent entendre, que les soutiens de Catilina se volatilisèrent quand son intention de réduire en cendres la cité fut connue, ce qui implique que nous n’ayons pas affaire à des laissés-pour-compte et des exclus qui n’avaient rien à perdre− et tout à gagner− dans un embrasement total. Le plus probable est que la foule de ses partisans était en partie composée de pauvres pour lesquels, aussi malheureux qu’ils fussent, la survie de la cité n’était pas sans enjeux.


    Cicéron avait forcément tout intérêt à exagérer la menace que représentait Catilina. Quelle que pût être la réussite de sa carrière politique, la position qu’il occupait au sommet de la société romaine était précaire, car il côtoyait des familles aristocratiques qui prétendaient, comme Catilina, descendre en ligne directe des fondateurs de la cité, si ce n’est des dieux. La famille de Jules César, par exemple, s’enorgueillissait de pouvoir faire remonter sa lignée à la déesse Vénus; une autre, plus étrangement, revendiquait pour ancêtre la mythique Pasiphaé, femme de Minos, que son extraordinaire accouplement avec un taureau avait rendue mère du monstrueux Minotaure. Il ne fait aucun doute que Cicéron, soucieux de consolider sa position dans cet environnement, fit tout pour faire impression pendant l’année de son consulat. L’idéal eût été de remporter une prestigieuse victoire militaire contre un ennemi barbare, ce dont la plupart des Romains auraient rêvé à sa place. Rome était depuis toujours une nation belliqueuse, et vaincre à la guerre était le moyen le plus sûr d’accéder à la gloire. Mais Cicéron n’avait rien d’un soldat: ayant conquis son prestige dans les tribunaux, et non à la tête d’une armée combattant contre de dangereux ou d’infortunés étrangers, il lui fallait «sauver l’État» par d’autres moyens.


    Certains observateurs romains ont noté que la crise joua très nettement à son avantage. Un pamphlet anonyme, qui s’en prenait à sa carrière entière, et dont on doit la préservation au fait que l’on croyait autrefois, à tort, qu’il était sorti de la plume de Salluste, affirme explicitement qu’il «tourna les désordres de l’État à sa propre gloire», au point de prétendre que son consulat avait été la «cause de la conjuration» plutôt que la solution. Pour le dire franchement, la question ne devrait pas être de savoir si Cicéron exagéra les dangers que la conspiration faisait courir à la Ville, mais plutôt jusqu’à quel point.


    Chez les modernes, les sceptiques les plus déterminés n’ont guère vu plus, dans le complot dénoncé par Cicéron, qu’un fruit de son imagination. Ce qui voudrait dire que l’orateur n’avait pas tort de se présenter comme un «partisan de la force», que les lettres incriminantes étaient des contrefaçons, la délégation des Gaulois une manipulation totale de sa part et les tentatives d’assassinat alléguées des inventions paranoïaques. Trop radicale, cette interprétation manque de vraisemblance. Après tout, il y eut bien entre les hommes de Catilina et les légions romaines une bataille rangée, que l’on aurait bien de la peine à faire passer pour une fiction. Quelles qu’aient pu être ses motivations initiales, le plus probable est que Catilina− radical prévoyant ou terroriste sans principes− fut réduit aux dernières extrémités en partie à cause d’un consul va-t-en-guerre et mû par le sentiment de sa propre gloire. Il est même possible que Cicéron se soit persuadé, quelles qu’aient pu être les preuves dont il disposait, que Catilina représentait une menace sérieuse pour la sécurité de Rome. C’est ainsi que la paranoïa et l’intérêt se répondent en politique, comme de nombreux exemples plus récents ont pu le montrer. Nous ne saurons jamais avec certitude ce qui s’est réellement passé. La «conjuration de Catilina» constituera toujours l’exemple parfait du dilemme interprétatif classique: est-il bien vrai que des «rouges» agissaient dans l’ombre?; la crise était-elle une invention des conservateurs? L’épisode devrait aussi nous rappeler que, dans l’histoire romaine comme ailleurs, il faut toujours prêter attention aux autres versions du récit− et c’est aussi l’objet de SPQR.

  


  
    Notre Catilina?


    Depuis lors, l’affrontement entre Cicéron et Catilina a servi de modèle à tous les conflits politiques. Du reste, le tableau de Maccari représentant les événements du 8novembre faisait partie, ainsi que d’autres scènes tirées de l’histoire romaine, d’une commande publique destinée à décorer le Palazzo Madama qui venait tout juste d’être choisi pour abriter le nouveau Sénat italien: on peut présumer qu’il s’agissait d’instruire les sénateurs. Au cours des siècles, les tenants et les aboutissants de la «conspiration», les fautes et les vertus respectives de Catilina et de Cicéron, et les conflits opposant les problèmes de sécurité nationale aux libertés publiques ont été vigoureusement débattus, et pas seulement parmi les historiens.


    Ainsi est-il arrivé que l’on réécrive l’histoire de façon radicale. Il existait en Toscane au Moyen Âge une tradition d’après laquelle Catilina avait survécu à sa défaite contre les légions romaines, menant une vie de héros local jusqu’à se trouver engagé dans une histoire d’amour compliquée avec une certaine Belisea. Une autre version lui prêtait un fils du nom d’Uberto, ce qui faisait de lui l’ancêtre de la dynastie florentine des Uberti. Avec plus d’imagination encore, Catilina, une pièce de Prosper deCrébillon créée en 1748, brodait autour des amours fictives de Catilina et Tullia, la propre fille de Cicéron, donnant même à voir une scène torride dans un temple romain.


    À chaque fois que la fiction ou le théâtre se sont emparés des événements de 63 av.J.-C., cela a été au prix d’ajustements conformes aux circonstances ou aux opinions politiques des auteurs. Dans le sillage des mouvements révolutionnaires européens de 1848, Henrik Ibsen y consacra sa première pièce, Catilina. Le héros éponyme y est campé en révolutionnaire en lutte contre la corruption du monde qui l’entoure, tandis que Cicéron, qui n’aurait pu imaginer pire destin, est quasiment absent des événements, n’apparaît jamais sur scène et est à peine mentionné. En revanche, écrivant à la suite de la Conspiration des poudres[2], Ben Jonson faisait de Catilina un antihéros sadique, aux victimes si nombreuses que la vive imagination du dramaturge leur réservait un navire entier pour les acheminer jusqu’aux enfers, sur l’autre rive du Styx. Son Cicéron n’est pas particulièrement sympathique non plus: c’est un radoteur barbant, à vrai dire si ennuyeux que lors de la création de la pièce, en 1611, de nombreux spectateurs quittèrent le théâtre au moment de son interminable dénonciation de Catilina.


    À vrai dire, Jonson s’est montré injuste envers les pouvoirs de persuasion émanant de l’art oratoire cicéronien, du moins si l’on en croit l’usage qui n’a jamais cessé d’en être fait, que ce soit à coups de citations ou d’adaptations stratégiques. Car la Première Catilinaire, et en particulier sa première ligne («Jusqu’à quand enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience?»), continue de planer sur la rhétorique politique au XXIesiècle: on l’arbore sur des banderoles militantes, et les 140caractères d’un Tweet suffisent à lui donner de la voix. Tout ce dont vous avez besoin dans la citation, c’est d’y loger le nom de votre cible à la place de celui de Catilina. Tandis que j’écrivais ce livre, j’ai pu observer l’opération dans tout un flot de Tweets et de manchettes ciblant les présidents des États-Unis, de la République française ou de la Syrie, le maire de Milan ou l’État israélien: «Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra?» Il est impossible de savoir combien parmi ceux qui adoptent le slogan seraient capables d’expliquer avec exactitude son origine, ou bien les raisons de l’affrontement entre Cicéron et Catilina. Certains sont peut-être des amoureux de la culture classique animés par quelque cause politique, mais il est improbable que ce soit le cas de tous ces militants ou manifestants. L’usage de cette interpellation n’appartient pas aux spécialistes de la culture classique, il renvoie à quelque chose de probablement plus important. Il laisse entendre avec force que, tout juste sous la surface des traditions politiques occidentales, le conflit vaguement remémoré entre Cicéron et Catilina continue de servir de modèle à nos affrontements et débats politiques. L’éloquence de Cicéron, même quand on ne la comprend qu’à moitié, façonne toujours le langage politique de notre temps.
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    Cicéron aurait été ravi de le savoir. Lorsqu’il écrivit à son ami historien Lucceius pour lui demander de commémorer les accomplissements de son consulat, c’était en espérant que son nom jouirait d’une gloire éternelle: «L’idée que la postérité conserve le souvenir de mon action me donne des espoirs d’immortalité», lui écrivait-il avec une nuance de timidité feinte. Nous l’avons vu, Lucceius n’y consentit pas. Peut-être se sentit-il offensé par la requête grossière que Cicéron lui faisait de «négliger les règles de l’enquête historique» pour restituer les événements avec moins d’exactitude que d’exubérance. Au bout du compte, néanmoins, les accomplissements de Cicéron en 63 av.J.-C. lui valurent d’être constamment cité pendant plus de deux mille ans, et lui assurèrent par conséquent plus d’immortalité qu’il aurait jamais pu en recevoir de Lucceius.


    Nous aurons affaire, dans les chapitres qui suivent, à d’autres conflits politiques de ce genre, à d’autres interprétations controversées, et parfois à certains échos embarrassants de notre époque. Mais c’est maintenant le moment de quitter le sol relativement solide du Iersiècle av.J.-C. pour nous plonger dans l’histoire profonde: comment Cicéron et ses contemporains se représentaient-ils les premières années de Rome? Pourquoi leurs origines revêtaient-elles tant d’importance à leurs yeux? Que signifie le fait de poser la question: «Où Rome a-t-elle commencé?» Dans quelle mesure pouvons-nous, ou pouvaient-ils, réellement connaître la Rome des origines?

  


  
    ChapitreII

    Au commencement


    Cicéron et Romulus


    D’après une tradition romaine, le temple de Jupiter où Cicéron porta ses accusations contre Catilina le 8novembre63 av.J.-C. avait été érigé septsiècles plus tôt par Romulus, père fondateur de la cité. Épaulé par les nouveaux citoyens de sa petite communauté, celui-ci combattait les Sabins, peuple voisin, sur un site que l’on désignera plus tard du nom de Forum, centre politique de la Rome de Cicéron. L’affaire était mal engagée pour les Romains, qui battaient en retraite. Dans une ultime tentative pour arracher une victoire, Romulus implora alors le dieu Jupiter− plus exactement Jupiter Stator, c’est-à-dire «celui par qui les hommes tiennent bon». Si les Romains résistaient à la tentation de prendre la fuite et tenaient leurs positions contre l’ennemi, Romulus promettait au dieu de lui édifier un temple. Les Romains ayant tenu bon, le temple de Jupiter Stator fut érigé sur les lieux mêmes de l’affrontement, le premier d’une longue série de sanctuaires et de temples que la cité bâtira pour commémorer le concours des dieux à ses victoires militaires.


    Telle était l’histoire racontée par Tite-Live et plusieurs autres auteurs romains. Les archéologues n’ont jamais réussi à identifier avec certitude les vestiges de ce temple, qui, quoi qu’il en soit, devait avoir été reconstruit au temps de Cicéron, surtout si le bâtiment originel remontait effectivement aux premiers temps de Rome. Mais il ne fait pas de doute qu’en choisissant de convoquer le Sénat en ces lieux, Cicéron savait exactement ce qu’il faisait. Il avait à l’esprit le précédent de Romulus et se servait du symbole pour adresser un message aux Romains. Il voulait que ceux-ci «tiennent bon» dans la confrontation avec leur nouvel ennemi, Catilina. À vrai dire, c’est presque exactement ce qu’il déclarait à la fin de son discours, quand− à coup sûr en faisant de grands gestes vers la statue du dieu− il en appelait à Jupiter Stator, évoquant devant les sénateurs l’histoire de la fondation du temple:


    Et toi Jupiter, que Romulus a consacré la même année que la cité elle-même, le dieu dont nous disons justement que, grâce à lui, elle et son empire tiennent bon, tu tiendras cet homme et ses complices à l’écart de ton temple et des temples des autres dieux, des maisons et des murs de la cité, de la vie et des fortunes de tous les citoyens de Rome…


    Cette manière de se présenter comme un nouveau Romulus ne pouvait échapper aux concitoyens de Cicéron, mais le symbole pouvait se retourner contre lui: certains en tirèrent un nouveau prétexte pour se moquer de ses origines provinciales et l’affubler du sobriquet de «Romulus d’Arpinum».


    Le geste était classique: invoquer les pères fondateurs de la cité, en appeler aux fables émouvantes des commencements de Rome. L’image d’une louve allaitant les jumeaux nouveau-nés Romulus et Remus constitue aujourd’hui encore le symbole de ces origines. La fameuse sculpture en bronze qui représente la scène est l’une des plus copiées et instantanément reconnaissables de tout l’art romain, reproduite sur des milliers de cartes postales, de torchons, de cendriers et de plaques aimantées pour réfrigérateurs. Emblème de la Roma, le club de football de la capitale, on la voit partout dans la ville moderne.


    Parce que cette image est si familière, il est facile de tenir pour acquis l’histoire de Romulus et Remus− ou plutôt de Remus et Romulus, pour reprendre l’ordre d’énonciation habituel chez les Romains− et d’oublier qu’elle renvoie à l’un des plus étranges mythes de fondation de toute l’histoire du monde. Mythe ou légende à coup sûr, même si les Romains y voyaient de l’histoire, au sens large du terme. L’épisode de la louve nourricière est si insolite que même certains auteurs de l’Antiquité considéraient avec un sain scepticisme l’idée d’un animal surgissant à point nommé pour allaiter les jumeaux abandonnés. Le reste du récit présente un extraordinaire assortiment de détails curieux: pas seulement le recours inhabituel à deux fondateurs (Romulus et Remus), mais aussi un ensemble de faits décidément peu héroïques, qui vont du meurtre à l’enlèvement et au viol, en passant par l’idée d’avoir pour premiers citoyens romains une bande formée essentiellement de criminels et de fugitifs.
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    Cet aspect repoussant de la légende a frappé certains historiens modernes, au point de leur inspirer l’idée qu’elle fut peut-être, à l’origine, un morceau de propagande concocté par les ennemis et les victimes de Rome, que son expansion agressive menaçait dans leur existence. Mais c’est une tentative trop habile, pour ne pas dire désespérée, d’en expliquer les bizarreries. Du reste, cela revient à manquer l’essentiel. D’où qu’elle tirât son origine, les auteurs romains ne cessèrent jamais de dire et redire− et de discuter intensément− les hauts faits de Romulus et Remus. L’enjeu dépassait la simple question de savoir comment la cité avait pris forme à l’origine. Tandis qu’ils affluaient dans le vieux temple de Jupiter pour venir écouter le «Romulus d’Arpinum», les sénateurs avaient parfaitement conscience que le récit de la fondation de Rome soulevait des questions bien plus profondes: que voulait dire être romain? Quelles caractéristiques spéciales définissaient le peuple romain? Et, non moins pressante, cette autre question: quels défauts et quelles fautes avaient-ils hérités de leurs ancêtres?


    Pour comprendre les anciens Romains, il est nécessaire de connaître les origines qu’ils se donnaient, de se pencher sur la signification du mythe de Romulus et Remus, d’éclaircir les principaux thèmes, les subtilités et les ambiguïtés des autres récits de fondation. Car les jumeaux n’étaient pas les seuls prétendants au statut de premiers Romains. Pendant presque toute l’histoire romaine, la figure du héros troyen Énée, qui, arrêtant sa fuite en Italie, y aurait fondé Rome comme une nouvelle Troie, n’a cessé d’imposer sa présence. Il n’est pas moins important de tenter de savoir ce que ces légendes recouvrent. «Où Rome a-t-elle commencé?»: la question s’est révélée aussi séduisante et captivante pour les Modernes que pour les Anciens. L’archéologie présente pourtant un portrait surprenant, souvent déconcertant et controversé, de la Rome des origines, très différent de celui des mythes romains. Même la fameuse louve en bronze est ardemment discutée. S’agit-il, ainsi qu’on le croit habituellement, de l’une des plus anciennes œuvres d’art qui nous soient parvenues? Ou bien n’est-elle pas, en réalité, comme une analyse scientifique récente a permis d’en former l’hypothèse, un chef-d’œuvre du Moyen Âge? Quoi qu’il en soit, les fouilles conduites sous la ville moderne au cours des cent dernières années, ou plus, ont permis d’exposer quelques traces qui remontent peut-être à 1000 av.J.-C., au temps du petit village sur le Tibre qui plus tard deviendra la Rome de Cicéron.

  


  
    Le meurtre


    Nous n’avons pas affaire à une histoire unique de Romulus. Maintes versions différentes de la légende se font concurrence, qui sont même parfois incompatibles entre elles. Une décennie après le conflit avec Catilina, Cicéron en donnait une dans son traité sur l’État, le De Republica. Comme bien des politiciens après lui, son étoile commençant à pâlir, il s’était réfugié dans la théorie politique (s’adonnant par la même occasion à une certaine habitude de pérorer pompeusement). Dans le contexte d’une discussion philosophique assez longue portant sur la nature du bon gouvernement, il aborde dans cet écrit l’histoire de la «Constitution» romaine depuis ses origines. Mais après avoir brièvement évoqué le récit fondateur− évitant maladroitement la question de savoir si Romulus est réellement le fils du dieu Mars tout en jetant le doute sur d’autres éléments fantastiques de la fable−, il en vient à un examen sérieux des avantages géographiques que présente le site choisi par Romulus pour s’établir.


    «Comment donc Romulus, écrit Cicéron, pour réunir tous les avantages du littoral et en écarter les inconvénients, aurait-il pu se montrer plus divin qu’en fondant sa ville sur la rive d’un fleuve au cours permanent et régulier et qui s’écoule dans la mer par un large estuaire?» Le Tibre, explique-t-il, rendait aisées l’importation de produits depuis l’étranger et l’exportation des surplus; les collines sur lesquelles la cité était bâtie lui procuraient non seulement une protection idéale contre toute agression ennemie, mais aussi un environnement salubre au milieu d’une «région malsaine». Tout s’était produit comme si Romulus avait prévu que sa création serait un jour le centre d’un grand empire. Cicéron fait preuve ici d’un sens géographique avisé, et nombreux sont ceux qui ont ainsi mis en évidence les caractéristiques stratégiques du site, qui lui donnaient l’avantage sur ses adversaires locaux. Néanmoins, son patriotisme le conduit à couvrir d’un voile le fait que, tout au long de l’Antiquité, le fleuve «au cours permanent et régulier» a aussi fait de Rome la victime régulière de crues dévastatrices et que, malgré les collines, la pestilentia, c’est-à-dire la malaria, fut une des causes les plus importantes de décès parmi les habitants de la cité (et il en fut ainsi jusqu’à la fin du XIXesiècle).


    La version que donne Cicéron du mythe fondateur n’est pas la plus célèbre de toutes. Les récits les plus modernes s’appuient essentiellement sur Tite-Live. De la vie de cet auteur, dont l’œuvre continue de présenter tant d’importance pour notre connaissance de la Rome des origines, on sait fort peu de chose. Originaire de Patavium (Padoue), dans le nord de l’Italie, il commença à écrire un précis d’histoire romaine au cours des années20 av.J.-C. Tite-Live entretenait avec la famille impériale des liens assez étroits pour encourager le futur empereur Claude à se faire historien. L’histoire de Romulus et Remus occupe une place significative dans le livreI de son ouvrage, avec moins de considérations géographiques et une narration plus vivante que chez Cicéron. Il commence par les jumeaux, puis il poursuit son récit en passant brusquement aux accomplissements du seul Romulus, fondateur et premier roi de Rome.


    La mère des jumeaux, rapporte Tite-Live, était une vestale du nom de Rhea Silvia, originaire d’Albe la Longue, ville alors située tout juste au sud du futur site de Rome. Ce n’était pas par libre choix que cette femme avait été consacrée vierge, mais sous la contrainte, à la suite d’une lutte pour le pouvoir longue et fratricide qui avait vu son oncle Amulius devenir roi après avoir détrôné son père Numitor. Le nouveau souverain l’avait faite prêtresse, mais cet honneur n’était qu’un prétexte dont le seul objectif était d’éteindre la lignée de son frère et d’empêcher l’apparition de tout rival. Toutefois, ces précautions furent vaines: Rhea Silvia se trouva bientôt enceinte. D’après Tite-Live, elle prétendait avoir été violée par le dieu Mars. Mais l’historien romain semble avoir nourri à ce sujet autant de doutes que Cicéron. Invoquer Mars, suggère-t-il, c’était peut-être une manière de couvrir une affaire purement humaine. D’autres auteurs évoquaient avec assurance un phallus sorti des flammes du feu sacré que la vestale était supposée garder.


    Dès qu’elle eut accouché, Amulius ordonna à ses gens de jeter les nouveau-nés dans les eaux du Tibre qui coulait non loin de là. Mais ils échappèrent à la noyade: comme cela arrive souvent dans les récits similaires que l’on trouve dans bien d’autres cultures, les hommes chargés de cette mission ingrate ne suivirent pas à la lettre, ou ne purent s’y résoudre, les instructions qu’on leur avait données. Au lieu de cela, ils déposèrent la corbeille dans laquelle se trouvaient les jumeaux non pas directement dans le fleuve, alors en crue, mais près de son cours, sur les rives submergées. C’est là que la fameuse louve nourricière se porta à leur secours avant qu’ils ne soient emportés et noyés. Tite-Live était l’un de ces Romains que leur scepticisme poussait à vouloir rationaliser cet aspect particulièrement invraisemblable de la légende. Le mot latin lupa, qui nomme la louve, était aussi un terme familier servant à désigner les prostituées (d’où le mot lupanar, maison de prostitution, passé tel quel en français): était-il possible qu’une de ces femmes, et non une bête sauvage, eût pu découvrir les jumeaux abandonnés et en prendre soin?


    Quelle qu’ait pu être l’identité de la lupa légendaire, un berger bienveillant ne tarda pas à trouver les jumeaux et à les prendre avec lui. Sa femme était-elle la prostituée en question? Tite-Live s’interroge à ce sujet. Romulus et Remus grandissent dans leur famille d’accueil, et ne sont reconnus que bien des années plus tard, quand, jeunes hommes, ils se trouvent par hasard réunis avec leur grand-père, le roi déposé Numitor. Après avoir rétabli celui-ci sur le trône d’Albe la Longue, ils entreprennent de fonder leur propre cité. Toutefois, les deux frères ne tardent pas à se quereller, ce qui a des conséquences désastreuses. Tite-Live suggère que l’ambition et la rivalité qui avaient marqué la relation entre Numitor et Amulius étaient maintenant passées chez leurs petits-fils et petits-neveux, Romulus et Remus.


    Les deux frères s’opposaient sur le choix du lieu où il convenait de fonder la nouvelle cité. En particulier, il s’agissait de déterminer laquelle des différentes collines que celle-ci comprendrait plus tard (et qui seront au total plus nombreuses que les fameuses sept collines) formerait le centre du premier établissement. Romulus fit le choix du Palatin, où s’élèveront plus tard les majestueuses résidences des empereurs et dont notre mot «palais» est issu. Au cours du conflit qui s’ensuivit, Remus, qui avait fait le choix de l’Aventin, s’avisa par bravade de sauter par-dessus les défenses que son frère était en train de bâtir autour de son emplacement. La suite de l’histoire a donné lieu à différentes versions. La plus répandue, nous dit Tite-Live, voyait Romulus répondre à cette transgression par le meurtre de son frère, un geste qui faisait de lui l’unique souverain de la cité qui allait bientôt prendre son nom. Ayant porté le coup fatal et fratricide, il se serait écrié: «Ainsi périsse quiconque franchira mes remparts», mot d’ordre approprié pour une ville qui ferait plus tard d’elle-même le portrait d’une puissance belliqueuse uniquement portée sur des guerres «justes», toujours conduites en réponse à des agressions étrangères.

  


  
    Le viol


    Remus était mort. La cité qu’il avait contribué à fonder n’étant formée que d’une poignée d’amis et compagnons de Romulus, il fallait accroître le nombre des citoyens. C’est ainsi que le fondateur déclara Rome lieu d’«asile» et encouragea toute la population obscure et misérable du reste de l’Italie à le rejoindre: fugitifs, criminels condamnés, exilés et réfugiés. Il en résulta un important afflux d’hommes. Pour se procurer des femmes, poursuit Tite-Live, Romulus dut recourir à la ruse− et au viol. Il invita les peuples voisins, les Sabins et les Latins, originaires de la région qui portait le nom de Latium, à venir assister, en compagnie de leurs familles, à une fête religieuse et aux jeux qui devaient l’accompagner. Au milieu des célébrations, il donna à ses hommes le signal attendu: l’objectif était d’enlever les jeunes femmes venues y assister et d’en faire leurs épouses.


    Au XVIIesiècle, Nicolas Poussin, réputé pour ses reconstitutions picturales de l’ancienne Rome, a représenté la scène: Romulus se tient sur une estrade, assistant d’un air placide au déchaînement de violence qui est en train de se produire sous ses yeux; à l’arrière-plan, une architecture monumentale est en cours de construction. Les Romains du Iersiècle av.J.-C. auraient reconnu dans ce tableau leur ville à ses débuts. S’ils se représentaient parfois la Rome de Romulus avec ses bergers, ses cabanes de boue et ses marécages, ils magnifiaient souvent les lieux anciens et se figuraient une cité splendide aux formes déjà classiques. C’est aussi une scène sur laquelle les imaginations se sont exercées de bien des manières différentes à travers l’histoire. En 1954, la comédie musicale Seven Brides for Seven Brothers[3] de Stanley Donen, en proposait une parodie (ici les femmes étaient enlevées dans une communauté rurale nord-américaine, celle-ci s’étant réunie pour participer à la construction d’une grange). En 1962, en guise de réponse directe à la terreur suscitée par la crise des missiles de Cuba, Pablo Picasso recréa, avec un surcroît de violence, le tableau de Poussin.
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    Les auteurs romains n’ont jamais cessé de discuter cet épisode de la légende. Un dramaturge lui consacra une tragédie entière, mais elle n’a malheureusement pas survécu au passage du temps, à l’exception d’une unique citation. Ils s’interrogeaient sur des questions de détail, par exemple sur le nombre de femmes enlevées. Si Tite-Live ne s’en préoccupe guère, d’autres avançaient des estimations allant de 30 au nombre, improbable et absurdement précis, de 683− apparemment proposé par un prince africain du nom de Juba, qui, envoyé à Rome par Jules César, y passa ses jeunes années à étudier toutes sortes de matières savantes, de l’histoire romaine à la grammaire latine. Toutefois, plus que toute autre chose, c’était la violence et le crime manifestes qui faisaient l’objet de leur préoccupation. Après tout, cet épisode faisait état du tout premier mariage romain, et c’était vers lui que les érudits se tournaient quand ils désiraient expliquer certains rites mystérieux auxquels ils se conformaient dans leurs cérémonies de mariage: le célèbre cri «Ô Talassio», par exemple, était rapporté au nom d’un des jeunes Romains présents au moment des événements. Fallait-il inévitablement en déduire que l’institution du mariage avait pour origine le viol? Où se situait la différence entre l’enlèvement et le viol? De façon plus générale, en quoi cet épisode éclairait-il la nature belliqueuse de Rome?


    Tite-Live prend la défense des premiers Romains, qui, insiste-t-il, avaient jeté leur dévolu uniquement sur des femmes non mariées. On pouvait lire dans l’épisode l’origine du mariage, non celle de l’adultère. Par ailleurs, en précisant que les femmes n’avaient pas été choisies, mais prises au hasard, il montre par la même occasion que les Romains avaient eu recours à un expédient nécessaire à la survie de leur communauté, sans compter que s’étaient ensuivis, précise-t-il, des mots tendres et des promesses d’affection. Il présente également l’acte comme une réponse au comportement déraisonnable des cités voisines. Les Romains, explique-t-il, avaient voulu bien faire les choses en sollicitant auprès de celles-ci un traité qui leur aurait donné le droit d’épouser leurs filles, et réciproquement. Tite-Live fait ici explicitement référence− et de façon furieusement anachronique− au droit de contracter un mariage légal, le conubium, l’intermariage, qui bien plus tard sera une des manières pour Rome de former des alliances avec d’autres États. Or, leur requête ayant été déraisonnablement rejetée, les Romains n’avaient eu d’autre choix que de recourir à la violence. Autrement dit, il y avait là un nouveau cas de «guerre juste».


    D’autres présentaient l’épisode d’une manière différente. Certains décelaient dès l’origine tous les signes révélateurs du caractère belliqueux que les Romains manifesteraient plus tard. Le conflit, expliquaient-ils, n’avait pas été provoqué, et le fait que les Romains n’avaient pris que trente femmes (si ce nombre était bien le bon) prouvait que c’était la guerre, et non le mariage, qui était leur préoccupation majeure. Salluste donne un aperçu de cette conception. Dans un passage de son Histoire de Rome (un récit plus général que La Conjuration de Catilina, dont nous n’avons conservé que quelques citations, éparpillées chez d’autres auteurs), il imagine une lettre− et elle est bel et bien imaginée− écrite par l’un des plus farouches ennemis de Rome. Le roi Mithridate y déplore le comportement prédateur des Romains tout au long de leur histoire: «Depuis le début ils n’ont rien possédé qu’ils n’aient volé: leurs maisons, leurs femmes, leurs terres, leur empire.» Peut-être que l’unique moyen d’en sortir était d’accabler les dieux. D’ailleurs, que pouvait-on attendre d’autre, suggérait un auteur romain, à partir du moment où le père de Romulus n’était autre que Mars, le dieu de la guerre?


    Le poète Ovide− Publius Ovidius Naso, pour le désigner par son nom romain− prit un chemin différent. Doté d’un esprit aussi subversif qu’était conventionnel celui de Tite-Live, dont il fut à peu près le contemporain, il finit par être banni en 8, en partie à cause de l’indignation suscitée par L’Art d’aimer. Dans ce poème brillant consacré à l’art de choisir son amant, il mettait sens dessus dessous le récit de l’enlèvement des Sabines que nous lisons dans Tite-Live, présentant l’épisode comme un modèle primitif du batifolage amoureux: à visée érotique donc, et non utilitaire. Dans la scène telle que la restitue Ovide, chaque Romain repère des yeux «la femme qu’il désire le plus», avant que tous répondent au signal et s’élancent en portant sur les Sabines «leurs mains avides». Bientôt, ils murmurent des douceurs à l’oreille de leurs proies, dont la terreur manifeste ne fait que rehausser leurs attraits. Depuis les premiers commencements de Rome, les fêtes et les jeux, songe le poète, ont toujours été des occasions favorables pour ceux qu’anime le désir de trouver une fille. Ou, pour le dire autrement, quelle grande idée eut Romulus quand il s’avisa de récompenser ses soldats de cette manière: «Si tu m’accordes les mêmes avantages, plaisante Ovide, moi aussi je m’enrôle.»


    Les parents des jeunes filles ne durent certainement pas voir dans le rapt une circonstance amusante ou propice au badinage. Pour obtenir le retour de leurs filles ils firent la guerre aux Romains. Ceux-ci eurent beau vaincre facilement les Latins, les Sabins continuaient à leur tenir tête et le conflit menaçait de s’éterniser. C’est à ce moment-là que, essuyant dans Rome une lourde offensive, Romulus se trouva contraint d’en appeler à Jupiter Stator pour l’implorer de stopper la débandade de ses hommes, ainsi que Cicéron le relata plus tard aux sénateurs, sans prendre la peine de leur rappeler que cette guerre n’avait eu d’autre cause que l’enlèvement des Sabines. Les hostilités ne durent d’être interrompues qu’à l’intervention des femmes elles-mêmes, désormais heureuses de leur nouvelle condition d’épouses et de mères romaines. Faisant courageusement irruption sur le champ de bataille, elles supplièrent d’un côté leurs époux, de l’autre leurs pères de cesser le combat: «Nous aimons mieux périr, se seraient-elles écriées, que vivre sans vous comme veuves ou orphelines.»


    Leur intervention provoqua l’effet voulu. Non seulement la paix fut rétablie, mais un accord stipula que Rome serait désormais une cité double, à la fois romaine et sabine, rassemblant une unique communauté placée sous l’autorité partagée de Romulus et du roi sabin Titus Tatius. Partagée, mais pour quelques années seulement, parce qu’à la faveur d’une de ces morts violentes qui allaient devenir la marque de fabrique des affaires politiques romaines, Tatius ayant été assassiné dans une ville des environs au cours d’une émeute qu’il avait en partie contribué à déclencher, Romulus redevint l’unique souverain, le premier roi de Rome, pour un règne de plus de trente ans.

  


  
    Fratricide et guerre civile


    Dans le récit des origines de Rome, il ne faut pas beaucoup gratter sous la surface pour entrevoir certains des thèmes les plus importants de toute l’histoire romaine. On y discerne aussi les profondes angoisses culturelles que nourrissaient les anciens Romains. Les valeurs et les préoccupations de l’époque s’y révèlent de multiples manières, du moins les préoccupations des citoyens qui jouissaient d’assez de temps, d’argent et de liberté pour être affectés par ces angoisses-là, qui sont souvent le privilège des riches. L’un des sujets en cause, nous l’avons vu, était la nature de l’institution du mariage: au vu de ses origines, quel était au juste le degré de brutalité censé le caractériser? Un autre thème, que l’on peut déjà entrevoir dans les mots prononcés par les Sabines pour persuader leurs pères et leurs époux de se réconcilier, était celui de la guerre civile.


    L’un des aspects les plus étonnants du mythe de fondation de Rome tient à la présence de deux héros fondateurs, Romulus et Remus. Les historiens modernes ont avancé toutes sortes d’explications pour justifier cet apparent doublon. Peut-être signale-t-il une dualité fondamentale à l’œuvre dans la culture romaine, séparant différentes classes de citoyens, ou différents groupes ethniques. Ou peut-être reflète-t-il, rétrospectivement, le fait qu’il y eut plus tard à Rome deux consuls. À moins que des structures mythiques plus profondes ne soient en jeu: les jumeaux divins se retrouvent en divers endroits du monde, dans les mythes germaniques ou dans les mythes védiques de l’Inde ancienne, ou encore dans le récit biblique de Caïn et Abel. Mais quelle que soit l’explication qui nous paraisse la plus convaincante (et, pour l’essentiel, les spéculations modernes ne l’ont guère été), ce qui demeure le plus étonnant dans cette histoire c’est le fait que l’un des jumeaux fondateurs ait réellement manifesté son caractère redondant, puisque Remus finit par être tué par son frère− ou par les hommes de celui-ci, d’après une autre version de la légende− le jour même de la fondation de la Ville.


    Pour de nombreux Romains, qui ne prêtaient pas à leur récit fondateur le caractère du «mythe» ou de la «légende», ce meurtre originel en était l’aspect le plus dérangeant. À ce qu’il semble, il mettait Cicéron à ce point mal à l’aise qu’il le passa sous silence dans son De Republica. Dans le passage où il donne sa propre version de l’origine de Rome, Remus y apparaît au début au côté de son frère, après quoi il disparaît du récit. Un autre auteur, l’historien Denys d’Halicarnasse, résidant à Rome au Iersiècle av.J.-C., mais nommé d’après sa ville de naissance, sur la côte de l’actuelle Turquie, choisit plutôt de dépeindre un Romulus inconsolable après la mort de son jumeau («il perdit toute volonté de vivre»). Un certain Egnatius, dont nous ignorons tout, si ce n’est le nom et le fait qu’il trouva un moyen plus audacieux de contourner le problème, évacua totalement du récit l’épisode gênant, affirmant que Remus atteignit le grand âge et survécut même à son frère.


    C’était une tentative désespérée, et nullement convaincante, d’esquiver le sinistre message logé au cœur du récit: l’idée que le fratricide était profondément ancré dans la vie politique romaine et que les guerres civiles qui entachèrent à maintes reprises l’histoire de Rome depuis le VIesiècle av.J.-C. (l’assassinat de Jules César en 44 av.J.-C. ne constituant qu’un exemple parmi d’autres) étaient, en quelque sorte, prédestinées. Et pour cause, quelle cité fondée sur le meurtre d’un frère par un frère pourrait jamais prévenir le meurtre d’un citoyen par un autre citoyen? Le poète Horace, Quintus Horatius Flaccus de son nom latin complet, ne fut qu’un des nombreux auteurs qui répondirent clairement à cette question. Écrivant autour de l’an30 av.J.-C., dans le sillage d’une décennie de conflits initiés par la mort de César, il se lamentait: «D’amères destinées poursuivent sur les Romains le meurtre impie d’un frère, depuis le jour où le sang de l’innocent Remus a coulé sur la terre pour la malédiction de ses descendants.» Les Romains, pourrions-nous dire, avaient la guerre civile dans les gènes.


    Néanmoins, Romulus pouvait être célébré, et ce fut d’ailleurs souvent le cas, comme héros et père fondateur. C’est ainsi que l’embarras que semblait lui causer le sort de Remus n’empêcha pas Cicéron de faire mine de reprendre, dans son conflit avec Catilina, le flambeau de Romulus. Et malgré l’ombre du meurtre originel qui planait sur Rome, on trouvait partout à travers le monde romain l’image de la louve allaitant les jumeaux: depuis la capitale elle-même− où l’on pouvait voir sur le Forum une statue représentant la scène, et une autre sur la colline du Capitole− jusqu’aux contrées les plus reculées de l’empire. Ainsi, au IIesiècle avant notre ère, quand les habitants de l’île grecque de Chios voulurent manifester leur allégeance à Rome, l’un des moyens qu’ils choisirent fut d’ériger un monument illustrant, pour reprendre leurs mots: «La naissance de Romulus, le fondateur de Rome, et de son frère Remus.» Le monument n’a pas survécu, mais nous connaissons l’épisode parce que la décision des habitants fut gravée sur une plaque de marbre qui, elle, nous est parvenue. Malgré tout, la figure de Romulus conservait, d’un point de vue moral et politique, un aspect clairement inquiétant.
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    Déconcertant à d’autres égards était le concept d’asile. Le bon accueil que Romulus entendait réserver à tous− étrangers, criminels et fugitifs− lui permettait de créer de nouveaux citoyens. Cette pratique comportait des aspects positifs. Surtout, elle reflétait l’extraordinaire ouverture d’esprit et la disposition à assimiler des étrangers qui caractérisent la culture politique romaine et la singularisent par rapport à toutes les autres sociétés occidentales que nous connaissons. Aucune cité grecque de l’Antiquité ne fit jamais preuve, ne serait-ce que de loin, d’une aussi grande capacité d’assimilation. À Athènes, en particulier, l’accès à la citoyenneté était limité par des règles très strictes. Il ne s’agit pas de rendre hommage à quelque tempérament romain «progressiste», au sens moderne du mot. Mettant la main sur de vastes territoires, en Europe et au-delà, les Romains le firent parfois avec une terrifiante brutalité. Et ils se montrèrent souvent xénophobes et méprisants à l’égard des peuples qu’ils jugeaient «barbares». Néanmoins, au cours d’un processus tout à fait unique dans l’ère préindustrielle, les habitants de ces territoires conquis, les «provinces» pour reprendre le mot dont les Romains se servaient pour les désigner, se virent progressivement accorder la citoyenneté romaine pleine et entière, avec les droits et protections qui l’accompagnaient. Ce processus culmina en 212 (l’année même où s’achève mon SPQR), lorsque l’empereur Caracalla fit de tout habitant libre de l’empire un citoyen romain.


    Bien avant 212, l’élite des provinces romaines avait intégré en nombre la hiérarchie politique de la capitale. Ainsi le Sénat de Rome devint-il progressivement un lieu dans lequel nous sommes fondés à voir une institution résolument multiculturelle. Sans compter que la liste des empereurs romains en comprend de nombreux qui n’étaient pas originaires d’Italie: Septime Sévère, le père de Caracalla, fut le premier à venir de l’Afrique romaine; quant à Trajan et Hadrien, qui régnèrent un demi-siècle plus tôt, ils étaient originaires de la province d’Espagne. En 48, quand l’empereur Claude− dont l’image avenante doit plus au livre de Robert Graves, Moi, Claude, qu’à l’histoire− défendit devant un Sénat récalcitrant l’idée qu’il fallait permettre aux citoyens issus de la Gaule de devenir sénateurs, il prit le temps de rappeler à l’assemblée que Rome était ouverte aux étrangers depuis l’époque de sa création. Le texte de son discours, qui va jusqu’à rendre compte du chahut que même un empereur devait apparemment endurer, fut gravé sur une plaque de bronze et exposé dans la ville que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Lyon, où elle se trouve toujours[4]. À ce qu’il semble, Claude n’eut pas comme Cicéron la chance de pouvoir effectuer quelques modifications avant publication.


    L’esclavage a connu un processus similaire. Chez les Romains, il était aussi brutal que l’étaient leurs méthodes de conquête militaire. Mais pour de nombreux esclaves, en particulier ceux qui travaillaient dans un contexte domestique urbain plutôt que dans les champs et dans les mines, ce n’était pas nécessairement une peine à perpétuité. Ils étaient souvent affranchis, ou bien rachetaient leur liberté avec l’argent qu’ils étaient parvenus à économiser. Et si leur maître était citoyen romain, ils gagnaient par la même occasion le droit de cité, avec un statut et des droits pratiquement identiques à ceux des individus nés libres. Là encore, la différence est frappante avec Athènes, où très peu d’esclaves étaient affranchis et où ceux qui l’étaient ne gagnaient en aucun cas la citoyenneté athénienne, mais seulement une sorte de statut indéterminé d’apatride. Cette pratique de l’émancipation− ou de la manumission, pour rester proche du mot latin− était un trait à ce point distinctif de la culture romaine que des étrangers la mettaient en évidence et y voyaient un puissant facteur de sa réussite. Comme un roi de Macédoine le faisait observer au IIIesiècle avant notre ère, c’est ainsi que «les Romains ont étendu leur territoire». Les conséquences de cette pratique étaient si importantes que, d’après les estimations de certains historiens, la majorité de la population libre de la cité de Rome avait, au IIesiècle av.J.-C., des esclaves parmi ses ancêtres.


    Dans l’histoire de Romulus, la pratique de l’asile exprime clairement cette ouverture d’esprit, suggérant que le caractère protéiforme de la population romaine remontait à ses origines. Certains Romains se faisaient l’écho du point de vue de ce roi de Macédoine qui voyait dans la politique d’assimilation de Romulus un facteur important de son succès. Pour eux, la pratique de l’asile était un motif de fierté. Il y avait pourtant des voix discordantes qui soulignaient l’aspect moins flatteur de l’histoire. Les ennemis de Rome n’étaient pas les seuls à considérer avec ironie le destin d’un empire dont on pouvait faire remonter l’origine à un ramassis de criminels, le rebut de la population italienne de l’époque. Certains Romains n’étaient pas en reste. À la fin du Iersiècle de notre ère, ou au début du IIe, le poète satirique Juvénal− Decimus Junius Juvenalis−, qui se plaisait à exprimer tout le mépris que lui inspiraient les prétentions romaines, étrilla le snobisme qui formait à Rome un des aspects de la vie en société, tournant en dérision ces aristocrates qui se vantaient de leurs familles aux lignages ancestraux. Ainsi achève-t-il l’un de ses poèmes par une critique voilée des origines de Rome. Après tout, sur quoi reposaient ces prétentions? Depuis l’origine, Rome était une cité faite d’esclaves et de fugitifs («Songe que le premier de tes ancêtres était un fugitif ou un pâtre ou… je préfère ne pas le dire»). Cicéron faisait sans doute valoir la même idée quand il plaisanta, dans une lettre à son ami Atticus, sur la «lie de Romulus». Il se moquait de l’un de ses contemporains qui, racontait-il, s’était adressé au Sénat comme s’il vivait «dans la République de Platon», autrement dit dans la cité idéale imaginée par le philosophe grec, alors qu’il vivait en fait dans «la lie (faex) de Romulus».


    Bref, les Romains pouvaient toujours se voir comme un peuple qui, pour le pire comme pour le meilleur, marchait dans les pas de Romulus. Quand Cicéron, dans son discours contre Catilina, en évoqua la figure, c’était bien plus qu’une manière de se grandir en nommant le père fondateur de Rome (même si c’était aussi un peu cela). Il s’agissait aussi de convoquer un récit qui suscitait, parmi ses contemporains, toutes sortes de discussions et d’interrogations décisives: qui étaient réellement les Romains? Quelles étaient les valeurs de Rome et d’où procédaient ses divisions?

  


  
    Histoire et mythe


    Romulus laissa son empreinte sur le paysage romain. Au temps de Cicéron, on pouvait non seulement visiter le temple de Jupiter Stator, mais aussi entrer dans la grotte où la louve était supposée avoir pris soin des petits jumeaux, et contempler l’arbre, replanté sur le Forum, à côté duquel les jeunes garçons s’étaient, d’après le récit, lavés dans le fleuve. On pouvait même admirer, sur le Capitole, la maison de Romulus, une petite cabane de bois et de chaume où le fondateur était supposé avoir vécu, morceau visible de la Rome primitive dans cette métropole tentaculaire qu’elle était devenue. Bien sûr, la chose était factice, comme le laissait entendre un visiteur à la fin du Iersiècle avant notre ère: «Ils n’y ajoutent rien qui la rende plus vénérable, mais quand elle est endommagée par les intempéries ou par l’usure du temps, ils arrangent avec soin ce qui en reste, et, autant que possible, la rétablissent dans son aspect antérieur.» De cette maison, aucune trace archéologique certaine n’a été trouvée, ce dont on ne s’étonnera pas étant donné le caractère fragile de sa structure. Mais elle subsista, sous une forme ou une autre, comme mémorial de la Rome des origines au moins jusqu’au IVesiècle, puisque nous savons qu’il en est fait mention dans une liste, établie à ce moment-là, des monuments remarquables de la Ville.


    Ces «vestiges» matériels− temple, figuier ou cabane rapiécée− faisaient partie intégrante du legs de Romulus en tant que figure historique. Comme nous l’avons vu, les auteurs romains n’étaient pas des perdreaux de l’année, et ils savaient mettre en doute maints aspects de la tradition, même quand ils étaient occupés à les décrire (le rôle de la louve, l’ascendance divine…). Néanmoins, que Romulus eût réellement existé, qu’il eût pris en son temps des décisions cruciales dont dépendait l’accroissement futur de la puissance de Rome− comme le choix de son site−, que certaines de ses institutions majeures lui dussent son existence, c’étaient là des faits qu’ils ne mettaient jamais en doute. D’après certains récits, le Sénat lui-même était une création de Romulus, ainsi que la cérémonie du «triomphe», la parade victorieuse telle que la pratiquaient régulièrement les Romains dans le sillage de leurs plus grands− et plus sanglants− succès militaires. Quand, à la fin du Iersiècle av.J.-C., une liste monumentale de tous les généraux romains ayant célébré un triomphe fut gravée sur un ensemble de plaques de marbre exposées sur le Forum, Romulus figurait au sommet du tableau: «Romulus, roi, fils de Mars, annéeI, le 1ermars, pour sa victoire sur le peuple de Caenina.» Ces premiers mots commémoraient la défaite, rapide, infligée à une ville proche du Latium, dont les jeunes femmes avaient été enlevées. Quant à l’ascendance divine du fondateur, pas même l’ombre de quelque scepticisme public ne planait sur le texte.


    Les érudits romains travaillèrent dur pour exposer les accomplissements de Romulus, mais aussi pour établir une chronologie exacte des commencements de leur cité. À l’époque de Cicéron, l’une des controverses les plus animées portait sur la date de sa fondation. Quand avait-elle eu lieu au juste? Des esprits instruits remontaient ingénieusement le cours du temps, passant des dates connues à celles qui ne l’étaient pas, essayant de faire coïncider la chronologie des événements de l’histoire romaine avec celle de l’histoire grecque. En particulier, ils s’efforçaient d’harmoniser leur passé avec le cycle quadriennal des Jeux olympiques, qui apparemment fournissait en ce temps-là un cadre temporel fixe et authentique− bien que, comme on le sait aujourd’hui, ce cycle fut lui-même en partie le produit d’une ingénieuse spéculation antérieure. C’était un débat épineux et hautement spécialisé. Toutefois, l’opinion savante étant parvenue à la conclusion que l’histoire grecque et l’histoire romaine avaient «commencé» à peu près à la même époque, les différentes conceptions convergèrent progressivement vers le milieu du VIIIesiècle av.J.-C., pour reprendre notre propre cadre chronologique. La date qui devint canonique, et que de nombreux manuels continuent de citer aujourd’hui encore, procédait en partie d’un traité savant, le Liber Annalis, dont l’auteur n’était autre qu’Atticus, l’ami et correspondant de Cicéron. Il ne nous est pas parvenu, mais il était supposé fournir comme date de fondation de Rome la troisième année du sixième cycle des Jeux olympiques, c’est-à-dire l’an753 av.J.-C. D’autres estimations avançaient une date plus précise encore, la resserrant au 21avril de cette année-là. C’est à cette date que les Romains continuent aujourd’hui encore de célébrer la fondation de leur ville, à coups de parades de mauvais goût et de spectacles parodiant les combats de gladiateurs.


    Entre le mythe et l’histoire, la limite est souvent floue (songez au roi Arthur ou à Jeanne d’Arc), et, nous le verrons, c’est particulièrement vrai dans le cas de la civilisation romaine. Cependant, malgré toute la sagacité que les Romains s’ingéniaient à mettre dans l’étude du récit de leurs origines, nous avons toutes les raisons d’y voir quelque chose qui s’apparente plus ou moins à ce que nous appelons un mythe. Pour commencer, il n’y eut certainement pas de moment défini dans la fondation de Rome. Très rares sont les villes qui sont fondées d’un coup d’un seul et par la volonté d’un unique individu. Elles sont généralement le produit de changements graduels qui interviennent dans la population, dans la répartition des terres, dans l’organisation sociale ou dans le sentiment d’appartenance. La plupart des récits de «fondation» sont des constructions rétrospectives, une manière de projeter dans le passé lointain une version imaginaire, primitive et réduite de ce que la ville sera plus tard. Le nom de «Romulus» est en lui-même révélateur de cela. Quoique les Romains aient eu pour habitude de supposer que leur fondateur donna son nom à la ville nouvelle, nous sommes aujourd’hui plutôt convaincus du contraire: «Romulus» est une construction imaginaire que les Romains ont fait sortir du nom de «Rome». «Romulus» n’est que le «Monsieur Rome» archétypal.


    Par ailleurs, les auteurs et les érudits du Iersiècle avant notre ère, qui nous ont transmis leur version de la Rome des origines, ne disposaient pas de beaucoup plus de sources que les auteurs modernes. À certains égards, ils en possédaient peut-être même moins. Les archives et les documents n’étaient pas préservés. Les quelques inscriptions sur pierre que l’on pouvait consulter, pour précieuses qu’elles soient encore à nos yeux, n’étaient pas aussi anciennes que se l’imaginaient les érudits romains. De plus, ainsi que nous le découvrirons à la fin du présent chapitre, il leur arrivait parfois de comprendre totalement de travers le latin de leurs ancêtres. Certes, ils avaient accès à quelques récits historiques que nous avons perdus. Mais les plus anciens d’entre eux avaient été rédigés aux alentours de 200 av.J.-C., date qui était alors déjà séparée des origines de la Ville par un gouffre qu’on ne pouvait franchir qu’avec l’aide de tout un écheveau d’histoires, de chants, de spectacles théâtraux populaires; sans compter la tradition orale, toujours mouvante, souvent contradictoire, constamment en train de s’adapter aux différentes circonstances et aux différents publics. Nous disposons donc de quelques aperçus de l’histoire de Romulus jusqu’au IVesiècle av.J.-C., mais au-delà, à moins de replacer la louve en bronze dans le paysage historique, le tracé s’interrompt.
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    Bien sûr, pour dire les choses autrement, c’est précisément parce que ce récit des origines relève du mythe plutôt que de l’histoire, au sens restreint du terme, qu’il renferme de façon si distincte quelques-unes des questions culturelles décisives qui se posaient aux Romains de l’Antiquité, et qu’il demeure si important pour notre propre compréhension de l’histoire romaine, au sens le plus large. Les Romains ne reçurent pas en héritage, comme ils le supposaient, les préoccupations et les priorités de leur père fondateur. C’est plutôt l’inverse: au long de siècles d’adaptations et de réécritures du récit, ils créèrent et recréèrent eux-mêmes la figure fondatrice de Romulus, dont ils firent le symbole puissant des préférences, des débats, des idéologies et des angoisses qu’ils nourrissaient. En d’autres termes, ce n’était donc pas, pour en revenir à Horace, que la guerre civile fut le destin de Rome depuis sa création: c’est bien plutôt Rome qui projeta dans la figure de son fondateur les obsessions que lui causait l’apparent cycle interminable de conflits civils qu’elle vivait.


    Même quand il eut atteint une forme littéraire relativement fixe, il était toujours possible d’ajuster ou de refonder le récit. Nous avons déjà signalé comment Cicéron, par exemple, préféra jeter un voile sur le meurtre de Remus, et comment un certain Egnatius en vint à le nier totalement. Mais la description que Tite-Live donne de la mort de Romulus nous offre un vif aperçu de la manière dont on pouvait faire entrer en résonance le récit des origines de Rome avec des événements récents. Le roi, explique-t-il, régnait depuis trente ans quand soudain, à l’occasion d’une violente tempête, un nuage le recouvrit tout entier et le fit disparaître. Les Romains en deuil ne tardèrent pas à en conclure qu’il leur avait été arraché pour être aussitôt déifié− franchissant ainsi la limite entre l’humain et le divin d’une manière que le système polythéiste des Romains autorisait parfois. Néanmoins, concède Tite-Live, d’autres gens présentaient une version différente de l’histoire, d’après laquelle le roi aurait été assassiné, taillé en pièces par les sénateurs. L’historien n’avait inventé aucune des deux versions de la disparition de Romulus: Cicéron, par exemple, avait fait avant lui le récit de l’apothéose de Romulus, bien qu’il l’eût fait avec un certain scepticisme; par ailleurs, au cours des années60 av.J.-C., un politicien trop ambitieux avait été menacé de subir «le sort de Romulus», et il est à présumer que cela ne signifiait pas qu’il courait le danger d’être divinisé. Écrivant quelques décennies seulement après le meurtre de Jules César, qui fut à la fois poignardé à mort par des sénateurs et ensuite divinisé (au point qu’un temple lui fut consacré sur le Forum), Tite-Live nous donne de ce récit une version particulièrement chargée de sens et d’empathie. Ne pas percevoir ici les échos du destin de César reviendrait à manquer l’essentiel.

  


  
    Énée et plus encore


    L’histoire de Romulus et Remus se fait tour à tour intrigante, déconcertante ou immensément révélatrice de ce qu’étaient les grandes préoccupations romaines, du moins parmi l’élite. À en juger par le dessin des monnaies ou par les thèmes que véhiculaient les arts populaires, le récit des origines était largement répandu− même si les paysans affamés ne devaient pas passer beaucoup de temps à se soucier des subtilités que pouvait présenter l’épisode du viol des Sabines. Une autre complication venait d’ailleurs s’ajouter au tableau, déjà complexe, de la légende des origines de Rome, puisque plusieurs récits de fondation se faisaient concurrence. Certains procédaient de quelques variations mineures sur des thèmes connus, d’autres présentaient des nouveautés tout à fait étranges à nos yeux. Par exemple, une version grecque faisait intervenir la figure renommée d’Ulysse, suggérant notamment que le véritable père fondateur de Rome était un homme appelé Romus, issu des amours du héros homérique et de la magicienne Circé, dont on imaginait parfois que l’île merveilleuse était située non loin de la côte italienne. C’était là l’expression pure, à défaut d’être plausible, de cet impérialisme culturel en vertu duquel Rome se voyait prêter une ascendance grecque.


    L’autre légende qui forme également partie intégrante de l’histoire et de la littérature romaines est celle qui, sur fond de L’Iliade d’Homère, raconte la fuite d’Énée à l’issue de la guerre de Troie. Parti à la recherche de sa destinée, après avoir dû mener hors des ruines de la ville encore en feu son fils par la main et son vieux père dans les bras, c’est sur le sol italien qu’il recrée sa ville natale, apportant avec lui les traditions de sa patrie et quelques précieux talismans sauvés de la destruction.


    Tout comme la légende de Romulus, celle d’Énée comporte un grand nombre d’énigmes, de problèmes et d’ambiguïtés, et bien des questions se posent encore sur son origine et les raisons de sa création. L’Énéide, le grand poème en douze livres que Virgile lui a consacré, n’a pas manqué de les compliquer plus encore, tout en les enrichissant considérablement. L’histoire d’Énée a fini par s’identifier à ce poème composé sous le règne d’Auguste, le premier empereur romain, et qui est devenu l’une des œuvres littéraires les plus lues de tous les temps. Le monde occidental y a trouvé certaines de ses expressions littéraires et artistiques les plus remarquables, dont la tragique histoire d’amour entre Énée et Didon, la reine de Carthage, pays où le héros échoue lors de cette longue errance qui le mène de Troie à l’Italie. Quand il se résout à embrasser sa destinée et à reprendre la route, il lui faut abandonner la reine; celle-ci se donne alors la mort en se précipitant dans un bûcher funéraire. «Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi», dit l’aria envoûtante chantée par Didon dans l’opéra que Henry Purcell a tiré de l’épisode au XVIIesiècle.
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    Le problème est qu’il est souvent difficile de savoir quels éléments de la légende nous devons à Virgile− certainement l’essentiel de l’histoire avec Didon− et quels autres sont issus d’une tradition plus ancienne. Il ne fait pas de doute que la figure d’Énée en tant que fondateur de Rome est présente dans la littérature− apposant également sa marque sur le paysage− bien avant le Iersiècle av.J.-C. Des auteurs grecs du Vesiècle av.J.-C. y font rapidement référence; et au IIesiècle, des ambassadeurs envoyés par l’île grecque de Délos, qui sollicitait une alliance avec Rome, semblent avoir fait valoir l’argument qu’Énée s’était arrêté sur leur île au cours de son voyage vers l’ouest. En Italie, Denys d’Halicarnasse était convaincu d’avoir vu la tombe d’Énée, du moins l’antique mémorial qui lui était consacré dans la ville de Lavinium, non loin de Rome; elle était «digne d’être vue», observait-il. Il y avait aussi un récit populaire d’après lequel, parmi les précieux objets qui étaient conservés dans le temple de la déesse Vesta, sur le Forum− là où les prêtresses vierges, comme la Rhea Silvia de la légende de Romulus, avaient pour devoir d’entretenir le feu sacré, qui était supposé ne jamais s’éteindre−, se trouvait la statue même de la déesse Pallas Athéna rapportée de Troie par Énée. C’est du moins ce que disait une légende romaine. Car il existait d’autres candidats au titre de sauveteur de la fameuse figure, et toutes sortes de cités à travers le monde grec prétendaient posséder l’original.


    Il va sans dire que l’histoire d’Énée relève tout autant du mythe que celle de Romulus. Toutefois, les érudits romains s’interrogeaient sur les rapports qu’entretenaient les deux légendes de fondation, et ils mettaient une grande énergie à faire en sorte qu’elles concordent historiquement. Si Romulus avait fondé Rome, comment Énée pouvait-il l’avoir fait lui aussi? Romulus était-il le fils d’Énée, ou peut-être son petit-fils? La plus grande difficulté résidait dans la distance gênante qui séparait le VIIIesiècle av.J.-C., auquel les Romains faisaient remonter l’origine de leur ville, du XIIesiècle av.J.-C., d’où ils dataient communément la chute de Troie (événement auquel ils prêtaient également une valeur historique). Au Iersiècle av.J.-C., une certaine cohérence fut atteinte grâce à l’établissement d’un arbre généalogique dans lequel Énée et Romulus étaient apparentés: le premier y était vu non comme le fondateur de Rome, mais comme celui de Lavinium; son fil Ascagne était supposé avoir fondé Albe la Longue, la cité d’où Remus et Romulus seraient plus tard bannis, avant que les événements ne les conduisent à fonder Rome; enfin, une dynastie obscure de rois albains− obscure même rapportée aux normes romaines de l’époque− fut inventée de toutes pièces pour combler le gouffre séparant Ascagne de la date magique de 753 av.J.-C. C’est cette version qui avait la faveur de Tite-Live.


    La revendication centrale de la légende d’Énée faisait écho au thème, sous-jacent dans celle de Romulus, de l’asile. Elle en exagérait même l’importance. Là où l’on voyait Romulus faire bon accueil à tous ceux qui voulaient rejoindre sa ville, l’histoire d’Énée allait plus loin encore, puisqu’elle faisait valoir que tous les Romains étaient originellement des étrangers. C’était un paradoxe de l’identité nationale, et qui offrait un vif contraste avec les mythes de fondation de nombreuses cités grecques, comme Athènes, dans lesquels on pouvait voir la population originelle émerger miraculeusement du sol même de la terre mère. D’autres récits des origines de Rome insistaient régulièrement sur ce caractère étranger. En fait, dans un épisode de L’Énéide, le héros, visitant le site de la future Rome, le trouve déjà occupé. Qui sont les habitants? Un certain roi Évandre règne sur eux, un Grec qui a dû s’exiler de l’Arcadie, dans le Péloponnèse. Le message était clair: aussi loin que l’on s’avisât de remonter dans le temps, les habitants des lieux étaient toujours originaires d’ailleurs.


    Ce message est encore parfaitement lisible dans une étrange étymologie consignée notamment par Denys d’Halicarnasse. Les intellectuels grecs et romains étaient fascinés par le devenir des mots, dont la connaissance donnait à leurs yeux non seulement la clé de leur origine, mais aussi celle de leur signification essentielle. Leurs analyses étaient parfois justes, parfois erronées jusqu’à l’extravagance. Leurs erreurs sont souvent révélatrices, comme dans le cas présent: vers le début de ses Antiquités romaines, Denys livre quelques réflexions sur un groupe d’occupants encore plus anciens de ce qui allait devenir le site de Rome: les Aborigènes. L’étymologie de ce mot aurait dû paraître évidente: il désigne ceux qui sont là ab origine, «depuis l’origine». Pour être juste, Denys ne manque pas de proposer cette solution, néanmoins− comme d’autres−, il donne tout autant de poids, voire davantage, à l’idée totalement improbable que ce mot pourrait dériver non du mot origo («origine»), mais du verbe latin errare, «errer», en supposant qu’il aurait autrefois été épelé Aberrigenes. Autrement dit, écrit-il, cela signifiait que les anciens occupants des lieux étaient «des vagabonds sans foyer».


    Qu’il ait pu se trouver, à l’époque, des érudits pour ignorer la bonne étymologie, pourtant si évidente, et favoriser cette solution absurde n’est pas l’expression d’une absence d’acuité. Elle montre à quel point était ancrée dans les esprits l’idée que «Rome» était depuis toujours un concept ethniquement fluide et que les «Romains» étaient depuis toujours un peuple en mouvement.

  


  
    Exhumer la Rome des origines


    Les nombreux récits portant sur Romulus et les autres fondateurs de Rome nous apprennent bien des choses sur la manière qu’avaient les Romains de voir leur ville, sur leurs valeurs et leurs défaillances. Ils nous montrent également comment les érudits débattaient des choses du passé et étudiaient leur histoire. Mais ils ne nous disent rien, ou très peu, sur l’objet même de leurs récits: à quoi ressemblait la Rome des origines, par quel processus elle se constitua en communauté urbaine et à quel moment. Un fait demeure néanmoins évident: Rome était une ville déjà très ancienne quand Cicéron fut élu consul en 63 av.J.-C. Mais si aucune littérature datant de la période de fondation n’a survécu, et puisque nous ne pouvons nous fier à la légende, d’où pourrions-nous tirer nos connaissances? Reste-t-il un moyen de jeter quelque lumière sur les premières années d’existence de la petite ville sur le Tibre qui allait se constituer en empire mondial?


    Quels que soient nos efforts, il nous est impossible de bâtir un récit cohérent dans lequel les légendes de Romulus ou d’Énée pourraient trouver leur place. Il est également très difficile, en dépit de nombreuses affirmations contraires, de proposer des dates précises pour la période la plus reculée de l’histoire romaine. Mais nous pouvons commencer à nous faire une meilleure idée du contexte général dans lequel la cité se développa, et même nous étonner de pouvoir jouir de quelques vifs aperçus− certains cruellement furtifs− du monde d’alors.


    Une manière d’y parvenir est de laisser de côté les récits de fondation pour nous mettre en quête des indices, déposés dans la langue latine ou dans les institutions romaines ultérieures, grâce auxquels nous pourrions peut-être accéder à la Rome des origines. La clé est ici ce qu’on appelle souvent, à tort, le «conservatisme» de la culture romaine. Car Rome n’était pas plus conservatrice que la Grande-Bretagne du XIXesiècle: chez l’une comme chez l’autre, la capacité d’innovation radicale prospéra toujours dans le dialogue avec toutes sortes de traditions et de discours ostensiblement conservateurs. Il n’en est pas moins vrai que la culture romaine était effectivement marquée par une répugnance constante à l’abandon des pratiques anciennes, et une tendance contraire à vouloir toujours préserver ses multiples «fossiles»− dans les rites religieux ou politiques, et ailleurs encore− même quand leur signification originale était perdue. Comme l’a joliment dit un auteur moderne, les Romains étaient plutôt semblables à ces gens qui, ayant acquis tout un équipement de cuisine flambant neuf, ne peuvent se résoudre à jeter leurs vieux ustensiles, lesquels continuent donc à prendre de la place sans plus jamais servir. Les savants, anciens et modernes, ont souvent soupçonné ces fossiles, ou ces vieux ustensiles, d’être d’importants documents de la plus haute Antiquité romaine.


    Un de leurs exemples privilégiés est le Septimontium («sept collines»), fête romaine qui avait lieu chaque année en décembre. Ce qui se produisait durant la célébration n’est pas clair du tout, mais un lettré romain notait que «Septimontium» était l’ancien nom de Rome, tandis qu’un autre donnait la liste des collines (montes) concernées: le Palatium, la Velia, le Fagutal, Subura, le Cermalus, l’Oppius, le Caelius et le Cispius (voir carte2). Le fait que huit noms soient ainsi énumérés, et non sept, suggère qu’une certaine confusion a dû intervenir à un moment ou à un autre. Surtout, si l’on associe l’aspect étrange de la liste− le Palatium et le Cermalus font tous deux partie de la colline généralement connue sous le nom de Palatin− à l’idée que Septimontium désignait l’emplacement de la future Rome, on en vient à penser que peut-être ces huit noms renvoient aux villages qui étaient là avant la Ville proprement dite. En outre, l’absence criante, dans cette liste, des deux collines du Quirinal et du Viminal a donné à certains historiens la tentation d’aller plus loin encore. Les auteurs romains se référaient régulièrement à ces collines en usant du mot colles plutôt que du mot latin plus courant montes (la signification des deux étant plus ou moins la même). Cette distinction indique-t-elle l’existence, à un moment de l’histoire romaine, de deux communautés linguistiques séparées? Poussons le raisonnement plus loin encore: avons-nous affaire ici aux deux groupes présents dans l’histoire de Romulus, les Sabins étant représentés par colles, les Romains par montes?


    Ce n’est pas impossible. On ne peut guère douter que Septimontium soit d’une manière ou d’une autre rattaché au passé lointain de Rome. Mais de quelque manière exactement, et s’agissant de quel passé lointain, il est très difficile de le savoir. Les arguments ne sont pas plus solides que je ne l’ai laissé paraître; peut-être le sont-ils même moins. Pourquoi donc, après tout, devrions-nous nous fier à ce Romain qui prétendait que Septimontium était l’ancien nom de la Ville? Cela pouvait tout aussi bien être une sorte de supposition désespérée, formée pour expliquer un rituel archaïque qui le déconcertait presque autant que nous. Sans compter qu’insister sur les deux communautés paraît procéder du désir de sauver, pour l’«histoire», une partie au moins de la légende de Romulus.


    Plus tangibles sont les preuves exhumées par l’archéologie. Creusez profondément sous la ville actuelle, sous les antiques monuments qu’on lui voit encore dressés, et vous verrez que subsistent les traces d’un occupant plus ancien encore− ou de plusieurs occupants plus anciens. Sous le Forum lui-même gisent les restes d’un ancien cimetière, dont la mise au jour causa, au début du XXesiècle, une grande effervescence. Certains morts avaient été incinérés, leurs cendres placées dans de simples urnes à côté de pots et de vases qui contenaient autrefois de la nourriture et de quoi boire (l’un des défunts s’était même vu remettre de petites quantités de poisson, de mouton et de porc). D’autres avaient été inhumés, parfois dans de simples cercueils en chêne se présentant sous la forme de troncs scindés en deux et évidés. Une petite fille, âgée d’environ deux ans, fut mise au tombeau vêtue d’une robe ornée de perles et portant un bracelet en ivoire. Des trouvailles similaires ont été faites en d’autres lieux dans les couches primitives de la Ville. Ainsi, par exemple, profondément enfouies sous une de ces maisons majestueuses qui furent plus tard édifiées sur le Palatin, reposent les cendres d’un jeune homme inhumé avec une épée minuscule, peut-être un symbole du genre d’existence qu’il mena.


    Dans le corpus archéologique, les individus morts et inhumés comptent souvent davantage que les vivants. Mais les cimetières impliquent l’existence de communautés, et il est à présumer qu’on peut en trouver les traces dans ces regroupements de huttes dont le contour estompé a été repéré en divers endroits de la ville ultérieure, y compris sur le Palatin. Nous ne pouvons nous faire qu’une piètre idée de ce qu’étaient ces constructions (si ce n’est qu’elles étaient faites de bois, de terre glaise et de chaume), pour ne pas parler du mode de vie qui s’y déroulait. Mais nous pouvons combler quelques lacunes en étudiant les abords de Rome. L’une de ces constructions les mieux préservées, et exhumées avec le plus de soin, a été mise au jour à Fidènes, à quelques kilomètres au nord de la Ville, au cours des années1980. C’est une bâtisse de forme rectangulaire, d’environ six mètres sur cinq, faite de bois de chêne, de bois d’orme et de pisé (matériau toujours utilisé à notre époque), entourée d’un portique rudimentaire que forme le toit en saillie. Au centre se trouvaient un foyer et de grandes jarres en terre cuite pour le stockage (et aussi une plus petite, qui paraît avoir servi à conserver de l’argile). On y a relevé quelques traces de denrées alimentaires courantes (céréales et haricots) et d’animaux domestiques (moutons, chèvres, vaches et cochons). La découverte la plus étonnante faite parmi les débris, ce sont les restes d’un chat mort− peut-être était-il attaché− dans le violent incendie qui un jour détruisit la bâtisse. Il peut prétendre au titre de plus ancien chat domestique italien connu.
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    Nous pouvons entrevoir ici quelques aspects frappants de la vie humaine, et même animale: de la petite fille allongée dans sa tombe, vêtue de sa plus belle robe, au pauvre chasseur de souris dont personne ne songea à ôter la laisse quand l’incendie se déclara. Les vestiges archéologiques nous montrent qu’une préhistoire riche et longue subsiste sous la Rome antique qui s’étale aujourd’hui encore devant nos yeux. Mais c’est une autre affaire que de savoir quelle fut au juste la longueur de cette préhistoire.


    Une partie du problème tient aux conditions de fouille dans la ville elle-même. Le site de Rome a fait l’objet de tant de constructions à travers les siècles que nous trouvons les traces des premiers occupants seulement en certains lieux qui n’ont pas été trop perturbés. Les fondations creusées aux Ier et IIesiècles de notre ère dans le Forum pour y édifier de vastes temples de marbre ont détruit ce qui gisait encore sous la surface; en d’autres endroits de la ville, les sous-sols des palais de la Renaissance ont été creusés plus profondément encore. Nous n’avons donc que des aperçus, jamais le tableau d’ensemble. C’est l’archéologie à son plus haut niveau de difficulté, et même si de nouvelles pièces sont constamment mises au jour, les interprétations et réinterprétations auxquelles elle se livre sont presque toujours contestées, et souvent controversées. Par exemple, les petits éléments de clayonnage et torchis exhumés dans le Forum au milieu du XXesiècle font depuis lors l’objet d’un débat: signalent-ils la présence en ces lieux d’un groupe de huttes, ou bien ne font-ils pas plutôt partie de décombres déposés là pour y édifier un nouveau plateau surélevé? Il faut ajouter que, si l’endroit pouvait alors convenir à un cimetière, il paraît avoir été plutôt humide et marécageux pour qu’un village s’y établisse.


    Les datations précises sont encore plus controversées, d’où mon usage intentionnellement vague des mots «ancien» ou «primitif» dans les pages précédentes. On ne saurait assez insister sur le fait qu’il n’existe aucune datation absolue pour aucun des matériaux archéologiques exhumés dans le site et les environs de Rome et remontant à la période archaïque, et que le débat continue de faire rage autour de la datation de presque toutes les découvertes majeures. Il a fallu des décennies d’un travail mené essentiellement au cours du siècle dernier− par l’analyse des céramiques faites au tour (réputées plus tardives que celles qui étaient faites à la main), ou en tenant compte de la présence occasionnelle, dans les tombes, de céramiques grecques (dont la datation est mieux établie, quoique imparfaitement), ou encore en comparant avec précaution les sites les uns avec les autres− pour établir un cadre chronologique approximatif couvrant la période allant de 1000 à 600 avant notre ère.


    Sur cette base, on peut estimer que les plus anciens tombeaux exhumés sur le Forum remontent à environ 1000, et les huttes sur le Palatin à environ 750-700 av.J.-C. (une datation si proche de l’année753, comme beaucoup l’ont fait observer, qu’elle n’a pas manqué de soulever l’enthousiasme). Toutefois, même ces datations sont loin d’être certaines: des méthodes scientifiques récentes− dont la datation au radiocarbone, qui calcule l’âge de toute matière organique en mesurant sa quantité résiduelle de carbone14− ont suggéré qu’elles étaient toutes trop «jeunes», et d’au moins une centaine d’années. Par exemple, la hutte mise au jour à Fidènes a été datée du milieu du VIIIesiècle, en usant des critères traditionnels de l’archéologie. Mais si nous suivons la datation au radiocarbone, alors il nous faut remonter encore le fil du temps jusqu’au IXesiècle finissant. Plus que jamais, nos datations sont aujourd’hui fluctuantes. Et à ce qu’il semble, Rome gagne en ancienneté.


    Ce dont nous sommes certains, c’est que la Rome du VIesiècle avant notre ère était déjà une communauté urbaine dotée d’un centre et de quelques édifices publics. Avant cela, pour les périodes les plus anciennes, nous disposons d’assez de découvertes éparses remontant à l’âge du bronze moyen (approximativement entre 1700 et 1300) pour penser qu’une population résidait sur place. Nous pouvons supposer sans trop de risque que des villages plus importants se formèrent au cours de cette période, probablement− à en juger par ce que nous avons trouvé dans les tombes− en même temps que se constituait une élite toujours grandissante formée des familles les plus riches, et qu’à un certain moment ces villages se regroupèrent pour se fondre en une unique communauté dont le caractère urbain apparaît clairement vers le VIesiècle. Nous ne pouvons savoir avec certitude quand les habitants de ces communautés séparées eurent conscience d’appartenir à une même cité. Et nous n’avons absolument aucune idée du moment où ils commencèrent à la désigner du nom de Rome.


    L’archéologie, cependant, ne tient pas seulement aux dates et à l’étude des origines. Le matériel exhumé dans la Ville et ses alentours, et même au-delà, a des choses importantes à nous dire sur l’histoire primitive de Rome. En premier lieu, Rome entretenait des liens avec le monde extérieur. J’ai déjà mentionné en passant le bracelet en ivoire de cette petite fille dont on a retrouvé les restes dans un cimetière, ainsi que les céramiques grecques (provenant de Corinthe ou d’Athènes) déposées dans certaines tombes. On a retrouvé également des traces d’échanges avec le Nord: il s’agit de quelques bijoux et ornements faits d’ambre importée, dont on ignore comment ils furent acheminés jusqu’au centre de l’Italie, mais qui témoignent certainement de l’existence de liens, directs ou indirects, avec les contrées du rivage balte. Presque aussi loin que nous puissions remonter dans le temps, nous voyons que la Rome archaïque était déjà bien reliée au monde extérieur, comme Cicéron le laissait entendre quand il mettait en évidence la situation géographique stratégique qu’elle occupait.


    En second lieu, il existait des similarités, et quelques différences importantes, entre Rome et les communautés voisines. Au cours de la période qui s’étend à peu près de l’an1000 à 600 avant notre ère, la population de la péninsule italienne était extrêmement diverse. De nombreux peuples autonomes y vivaient, aux traditions culturelles, aux langues et aux origines multiples et différentes. Ceux que nous connaissons le mieux descendaient des peuplements grecs établis dans le Sud, notamment à Cumes, Tarente et Naples (Neapolis), fondées à partir du VIIIesiècle par des colons originaires de certaines des principales cités grecques. On les nomme «colonies» par convention, mais elles ne l’étaient pas au sens moderne du terme. À tous égards, une grande partie du sud de la péninsule, ainsi que la Sicile, faisait partie du monde grec, et les traditions littéraire et artistique y étaient conformes à cette appartenance. Ce n’est pas une coïncidence si certains des plus anciens documents écrits en grec qui nous soient parvenus ont été découverts dans cette région. Il est en revanche beaucoup plus difficile d’écrire l’histoire de tous les autres peuples de la péninsule: qu’il s’agisse des Étrusques au nord, des Latins ou des Sabins au sud, aux portes de Rome, ou encore des Osques, qui formaient la population d’origine de Pompéi, et des Samnites au-delà. Aucun morceau de leur littérature, s’ils en eurent jamais une, n’a survécu, si bien que nous dépendons entièrement de l’archéologie, des inscriptions sur pierre ou sur bronze− parfois intelligibles, parfois non− et des descriptions romaines écrites bien plus tard, et souvent teintées d’un sentiment de suprématie; d’où l’idée habituelle que les Romains se faisaient des Samnites, peuple robuste et barbare, non urbanisé et dangereusement primitif.


    Néanmoins, ce que les découvertes archéologiques montrent effectivement, c’est que la Rome primitive présentait un visage des plus ordinaires. Des premières occupations éparses à la constitution d’une véritable communauté urbaine, le développement que nous pouvons à peu près suivre à Rome paraît s’être produit approximativement à la même période, et de la même manière, partout à travers les contrées avoisinantes au sud de la Ville. Les vestiges qu’on y a exhumés dans les cimetières− céramiques et broches en bronze locales, mais aussi de plus exotiques objets importés− sont tout aussi substantiels. Du reste, ce qui a été mis au jour à Rome est moins impressionnant et moins révélateur des prospérités primitives que les découvertes qu’on a pu faire ailleurs. Rien n’y est ressorti de terre que l’on puisse comparer, par exemple, aux trouvailles faites dans un ensemble de tombes extraordinaires près de Préneste. La malchance n’y est peut-être pas pour rien, à moins qu’il ne faille soupçonner, comme des archéologues ont pu le faire, que certaines des meilleures découvertes faites au cours des fouilles menées à Rome au XIXesiècle aient pu être volées et écoulées dans le marché des antiquités. Quoi qu’il en soit, l’une des questions qu’il va nous falloir aborder dans les deux prochains chapitres est la suivante: quand Rome a-t-elle cessé d’être ordinaire?

  


  
    Le chaînon manquant


    En attendant, nous voudrions dans ce chapitre soulever une dernière question. Il s’agit de savoir si le matériel archéologique dont nous disposons doit être à ce point séparé du mythe de Remus et Romulus. Est-il possible de rapprocher nos recherches sur la Rome archaïque des histoires que les Romains eux-mêmes se racontaient, ou des spéculations sophistiquées auxquelles ils s’adonnaient sur les origines de leur ville? Se peut-il que nous trouvions un peu d’histoire dans le mythe?


    C’est une tentation séduisante qui a influencé beaucoup de travaux menés aussi bien par des historiens que par des archéologues. Nous avons déjà signalé la tentative de faire du nom de Septimontium un reflet de la nature duale de la Ville− romaine et sabine−, que le mythe de Romulus met en valeur. La découverte récente, au pied du Palatin, de quelques ouvrages défensifs en terre a suscité toutes sortes de spéculations folles: s’agit-il de ces fortifications au-dessus desquelles Remus s’avisa de bondir, allant au-devant de sa mort le jour même de la fondation de Rome? Voilà bien de l’archéologie fantastique. Nul doute que nous ayons affaire à des fortifications primitives, ce qui suffit à signaler leur importance, mais la manière dont nous pouvons les mettre en rapport avec les habitats primitifs exhumés au sommet du Palatin demeure incertaine. Et on ne saurait leur attribuer aucune sorte de rapport avec les personnages fictifs que sont Romulus et Remus. Quant aux tentatives visant à «faire parler» la datation des structures mises au jour, ou celle des objets qui y sont associés, pour les rapprocher de la date du 21avril753 av.J.-C. (J’exagère à peine), elles s’appuient sur des argumentations spécieuses.


    Il n’existe qu’un seul endroit dans toute la ville de Rome où il est possible d’établir un rapport direct entre le matériau archéologique remontant à la période archaïque et la tradition littéraire classique. Néanmoins, au lieu d’accord et d’harmonie, nous trouvons entre les deux un écart vaste et intriguant. Cet endroit se trouve à l’une des extrémités du Forum, non loin des pentes du Capitole, à quelques minutes de marche du temple de Jupiter Stator où Cicéron attaqua Catilina et juste à côté de la principale tribune (rostra en latin) d’où l’on haranguait le peuple. Là, avant la fin du Iersiècle av.J.-C., sur le pavement du Forum, se trouvait un ensemble de dalles rectangulaires en pierre noire mesurant environ quatre mètres sur trois et demi et délimité par un muret en pierre.


    Au tournant des XIXe et XXesiècles, l’archéologue Giacomo Boni− en son temps aussi célèbre qu’Heinrich Schliemann, le découvreur de Troie, mais sans la moindre réputation d’imposture− exhuma sous la pierre noire les vestiges d’une construction bien plus ancienne. Parmi eux, un autel, un fragment d’une grande colonne et un pilier, petit et court, couvert d’un texte rédigé dans un latin archaïque pour l’essentiel inintelligible, probablement l’un des témoignages les plus anciens que nous possédions de cette langue. Le lieu avait été intentionnellement enfoui, et le matériau qui avait servi à le recouvrir comprenait toutes sortes d’objets extraordinaires ou quotidiens: coupes miniatures, perles, osselets, quelques belles céramiques athéniennes peintes du VIesiècle av.J.-C. Si l’on en juge par le matériel exhumé, qui semble comporter des objets votifs, l’interprétation la plus évidente signale un autel archaïque, peut-être consacré au dieu Vulcain. Il fut recouvert quand le pavement du Forum fut refait au cours du Iersiècle av.J.-C. Pour préserver la mémoire du lieu sacré qui gisait désormais sous terre, on disposa au-dessus la pierre noire distinctive.


    Les auteurs romains avaient conscience de son existence, et plusieurs idées à son sujet. «La pierre noire, écrivait l’un d’eux, marque un lieu funeste.» Ils savaient que quelque chose se trouvait sous elle, dont l’origine remontait à plusieurssiècles: non un autel, comme les archéologues tendent à l’assurer aujourd’hui, mais un monument lié à Romulus et à sa famille. Plusieurs y voyaient même son tombeau; d’autres, peut-être soucieux de l’idée qu’un Romulus devenu dieu ne pouvait pas vraiment avoir de tombe, pensaient qu’il s’agissait de la sépulture de Faustulus, le père adoptif des jumeaux; d’autres encore y voyaient la tombe d’Hostilius, l’un des compagnons de Romulus et le grand-père d’un futur roi de Rome.
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    Ils savaient aussi, pour l’avoir vue de leurs propres yeux avant qu’elle ne disparaisse sous terre, ou par ouï-dire, qu’il y avait là une inscription. Denys d’Halicarnasse recense deux versions de sa fonction: l’épitaphe d’Hostilius, «témoignage de sa bravoure»; ou bien une «liste de ses exploits», gravée à la suite d’une des victoires de Romulus. Ce n’était certainement rien de tout cela, pas plus que le texte n’est écrit en grec, comme Denys le prétend: il s’agit bel et bien de latin archaïque. C’est un merveilleux exemple qui montre à quel point les historiens romains savaient peu de choses de leur passé enfoui, mais aussi de quelle manière ils se plaisaient à imaginer que les traces de Romulus étaient toujours visibles à la surface de leur ville, ou sous elle.


    Quant à ce que dit le texte de l’inscription, pour autant que nous puissions le déchiffrer tout à fait, il nous faut pour le savoir nous transporter dans la phase suivante de l’histoire romaine, celle où nous voyons se succéder la série de ces rois, tout aussi mythiques que Romulus, qui étaient supposés avoir pris sa suite.

  


  
    ChapitreIII

    Les rois de Rome


    Gravé dans la pierre


    L’inscription découverte sur le Forum, en 1899, sous la pierre noire, comprend le mot «roi», en latin rex, sous la forme recei, qui correspond à un état archaïque de la langue. Ce simple mot, qui suffirait à justifier la célébrité de l’inscription, a changé notre manière de comprendre la Rome archaïque.
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    Le texte est à bien des égards source de frustration. Il est incomplet, le tiers supérieur de la colonne n’ayant pas survécu. Et il est presque inintelligible. Le latin utilisé est en lui-même difficile à comprendre, mais la partie manquante rend quasiment impossible la compréhension pleine et entière du texte. Même si nous pouvons être certains qu’il ne signale pas la tombe de Romulus− ni de quelque autre personnage−, la plupart des interprétations ne font pas beaucoup mieux qu’offrir des tentatives visant à extraire le sens des quelques mots alignés et reconnaissables sur la pierre. Une théorie moderne remarquable a proposé d’y voir l’injonction de ne laisser aucun animal attelé déposer ses excréments près de l’autel, ce qui apparemment constituait un signe de mauvais augure. Pour pouvoir dater le texte, l’unique moyen est de comparer sa langue et sa graphie à la poignée des autres documents en latin archaïque dont nous disposons, la plupart étant tout aussi difficiles à dater. Les différentes hypothèses en présence roulent sur trois centaines d’années, allant de 700 à 400 av.J.-C. À l’heure actuelle, le consensus fragile qui s’est formé situe l’origine de l’inscription autour de la seconde moitié du VIesiècle avant notre ère.


    En dépit de tout ce qu’ils ignoraient, les archéologues comprirent immédiatement que le terme recei− ici au datif, avec le sens de «pour le roi» ou «au roi»− confirmait ce que les auteurs romains avaient eux-mêmes affirmé, à savoir que pendant une période de deux siècles et demi Rome avait été gouvernée par des «rois». Tite-Live, parmi d’autres, nous a laissé la séquence traditionnelle des six monarques que les Romains voyaient régner à la suite de Romulus, chacun d’entre eux se voyant attribuer sa part de réalisations.


    Les récits hauts en couleur de leurs règnes− sans oublier les seconds rôles, héroïques soldats romains, rivaux meurtriers ou reines intrigantes− occupent la seconde moitié du livreIer de l’Histoire romaine de Tite-Live. Après Romulus vient Numa Pompilius, un personnage au caractère paisible, à qui les Romains prêtaient l’invention de la plupart de leurs institutions religieuses. Puis Tullus Hostilius, va-t-en-guerre renommé; Ancus Marcius, le fondateur du port de Rome, Ostie (dont le nom latin Ostia signifie «embouchure»); Tarquinius Priscus, soit «Tarquin l’Ancien», qui développa le Forum et les jeux du cirque; Servius Tullius, réformateur et inventeur du cens romain; enfin Tarquinius Superbus, soit «Tarquin le Superbe», voire l’«Arrogant». Ce fut le comportement tyrannique de ce second Tarquin et de sa famille qui provoqua une révolution, la fin de la monarchie, l’instauration de la «liberté» et de la «libre République romaine». Autocrate paranoïaque, il éliminait ses rivaux et exploitait avec cruauté le peuple romain en le forçant à travailler sur ses chantiers de construction délirants. Toutefois, le point de non-retour, véritablement atroce− de ceux qui plus d’une fois se produisirent dans l’histoire romaine−, fut le viol de la vertueuse Lucrèce par l’un des fils du roi.
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    Au XIXesiècle, la valeur historique de la geste des rois de Rome inspirait les plus grands doutes aux historiens prudents. Pour eux, les documents les concernant n’étant pas moins rares que ceux qui corroboraient la légende de Romulus, toute la tradition reposait sur un ouï-dire confus et un mythe incompris− sans parler de la propagande fantaisiste et abondante des familles dirigeantes de la société romaine, qui régulièrement manipulaient ou inventaient «l’histoire» de la Rome archaïque pour y donner à leurs ancêtres un rôle marqué par la gloire. De là à proclamer que la «période royale», comme on la désigne souvent aujourd’hui, était elle aussi une invention, que ces rois fameux n’étaient que des fictions imaginées par les anciens Romains et que la véritable histoire de la Rome des origines était entièrement perdue, il n’y avait qu’un pas, que de nombreux historiens éminents n’hésitèrent pas à franchir.


    Le mot recei dans l’inscription exhumée par Boni vint pourtant remettre en cause ce scepticisme radical. Aucune argumentation spécieuse (disant, par exemple, que rex désignerait ici un dignitaire religieux et non un roi au sens technique du terme) n’était en mesure de contourner ce qui paraissait maintenant indéniable: Rome avait été autrefois une sorte de monarchie. La découverte changea la nature du débat sur l’histoire romaine primitive, même si, bien sûr, elle souleva d’autres questions.


    Cette inscription place les rois romains au centre de la scène historique. Elle pose la question du sens de la royauté dans le contexte d’une petite communauté archaïque, formée de quelques milliers d’individus habitant, dans des huttes en clayonnage et torchis, sur les différents sommets d’un ensemble de collines au milieu desquelles coule le Tibre. Le mot «roi» implique certainement quelque chose de trop formel, de trop majestueux pour ce dont il s’agit. Mais nombreuses étaient les manières qu’avaient les Romains de voir, ou d’imaginer, leurs anciens rois. D’une part, après la chute spectaculaire de Tarquin le Superbe, la royauté fut pour les Romains, et pour toute la suite de leur histoire, un objet de haine. Accuser un Romain de briguer le titre et la fonction de rex revenait à le menacer de mort politique; et plus tard aucun empereur n’accepta jamais d’être qualifié de roi, même si certains esprits insolents pouvaient se demander quelle était au juste la différence. D’autre part, les auteurs romains faisaient remonter la plupart de leurs principales institutions politiques et religieuses à la période royale. Si, d’après le récit légendaire, la cité avait été fondée sous l’égide de Romulus, sa gestation était le fait de ses successeurs, de Numa au second Tarquin. On avait beau les haïr, on attribuait néanmoins aux rois la création de Rome.


    Si la période royale nous plonge dans ces eaux troubles qui se situent entre le mythe et l’histoire, les successeurs de Romulus ont quand même plus de réalité à nos yeux que le fondateur lui-même. Au moins sont-ils dotés de noms vraisemblables, comme Numa Pompilius, à la différence du nom fictif de «Romulus», dont nous avons vu qu’il fallait entendre en lui quelque chose comme «Monsieur Rome». Néanmoins, les récits de leurs règnes comportent toutes sortes d’éléments manifestement mythiques. Ainsi, on racontait que Servius Tullius, tout comme Romulus, avait été conçu par un phallus apparu au milieu d’un feu. Il est presque toujours difficile d’identifier quels faits historiques se cachent dans la trame imaginaire qui nous a été léguée. Se contenter de dépouiller le récit de tous ses éléments indubitablement fantastiques en supposant qu’on parvient ainsi à en dégager le noyau historique, c’est exactement le genre d’approche simpliste que les esprits sceptiques, au XIXesiècle, avaient raison de refuser. Le mythe et l’histoire se mêlent de façon beaucoup plus inextricable. Tout un éventail de possibles et d’inconnues subsistent entre ces deux extrêmes. Un certain Ancus Marcius a-t-il vraiment existé, mais sans qu’on puisse lui attribuer aucun des actes qui sont généralement attachés à ce nom? Ces actes ont-ils pu être commis par un autre que lui, ou par d’autres, dont le ou les noms nous seraient inconnus? Et ainsi vont nos interrogations.


    Toutefois, il est certain que vers la fin de la période royale− disons au VIesiècle av.J.-C., bien que toute datation précise demeure difficile à obtenir− nous abordons une terre un peu plus ferme. Comme la découverte spectaculaire de Boni le montre, il devient alors possible, pour la première fois, d’établir un certain nombre de liens entre les histoires que les Romains se racontaient au sujet de leur passé reculé, les traces archéologiques subsistant dans le sol et le récit historique proprement dit, dans le sens que nous donnons aujourd’hui à cette expression. En outre, nous pouvons aussi gagner quelques aperçus en nous intéressant au point de vue que les voisins et les ennemis de Rome pouvaient avoir sur son histoire. Les exploits de Servius Tullius sont presque certainement représentés dans une série de peintures découvertes dans une tombe de la ville étrusque de Vulci, à un peu plus de 100kilomètres au nord de Rome. Comme nous pouvons à peu près les dater de la moitié du IVesiècle avant notre ère, elles constituent de loin− plusieurs centaines d’années− le plus ancien document que nous possédions à son sujet. Comprendre l’histoire de Rome à cette période dépend en partie de notre capacité à exploiter ces quelques précieux documents dont nous disposons.

  


  
    Rois ou chefs?


    Les sceptiques du XIXesiècle avaient de bonnes raisons de douter de la véracité des récits romains portant sur la période. On y observe toutes sortes d’éléments qui ne tiennent pas debout, à commencer par la chronologie. Même en leur prêtant des existences inhabituellement longues, il est impossible d’étendre les règnes des sept rois de Rome, Romulus inclus, de façon à ce qu’ils occupent la durée de deux cent cinquante ans− du milieu du VIIIesiècle à la fin du VIesiècle− que les auteurs romains prêtaient à la période royale. Chacun d’eux devrait avoir régné, en moyenne, pendant plus de trois décennies. Aucune monarchie moderne n’a jamais connu de telles longévités successives.


    La solution la plus économique que nous puissions apporter à ce problème serait d’admettre ou bien que la période royale fut en réalité bien plus courte que les Romains ne le pensaient, ou bien que les rois furent plus nombreux que ne le disent les documents que nous avons conservés (nous le verrons, il existe quelques candidats au titre de «monarques oubliés»). Mais il est également possible que la tradition écrite soit plus fondamentalement erronée que ne le suggèrent ces deux solutions élémentaires, et que, quelle que puisse être par ailleurs la réalité chronologique, le caractère de la royauté romaine soit en vérité radicalement différent de celui que Tite-Live et les autres auteurs romains décrivent.


    Le problème le plus considérable qui se pose tient au penchant systématique des anciens historiens romains à vouloir moderniser la période royale et magnifier ses accomplissements, comme s’ils ne cessaient jamais d’en regarder le reflet dans le miroir grossissant du patriotisme. Si l’on en croit leurs récits, les Romains de la période archaïque connaissaient déjà le Sénat et les assemblées du peuple, qui faisaient partie de l’édifice politique institutionnel en vigueur un demi-millénaire plus tard. Quant aux successions royales (qui n’avaient pas lieu de façon héréditaire), elles suivaient un cadre légal complexe, dont faisait partie la désignation d’un interrex («interroi»), un vote populaire assurant l’élection du nouveau souverain avant une ratification sénatoriale. En outre, les conflits de pouvoir et les rivalités dont ils imaginaient le déchaînement au cours des périodes de transition n’auraient pas paru étranges à la cour de l’empereur, au Iersiècle de notre ère. En fait, les manœuvres qui se déroulèrent dans le sillage du meurtre de Tarquin le Superbe, et dont nous lisons le récit sous la plume de Tite-Live− où nous voyons la reine Tanaquil dissimuler habilement la mort de son époux le temps de pouvoir assurer l’accession au trône de son favori, Servius Tullius−, sont similaires à celles que Livia exécuta après la mort de l’empereur Auguste en 14. Elles sont à ce point similaires que certains auteurs ont soupçonné que l’historien romain, qui commença à écrire au cours des années20 av.J.-C., ne pouvait pas avoir achevé la section correspondante de son Histoire avant l’année de la disparition d’Auguste, et qu’il avait dû nourrir son récit en puisant dans les événements de cette année-là.


    Les relations des Romains avec les peuples voisins sont aussi présentées sous un éclairage grandiose, avec tout un cortège de traités, d’ambassadeurs et de déclarations de guerre en bonne et due forme. Les combats aussi sont décrits comme si de puissantes légions romaines étaient opposées à des adversaires non moins redoutables: nous voyons la cavalerie charger les flancs adverses, l’infanterie contrainte de céder, la confusion s’installer dans les rangs ennemis et divers autres clichés (ou vérités) relatifs aux batailles de l’Antiquité. À vrai dire, ce langage s’est insinué dans les descriptions modernes, dont beaucoup se réfèrent avec assurance à des choses telles que la «politique étrangère» de Rome aux VIIe et VIesiècles av.J.-C.


    À ce stade, un retour à la réalité des choses s’impose. De quelque manière qu’on veuille décrire la communauté urbaine au sein de laquelle vivaient les premiers Romains, ses dimensions se situaient quelque part entre le petit et le tout petit. Il est notoirement difficile d’estimer le degré de peuplement à une époque que l’on peut résolument qualifier de préhistorique. Néanmoins, la meilleure hypothèse fait état d’une population romaine «originelle»− quel que soit le moment de l’histoire où un certain nombre de communautés agrégées commencèrent à prendre conscience de leur appartenance commune à «Rome»− de quelques milliers d’habitants tout au plus. Et vers la fin du VIesiècle av.J.-C., quand le dernier roi de Rome fut évincé, nous avons probablement affaire, d’après les méthodes modernes de calcul, à une population régionale d’environ 20000 à 30000habitants. Ce n’est là que l’hypothèse la plus solide que nous puissions défendre en nous basant sur la dimension des lieux, la portion de territoire que Rome contrôlait probablement et l’importance de la population qu’elle était vraisemblablement en mesure d’entretenir. Mais il en ressort une estimation bien plus admissible que les nombres exagérés que nous livrent les anciens auteurs. Tite-Live, par exemple, cite le tout premier historien romain, Quintus Fabius Pictor, lequel, écrivant vers 200 av.J.-C., prétendait que le nombre des citoyens mâles était de 80000 à la fin de la période royale, ce qui donnerait une population totale de plus de 200000individus. Pour une communauté récente de l’Italie archaïque, ce chiffre [peu éloigné de celui que nous connaissons dans les territoires d’Athènes ou de Sparte au sommet de leur développement, vers le milieu du Vesiècle av.J.-C.) est absurde, aucune trace archéologique ne signalant l’existence d’une ville de cette importance à cette date, même s’il a au moins le mérite de correspondre aux visions grandioses que les auteurs romains se faisaient de la Rome archaïque.


    Il va sans dire qu’il nous est impossible de nous faire une idée précise de ce que pouvaient être les institutions de cette petite communauté proto-urbaine. Cependant, à moins d’imaginer que Rome était différente de toutes les autres cités archaïques du monde méditerranéen (ou d’ailleurs), elle devait être bien moins structurée que les anciens récits ne le suggèrent. Il est parfaitement invraisemblable que les procédures complexes encadrant la désignation de l’interrex, le vote populaire ou la ratification sénatoriale aient pu exister dans ce contexte. Elles représentent, au mieux, une réécriture de l’histoire primitive dans un langage beaucoup plus tardif. L’activité militaire nous offre un autre critère d’appréciation. Ici, la géographie nous interroge. Il suffit que nous jetions un œil sur les sites où furent menées les batailles héroïques dont il est question: elles eurent toutes lieu dans un périmètre s’étendant sur une vingtaine de kilomètres autour de Rome. En dépit du style utilisé pour en faire le récit, comme si elles étaient des sortes de réductions des grandioses affrontements qui mettront plus tard aux prises Rome et Hannibal, elles ressemblaient probablement plus à des razzias de voleurs de bétail. Il est fort possible que ces batailles n’aient même pas été, à proprement parler, livrées au nom de Rome. Dans la plupart des communautés archaïques, il a fallu bien longtemps avant que les différentes formes de la violence privée− de la justice expéditive à la guérilla, en passant par la vendetta− ne passent sous le contrôle de la force publique. La distinction était floue entre les opérations conduites au nom de l’«État» et celles que certains chefs plus ou moins puissants, en qui nous pouvons voir des sortes de seigneurs de guerre, entreprenaient en leur nom propre. C’était certainement le cas dans la Rome archaïque.


    [image: ]


    Alors que faire des rois romains et du mot rex figurant dans l’inscription exhumée sur le Forum? Rex peut certainement signifier «roi» au sens moderne de ce mot− un sens que nous partageons en gros avec les Romains du Iersiècle av.J.-C. Comme nous, ils auraient eu à l’esprit en l’entendant prononcer non seulement une certaine image du pouvoir autocratique et des symboles qui lui sont associés, mais aussi un concept théorique de la monarchie en tant que forme de gouvernement, à distinguer, par exemple, de la démocratie et de l’oligarchie. Mais il est excessivement improbable que les hommes qui, quelques siècles plus tôt, gravèrent la pierre du Forum aient pu de près ou de loin nourrir de telles idées. Pour eux, rex signalait le pouvoir et l’importance d’un individu, mais dans un sens beaucoup moins structuré, moins «constitutionnel». Quand nous abordons les réalités, plutôt que les mythes, de cette période archaïque de l’histoire de Rome, nous ferions mieux de réfléchir en termes de chefs et d’hommes puissants plutôt que de rois, et de parler de la période des «chefs de guerre» plutôt que de la période «royale».

  


  
    Récits de fondation: religion, temporalité et politique


    Pour les auteurs romains, les rois qui succédèrent à Romulus avaient tous participé au long processus de fondation de Rome. Eux aussi étaient vus comme des personnages historiques (même si quelques auteurs plus sceptiques doutaient de la véracité de certains événements extraordinaires qui étaient attachés à leurs noms). Là encore, il apparaît clairement qu’une bonne partie de la tradition qui nous est parvenue, loin de s’ancrer dans la réalité historique, constitue plutôt une fascinante projection des priorités et des angoisses des Romains dans leur passé reculé. Il n’est pas difficile de repérer nombre de thèmes et de préoccupations identiques à ceux que l’on trouve dans l’histoire de Romulus. Ainsi, par exemple, ses successeurs étaient réputés venir d’horizons différents: Numa, comme Titus Tatius, était sabin; Tarquin l’Ancien était originaire d’Étrurie et son père était un réfugié de la cité grecque de Corinthe; pour ceux qui rejetaient la légende du phallus miraculeux, Servius Tullius était le fils d’un esclave, ou du moins d’un prisonnier de guerre (la controverse autour de sa naissance était telle que, dans la liste de tous les généraux triomphateurs figurant sur le Forum, Servius était le seul dont on avait omis le nom du père). Bien qu’on lise parfois que certains Romains, généralement ceux à qui l’on réservait le mauvais rôle, déploraient que des étrangers ou des hommes de basse extraction pussent empiéter sur leurs droits de naissance, on ne peut manquer le sens général du message: des «Romains» venus d’ailleurs, fussent-ils d’origine modeste ou même anciens esclaves, pouvaient se hisser jusqu’au sommet de l’ordre politique.


    Sous le régime des rois, Rome continua à se déchirer à coups de guerres intestines et de conflits de familles. Les périodes de succession étaient des moments particulièrement dangereux, où le sang coulait. Sur les sept rois qui régnèrent à Rome, on racontait que trois avaient été assassinés, un autre frappé par la foudre divine en guise de châtiment pour prix de son impiété, et le dernier− Tarquin le Superbe− exilé. Seuls deux d’entre eux étaient réputés morts dans leur lit. Quant aux assassins de Tarquin l’Ancien, c’étaient les fils d’Ancus Marcius, auquel le trône avait échappé et que le ressentiment animait, qui les avaient engagés. Pour des raisons similaires, Servius Tullius avait été assassiné par Tarquin le Superbe avec la complicité de sa propre fille. Une version particulièrement repoussante du récit rapportait même que cette fille parricide, ayant fait rouler sur la dépouille de son père le véhicule qui la ramenait chez elle, était rentrée dans sa demeure encore maculée du sang paternel. Ce thème exprimait certainement l’idée que le conflit civil faisait partie intégrante de la vie et de la culture politiques romaines, mais il révélait également une de ses lignes de faille: le problème de la transmission du pouvoir d’un individu ou d’une génération à l’autre. Il vaut la peine de signaler que plus d’un demi-millénaire plus tard, la première dynastie d’une nouvelle lignée d’autocrates, celle des empereurs qui se succédèrent d’Auguste à Néron, se distingua par la même propension à accumuler les morts violentes: souvent des meurtres, ou des meurtres supposés, commis en famille.


    Toutefois, la période royale fit plus que perpétuer les problèmes auxquels Romulus avait été confronté. Si nous suivons la logique de l’histoire, à la fin du règne du premier fondateur la cité était encore à moitié formée. Chacun de ses successeurs laissa sa marque, de sorte que, au moment de la chute de la royauté, Rome était dotée de la plupart des institutions caractéristiques de son identité. On accordait à Numa Pompilius et Servius Tullius le mérite d’avoir créé les plus importantes d’entre elles. Servius était supposé avoir mis en place l’organisation par classes de la société romaine connue sous le nom de cens. Pendant des siècles, celui-ci forma le noyau de la vie politique. En lui résidait le principe hiérarchique fondamental: les riches avaient, de droit, plus de pouvoir que les pauvres. Mais avant cela, Numa avait la réputation d’avoir créé, plus ou moins à lui tout seul, les institutions religieuses qui laissèrent leur marque, et leurs noms, bien au-delà des limites chronologiques du présent livre. Ainsi le chef de l’Église catholique, le souverain pontife− pontifex en latin−, porte-t-il un titre directement issu d’une des fonctions religieuses dont on attribuait la création au roi Numa Pompilius.


    Quand ils se retournaient sur leur passé pour apprécier la manière dont leur cité était parvenue à dominer le bassin méditerranéen, et au-delà, les Romains n’attribuaient pas uniquement leurs succès à leurs prouesses militaires. À leurs yeux, s’ils triomphaient, c’est parce que les dieux étaient de leur côté. La piété dont ils faisaient preuve assurait leurs victoires. Inversement, tout échec pouvait être imputé à quelque faute commise contre les dieux: peut-être avait-on ignoré un mauvais présage, mal observé un rite ou méprisé les règles religieuses. Leur piété devint même un sujet de vantardise dans leurs relations avec les nations étrangères. Ainsi, au début du IIesiècle av.J.-C., quand un Romain écrivit au nom de Rome à la cité grecque de Teos, sur la côte occidentale de l’actuelle Turquie, pour garantir à ses habitants l’indépendance politique de leur cité (au moins à court terme), il ne manqua pas d’insister lourdement sur ce point. Nous pouvons encore lire son discours pontifiant, tel qu’il fut gravé sur un bloc de marbre exposé dans la cité: «Que nous autres Romains ayons toujours et sans exception vu dans l’adoration des dieux un sujet de première importance, c’est ce que prouvent les faveurs qu’ils nous ont accordées dans l’affaire en question. De plus, nous avons beaucoup d’autres raisons d’être convaincus que le respect que nous vouons au divin est bien connu de tout le monde.» En d’autres termes, la religion était le fondement de la puissance romaine.


    On trouve dans l’histoire de Romulus quelques aperçus de cette idée. Le fondateur ne se contenta pas d’édifier un temple en l’honneur de Jupiter Stator, il consulta également les dieux pour savoir où exactement il devait fonder la nouvelle cité: et ce fut un désaccord dans l’interprétation des signes divins, par l’observation dans le ciel du vol de certains oiseaux, qui provoqua la querelle entre Romulus et Remus. Cependant, c’est bien à son successeur Numa, souverain épris de paix, que l’on prête le rôle de «fondateur de la religion romaine».
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    Ce roi n’était pas une figure sainte, dans la lignée des Moïse, Bouddha ou Mahomet. La religion traditionnelle des Romains était sensiblement différente de ce que nous entendons par ce mot aujourd’hui. Notre vocabulaire religieux est en grande partie fait d’emprunts au latin− y compris le mot même de «religion», ou bien, nous l’avons vu, celui de «pontife». À tel point qu’il tend à jeter un voile sur certaines des différences majeures qui séparent l’ancienne religion des Romains de la nôtre. Il n’y avait pas à Rome de doctrine religieuse en tant que telle, pas de livre saint et à peine ce que nous pourrions appeler un système de croyances. Les Romains savaient que les dieux existaient, mais ils ne croyaient pas en eux dans le sens intériorisé familier à la plupart des religions universelles modernes. L’ancienne religion des Romains ne se préoccupait guère, non plus, des questions relatives au salut personnel ou à la moralité. Au lieu de cela, elle se concentrait sur l’observance de rites qui avaient pour fonction de maintenir en bon ordre la relation que Rome entretenait avec les dieux, afin d’assurer sa réussite et sa prospérité. Les sacrifices d’animaux étaient un élément central dans la plupart de ces rites, qui étaient par ailleurs extrêmement variés. Certains étaient si excentriques qu’ils contribuent mieux que toute autre chose à mettre à bas le stéréotype qui fait des Romains des êtres guindés et pondérés: ainsi, par exemple, aux fêtes des Lupercales, qui avaient lieu en février, des jeunes hommes couraient nus partout dans la Ville, fouettant toute femme qu’ils croisaient sur leur chemin (c’est la fête que la scène d’ouverture du Jules César de Shakespeare recrée). De manière générale, c’était une religion du faire, et non du croire.


    Les créations de Numa comportent à cet égard deux aspects différents, mais liés entre eux. D’une part, plusieurs fonctions sacerdotales furent instaurées pour superviser l’observance des rites principaux, dont, rares femmes au milieu de rangs presque exclusivement masculins, les vestales, prêtresses vierges à qui il incombait de maintenir vive la flamme du foyer sacré de la cité, sur le Forum. D’autre part, il conçut un calendrier de douze mois qui fournissait la liste des fêtes religieuses, avec ses jours fastes et ses jours néfastes (ces derniers étant chômés). L’un des éléments fondamentaux de toute communauté organisée réside dans sa capacité à structurer le temps, et à Rome, c’est à Numa qu’on en attribuait le mérite. En dépit des multiples innovations et modifications ultérieures, le calendrier occidental contemporain est directement issu de cette première version romaine, comme le montrent les noms que nous donnons à nos mois: chacun d’entre eux est romain. Parmi toutes les choses dont nous imaginons qu’elles nous viennent de la Rome antique− égouts, noms de lieux, fonctions au sein de l’Église catholique−, le calendrier est probablement la plus importante, et la plus souvent ignorée. Il constitue un lien étonnant entre l’antique période royale de l’histoire romaine et notre monde.


    Quant à la question de savoir si un souverain du nom de Numa Pompilius a jamais existé, il est impossible d’y répondre; et nous pouvons encore moins savoir s’il fut bel et bien à l’origine des institutions dont on lui attribue la création. Les érudits romains discutaient intensément de ses réalisations, acceptant certains aspects de la tradition, en rejetant d’autres avec fermeté. Par exemple, il ne pouvait pas, comme le laissait croire une légende tenace, avoir été l’élève du philosophe grec Pythagore, celui ayant vécu, d’après toutes les chronologies sérieuses en vigueur à l’époque, plus d’un siècle après lui (nous pensons aujourd’hui qu’il vécut au VIe plutôt qu’au VIIesiècle av.J.-C.). Mais pour légendaire que fut la figure de Numa, ou au mieux obscure, une chose paraissait certaine: le calendrier dont on lui attribuait la création était apparu sous une forme ou une autre dans les premiers temps de l’histoire romaine.


    À vrai dire, c’est ce que suggère fortement le plus ancien document écrit dont nous disposions qui fasse état du calendrier romain. Bien qu’il ne remonte pas lui-même au-delà du Iersiècle avant notre ère, ce vestige extraordinaire se présente sous la forme d’une peinture murale découverte dans la cité d’Antium (aujourd’hui Anzio), à une cinquantaine de kilomètres au sud de Rome. Il offre un aperçu vivant, si ce n’est quelque peu déconcertant, de la manière dont les Romains de l’époque de Cicéron se représentaient l’année. Rien d’aussi complexe n’aurait pu être élaboré dans la Rome archaïque. On trouve maints signes d’évolution à travers les siècles, dont certains changements radicaux concernant l’ordre des mois et le point de départ de l’année, car sinon comment expliquer que novembre et décembre, qui désignent respectivement, et littéralement, le «neuvième» et le «dixième» mois, aient pu finir par prendre la place, dans cet ancien calendrier romain comme dans le nôtre, des onzième et douzième mois? Mais on discerne pourtant certaines traces anciennes dans ce calendrier exhumé remontant au Iersiècle.


    Le système dont il témoigne repose sur la succession de douze mois lunaires, un mois supplémentaire (précurseur ancien de notre jour supplémentaire en année bissextile) venant s’intercaler de temps en temps pour conserver au calendrier sa coïncidence avec l’année solaire. Le problème le plus important auquel étaient confrontés les calendriers archaïques tenait au fait que les deux méthodes les plus évidentes d’organisation du temps sont incompatibles: en effet, les douze mois lunaires, qui se succèdent d’une nouvelle lune à l’autre, comptent un peu de plus de 354jours; or, on ne saurait faire coïncider ce décompte, de quelque manière que ce soit, avec les 365jours et quart de l’année solaire, soit le temps que met notre planète à parcourir la totalité de sa trajectoire autour du Soleil, d’un équinoxe à l’autre. Ces mois intercalaires, qu’on ajoutait après quelques années écoulées, relevaient d’une méthode rudimentaire, caractéristique des plus anciennes solutions apportées au problème.


    [image: ]


    Le cycle des fêtes religieuses que l’on peut observer sur la peinture murale n’en est pas moins révélateur. Il est possible que son noyau remonte à la période royale. Pour autant que nous puissions le reconstituer, son objet principal était certainement d’attirer sur les activités saisonnières d’élevage et d’agriculture la faveur des dieux: semailles, récolte, vendanges, stockage, et ainsi de suite− soit exactement le genre d’activités dont on attendrait qu’elles forment le centre des préoccupations d’une petite communauté archaïque du bassin méditerranéen. Quelle que soit la signification que ces fêtes aient pu prendre dans la métropole du Iersiècle av.J.-C., dont la majorité des habitants ne devait guère avoir affaire au bétail ou aux travaux des champs, elles constituent probablement une trace de ce que furent les principales préoccupations des premiers Romains.


    Les institutions politiques dont on attribue la création à Servius Tullius manifestent un ordre des priorités différent. On les rassemble parfois, à tort, sous le titre de «Constitution servienne», en partie parce qu’elles revêtirent plus tard une importance fondamentale dans la vie politique romaine. Servius est réputé avoir organisé le premier recensement des citoyens romains, assignant officiellement à chacun une place dans le corps civil et un rang conforme à son degré de fortune. Surtout, il lia cette hiérarchie de classes à deux autres institutions: l’armée romaine et le découpage du corps électoral. Les détails de cette organisation sont d’une complexité pratiquement insondable, et on les discute depuis l’Antiquité. Des carrières universitaires entières se sont construites, et perdues, dans la vaine étude des principes exacts supposément mis en place par Servius Tullius et de leurs devenirs dans la suite de l’histoire romaine. Mais les contours de la réforme sont plutôt clairs. L’armée fut divisée en 193«centuries» qui se distinguaient entre elles par le type d’équipement que les soldats devaient adopter, conformément à ce que le cens avait établi. Autrement dit, plus on était riche, plus l’équipement qu’il fallait se procurer était substantiel et onéreux. Au sommet, on dénombrait 80centuries constituées des hommes les plus fortunés, qui appartenaient donc à la première classe de citoyens. Ceux-là étaient supposés combattre dotés d’un équipement complet en bronze. Au-dessous se trouvaient quatre autres classes, chacun de leurs membres portant une armure graduellement plus légère, jusqu’à la cinquième classe, formée de 30centuries et dont les hommes combattaient simplement au lance-pierres. Au-dessus de celles-ci, 18 autres centuries de cavalerie d’élite étaient dénombrées, auxquelles s’ajoutaient quelques groupes spéciaux formés d’ingénieurs et de musiciens. Enfin, au plus bas de l’échelle sociale se trouvait une unique centurie formée des hommes les plus pauvres, exemptés du service militaire.
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    Servius Tullius est censé s’être appuyé sur cette même organisation pour constituer le corps électoral du peuple de Rome: l’assemblée centuriate (ainsi nommée d’après le mot «centurie») qui se tenait, au temps de Cicéron, à chaque fois qu’il fallait élire des hommes aux plus hautes fonctions officielles, y compris les consuls, mais aussi pour voter les lois ou la guerre. Chaque centurie disposant d’un unique droit de veto, il en résultait (c’était intentionnel) que les centuries des classes les plus aisées étaient dotées d’un pouvoir politique considérablement supérieur. Si elles conservaient leur cohésion, les 80centuries formées par les riches citoyens appartenant à la première classe, auxquelles s’ajoutaient les 18centuries de cavalerie d’élite, pouvaient aisément surpasser le vote de toutes les autres classes prises ensemble. Pour le dire autrement, la puissance de vote de tout riche citoyen surpassait de loin celle de ses concitoyens plus pauvres. La raison en était que les centuries, malgré leur nom− qui pourrait laisser entendre qu’elles comprenaient cent (centum) hommes chacune−, étaient en réalité très différentes par la taille. Les citoyens les plus riches avaient beau être bien moins nombreux que les plus pauvres, ils n’en étaient pas moins divisés en 80centuries, les classes plus peuplées ne disposant quant à elles que de 20 ou 30centuries, et d’une seule pour la masse des citoyens les plus démunis. Le pouvoir reposait donc entre les mains des citoyens fortunés, pris en groupe ou individuellement.


    Dans le détail, cette organisation n’est pas seulement affreusement compliquée, elle est aussi anachronique. Si, comme nous l’avons vu, certaines des innovations attribuées à Numa ne le sont peut-être pas sans vraisemblance, nous avons affaire ici à une projection manifeste, dans le passé archaïque, d’un ensemble d’institutions et de pratiques romaines bien plus tardives, associées à Servius Tullius comme père fondateur. En réalité, le système complexe d’évaluation de l’état de fortune impliqué par l’institution du cens est inconcevable dans la cité à l’époque archaïque. Quant aux structures élaborées des comices centuriates, que ce soit pour la constitution de l’assemblée du peuple ou pour l’organisation de l’armée, elles apparaissent totalement disproportionnées si on les rapporte au corps des citoyens et à la pratique de la guerre en vigueur à l’époque archaïque (ce n’est certes pas ainsi qu’on se livrait à des razzias dans le village d’à côté). Quelles qu’aient pu être les évolutions dans la manière de combattre ou de voter, et de quelque façon qu’on puisse attribuer leur mise en forme à un certain «Servius Tullius», elles ne pouvaient certainement pas s’apparenter aux innovations institutionnelles évoquées par la tradition romaine.


    Néanmoins, en repoussant leur première apparition à la période de formation de la cité, les auteurs romains ne faisaient que souligner l’importance décisive que revêtaient certaines institutions et structures pour la culture politique de Rome telle qu’ils se la représentaient. En invoquant l’institution du cens, ils mettaient en évidence la puissance de l’État au-dessus de l’individu citoyen, et aussi la propension caractéristique des autorités romaines à toujours documenter, compter et classer. Ils soulignaient également la conjonction traditionnelle qui existait entre le rôle politique et le rôle militaire du citoyen, le fait que, depuis de nombreux siècles, les citoyens étaient en même temps, et par définition, des soldats. Enfin, le cens soulignait quelque chose de particulièrement précieux pour de nombreux membres de l’élite: l’idée que la fortune apportait avec elle autant de privilèges que de responsabilités politiques. Cicéron s’en fera précisément l’écho en exposant, sur un ton approbateur, les objectifs politiques de Servius Tullius: «Il subdivisa le peuple de telle façon que le pouvoir du vote dépendît non de la multitude, mais des riches propriétaires, et il veilla à ce que le plus grand nombre ne disposât pas du plus grand pouvoir− un principe que nous devrions toujours respecter dans les affaires politiques.» À vrai dire, ce principe sera vigoureusement contesté au cours de l’histoire politique romaine.

  


  
    Des rois étrusques?


    Successeur de Tarquin l’Ancien, prédécesseur de Tarquin le Superbe, Servius Tullius fut l’un des trois derniers rois de Rome. Les érudits romains considéraient que ces trois souverains avaient régné sur la cité au cours du VIesiècle av.J.-C., la chute du dernier d’entre eux étant survenue, d’après la plupart des récits, en 509 av.J.-C. Nous venons de le voir, certains des récits correspondant à cette période n’étaient pas moins traversés par le mythe que la légende de Romulus. On observe aussi des impossibilités chronologiques dans la tradition− ne serait-ce que les habituelles et invraisemblables longévités. Même les auteurs anciens étaient embarrassés par l’idée que cent cinquante ans aient pu paraître s’écouler entre la naissance de Tarquin l’Ancien et la mort de son fils le Superbe, un problème qu’ils s’efforçaient parfois de résoudre en faisant du second Tarquin non le fils, mais le petit-fils du premier. Néanmoins, à partir de là il devient plus aisé de faire coïncider certains éléments du récit de Tite-Live avec les découvertes archéologiques. Ainsi, par exemple, les traces d’un temple (ou de plusieurs temples) qui paraissent remonter au VIesiècle ont été exhumées à peu près à l’endroit où les Romains prétendaient que Servius Tullius avait édifié deux sanctuaires majeurs. Nous sommes loin de pouvoir dire que les temples de Servius Tullius ont été retrouvés, mais au moins les différents documents dont nous disposons convergent-ils de plus en plus.
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    Pour les Romains, néanmoins, deux éléments distinguaient ces trois souverains de leurs prédécesseurs. En premier lieu, leur histoire particulièrement sanglante, Tarquin l’Ancien ayant été assassiné par les fils de son prédécesseur et Servius Tullius propulsé sur le trône à l’occasion d’un coup d’État fomenté par Tanaquil, avant d’être plus tard assassiné par Tarquin le Superbe. En second lieu, leurs liens avec les Étrusques. Les deux Tarquins en descendaient en ligne directe. Le premier avait quitté la cité étrusque de Tarquinia en compagnie de sa femme, l’Étrusque Tanaquil, pour aller chercher fortune à Rome, craignant, disait l’histoire, que le sang étranger qu’il devait à son père grec ne l’empêchât de faire carrière dans sa ville d’origine. Quant à Servius Tullius, il avait été le protégé de Tarquin l’Ancien et de Tanaquil. Parmi les multiples récits faisant état des origines de ce roi, Cicéron se distingue en insinuant qu’il était même le fils illégitime de son prédécesseur sur le trône.


    Le désir d’expliquer cette connexion étrusque a souvent mobilisé les historiens modernes. Pourquoi avoir attribué à ces trois rois une telle ascendance? Peut-on réellement penser que des rois étrusques gouvernèrent Rome?


    Nous nous sommes jusqu’ici concentrés sur les voisins de Rome au sud, autrement dit sur les peuples qui jouent un rôle dans les récits de fondation de Romulus et d’Énée: les Sabins, par exemple, ou la petite cité d’Albe la Longue, fondée par le fils d’Énée, ville natale des jumeaux Romulus et Remus. Mais juste au nord de Rome, dans l’actuelle Toscane, s’étendait le territoire des Étrusques, peuple le plus riche et le plus puissant d’Italie à l’époque où la première communauté romaine prenait forme. Le pluriel a ici son importance, ce peuple n’étant pas rassemblé sous l’autorité d’un seul État, mais plutôt constitué de plusieurs cités indépendantes partageant une langue et une culture artistique communes. L’étendue de leur puissance évolua avec le temps; à son apogée, leurs implantations et les traces de leur influence pouvaient s’observer aussi loin dans le sud de l’Italie que Pompéi, voire au-delà.


    Les visiteurs modernes qui se sont aventurés dans les sites archéologiques d’Étrurie ont souvent été transportés par le caractère romantique des lieux. Les cimetières inquiétants des cités étrusques, avec leurs tombes somptueuses couvertes de peintures, ont captivé l’imagination de générations d’écrivains, d’artistes et de touristes, de D.H.Lawrence au sculpteur Alberto Giacometti. À dire vrai, les érudits romains des périodes plus tardives, bien après que les cités étrusques furent tombées l’une après l’autre aux mains de Rome, pouvaient eux aussi voir dans ce peuple un sujet d’étude intrigant et exotique, et la source de certains aspects de leur propre cérémoniel, de leurs usages vestimentaires et de leurs pratiques religieuses.
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    Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque romaine archaïque, les «lieux étrusques», pour reprendre le titre d’un texte de Lawrence[5], exerçaient une influence et jouissaient d’une prospérité et de connexions qui dépassaient de loin les moyens de Rome. Ils commerçaient activement avec tout le bassin méditerranéen et au-delà, comme le montrent certaines découvertes archéologiques: objets en ambre ou en ivoire, et même un œuf d’autruche, mais aussi de belles céramiques athéniennes de la période classique, que l’on a trouvées dans des tombes étrusques et qui sont bien plus nombreuses que celles que l’on a pu exhumer en Grèce même. D’importantes ressources naturelles leur permettaient de soutenir leur prospérité et leur influence. Les cités étrusques possédaient tant d’ouvrages en bronze que, lors d’une découverte faite en 1546 sur le site de Tarquinia, on en tira, une fois fondus, près de trois tonnes qu’on utilisa pour décorer la basilique Saint-Jean-de-Latran, à Rome. À une moindre échelle, mais de manière non moins significative, des analyses récentes ont montré qu’une pièce de minerai de fer découverte sur l’île de Pithecusae (l’actuelle Ischia), dans la baie de Naples, venait de l’île d’Elbe, alors étrusque. Elle constitue probablement une trace, pour parler à nouveau en termes modernes, de ce que fut leur commerce d’«exportation».


    La situation géographique de Rome, arrière-cour de l’Étrurie, favorisa son développement. Mais serait-il possible que l’histoire de ces rois étrusques dissimule quelque chose de moins avouable? En effet, on a pu soupçonner que les origines des deux Tarquins et de Servius Tullius servaient à dissimuler une invasion de Rome et une véritable prise de pouvoir par les Étrusques, probablement à un moment où ceux-ci s’avançaient vers le sud, jusqu’en Campanie. Cela voudrait dire qu’une tradition patriotique aurait réécrit cette période ignominieuse de l’histoire romaine, faisant le récit d’une conquête étrangère mais individuelle du pouvoir pour mieux couvrir une conquête étrangère tout court. Vérité embarrassante, Rome serait alors devenue une possession étrusque.


    Pour brillante qu’elle soit, l’idée est hautement improbable. Tout d’abord, bien qu’on retrouve à Rome des traces d’art étrusque et des objets de même origine, ainsi qu’une poignée d’inscriptions écrites en langue étrusque, rien dans la masse des données archéologiques ne permet de penser à une prise de pouvoir totale: des liens étroits entre les deux cultures, oui; une conquête, non. Surtout, le modèle même de la prise de pouvoir d’un État par un autre État ne convient pas au genre de relations que nous devons envisager entre communautés voisines. À tout le moins faut-il ne pas y voir l’unique modèle possible. Comme je l’ai déjà suggéré, c’était un monde de chefs de guerre, des individus relativement mobiles, capables de passer d’une cité à une autre dans une région donnée, parfois paisiblement, et d’autres fois, sans doute, de façon hostile. On peut présumer que des milices se déplaçaient dans leur sillage, mais aussi des marchands, des artisans itinérants et des migrants de toutes sortes. Il est impossible de savoir qui était «Fabius», ce Romain dont le nom est inscrit sur une tombe dans la cité étrusque de Caere; et nous ne pouvons avoir aucune certitude non plus au sujet de «Titus Latinus», à Veii, ou de «Rutilus Hippokrates» à Tarquinia, porteur d’un prénom latin et d’un nom grec. Ces noms montrent pourtant clairement que les lieux étaient habités par des communautés relativement ouvertes.


    Cependant, c’est bien dans l’histoire de Servius Tullius que nous trouvons les traces les plus vivantes de l’existence de ces chefs de guerre, de ces milices privées et des différentes formes de migration, hostiles ou non, qui devaient caractériser la société archaïque à Rome et autour de Rome. Cela n’a pratiquement plus rien à voir avec l’histoire du Servius Tullius réformateur et créateur du système censitaire. On y gagne à la place une perspective étrusque, qui nous vient de la bouche même de l’empereur Claude, dans un discours qu’il adressa au Sénat en 48 où il lui enjoignait d’autoriser les chefs gaulois à intégrer ses rangs. L’un des arguments qu’il utilisait pour défendre son point de vue consistait à rappeler que les anciens rois de Rome étaient de remarquables «rejetons étrangers».


    Au moment d’aborder la figure de Servius Tullius, son discours se faisait plus intéressant encore. Claude savait beaucoup de choses sur l’histoire étrusque. D’ailleurs, homme de lettres aux intérêts éclectiques, il rédigea, en grec, une étude en vingt volumes consacrée aux Étrusques, ainsi qu’un dictionnaire de leur langue. Mais en cette occasion, il ne put s’empêcher d’expliquer aux sénateurs assemblés, qui peut-être eurent l’impression qu’on leur infligeait un cours magistral, qu’une version différente de l’histoire de Servius Tullius circulait à l’étranger. Il n’y était plus question d’un homme monté sur le trône du fait de la volonté, ou des manœuvres, de son prédécesseur et de l’épouse de celui-ci. Pour Claude, Servius était un aventurier en armes:


    Si nous suivons les historiens étrusques, ce fut autrefois un partisan très fidèle de Caele Vivenna et un compagnon de ses aventures. Chassé par un revers de fortune, il quitta l’Étrurie avec ce qui restait de l’armée de Caele et vint à Rome où il occupa la colline Caelius, qui fut ainsi nommée d’après son chef. Quand il eut changé de nom (car son nom étrusque était Mastarna), et pris celui que j’ai déjà mentionné (Servius Tullius), il s’empara du trône de Rome pour le plus grand bien de l’État.


    Les détails que donne l’empereur soulèvent de multiples questions. L’une d’elles concerne le terme Mastarna. S’agit-il d’un nom propre, ou bien n’est-ce pas plutôt l’équivalent étrusque du latin magister, qui, au vu du contexte, signifierait quelque chose comme «chef»? Et qui est ce Caelius Vivenna qui est censé avoir donné son nom à une colline de Rome? Lui et son frère Aulus Vivenna− que l’on dit habituellement originaires de la cité étrusque de Vulci− apparaissent dans différents récits se rapportant à l’histoire romaine archaïque. Il est néanmoins frustrant de constater que ces apparitions sont incompatibles entre elles et ont, comme on pouvait s’y attendre, toutes les allures du mythe: parfois Caelius est présenté comme l’ami de Romulus; d’autres fois les deux frères sont replacés dans l’époque des Tarquins; un auteur romain tardif va jusqu’à imaginer qu’Aulus monta lui-même sur le trône de Rome (serait-il alors l’un des souverains oubliés de la cité?); et dans le discours de Claude, tout se passe comme si Caelius n’était jamais arrivé à Rome. Néanmoins, ce qui ressort ici, c’est le tableau d’ensemble décrit par l’empereur: des milices rivales, des chefs de guerre plus ou moins itinérants, des liens personnels de loyauté, des identités changeantes− toutes choses aussi différentes qu’on pourrait l’imaginer de l’entreprise constitutionnelle tout à fait formelle que la plupart des auteurs romains attribuent à Servius Tullius.


    On retire une impression similaire de l’observation des peintures qui décoraient autrefois une vaste tombe située dans la périphérie de Vulci. La tombe François, ainsi que nous la connaissons aujourd’hui (d’après le nom de l’homme qui l’exhuma au XIXesiècle), se trouve dans une crypte qui, à en juger par ses dimensions, avec ses dix chambres mortuaires auxquelles donnent accès un couloir et une chambre centrale, et aussi par la quantité substantielle d’or qu’on y a trouvé, devait appartenir à une riche famille locale. Mais pour ceux qui s’intéressent à l’histoire romaine archaïque, c’est le cycle de peintures qu’on peut contempler dans la chambre centrale− qui date probablement du IVesiècle av.J.-C.− qui rend cette tombe si spéciale. Sont particulièrement représentées des scènes de guerre tirées de la mythologie grecque, essentiellement la guerre de Troie. Elles sont contrebalancées par des scènes de combat plus locales. Toutes les figures représentées sont soigneusement nommées. La moitié d’entre elles sont également identifiées par leurs villes d’origine, l’autre moitié non, ce qui signale probablement des personnes pour lesquelles la précision était inutile, étant originaires de Vulci même. On y voit les frères Vivenna, Mastarna (l’unique autre référence certaine à son existence qui nous soit parvenue) et un certain Gnaeus Tarquinius «de Rome».


    Personne n’a encore réussi à expliquer ce que ces scènes représentent exactement, mais il n’est pas difficile d’en saisir l’idée générale. On observe cinq paires de combattants. Pour quatre d’entre elles, une figure locale, dont Aulus Vivenna, transperce de son épée un «étranger». Parmi les victimes se trouvent Lares Papathnas, de Volsinii, et le Tarquinius mentionné ci-dessus. Ce dernier doit certainement être apparenté aux Tarquins qui montèrent sur le trône de Rome, même si dans la tradition littéraire romaine le prénom des deux rois était Lucius, et non Gnaeus. Dans la dernière paire, Mastarna se sert de son épée pour trancher les liens qui entravent Caelius Vivenna. Chose étrange (et probablement une clé de l’histoire), toutes les figures victorieuses, à l’exception d’une seule, sont représentées nues tandis que tous leurs adversaires sont vêtus. D’après l’explication la plus populaire, il s’agit d’une escapade locale au cours de laquelle les frères Vivenna et leurs amis, après avoir été faits prisonniers, puis dépouillés de leurs vêtements et entravés par leurs ennemis, réussirent à se libérer et à tourner leurs armes contre leurs ravisseurs.


    Il s’agit, et de loin, du plus ancien témoignage que nous possédions sur les héros de l’histoire romaine archaïque et leurs exploits. Et il nous vient de l’extérieur, ou du moins des marges de la tradition littéraire romaine. Bien sûr, cela ne le rend pas pour autant authentique, la tradition à Vulci étant peut-être tout aussi traversée par le mythe qu’à Rome. Néanmoins, ce que nous voyons ici nous donne une idée beaucoup plus vraisemblable du monde dans lequel évoluaient les communautés archaïques à Rome, et autour de Rome, que les représentations grandioses que s’en feront plus tard les auteurs romains, et certains de leurs suiveurs modernes. C’était un monde de seigneurs et de bandes armées, sans légions organisées et sans politique étrangère.

  


  
    Archéologie, tyrannie− et viol


    Au VIesiècle av.J.-C., Rome était certainement une petite communauté urbaine. Il est souvent difficile de décider quand une agglomération de maisons et de huttes devient une ville consciente d’elle-même en tant que communauté, dotée d’une identité et d’aspirations qui lui sont propres. Mais on peut dire que l’idée d’un calendrier romain structuré, expression d’un rythme de vie et d’une culture religieuse communs, remonte très probablement à la période royale. Les découvertes archéologiques ne permettent guère de douter qu’il y avait à Rome, au VIesiècle av.J.-C., des édifices publics, des temples et un «centre-ville», et donc qu’une vie urbaine y avait cours, même si elle était modeste. La chronologie que l’on peut induire de ces découvertes reste controversée: pour ce qui est des enjeux de datation, aucune pièce exhumée n’a suscité d’unanimité parmi les archéologues, sans compter qu’il survient toujours de nouvelles découvertes qui affectent le tableau d’ensemble (même si cela n’arrive pas toujours dans les proportions espérées). Néanmoins, seul un esprit particulièrement sceptique, et borné, pourrait douter du caractère urbain de la vie à Rome à cette époque.


    Les vestiges de la cité archaïque ont été trouvés en plusieurs endroits sous la ville classique, mais c’est sur le Forum que l’on peut gagner l’impression la plus claire de ce qu’elle put être. Au VIesiècle av.J.-C., pour le protéger des inondations, des travaux de drainage y furent effectués et on en suréleva le sol. Pour faire de ces lieux l’espace central de la communauté, une ou deux couches de graviers, au moins, y furent déposées. L’inscription avec laquelle nous avons débuté ce chapitre se trouvait à l’une des deux extrémités du Forum, tout juste sous les pentes du Capitole, dans ce qui devait être un sanctuaire remontant à l’époque archaïque, avec son autel bâti en plein air. Quelle que puisse être la signification exacte du texte gravé dans la pierre, il s’agissait certainement de quelque déclaration publique, ce qui en soi signale l’existence d’une communauté structurée et d’une autorité reconnue. À l’autre extrémité du Forum, les fouilles conduites dans les couches les plus anciennes, sous un ensemble d’édifices religieux, y compris ceux que l’on associe aux prêtresses vestales, permettent de penser qu’elles remontent au VIesiècle, et peut-être même au-delà. Non loin de là, on a exhumé les vestiges d’un ensemble de grandes maisons privées remontant approximativement à la même période. Ce sont de bien maigres vestiges, mais au moins nous donnent-ils quelque idée des personnages importants qui menaient grand train près du centre civique.


    Il est difficile de savoir dans quelle mesure nous pourrions faire coïncider chronologiquement ces vestiges archéologiques avec la tradition littéraire portant sur les derniers rois de Rome. C’est certainement aller trop loin que d’imaginer, comme nous y invitent les archéologues, que l’une de ces maisons du VIesiècle situées aux abords du Forum était en réalité la «maison des Tarquins», sans même que l’on puisse d’ailleurs assurer qu’un tel édifice ait jamais existé. Mais il est improbable que ce soit en vertu d’une coïncidence totale que les récits se rapportant à la dernière partie de la période royale insistent sur les chantiers de construction mis en œuvre par les rois. On prêtait aux deux Tarquins l’inauguration du grand temple de Jupiter sur la colline du Capitole (plus tard, les auteurs romains auront tendance à confondre ces deux rois), mais aussi l’édification du Circus Maximus et de boutiques et de portiques tout autour du Forum. Plusieurs temples étaient attachés au nom de Servius Tullius, et on lui attribuait aussi le mérite d’avoir entouré la cité d’un mur défensif. Un tel mur signalerait l’existence d’une communauté consciente d’elle-même, bien que les fortifications connues sous le nom de «muraille servienne» ne remontent guère au-delà du IVesiècle av.J.-C.


    L’idée de «la Grande Roma dei Tarquini» («la grande Rome des Tarquins»), pour reprendre l’expression italienne, n’est peut-être pas si erronée, même s’il faudrait s’entendre sur ce que signifie ici l’adjectif «grand». Rome était encore, aussi bien en termes absolus qu’en termes relatifs, loin d’être «grande». Mais c’était une communauté plus importante et plus urbanisée qu’un siècle auparavant, qui avait sans nul doute su tirer avantage de sa position géographique, idéale pour commercer, et de la proximité de la prospère Étrurie. Pour autant qu’on puisse juger de l’étendue de son territoire au VIesiècle av.J.-C. (étant entendu que notre jugement repose en partie sur des conjectures), elle était désormais sensiblement plus vaste que les établissements latins du Sud, et au moins autant que les grandes cités étrusques du Nord. Sa population, de 20000 à 30000habitants, était néanmoins loin d’atteindre les dimensions de celle des cités grecques de Sicile ou d’Italie du Sud à la même époque. Autrement dit, Rome était une puissance régionale majeure, même si rien d’extraordinaire ne la distinguait particulièrement.
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    Tous les développements urbains que les Romains prêtaient aux Tarquins n’étaient pas à proprement parler splendides. C’est l’intérêt typiquement romain pour les infrastructures sous-jacentes à la vie urbaine qui explique que les auteurs romains aient plus tard loué la construction de la Cloaca Maxima, «le (très) grand égout». Il est difficile de savoir quelle partie restante de cette fameuse structure remonte au VIesiècle av.J.-C.: les segments en maçonnerie que l’on peut encore explorer, et qui drainent toujours une partie des inondations et des eaux usagées, ont été bâtis plusieurs siècles plus tard, et il semble maintenant que les premières installations de drainage remontent plutôt au VIIesiècle. Néanmoins, dans l’imaginaire des Romains, la Cloaca Maxima était depuis toujours une des merveilles de Rome qu’ils devaient à leurs derniers rois: «Un ouvrage étonnant que les mots ne sauraient décrire», s’écriait Denys, qui avait probablement à l’esprit ce qu’il en pouvait voir de son temps, au Iersiècle av.J.-C. Mais cette construction avait aussi son côté sombre: elle symbolisait la tyrannie cruelle qui, aux yeux des Romains, avait marqué la fin de la période royale. Dans un récit particulièrement intense et fantastiquement grandiose, Pline l’Ancien (Caius Plinius Secundus, Romain d’exception, esprit universel, dont on se souvient surtout parce qu’il fut l’unique victime célèbre de l’éruption du Vésuve en 79) raconte que le peuple était à ce point épuisé par les travaux de construction de la Cloaca Maxima que beaucoup choisirent de se donner la mort. En réponse, le roi crucifia leurs dépouilles, dans l’espoir que la honte d’une telle exposition dissuaderait les autres candidats au suicide.


    Néanmoins, ce n’était pas l’exploitation des travailleurs pauvres que l’on invoquait pour expliquer la chute de la monarchie, mais une agression sexuelle: le viol de Lucrèce par l’un des fils du roi. Ce crime était certainement aussi mythique que l’enlèvement des Sabines, le viol marquant, symboliquement, le commencement et la fin de la période royale. De plus, les auteurs romains, qui plus tard firent le récit de l’événement, étaient probablement influencés par la tradition grecque qui souvent liait l’apogée et la chute des tyrannies aux crimes sexuels. Ainsi, par exemple, il se racontait que dans l’Athènes du VIesiècle av.J.-C., les avances que le jeune frère du souverain aurait faites au compagnon d’un autre homme auraient précipité le renversement de la dynastie des Pisistratides. Mais qu’il relevât du mythe ou non, pendant toute leur histoire le viol de Lucrèce marqua aux yeux des Romains un tournant décisif de leur vie politique. Les problèmes moraux qu’il soulevait étaient débattus. Depuis lors, la culture occidentale n’a presque jamais cessé de jouer sur le thème de ce viol. Botticelli, Titien, Shakespeare et Britten l’ont recréé. Lucrèce a même sa place dans l’installation féministe de Judy Chicago, The Dinner Party, parmi quelque mille autres héroïnes de l’histoire mondiale.


    Tite-Live fait des derniers moments de la monarchie un récit haut en couleur. Il commence par décrire un groupe de jeunes Romains qui cherchent le meilleur moyen de passer le temps pendant que s’éternise le siège de la ville voisine d’Ardée. Un soir que l’ivresse les a amenés à rivaliser de compliments sur leurs épouses respectives, l’un d’entre eux, Lucius Tarquinius Collatinus, met au défi ses camarades de courir à leurs chevaux pour rentrer à Rome− à seulement quelques kilomètres de là− vérifier par eux-mêmes la supériorité de sa Lucrèce. Et c’est bien ce qui se produit: alors que les autres épouses sont surprises en train de festoyer en l’absence de leurs maris, ils tombent sur une Lucrèce vaquant exactement au genre d’occupation que l’on attendait d’une Romaine vertueuse: elle file la laine en compagnie de ses servantes. Comme il se doit, elle offre le souper à son mari et à ses invités.
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    Mais la suite est terrible. Car c’est au cours de cette visite que Sextus Tarquin conçoit une passion fatale pour Lucrèce. Quelque temps plus tard, il s’avise de retourner chez elle, où on lui fait à nouveau bon accueil. Peu après le repas, il se rend dans sa chambre et, le glaive à la main, s’efforce d’obtenir ses faveurs. Mais les menaces de mort de l’intrus ne l’ayant pas ébranlée, c’est la crainte du déshonneur qui finit par la faire céder: Sextus lui assure qu’il la tuera elle et un esclave (visible dans le tableau de Titien), de sorte qu’on la croira morte en train de s’adonner à la forme d’adultère la plus vile qui soit. Lucrèce cède donc, mais alors que son agresseur est reparti pour Ardée, elle envoie chercher son mari et son père et leur raconte ce qui s’est produit− avant de se donner la mort.


    L’image du viol de Lucrèce ne cessa plus de hanter la culture morale des Romains. Pour nombre d’entre eux, elle illustrait de façon décisive ce qu’était la vertu féminine. Lucrèce avait volontairement péri parce qu’elle avait perdu, nous dit Tite-Live, sa pudicitia, c’est-à-dire sa «chasteté», ou, mieux, la «fidélité» qui devait caractériser, du moins du côté de la femme, la relation entre l’épouse romaine et son mari. D’autres auteurs anciens voyaient d’un tout autre œil cette histoire. Comme on peut s’y attendre, des poètes et des satiristes se demandaient si la pudicitia était véritablement ce qu’un homme attendait de son épouse. Dans une épigramme grivoise, Marcus Valerius Martialis (Martial, ainsi qu’on le nomme le plus souvent), auteur, à la fin du Iersiècle de notre ère, d’un ensemble de vers brillants, vifs et grossiers, plaisantait en disant que sa femme pouvait bien être une Lucrèce pendant le jour si ça lui plaisait, du moment qu’elle redevenait une putain une fois la nuit venue. Dans un autre trait d’esprit, il se demandait si les Lucrèce étaient toujours ce qu’elles paraissaient être; même la fameuse Lucrèce, imaginait-il, se plaisait à composer des poèmes audacieux quand son époux n’était pas dans les parages. Plus sérieuses étaient les questions que soulevaient sa culpabilité et son suicide. Pour certains Romains, tout se passait comme si elle était plus soucieuse de sa réputation que de la véritable pudicitia− laquelle devait assurément reposer sur la culpabilité ou l’innocence de son esprit, et non de son corps, et ne devait pas avoir été affectée le moins du monde par de fausses accusations de fornication avec un esclave. Au début du Vesiècle de notre ère, saint Augustin, très versé dans les classiques païens, se demandait si Lucrèce avait vraiment été violée: car n’avait-elle pas, au final, donné son consentement? Il n’est pas difficile de repérer ici certains des arguments que notre époque avance à propos du viol et des problèmes de responsabilité morale qu’il soulève.


    L’épisode n’en était pas moins vu comme un moment politique fondamental: il était censé avoir conduit directement à l’expulsion des rois et à l’instauration d’une république libre. En effet, à peine Lucrèce s’était-elle donné la mort que Lucius Junius Brutus− qui avait accompagné son époux sur les lieux du crime− lui ôta le poignard dont elle s’était transpercée le corps, puis, les proches de la morte étant trop secoués pour prendre eux-mêmes la parole, il fit le serment de libérer pour toujours Rome de ses rois. Bien sûr, on peut en partie voir dans ce développement une prophétie rétrospective, puisque le Brutus qui, en 44 av.J.-C., fut à la tête du complot contre Jules César, qu’on accusait de nourrir des ambitions royales, prétendait descendre de cet autre Brutus. Quoi qu’il en soit, après s’être assuré du soutien de l’armée et du peuple, révoltés par le viol et poussés à bout par les travaux de construction du grand égout, Lucius Junius Brutus força Tarquin et ses fils à partir en exil.


    Les Tarquins ne cédèrent pas sans combattre. Dans le récit que fait Tite-Live, riche en rebondissements jusqu’à l’invraisemblance, Tarquin le Superbe tenta en vain d’organiser une contre-révolution dans la Ville, avant de joindre ses forces au roi Lars Porsenna, qui régnait sur la ville étrusque de Clusium, et de venir assiéger Rome dans le but d’y restaurer la monarchie. Mais l’héroïsme des citoyens romains, forts de leur liberté à peine conquise, prévalut. De même, on racontait, par exemple, qu’un certain Horatius Coclès avait défendu à lui tout seul le pont qui joignait les deux rives du Tibre contre les avancées de l’armée étrusque (certains racontant qu’il y avait perdu la vie, d’autres qu’il rentra chez lui en héros); on évoquait enfin la bravoure de Clélie, qui faisait partie d’un groupe d’otages retenus par Porsenna, et qui eut l’audace de s’enfuir en traversant le Tibre à la nage. Tite-Live suggère que le caractère des Romains fit une telle impression sur les Étrusques qu’ils finirent simplement par abandonner Tarquin. D’autres versions, moins patriotiques, circulaient. Pline l’Ancien ne fut pas le seul à croire que Lars Porsenna devint pour un temps roi de Rome, ce qui ferait de celui-ci l’un des rois oubliés: la monarchie aurait ainsi connu une fin très différente de celle qu’on lui prêtait traditionnellement.
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    D’après le récit officiel, abandonné par Porsenna, Tarquin se serait tourné vers d’autres soutiens. Mais il finit par être définitivement vaincu au cours des années490 av.J.-C. (les avis divergent sur la date précise), lors de la bataille du lac Regilius, non loin de Rome, en compagnie de quelques alliés qu’il s’était faits parmi les cités proches du Latium. Moment triomphal de l’histoire romaine, certainement en partie mythique, on racontait que les dieux Castor et Pollux avaient été vus en train de se battre aux côtés des Romains, et plus tard en train de donner à boire à leurs chevaux sur le Forum, ce qui leur avait valu l’édification en ces lieux d’un temple en leur honneur. Quoique reconstruit à plusieurs reprises, ce temple reste à ce jour l’un des monuments insignes du Forum, souvenir perpétuel du bannissement des rois de Rome.

  


  
    La naissance de la liberté


    La fin de la monarchie marquait la naissance de la liberté et de la République romaine. Pour le restant de l’histoire de Rome, le mot rex, «roi», fut une injure politique, et cela en dépit du fait qu’on prêtait à de nombreuses institutions romaines une origine monarchique. Au cours des siècles qui suivirent, en maintes occasions l’accusation d’ambitionner le titre de roi scella la fin d’une carrière politique. Même l’infortuné veuf de Lucrèce eut à pâtir de son nom: apparenté aux Tarquins, il fut exilé pour un temps. À la guerre aussi, les rois étaient les ennemis les plus désirables. Pendant quelques centaines d’années, il y eut toujours un frisson particulier quand une procession triomphale s’engageait dans les rues de Rome en exposant quelque roi vaincu, paré de ses atours royaux, aux huées et aux outrages de la populace. Inutile de dire qu’il y eut de multiples satires dirigées contre ces Romains tardifs qui portaient le nom (cognomen) de rex, manière de marquer leur ascendance royale supposée.


    La chute des Tarquins− survenue vers la fin du VIesiècle av.J.-C., disaient les Romains− marqua pour Rome un nouveau commencement: la cité se relançait à présent en tant que «république» (en latin res publica, ce qui signifie littéralement «la chose publique»), et sur la base d’un ensemble de nouveaux mythes de fondation. D’après une tradition profondément ancrée dans les esprits, par exemple, le grand temple de Jupiter qui s’élevait sur le Capitole, un édifice appelé à devenir l’un des symboles majeurs de la puissance romaine et qui fut plus tard reproduit dans de nombreuses cités romaines à l’étranger, fut consacré au cours de la première année du nouveau régime. À vrai dire, le vœu de le faire bâtir avait été prononcé sous la monarchie, et les travaux largement entamés− par des artisans étrusques− avant la chute de Tarquin le Superbe. Mais le nom du dédicataire officiel figurant sur la façade était bien celui d’un des dirigeants de la nouvelle République. Quelle que soit la chronologie exacte de sa construction, qui, il faut bien l’avouer, nous échappera toujours, on considérait que ce temple avait vu le jour en même temps que la République, et on voyait en lui un symbole de l’histoire républicaine elle-même. C’est ainsi qu’il y eut, pendant des siècles, une coutume qui voulait qu’on plantât chaque année un clou dans la porte du temple, manière de marquer le temps écoulé depuis la création de la République et d’en lier la durée à l’édifice lui-même.


    On considérait en outre que certains aspects naturels du paysage romain remontaient à la première année de la République. Maints Romains savaient, comme le savent les géologues modernes, que l’île qui se trouve à Rome au milieu du Tibre était, en termes géologiques, une formation récente. Mais comment et quand avait-elle émergé? Aujourd’hui encore, on ne peut apporter de réponse définitive à cette question. Néanmoins, certains faisaient remonter son origine au début de la République, quand le blé qui poussait sur le domaine privé des Tarquins fut jeté dans le fleuve. Les eaux du Tibre étant alors basses, le matériau se fixa et commença peu à peu à retenir alluvions et autres déchets charriés par le fleuve, jusqu’à former une île. Tout se passait comme si la forme même de la Ville avait surgi seulement à la chute du régime monarchique.


    Une nouvelle forme de gouvernement naissait au même moment. Aussitôt Tarquin eut-il pris la fuite, poursuit le récit, que Brutus et l’époux de Lucrèce− mais ce dernier, nous l’avons vu, allait bientôt être exilé− devinrent les premiers consuls de Rome. Ces deux magistratures étaient appelées à devenir les plus importantes du nouveau régime. Elles reprenaient à leur compte bon nombre des fonctions et prérogatives auparavant dévolues aux rois: présidant aux affaires politiques de la Ville, menant les soldats à la guerre. Et pour cause, il n’y eut jamais de séparation formelle à Rome entre les fonctions militaires et civiles. En ce sens, bien qu’on célébrât dans les consuls l’antithèse des rois, ils représentaient la continuation du pouvoir qu’ils avaient incarné: théoricien de la chose politique, l’historien grec Polybe, qui vécut au IIesiècle av.J.-C., voyait dans la fonction de consul l’élément monarchique du système politique romain; quant à Tite-Live, il insiste sur le fait que les consuls conservaient l’essentiel des insignes de leurs prédécesseurs royaux. Toutefois, ils incarnaient plusieurs principes décisifs, et décisivement étrangers au principe monarchique, du nouveau régime politique. Premièrement, ils étaient élus et portés au pouvoir par le vote populaire, ce qui était fort différent de la manière dont le choix des rois impliquait, en principe et à moitié seulement, le vote populaire. Deuxièmement, leur mandat durait un an seulement, et ils avaient pour responsabilité de superviser (comme nous avons vu Cicéron le faire en 63 avant notre ère) l’élection de leurs successeurs. Troisièmement, ils exerçaient leurs fonctions à deux. Non seulement le pouvoir devait être détenu temporairement, mais il devait toujours être partagé, sauf dans les moments de crise, quand il était nécessaire qu’un homme pût en prendre seul les rênes. C’étaient là les deux principes fondamentaux du régime républicain. Comme nous le verrons, au cours des siècles qui suivirent, à mesure qu’on éprouvera toujours plus le besoin de les réaffirmer, il deviendra toujours plus difficile de les faire respecter.


    Les consuls donnaient aussi leurs noms à l’année au cours de laquelle ils exerçaient leur mandat. Il va sans dire que les Romains ne s’appuyaient pas sur le système de datation moderne occidental que j’utilise dans ce livre, et que je vais continuer d’utiliser pour plus de clarté et au grand soulagement du lecteur. «Le VIesiècle av.J.-C.»: voilà une expression qui n’aurait eu aucune signification pour eux. Occasionnellement, ils calculaient les dates en comptant à partir de l’année «de fondation de la Ville», du moins commencèrent-ils à le faire quand une sorte de consensus fut trouvé sur la question de savoir quand, au juste, cette fondation avait eu lieu. Ils se servaient néanmoins le plus souvent des noms des consuls pour désigner les années successives. Là où nous disons, par exemple, 63 av.J.-C., eux évoquaient «le consulat de Marcus Tullius Cicero et de Caius Antonius Hybrida»; de même, le vin fait «quand Opimius était consul» (en 121 av.J.-C.) était un millésime particulièrement célèbre. Au temps de Cicéron, les Romains avaient dressé une liste plus ou moins complète des consuls élus depuis la création de la République; celle-ci fut bientôt exposée au public sur le Forum, à côté de la liste des généraux triomphateurs.


    En d’autres termes, la République n’était pas seulement un système politique, c’était un ensemble complexe de relations mutuelles liant les affaires politiques à la temporalité, à la géographie et au paysage urbain de la Ville. Les dates étaient perçues en corrélation directe avec les consuls élus, les années étant marquées grâce aux clous que l’on plantait sur le temple de Jupiter dont la consécration remontait à la première année du nouveau régime; même l’île sur le Tibre était le produit du bannissement des rois. Un principe suprême se trouvait au fondement de toute l’affaire: la liberté, en latin libertas.


    Le monde moderne s’est vu offrir le concept de démocratie par l’Athènes du Vesiècle avant notre ère, dont les institutions démocratiques furent établies à la fin du VIesiècle, après la déposition des «tyrans». D’ailleurs, la coïncidence chronologique entre la chute des rois de Rome et celle des tyrans d’Athènes n’échappait pas aux anciens observateurs, qui aimaient présenter l’histoire des deux cités comme si elle se déroulait sur des lignes parallèles. De son côté, la Rome républicaine a offert au monde le concept tout aussi important de liberté. Le premier mot du livreII de l’Histoire romaine de Tite-Live, qui aborde la période républicaine, est «libre», et les mots «libre» et «liberté» sont répétés huit fois dans les toutes premières lignes. L’idée que la République avait été fondée sur la libertas eut une forte résonance dans toute la littérature romaine, et son écho s’est propagé dans les mouvements politiques radicaux des siècles ultérieurs, en Europe comme en Amérique. Ce n’est pas une coïncidence si le mot d’ordre de la Révolution française− Liberté, Égalité, Fraternité− met la liberté à la place d’honneur; ni si George Washington parlait de restaurer «le feu sacré de la liberté» en Occident; ou si les rédacteurs de la Constitution des États-Unis le firent sous le pseudonyme de Publius, d’après le nom de Publius Valerius Publicola, qui fut l’un des premiers consuls de la République. Mais comment la liberté romaine devait-elle être définie?


    Ce fut un sujet controversé pendant huit cents ans d’histoire politique romaine, sous la République d’abord, puis sous l’Empire, quand le débat se mit à tourner autour de la question de savoir si et jusqu’où la libertas pouvait être compatible avec l’autocratie. La liberté était en jeu, mais la liberté de qui au juste? Et comment pouvait-on la défendre avec le plus d’efficacité? Comment pouvait-on résoudre les contradictions entre les différentes conceptions de la liberté du citoyen romain? Tous les Romains, ou presque, se seraient comptés au nombre des tenants de la libertas, de la même manière que nous sommes aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous, des tenants de la «démocratie». Mais les conflits étaient intenses et récurrents dès lors qu’il s’agissait de savoir ce que ce mot signifiait. Nous l’avons vu, quand Cicéron fut exilé, on détruisit sa maison et on érigea à la place un sanctuaire de la Liberté. Tout le monde n’aurait pas approuvé. Cicéron lui-même raconte que, lors de la représentation d’une pièce de théâtre dont le sujet était Brutus, le premier consul de l’histoire de la République, la foule se mit à applaudir à tout rompre en entendant prononcer les mots suivants: «Tullius, qui soutint la liberté des citoyens.» En réalité, la pièce se référait à Servius Tullius, suggérant que la liberté avait peut-être eu une préhistoire à Rome avant la République, sous un «bon roi», mais Cicéron (Marcus Tullius Cicero, pour lui donner son nom complet) était convaincu− peut-être à juste titre− que les applaudissements étaient pour lui.


    Les conflits de cette sorte sont un thème important des chapitres qui suivent. Mais avant d’explorer les premiers siècles de la République romaine− les guerres civiles, les victoires de la «liberté» et les triomphes militaires sur les voisins italiens−, il faut nous intéresser plus profondément à la naissance de la République et à la création du consulat. Ce ne fut pas un processus aussi fluide que le récit consacré, dont je me suis fait l’écho jusqu’ici, le laisse paraître.

  


  
    ChapitreIV

    Le grand bond en avant


    Deux décennies de transformations:

    des Tarquins à Scipion le Barbu


    Quels furent les véritables débuts de la République? Dans l’art de métamorphoser un chaos historique en un récit bien ordonné, les anciens historiens romains étaient experts. Toujours ils se plaisaient à imaginer que les institutions qui leur étaient familières étaient bien plus anciennes qu’elles ne l’étaient en réalité. Pour eux, la transition entre la monarchie et la république s’était produite insensiblement, car c’est ainsi qu’ils se représentaient toute révolution. Les Tarquins avaient pris la fuite; la nouvelle forme de gouvernement avait émergé, pleine et entière, d’un coup d’un seul; le consulat avait été créé instantanément, fournissant à l’ordre nouveau son point de départ chronologique. En réalité, ce processus fut sans doute plus graduel que ne le laisse penser le récit consacré, et plus confus aussi. La République émergea lentement, sur plusieurs décennies, si ce n’est plusieurs siècles. Maintes fois elle dut se réinventer.


    Le consulat lui-même était moins vieux qu’elle. Tite-Live laisse entendre que le plus haut responsable de l’État, celui qui avait chaque année pour responsabilité de planter le clou sur le temple de Jupiter, portait à l’origine le titre de praetor maximus, «préteur principal»− même si le titre de préteur fut plus tard porté par des responsables de rang inférieur à celui des consuls. Nous connaissons d’autres fonctions exercées dans la Rome archaïque au sommet de la hiérarchie politique, qui ne font que compliquer le tableau d’ensemble. Parmi elles, celle de «dictateur», dont on décrit habituellement le caractère provisoire et qui fut conçue pour faire face aux situations d’urgence militaire, était dépourvue des connotations négatives qu’on lui prête aujourd’hui. Ou encore l’indigeste «tribun militaire à pouvoir consulaire», qu’un historien moderne a intelligemment traduit par «colonel».


    Un grand point d’interrogation subsiste encore. En effet, on ignore quand exactement le consulat, la fonction emblématique du gouvernement républicain à Rome, fut inventé; ou quand et pourquoi l’une de ses magistratures fut rebaptisée de ce nom de «consulat»; ou encore quand le principe républicain fondamental affirmant que le pouvoir devait être partagé fut pour la première fois défini. Du titre de praetor maximus émane un parfum de hiérarchie plutôt que d’égalité. Mais quelles que soient les dates décisives, ou la date décisive, la liste des consuls sur laquelle la chronologie de la République était basée− qui remonte sans interruption à Lucius Junius Brutus et Lucius Tarquinius Collatinus en 509 av.J.-C.− était, pour ses parties les plus anciennes, le produit de pas mal d’ajustements, d’inférences de l’imagination, de brillantes suppositions et, très probablement, d’inventions pures et simples. Écrivant à la fin du Iersiècle av.J.-C., Tite-Live reconnaissait qu’il était quasiment impossible d’établir avec assurance la liste chronologique des hommes ayant exercé cette fonction dans les premiers temps de la République. Il y avait simplement trop longtemps, écrivait-il, que les événements s’étaient produits.


    Reste la question de savoir avec quelle violence la monarchie fut abolie. Les Romains avaient à l’esprit un changement de régime sans grande effusion de sang. Lucrèce représentait la victime la plus célèbre et la plus tragique, mais Tarquin avait pu fuir indemne, même s’il s’était ensuivi une guerre. Les découvertes archéologiques suggèrent que le processus de changement ne fut pas si paisible. Du moins certaines couches de débris ont-elles été exhumées sur le Forum et ailleurs qui remontent vraisemblablement à environ 500 avant notre ère. Il se peut bien que ces débris correspondent seulement à une malheureuse succession d’incendies accidentels. Mais ils sont assez nombreux pour nous laisser penser que la chute de Tarquin fut occasionnée par un coup d’État sanglant, et que l’essentiel de la violence qui se déchaîna dans la cité fut écarté du récit consacré par patriotisme.


    En réalité, la première occurrence connue du mot «consul» date de deux siècles plus tard. Elle figure dans la plus ancienne de ces épitaphes prolixes que nous avons conservées et que l’on trouve par milliers dans les tombeaux de tout l’empire, soigneusement gravées, à la fois extravagantes et humbles, et qui nous disent tant de choses sur les existences que menèrent les défunts dont elles honorent la mémoire: les fonctions qu’ils remplirent, les travaux qu’ils accomplirent, leurs objectifs, leurs aspirations et leurs angoisses. Celle qui nous intéresse honore Lucius Cornelius Scipio Barbatus (le dernier nom signifiant «barbu» ou «longue barbe»). On peut la lire sur le devant de son énorme sarcophage, qui se trouvait autrefois dans le tombeau familial des Scipions, juste à la sortie de Rome, les sépultures n’étant traditionnellement pas autorisées dans l’enceinte de la cité. Mort en 280 av.J.-C., Barbatus avait été consul en 298. Il fut presque certainement le commanditaire de ce mausolée ostentatoire, célébration décomplexée du prestige et de la puissance de sa famille, l’une des plus éminentes de la République. À ce qu’il semble, il fut le premier d’une série de plus de trente à recevoir ici sa sépulture. La sienne, à la fois cercueil et mémorial, se trouve à l’emplacement le plus prestigieux, juste en face de la porte.


    L’épitaphe fut composée peu de temps après la mort de Scipion le Barbu. Elle tient sur quatre lignes et compte certainement au nombre des plus anciens récits historiques et biographiques que la Rome antique nous ait légués. Pour brève qu’elle soit, nous avons affaire ici à ce qui fut l’un des tournants majeurs pour notre compréhension de l’histoire romaine. En effet, elle nous fournit sur la carrière de Barbatus des informations solides, plus ou moins contemporaines des événements, et assez différentes de celles que l’on peut lire dans les reconstructions imaginaires, ou déceler dans les vagues indices retrouvés sous terre. On est loin des déductions modernes portant sur «les choses qui ont dû se passer» autour de la chute de la royauté. Sur l’idéologie et la vision du monde de l’élite romaine à cette époque, elle est éloquente: «Cornelius Lucius Scipio Barbatus, rejeton de son père Gnaeus, homme courageux et sage, dont l’apparence n’avait d’égale que la virtus. Il fut consul et censeur et édile auprès de vous. Il prit Taurasia et Cisauna au Samnium. Il soumit toute la Lucanie et prit des otages.»


    [image: ]


    Quel que soit l’auteur de ces lignes− vraisemblablement l’un de ses héritiers−, il y expose ce qui lui semblait former les hauts faits de la carrière du défunt. Chez lui («auprès de vous»), Barbatus avait été élu consul et censeur, cette deuxième magistrature ayant pour responsabilité d’inscrire les citoyens et d’estimer leur état de fortune. Il avait aussi occupé la fonction subalterne d’édile, qui, au Iersiècle av.J.-C. et probablement avant cela, avait surtout pour objet l’entretien et l’approvisionnement de la Ville, ainsi que l’organisation des jeux et des spectacles publics. Plus loin, l’épitaphe célèbre les exploits militaires du défunt dans le sud de l’Italie, à quelques centaines de kilomètres de Rome. On lui devait la prise de deux villes aux Samnites, peuple avec qui les Romains furent en conflit tout au long de sa vie. Il avait également soumis une région, la Lucanie, prenant des otages dans les rangs ennemis, méthode consacrée chez les Romains quand ils voulaient s’assurer de la «bonne attitude» du vaincu.


    Ces exploits soulignent l’importance que revêtait, pour la construction de leur image publique, le comportement des chefs romains à la guerre. Mais ils signalent aussi l’expansion militaire de la cité au début du IIIesiècle avant notre ère, sur un territoire qui s’étendait maintenant bien au-delà de son mur d’enceinte. Dans une bataille que Barbatus livra en 295 av.J.-C., soit trois ans après son élection au consulat, les forces romaines l’emportèrent sur une armée italienne à Sentinum, non loin de la ville moderne d’Ancône. Ce fut la bataille la plus importante, et la plus sanglante, que la péninsule eût connue jusque-là, et elle fut loin de ne revêtir qu’une importance locale, les nouvelles de son issue voyageant vite et loin malgré les moyens de communication rudimentaires de l’époque (messages, bouche-à-oreille, et, en quelques rares occasions, un système de fanaux). À quelques centaines de kilomètres de là, sur l’île grecque de Samos, l’historien Douris jugea que l’événement valait la peine d’être rapporté. Un bref fragment de son récit nous est parvenu.


    Tout aussi révélatrices sont les autres qualités que célèbre l’épitaphe: le courage et la sagesse du défunt, et le fait que son apparence extérieure n’avait d’égale que sa virtus. Ce dernier mot signifie en grande partie «vertu», mais il était souvent utilisé de façon plus littérale, c’est-à-dire pour désigner l’ensemble des qualités qui définissent un homme (vir), sa «virilité». Quoi qu’il en soit, Barbatus était un homme dont le visage exprimait les qualités. Bien que l’image populaire de l’homme romain n’implique guère le souci de son apparence, dans cette société du «face-à-face», ouverte et compétitive, on attendait d’un personnage public qu’il eût le physique de l’emploi. Quand il traversait le Forum, ou qu’il s’adressait au peuple, ses qualités intérieures transparaissaient clairement dans son allure. Dans le cas de Barbatus, à moins qu’il n’ait hérité ce surnom de son père, on lui voyait une barbe splendide, chose qui se faisait rare à l’époque. On raconte en effet que les barbiers commencèrent à travailler à Rome en 300 av.J.-C., et qu’à compter de ce moment, et pour plusieurssiècles, les Romains prirent l’habitude d’arborer un visage glabre.


    La Rome de Barbatus était très différente de celle des débuts de la République, deux cents ans plus tôt; elle avait cessé d’être une ville ordinaire. Ses dimensions étaient vastes pour l’époque, et on peut raisonnablement estimer qu’elle abritait entre 60000 et 80000habitants, ce qui la plaçait dans le peloton de tête des plus grands centres urbains du monde méditerranéen. Au même moment, Athènes avait une population considérablement moins importante, et jamais dans son histoire elle n’eut plus de 40000habitants dans ses murs. De plus, Rome contrôlait directement un vaste territoire, qui s’étendait maintenant d’un rivage italien à l’autre, avec une population totale de loin supérieure au demi-million d’habitants, et indirectement, au moyen d’un ensemble d’accords et d’alliances, un territoire plus vaste encore− présage de ce que sera plus tard son empire. C’était une ville dont Cicéron et ses contemporains, plus de deux siècles plus tard, auraient reconnu l’organisation. Outre les deux consuls annuels, d’autres fonctions officielles subalternes étaient déjà en place, dont les préteurs et les questeurs (les Romains avaient pour habitude de nommer ces responsables publics des «magistrats», mais leurs fonctions n’étaient pas principalement d’ordre judiciaire). Le Sénat, constitué pour une grande part d’hommes ayant auparavant exercé des magistratures, jouait un rôle de conseil permanent; quant à l’organisation hiérarchique des citoyens et à l’assemblée des comices centuriates, dont on attribuait faussement la création au roi Servius Tullius, et dont Cicéron approuvait chaleureusement l’existence, elles se trouvaient au fondement du fonctionnement de la vie politique romaine.


    Il y avait d’autres éléments familiers, dont une armée organisée en légions, les débuts d’un système de frappe de monnaie et d’une infrastructure capable de répondre aux dimensions de la Ville, digne de l’influence qu’elle exerçait au-dehors. Pour l’approvisionnement en eau de l’agglomération, un premier aqueduc fut construit en 312 av.J.-C. Courant essentiellement sous terre, sur une quinzaine de kilomètres depuis les collines environnantes, il n’avait rien à voir avec ces extraordinaires constructions aériennes auxquelles nous avons pour habitude de donner le nom d’«aqueduc». Il revient à un contemporain de Barbatus, l’énergique Appius Claudius Caecus, d’en avoir eu le premier l’idée, lui qui, la même année, lança la construction de la première grande route romaine, la via Appia (la voie Appienne, comme on dit aujourd’hui), laquelle, filant au sud, joint Rome à Capoue. Sur la plus grande partie de son parcours, le revêtement de cette dernière était formé, au mieux, de graviers, et non de ces pavés impressionnants sur lesquels nous pouvons marcher aujourd’hui encore. C’était une route pratique pour les déplacements des armées romaines, ou de plus paisibles éléments, et aussi un symbole de la puissance de Rome et du contrôle qu’elle exerçait sur le paysage italien. Ce n’était donc pas une coïncidence si Barbatus avait désigné, juste à côté d’elle et aux limites de la Ville, cet emplacement de choix pour édifier le mausolée de sa famille et l’exposer à l’admiration de tous.


    Ce fut au cours de cette période cruciale, quelque part entre 500 et 300 av.J.-C., entre la fin des Tarquins et la carrière de Scipion le Barbu, que bon nombre des institutions caractéristiques de la Rome antique prirent forme. Non seulement furent définis les principes fondamentaux de la vie politique et des libertés romaines, mais aussi les structures, les présupposés et, pour le dire de manière plus grandiose, «une certaine manière de faire les choses», qui seront plus tard sous-jacents à l’expansion impériale. Il en découlait une formulation révolutionnaire de ce que cela signifiait d’être romain, une idée de la citoyenneté qui tiendra des siècles durant et fera de Rome une puissance distincte de toutes les cités-États de la période classique, au point de façonner de nombreuses visions modernes relatives aux droits et aux responsabilités du citoyen. Ce n’est pas pour rien que lord Palmerston[6] et John F.Kennedy reprirent tous deux et fièrement à leur compte la phrase «Civis romanus sum» («Je suis un citoyen romain») comme mot d’ordre de leur époque. Bref, pour la première fois Rome commença à paraître romaine, au sens que nous donnons à ce mot, et au sens que les Romains eux-mêmes lui donnaient. Reste la grande question de savoir comment, quand et pourquoi cela eut lieu. Et quels documents ont survécu qui puissent nous aider à expliquer, ou même décrire, le «grand bond en avant» de la puissance romaine. La chronologie des événements demeure obscure, et il est absolument impossible de reconstruire un récit historique fiable. Néanmoins, il reste possible d’entr’apercevoir certains changements fondamentaux qui affectèrent Rome et ses relations avec le monde extérieur.


    Des événements des IVe etVesiècles av.J.-C., les auteurs romains des époques ultérieures faisaient un récit clair et spectaculaire. D’une part, ils décrivaient une série de conflits sociaux violents survenus à Rome même, opposant les familles «patriciennes», au statut héréditaire, qui avaient le monopole du pouvoir politique et religieux, à la masse des citoyens totalement exclus, qu’on appelait la «plèbe». Progressivement− à coups de grèves, de mutineries, et sous le coup d’une autre tentative de viol−, les plébéiens conquirent le droit, ou, comme ils l’auraient dit eux-mêmes, la liberté de partager, plus ou moins sur un pied d’égalité, le pouvoir avec les patriciens. D’autre part, ils mettaient en évidence une série de victoires militaires majeures qui vit la plus grande partie de la péninsule italienne passer sous domination romaine. Cette série commença en 396, quand le grand rival local de Rome, la cité étrusque de Veii, tomba sous son emprise après des décennies de conflit armé, et s’acheva quelque cent ans plus tard, quand la victoire contre les Samnites fit de Rome la plus grande puissance italienne, attirant ainsi, comme nous l’avons dit, l’attention de Douris de Samos. Non que cette expansion se fût produite sans opposition. Peu après la défaite de Veii, une bande de Gaulois procéda, en 390, au sac de Rome. Il est impossible de savoir qui exactement étaient ces envahisseurs. Les auteurs romains se révèlent incapables de discerner entre des populations venues du Nord qu’il leur était commode de regrouper sous l’appellation de «tribus barbares»; sans compter qu’ils ne se souciaient guère d’analyser le motif de leurs actions. Toutefois, d’après Tite-Live, cet événement eut des conséquences si dévastatrices que la cité dut être refondée (encore une fois) sous l’autorité de Marcus Furius Camillus (Camille donc)− chef militaire, dictateur, «colonel» (tribun militaire), qui connut un temps l’exil et fut proclamé «second Romulus».


    Ce récit s’appuie sur des fondements plus solides que tous ceux qui le précèdent. Il est vrai que, même en 300 av.J.-C., la plus ancienne littérature romaine allait devoir attendre encore plusieurs décennies avant de voir le jour, et que les récits ultérieurs qui portent sur cette période regorgent de mythes, d’embellissements de toutes sortes et de fictions. La figure de Camille n’est probablement pas moins imaginaire que celle du premier Romulus, et nous avons déjà vu comment les mots de Catilina furent utilisés pour imiter les discours d’un révolutionnaire des premiers temps de la République, dont il était impossible qu’aucun des mots eût pu survivre au passage du temps. Néanmoins, la fin de cette période se tient à la limite de l’histoire et de l’écriture de l’histoire telle que nous la connaissons, c’est-à-dire sous la forme d’un récit qui s’étend bien au-delà des quatre petites lignes d’une épitaphe. En résumé, lorsque l’influent sénateur Fabius Pictor, né en 270 av.J.-C., se mit à composer le premier récit substantiel portant sur le passé de Rome, il se peut bien qu’il se soit souvenu d’avoir parlé dans sa jeunesse à des gens qui avaient été les témoins des événements survenus au IVesiècle, ou qui avaient eux-mêmes parlé à des hommes de la génération de Barbatus. Il nous est parvenu de l’Histoire de Pictor seulement quelques citations, que l’on trouve chez des auteurs postérieurs, mais il jouissait d’un grand renom dans l’Antiquité. Son nom et un bref compte rendu de son œuvre ont été retrouvés dans une peinture− sorte de mélange entre publicité et catalogue de bibliothèque− ornant les murs de l’une des seules anciennes bibliothèques que l’on ait jamais exhumées, à Taormina, en Sicile. Deux mille ans plus tard, nous pouvons lire Tite-Live, qui avait lu Pictor, qui lui-même avait pu s’entretenir avec des gens qui se souvenaient du monde tel qu’il était autour de 300 av.J.-C.− chaîne fragile qui nous relie aux profondeurs de l’Antiquité.


    Les fragments d’éléments remontant à cette période sont aussi de plus en plus nombreux à pouvoir être comparés aux récits historiques des anciens auteurs romains, qu’ils les valident ou qu’ils en suscitent d’autres. L’épitaphe de Barbatus en fait partie. Quand Tite-Live aborde dans son Histoire les années où celui-ci fit carrière, il raconte comment les Romains en vinrent non à soumettre, mais à conclure une alliance avec la Lucanie, et que Barbatus combattit dans des contrées assez différentes, dans le nord de l’Italie, et sans y rencontrer beaucoup de succès. Il est vrai que l’épitaphe peut fort bien avoir magnifié les exploits du défunt, tout comme il est possible que l’élite romaine ait eu tendance à faire passer une «alliance» conclue avec un peuple pour une «soumission» de ce même peuple. Il n’en demeure pas moins vrai que l’inscription nous aide à corriger le récit légèrement confus composé plus tard par Tite-Live. Nous possédons un certain nombre d’autres fragments de cette sorte, dont quelques peintures étonnantes représentant des scènes de guerre dans lesquelles Barbatus apparaît. Parmi les plus remarquables et les plus révélateurs d’entre eux se trouvent les quelque quatre-vingts brèves dispositions tirées de la première collection de règles romaines écrites (ou «lois», pour reprendre le mot plutôt pompeux que la plupart des auteurs anciens utilisent), composée au milieu du Vesiècle avant notre ère et laborieusement reconstituée grâce à des siècles de recherche savante et d’enquête policière. On appelle cette collection la loi des Douze Tables, d’après les douze tablettes en bronze sur lesquelles elles furent gravées et diffusées à l’origine. Elle nous donne accès à certaines des préoccupations des Romains des premiers temps de la République, depuis les inquiétudes que leur causaient les prodiges de la magie au problème délicat de savoir s’il était permis d’ensevelir un mort doté d’une dent en or (ce qui nous permet accessoirement de nous faire une idée, confirmée d’ailleurs par l’archéologie, de ce qu’étaient leurs compétences en matière de dentisterie).


    C’est donc vers le monde des Douze Tables que nous nous tournons en premier, avant d’explorer les transformations radicales qui s’ensuivirent, à la fois dans Rome et à l’extérieur. Reconstruire l’histoire de cette période nous engage dans un processus intriguant, et parfois même fascinant, et une partie du divertissement qu’on y trouve consiste à se demander comment certaines pièces du puzzle peuvent s’imbriquer les unes dans les autres et comment on peut distinguer les faits des démonstrations fantaisistes. Mais nous avons à notre disposition assez de pièces pour pouvoir affirmer que le changement décisif à Rome se produisit au IVesiècle avant notre ère, au temps de Barbatus, d’Appius Claudius Caecus et de leurs prédécesseurs immédiats. Des événements d’alors, pour difficile qu’il soit d’entrer dans les détails, résulta un schéma récurrent dans la politique romaine, intérieure aussi bien qu’extérieure, qui allait perdurer durant des siècles.

  


  
    Le monde des Douze Tables
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    Le régime républicain s’ouvrit par un gémissement plutôt que par un cri. Sur le nouvel ordre politique, nous trouvons toutes sortes de récits vibrants chez les auteurs romains: on y apprend quelles batailles considérables furent livrées au cours des premières décennies du Vesiècle av.J.-C., on y voit des héros et des scélérats hors du commun, qui ont fini par former le matériau de nos propres mythes. Prenons Lucius Quinctius Cincinnatus, qui, plus de deux mille ans plus tard, donna son nom à la ville nord-américaine de Cincinnati: il revint de son demi-exil en 450 av.J.-C. pour être fait dictateur et conduire les armées de Rome à la victoire contre ses ennemis, avant de se retirer noblement à la campagne, sans chercher à faire prospérer sa gloire militaire en puissance politique. Quant à Caius Marcius Coriolanus, qui inspira à Shakespeare son Coriolan, il avait la réputation du héros de guerre devenu traître à la patrie en 490 quand il joignit ses forces à celles d’un ennemi de Rome: sur le point d’envahir sa ville, il ne dut qu’aux paroles persuasives de sa mère et de sa femme de renoncer à pareil forfait. Néanmoins, la réalité historique était assez différente, et ses proportions plus modestes.


    Quelle que pût être l’organisation politique de la cité au moment où les Tarquins en furent expulsés, les données archéologiques montrent clairement que pendant la plus grande partie du Vesiècle Rome était loin d’être florissante. Ainsi, un temple remontant au siècle précédent, que l’on associe parfois au nom de Servius Tullius, fut l’un de ces édifices que les incendies survenus au cours des années500 av.J.-C. détruisirent. Or, il ne fut pas reconstruit avant des décennies. On observe également, au même moment, un net déclin des importations de céramiques grecques, qui constituent un bon critère d’appréciation du degré de prospérité atteint à une période donnée. Pour le dire simplement, si la fin de la période royale pouvait raisonnablement inspirer l’expression «la Grande Roma dei Tarquini», les premières années de la République furent beaucoup moins grandioses. Quant aux accomplissements militaires héroïques qu’on trouve en abondance chez les auteurs, ils ont beau avoir joué un rôle significatif dans l’imaginaire romain, il ne pouvait s’agir en réalité que de combats très locaux, livrés dans un rayon de quelques kilomètres autour de la Ville. Il est plus vraisemblable d’y voir des razzias classiques, des actes de guérilla menés contre des communautés voisines, plus tard embellis par le récit, et décrits, de façon anachronique, comme de véritables opérations militaires. Il ne fait pas de doute que ces affrontements étaient encore, dans leur majorité, le fait d’initiatives privées, d’ambitions agitées par des chefs de guerre indépendants. C’est du moins ce que suggère un incident auréolé de légende, survenu au début des années470 av.J.-C., au cours duquel 306Romains sont censés avoir péri dans une embuscade. Tous étaient membres d’une seule et même famille, les Fabii, ou bien y étaient affiliés comme clients ou dépendants: il s’agissait donc plutôt d’un clan que d’une armée.


    Les Douze Tables sont le meilleur antidote contre ces récits qui, plus tard, auront tendance à héroïser leurs protagonistes. Les tablettes en bronze originales n’ont pas survécu, mais une partie de leur contenu a été préservée parce que les Romains virent plus tard dans cette compilation de règles hétéroclites le début de leur éminente tradition juridique. Ce qui avait été gravé dans le bronze fut bientôt consigné à la plume, et Cicéron nous dit que les écoliers du Iersiècle av.J.-C. l’apprenaient encore par cœur. Longtemps après que ces règles eurent cessé d’avoir force de loi, elles continuaient à être éditées et publiées, et on compilait plusieurs anciens commentaires savants portant sur la signification de chaque règle, leur importance et leur langage juridiques− au point de susciter l’irritation de certains juristes du IIesiècle qui avaient le sentiment que leurs très livresques collègues étaient trop attachés aux casse-tête linguistiques des anciens préceptes romains. Rien d’intact ne nous est parvenu de cette abondante littérature. Mais d’autres écrits en ont cité ou paraphrasé des passages, et en les explorant, y compris quand il s’agit de s’aventurer dans les plus lointains chemins de traverse de la littérature romaine, les historiens ont réussi à retrouver les quelque quatre-vingts dispositions que comprenaient les Douze Tables.


    Ce processus de reconstitution fut d’une terrible technicité, et des débats complexes continuent de faire rage autour de la teneur exacte des dispositions, sur la question, aussi, de savoir dans quelle mesure les extraits que nous possédons sont représentatifs du texte original et dans quelles proportions, ou avec quel degré d’exactitude les anciens auteurs romains les citaient. Car il y eut déjà certainement, à l’époque, modernisation de la langue. En effet, si le latin paraît archaïque, il ne l’est pas encore assez pour le Vesiècle av.J.-C. De plus, il arrive que les paraphrases s’efforcent d’aligner le sens originel des dispositions sur les procédures plus tardives de la loi romaine. Sans compter que, dans certains cas, même de savants juristes romains se trompaient sur le sens. Ainsi, l’idée qu’un débiteur faisant défaut auprès de plusieurs créditeurs pût être mis à mort, sa dépouille étant alors découpée en morceaux proportionnellement au montant dû à chacun, paraît relever de ces contresens (du moins est-ce ce que bien des historiens modernes ont espéré). Néanmoins, ces citations nous offrent la voie d’accès la plus directe à la société romaine du milieu du Vesiècle av.J.-C., à sa vie domestique et familiale, aux préoccupations et aux horizons intellectuels qui furent les siens.


    C’était une société beaucoup plus simple, aux horizons beaucoup plus restreints que ne le suggère le récit de Tite-Live. Cela apparaît clairement, aussi bien dans la langue et les formes d’expression utilisées que dans leur contenu. Bien que les traductions modernes fassent de leur mieux pour le rendre suffisamment clair, le texte latin original est souvent loin d’être clair. En particulier, l’absence de noms et de pronoms distincts peut rendre impossible de savoir qui fait quoi à qui: «S’il est cité en justice, qu’il y aille; s’il n’y va pas, qu’on appelle des témoins; ensuite qu’on se saisisse de lui.» Ce qui signifie vraisemblablement: «Si le plaignant cite en justice un défendeur, le défendeur doit y aller. S’il n’y va pas, le plaignant doit appeler quelqu’un d’autre pour témoigner, et qu’ensuite on se saisisse du défendeur.» Ce n’est pourtant pas exactement ce qu’on lit dans le texte. Tout porte à croire que le rédacteur de ces lignes et des autres dispositions, quelle que soit son identité, se démenait pour établir par écrit des règles précises, et que les conventions de l’argumentation logique et de l’expression rationnelle étaient encore dans leur enfance.


    Quoi qu’il en soit, la simple tentative de créer un tel code officiel représentait une étape importante dans le processus de formation de l’État, pour reprendre une expression souvent en usage aujourd’hui. Pour de nombreuses sociétés archaïques, l’un des tournants majeurs tient à l’entreprise rudimentaire, généralement très partielle, de codification de la loi. Dans l’Athènes du VIIe av.J.-C., par exemple, l’œuvre de Dracon, à qui l’on doit notre adjectif «draconien», fut remarquable en tant que première tentative de passage à l’écrit de règles jusque-là orales. Mille ans plus tôt, à Babylone, le Code d’Hammourabi avait accompli quelque chose de similaire. Les Douze Tables relèvent plutôt de ce schéma. Elles sont loin de former un code de lois exhaustif, et peut-être n’ont-elles jamais été rédigées à cet effet. À moins de penser que la collection de citations qui nous est parvenue prête vraiment à confusion, les Douze Tables ne comprenaient presque rien en matière de droit public ou constitutionnel. Il y est question d’engagements mutuels, de procédures communes et publiquement reconnues visant à résoudre des conflits, avec en outre quelques considérations sur la manière de traiter les obstacles pratiques et théoriques qui pouvaient s’y opposer. Que fallait-il faire si le défendeur était trop âgé pour se présenter devant le plaignant? Le plaignant devait lui procurer un animal pour assurer son transport. Que se passait-il si le coupable était un enfant? Dans ce cas, il fallait le condamner à recevoir des coups plutôt qu’à être pendu− une distinction qui annonce nos propres idées sur l’âge de la responsabilité pénale.


    Certaines thématiques abordées dans les Tables évoquent un monde où règnent de multiples inégalités. On y voit des esclaves de plusieurs types: des débiteurs ayant fait défaut et donc asservis d’une manière ou d’une autre, ou des esclaves au sens plein du terme, vraisemblablement (mais ce n’est qu’une supposition) tombés en servitude au cours de razzias ou à la guerre. L’infériorité de leur condition était manifeste: ainsi, la sanction prévue contre toute agression sur la personne d’un esclave était moitié moindre que celle qui visait un homme libre; de même, un esclave pouvait payer de sa vie une faute pour laquelle les citoyens libres n’encouraient guère plus qu’un châtiment corporel. Néanmoins, certains esclaves étaient parfois affranchis, comme cela apparaît clairement dans un passage qui se réfère à un libertus, c’est-à-dire un ancien esclave.


    Il existait également des hiérarchies au sein de la population des citoyens libres. Une disposition distingue les patriciens des plébéiens, une autre les assidui (les propriétaires) des proletarii (les non-propriétaires− dont la contribution à la cité consistait dans la production de proles, c’est-à-dire d’enfants). Une autre se réfère aux «patrons» et aux «clients», et à la relation de dépendance et d’obligation mutuelle qui existait entre citoyens riches et citoyens pauvres, qui demeura importante tout au long de l’histoire romaine. Le principe de base était que le client dépendait de son patron pour sa protection, ou pour son assistance, qu’elle fût financière ou non, en échange de tout un éventail de services qu’il devait lui rendre, y compris dans sa manière de voter aux élections. On trouve plus tard en abondance dans la littérature romaine, du côté de la classe patronale, des discours au style ampoulé vantant les vertus de cette relation; et, du côté des clients, des déplorations pathétiques évoquant les humiliations qu’ils doivent endurer en échange d’un piètre repas. Dans les Douze Tables, la règle dit simplement: «Si le patron a causé du tort à son client, qu’il soit maudit»− quel que soit le sens qu’il faille donner à cette disposition.


    Les Douze Tables abordent pour l’essentiel des sujets domestiques, avec une grande attention portée à la vie familiale, aux voisins difficiles, à la propriété privée et à la mort. Elles indiquent la procédure à suivre pour l’abandon ou la mise à mort des nouveau-nés difformes (une pratique commune tout au long de l’Antiquité, que les savants modernes appellent par euphémisme «exposition»), pour régler les héritages ou pour se comporter comme il convient à des funérailles. Des dispositions particulières interdisent d’allumer des bûchers funéraires trop près de la maison d’autrui, d’enterrer un corps avec de l’or− à l’exception des dents en or−, ou encore aux femmes en deuil de se griffer les joues de désespoir. Les dommages causés accidentellement ou avec intention de nuire faisaient également l’objet de certaines prescriptions. C’était un monde où les gens s’inquiétaient de savoir comment ils pouvaient agir contre un voisin lorsque les branches de son arbre s’étendaient au-dessus de leur propre terrain; ou lorsque l’un de ses animaux devenait fou furieux (la solution: réparer le dommage, ou renoncer à l’animal). Ils se souciaient de savoir quel sort il fallait réserver au voleur qui faisait effraction de nuit− il fallait le punir avec plus de fermeté que celui qui commettait son forfait de jour−, ou aux vandales qui détruisaient leurs cultures. Ils voulaient savoir aussi comment traiter le cas d’une arme qui blessait accidentellement un innocent. Toutefois, au cas où tout cela aurait des allures encore trop familières, rappelons que c’était aussi un monde où l’on se souciait des prodiges de la magie. Que fallait-il faire si un ennemi vous envoûtait ou jetait un sort sur vos cultures? Assez tristement, la solution à ce problème ne nous est pas parvenue.


    À en juger par les Douze Tables, au milieu du Vesiècle Rome était une ville agricole assez complexe pour reconnaître les distinctions de base entre esclave et homme libre, ou entre différentes classes de citoyens, et assez sophistiquée pour mettre en place des procédures civiles formelles susceptibles de résoudre les conflits de façon systématique, de réguler les relations sociales et familiales, et d’imposer quelques principes de base dans le traitement des morts. Mais rien ne nous permet de dire qu’elles allaient au-delà. On est frappé par la formulation hésitante des dispositions, qu’on peut juger parfois étrange ou même confuse, ce qui devrait nous inciter à remettre en question les références que Tite-Live ou d’autres auteurs anciens y font, comme s’ils avaient voulu rendre plus complexes les lois et les traités remontant à cette période. Et l’absence, du moins dans les textes préservés, de référence à quelque autorité publique que ce soit, si l’on excepte la vierge vestale (dont on lit qu’elle devait être libre en tant que prêtresse, et par conséquent échapper à la tutelle de son père), ne fait certainement rien pour suggérer l’existence d’un appareil d’État prépondérant. En outre, on n’y trouve guère de références au monde extérieur− si ce n’est deux aux règles particulières qu’il s’agit d’appliquer quand est impliqué un hostis (un «étranger» ou un «ennemi», puisque, de façon assez significative, c’est ce même mot latin qui désigne les deux) et peut-être une autre à la pratique consistant à vendre comme esclave, «en pays étranger de l’autre côté du Tibre», et comme sanction de dernier ressort, un homme tombé pour dette. Peut-être cette collection de dispositions légales avait-elle surtout des objectifs d’ordre intérieur. Il n’empêche, on ne trouve rien dans les Douze Tables qui signale une communauté se donnant pour priorité suprême les relations entretenues, qu’elles soient de domination, d’exploitation ou de fraternité, au-delà de son territoire.


    Un monde semble la séparer de Cicéron et de son époque, et même de Barbatus et d’Appius Claudius Caecus, qui vécurent un peu plus de cent ans plus tard, avec leur cortège de fonctions officielles, leur nouvelle voie Appienne filant au sud jusqu’à Capoue, ou encore leurs histoires d’otages pris en Lucanie. Mais alors, qu’est-ce qui avait changé, et à quel moment?

  


  
    Le Conflit des ordres


    Tout d’abord, quels furent les événements politiques qui se produisirent dans la cité? Les Douze Tables furent l’une des conséquences de ce qu’on appelle souvent aujourd’hui le Conflit des ordres (le mot latin ordo signifiant, entre autres choses, «classe sociale»), lequel, d’après les anciens auteurs romains, domina la politique intérieure romaine pendant ces quelque deux cents années cruciales qui suivirent la fin de la monarchie. Il s’agit de la lutte que les citoyens de la plèbe menèrent pour obtenir des droits politiques et un traitement égal à celui qui était réservé aux patriciens, qui répugnaient généralement à céder le monopole du pouvoir dont ils héritaient de génération en génération. Par la suite, les Romains y virent un mouvement de revendication héroïque des citoyens ordinaires en vue de conquérir leur liberté politique. Mais les événements laissèrent aussi leur marque sur la vie et le vocabulaire politiques du monde moderne. Ainsi, le terme «plébéien» reste lourd de sens dans nos conflits de classes. Même en 2012, accusé d’avoir insulté un policier en le qualifiant de «pleb»− abréviation pour «plebeian» («plébéien» en français)−, un politicien conservateur britannique dut démissionner du gouvernement.


    Ce fut seulement quelques années après l’instauration de la République, au début du Vesiècle av.J.-C., que les plébéiens commencèrent à protester contre leur exclusion du pouvoir et contre l’exploitation dont ils faisaient l’objet de la part des patriciens. Pourquoi partir à la guerre et combattre pour Rome, demandaient-ils sans cesse, si tous les profits que leur service rapportait allaient dans les poches des patriciens? Comment pouvaient-ils se compter pleinement au nombre des citoyens s’ils étaient soumis à des châtiments aléatoires et arbitraires, et même réduits en esclavage quand ils ne pouvaient plus rembourser leurs dettes? De quel droit les patriciens faisaient-ils de la plèbe une sous-classe? Ou encore, pour reprendre les mots ironiques d’un plébéien réformateur tels que les rapporte Tite-Live (qui nous rappellent étrangement les discours de protestation contre l’apartheid au XXesiècle): «Pourquoi alors ne pas proposer une loi qui interdise à un plébéien d’habiter à côté d’un patricien, ou de marcher dans la même rue que lui, ou d’aller aux mêmes fêtes, ou de le côtoyer dans les mêmes forums?»


    En 494 av.J.-C., harcelée par des problèmes d’endettement, la plèbe organisa hors de la ville son premier mouvement de contestation de masse, mi-grève, mi-révolte, pour essayer d’imposer aux patriciens les réformes auxquelles elle aspirait. Et elle obtint satisfaction. Car il s’ensuivit une longue série de concessions qui, progressivement, érodèrent toutes les différences significatives qui existaient entre les patriciens et les plébéiens, au point que la structure politique du pouvoir s’en trouva efficacement redéfinie. Deux cents ans plus tard, les patriciens ne conservaient qu’un petit nombre de privilèges, qui n’allaient guère au-delà du droit d’occuper quelques anciennes fonctions sacerdotales ou de porter un type particulier de chaussures sophistiquées.


    La première réforme, conduite en 494, fut de créer des représentants officiels du peuple, afin d’en défendre les intérêts. On leur donna le nom de tribuns de la plèbe (tribuni plebis). Ensuite de quoi, une assemblée spéciale de plébéiens fut établie. Comme l’assemblée centuriate, elle était organisée autour d’un système de vote par groupes, mais les détails techniques différaient de façon décisive. Elle n’était pas fondée sur une hiérarchie des fortunes. Au lieu de cela, les groupes étaient définis géographiquement, la répartition des électeurs se faisant par tribus, c’est-à-dire par subdivisions territoriales, donc sans aucun regroupement de type ethnique, contrairement à ce que le sens moderne du mot «tribu» pourrait impliquer. Enfin, à l’issue d’un dernier mouvement de masse, il fut décidé que les décisions prises par cette assemblée auraient immédiatement force de loi, tous les citoyens romains étant concernés. En d’autres termes, une institution de la plèbe venait de recevoir le droit de légiférer sur et au nom de l’État.
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    Entre 494 et 287 av.J.-C., à la faveur de grands discours, de grèves et de violentes agitations, la plèbe obtint une par une l’accès aux magistratures et aux prêtrises les plus importantes. Sa condition de rang de second ordre fut démantelée. L’une des victoires plébéiennes les plus célèbres survint en 326, lorsque le système de l’asservissement pour endettement fut aboli. Le principe fondamental de la liberté du citoyen romain fut établi en tant que droit inaliénable. Une étape tout aussi importante, mais de portée plus limitée au point de vue politique, avait été franchie quarante ans plus tôt, en 367, quand, après des décennies de refus obstiné de la part de praticiens intransigeants, pour qui «permettre à des plébéiens de devenir consul était un crime contre les dieux», il fut décidé de leur ouvrir l’accès à l’un des deux mandats consulaires. Enfin, à partir de 342, les plébéiens obtinrent le droit d’occuper les deux fonctions consulaires, pourvu qu’ils fussent élus.


    Mais les événements de loin les plus dramatiques furent ceux qui entourèrent la rédaction des Douze Tables, au milieu du Vesiècle av.J.-C. Les dispositions légales qui nous sont parvenues ont beau être brèves, allusives et même un peu arides, les auteurs romains nous apprennent qu’elles furent compilées dans une atmosphère tragique et haute en couleur où se mêlaient tromperies, accusations de nourrir des ambitions tyranniques, tentatives de viol et meurtres. Depuis plusieurs années, nous disent ces auteurs, la plèbe exigeait que les «lois» de la cité fussent rendues publiques et que les patriciens ne s’en servissent plus comme d’un instrument secret. En guise de concession, les fonctions politiques ordinaires furent suspendues en 451 et dix hommes (decemviri) nommés pour les rassembler, les rédiger et enfin les publier. Au cours de la première année, les decemviri parvinrent à établir dix tables de lois, mais le travail n’était pas fini. L’année suivante, un autre collège fut nommé, qui se révéla d’un tout autre caractère, bien plus conservateur. Ce second collège rédigea les deux dernières tables, introduisant une disposition tristement célèbre qui interdisait les mariages entre patriciens et plébéiens. Bien que toute l’entreprise eût été au départ réformiste, elle finit par prendre un tour tout à fait conservateur quand elle s’avisa d’entériner la séparation pleine et entière entre les deux classes: «La loi la plus inhumaine qui soit», dira Cicéron, dénonçant en elle une mentalité totalement opposée à l’ouverture d’esprit propre à Rome.


    Mais le pire était à venir. Ce second collège de decemviri− les dix Tarquins, comme on les appelait parfois− commença à singer le comportement des tyrans, jusqu’à la violence sexuelle. Dans un épisode qui semblait rejouer la scène du viol de Lucrèce, le patricien Appius Claudius (l’arrière-arrière-grand-père du bâtisseur de la voie Appienne) exigea d’une jeune femme issue de la plèbe, la bien-nommée Verginia[7], pas encore mariée mais promise, qu’elle lui accordât une relation sexuelle. Tromperie et corruption s’ensuivirent. Appius soudoya l’un de ses clients pour qu’il la revendiquât comme son esclave, prétendant que le soi-disant père de la jeune femme l’avait en fait autrefois volée. Or, le juge à qui il revenait de trancher le litige était Appius lui-même, et bien entendu celui-ci donna raison à son complice, avant de s’avancer dans le Forum pour aller se saisir de Verginia. Une dispute éclata et le père de la jeune fille, s’étant saisi d’un couteau sur l’étal d’un boucher qui se trouvait là, poignarda sa fille en criant: «Je te libère ma fille, de l’unique façon qui me soit encore permise.»


    L’histoire de Verginia eut toujours un effet plus poignant encore que celle de Lucrèce. Ce n’est pas seulement qu’elle mêlait la brutalité des conflits de classes au meurtre domestique; elle posait la question du prix à payer pour la chasteté. Quel modèle de paternité s’expose ici? À qui revenait la faute au premier chef? Les grands principes devaient-ils s’appliquer à un tel prix? Quoi qu’il en fût, c’était encore une fois un viol, ou plutôt ici une tentative de viol, qui jouait le rôle de catalyseur du changement politique. L’exposition de la dépouille de Verginia et un discours ardent que son père Virginius donna à l’armée provoquèrent des émeutes, puis une révolte, la chute du tyrannique décemvirat, et enfin, comme l’écrit Tite-Live, le rétablissement de la liberté. Toutefois, bien qu’elles fussent souillées du sceau de la tyrannie, les Douze Tables restèrent en vigueur. Elles furent bientôt regardées comme l’ancêtre vénérable de la loi romaine, à l’exception de l’interdiction du mariage interclasses, qu’on se hâta d’abolir.


    Le Conflit des ordres s’inscrit dans l’histoire de l’un des manifestes les plus radicaux et les plus cohérents revendiquant le pouvoir et la liberté pour le peuple qui nous aient été légués de l’ancien monde− de loin plus radical que tout ce qui a pu nous parvenir de la démocratie à Athènes à la période classique, où la plupart des auteurs, quand ils avaient quelque chose à dire d’explicite sur le sujet, étaient opposés à la démocratie et au pouvoir populaire. Prises toutes ensemble, les exigences que l’on prête aux plébéiens offraient un programme systématique de réformes politiques, basées sur différents aspects de la liberté du citoyen, depuis la liberté de participer au gouvernement de l’État, ou d’en partager les récompenses, à la liberté d’information ou de ne pas être exploité. Il n’est donc guère surprenant que les mouvements issus des classes laborieuses, au début du XXesiècle, aient trouvé un précédent mémorable dans le récit qui, depuis l’Antiquité, rapportait comment l’action concertée du peuple romain avait arraché des concessions à l’aristocratie patricienne héréditaire, et obtenu pour la plèbe la plénitude des droits politiques. Pas plus qu’il n’est surprenant que les premiers syndicats aient pu voir dans les mouvements de protestation de la plèbe le modèle des grèves qui réussissent.


    Cependant, quelle est l’authenticité du récit que les Romains faisaient de ce conflit? Et quelle lumière jette-t-il sur ce qui fut leur «grand bond en avant»? Ici, les pièces du puzzle deviennent difficiles à assembler. Néanmoins, les grands contours du tableau, et certaines dates probablement cruciales, se détachent.


    De nombreux aspects du récit qui nous est parvenu doivent être erronés− lourdement modernisés par les auteurs ultérieurs− et même relever du mythe plutôt que de l’histoire, surtout pour ce qui concerne les débuts du conflit. Le personnage de Verginia n’est probablement pas moins une construction fictionnelle que celui de Lucrèce. On observe une étrange divergence entre les dispositions des Douze Tables que nous avons conservées et le récit élaboré des actions conduites par les decemviri. Pourquoi donc, si ce travail de compilation juridique fut directement causé par l’affrontement entre patriciens et plébéiens, ne trouve-t-on qu’une seule référence à la distinction des deux classes (il s’agit de l’interdiction des mariages interclasses) dans les dispositions en question? Une bonne part des raisonnements utilisés, et plus encore des discours prononcés, sont presque certainement des reconstitutions que les auteurs du Iersiècle av.J.-C. imaginèrent en s’inspirant des débats sophistiqués de leur temps. Bien qu’ils nous viennent directement du monde au sein duquel les Douze Tables furent rédigées et des événements historiques qui débouchèrent sur le Conflit des ordres, ils témoignent peut-être surtout de l’idéologie politique populaire qui prospérait dans cette période ultérieure. En outre, malgré la conviction romaine que l’exclusion des plébéiens de l’exercice du pouvoir remontait à la chute de la monarchie, certaines sources suggèrent qu’elle fut mise en œuvre au cours du Vesiècle av.J.-C. Ainsi, par exemple, dans la liste consacrée des consuls, pour imaginaire qu’elle puisse être, de nombreux noms plébéiens figurent dans la partie correspondant au début du Vesiècle (y compris celui de Lucius Junius Brutus, le premier consul de l’histoire romaine), avant de disparaître totalement au cours de la seconde moitié de ce mêmesiècle.


    Cela étant dit, il ne fait pas de doute que les Ve et IVesiècles av.J.-C. furent, pendant de longues périodes, traversés par des conflits sociaux et politiques opposant une minorité aux privilèges héréditaires au reste de la population. Plus d’un demi-millénaire plus tard, la distinction entre patriciens et plébéiens existait encore officiellement, mais comme l’un de ces fossiles dont nous avons déjà parlé, avec un parfum de snobisme attaché à elle, guère plus. Mais on aurait bien du mal à expliquer son existence si elle n’avait été autrefois la marque distinctive du pouvoir politique, social et économique. Nous avons également des raisons solides de penser que l’année367 av.J.-C. fut un tournant majeur, même si les choses ne se passèrent pas tout à fait comme les historiens romains l’imaginaient.


    Pour ceux-ci, ce fut un moment révolutionnaire, à l’issue duquel il fut décidé que non seulement l’accès au consulat serait désormais ouvert à la plèbe, mais que dorénavant l’un des deux consuls devrait toujours être issu de ses rangs. Si vraiment une telle loi fut votée, elle fut aussitôt bafouée, car on constate qu’en plusieurs occasions, dans les années qui suivirent, deux patriciens purent exercer en même temps les deux mandats consulaires. Ayant repéré le problème, Tite-Live suggère, sans convaincre, que la plèbe ne se souciait guère d’accéder à la fonction du moment qu’on lui reconnaissait le droit de concourir. Il est bien plus probable qu’aucune disposition ne rendit jamais obligatoire l’élection d’un consul issu de la plèbe, mais que l’année367 marqua celle où le consulat fut établi en tant que magistrature annuelle suprême, sur une base permanente, accessible aussi bien aux patriciens qu’aux plébéiens.


    Quoi qu’il en soit, c’est ce qui nous permettrait de comprendre deux autres éléments d’importance. En premier lieu, pour la période comprise entre les années420 et les années360 av.J.-C., même dans la chronologie traditionnelle romaine la plupart des entrées annuelles nomment les mystérieux «colonels», ces tribuns militaires à pouvoir consulaire que nous avons déjà mentionnés, comme les principaux responsables de l’État. Cela change une fois pour toutes à compter de l’an367, date à laquelle les consuls deviennent la norme pour le restant de l’histoire romaine. En second lieu, il est possible que le Sénat ait reçu au même moment sa forme définitive. Les auteurs romains ont tendance à tenir pour acquis que ses origines remontaient à Romulus, jouant alors le rôle d’un conseil des «anciens» (senes), et qu’au Vesiècle il opérait déjà en tant qu’institution à part entière, à peu près sous la forme qu’ils lui connaissaient en 63 av.J.-C. Néanmoins, dans un dictionnaire romain remontant à l’Antiquité, une entrée excessivement technique suggère quelque chose de tout à fait différent: on y apprend que ce fut seulement vers le milieu du IVesiècle que le Sénat fut établi en tant que corps permanent, regroupant des membres désignés à vie, en lieu et place du simple groupe ad hoc formé d’amis et de conseillers qui se réunissait au service de ceux qui détenaient le pouvoir, quels qu’ils pussent être, sans qu’aucune continuité en caractérisât la durée d’une année sur l’autre, ou même d’un jour sur l’autre. Si cette information est juste (et toutes les informations que nous pouvons puiser dans d’hermétiques documents techniques ne le sont pas nécessairement), l’idée que le système politique romain prit sa forme caractéristique au milieu du IVesiècle av.J.-C. s’en trouve renforcée. S’il y eut des précurseurs, et même si certains éléments comme les assemblées ou le système censitaire étaient en place depuis un certain temps déjà, il fallut néanmoins plus d’un siècle après la fin de la royauté en 509 pour que Rome paraisse distinctement «romaine».


    Ce qui signifie que les événements retracés sur la tombe de Barbatus ne relèvent pas de la carrière traditionnelle d’un membre traditionnel de l’élite romaine (même si c’est ainsi qu’on les verra plus tard). Inhumé vers le début du IIIesiècle av.J.-C., Barbatus était un représentant de l’ordre républicain, qui était relativement nouveau à Rome− mais aussi, comme nous allons maintenant le voir, à l’extérieur de Rome.

  


  
    Le monde extérieur: Veii et Rome


    L’expansion de la puissance romaine en Italie fut spectaculaire. On sera aisément ébloui, ou horrifié, par l’empire que Rome, une fois l’Italie devenue romaine, parvint à bâtir au-delà des mers sur un territoire de plus de 5millions de kilomètres carrés. Mais la transformation de la petite ville sur le Tibre qu’était encore Rome en 509 av.J.-C. en une agglomération de plus de 13000kilomètres carrés dans les années290 av.J.-C., territoire auquel s’ajoutait le contrôle de plus de la moitié de la péninsule italienne, et plus encore à l’avenir, est presque aussi impressionnante. Comment cela se produisit-il? Et quand?


    Pour autant qu’on puisse en juger, les relations de Rome avec le monde extérieur n’eurent rien de remarquable avant 400 av.J.-C. environ. Les relations commerciales qu’elle entretenait avec le bassin méditerranéen étaient tout à fait ordinaires pour une ville italienne. Ses interactions directes étaient principalement locales, surtout avec les communautés latines qui se trouvaient au sud, dont elle partageait la langue, le sentiment d’une ascendance commune et plusieurs fêtes et lieux sacrés. Tout ce qu’on peut dire, c’est que vers la fin du VIesiècle av.J.-C., les Romains jouissaient d’un certain type de domination sur les autres Latins. Aussi bien Cicéron que l’historien grec Polybe (un observateur avisé des affaires romaines, très présent dans le chapitre suivant) prétendent avoir eu sous les yeux des documents de cette période, ou des «traités», suggérant que Rome était alors la puissance dominante dans le petit univers latin. Comme nous l’avons vu, le Vesiècle romain semble s’être déroulé au rythme, plus ou moins annuel, des accès d’ardeur guerrière que la cité manifestait à l’échelon local, même s’ils furent plus tard rapportés en termes grandioses. Pour le dire simplement, si pendant des décennies les pertes avaient été chaque année importantes, la petite ville de Rome n’aurait pas pu survivre.


    Le changement eut lieu vers le début du IVesiècle av.J.-C., dans le sillage de deux événements, largement embellis par le mythe, qui jouent un rôle majeur dans tous les récits de l’expansion romaine: la destruction en 396 de la ville voisine de Veii, sous le commandement de l’héroïque Camille, et la destruction de Rome par les Gaulois en 390. Nous ignorons totalement ce qui put conduire au conflit entre Rome et Veii, mais on en magnifia le récit au point de le rendre aussi grandiose que L’Iliade. Comme à Troie, il fallut aux Romains dix années de siège avant de prendre la ville; et comme à Troie, ils s’y introduisirent par la ruse, non pas cette fois à l’aide d’un grand cheval de bois, mais en creusant un tunnel sous le temple de Junon. Les réalités de cette «conquête», terme sans doute lui-même exagéré, durent être bien plus modestes. Ce ne fut pas un affrontement entre grandes puissances. Veii était une ville prospère, un peu plus petite que Rome, bâtie à une quinzaine de kilomètres de l’autre côté du Tibre.


    Mais les conséquences de la victoire romaine furent significatives, même si les auteurs romains en exagéraient la portée en insistant sur l’asservissement de sa population, l’appropriation de tous ses biens et la destruction de la ville. Trois cent cinquante ans plus tard, le poète Properce fera une peinture désolée de Veii, évoquant à peine plus qu’un refuge pour moutons et quelques «bergers désœuvrés». On y trouve bien plus une leçon morale sur les périls de la défaite qu’une description précise (d’ailleurs, peut-être le poète ne visita-t-il jamais les lieux), les fouilles archéologiques menées sur place pointant en direction d’une tout autre réalité. Bien qu’il y eût peut-être des pillages ou des asservissements féroces au moment de la victoire romaine, et un afflux de colons, la plupart des sanctuaires restèrent en activité, et la ville continua d’être habitée, quoique à une moindre échelle; de même, les données que nous possédons sur les fermes de la campagne environnante signalent la continuité plutôt qu’une rupture.


    Le changement important qui nous intéresse était d’un genre différent. Rome annexa Veii et ses terres, ce qui accrut aussitôt le territoire romain d’environ 60%. Peu après, quatre nouvelles tribus de citoyens furent créées, afin d’ajouter à l’ancienne répartition géographique le nouveau territoire, ses anciens habitants et les colons qui s’y étaient installés récemment. On observe d’autres développements importants à peu près à la même période, peut-être liés à ces mêmes événements. Tite-Live prétend que ce fut à l’approche du siège de Veii que les soldats romains furent pour la première fois payés, grâce à un prélèvement sur les taxes. Que la chose soit vraie ou pas (et de quelque nature qu’ait pu être leur rémunération, il ne s’agissait pas encore de monnaie), du moins indique-t-elle une avancée vers une organisation plus centralisée des armées romaines, et donc le déclin des guerres privées.


    Bientôt la défaite succéda à la victoire. On raconte qu’en 390 av.J.-C., une bande de Gaulois− peut-être une tribu en quête de terres ou, plus probablement, un détachement de mercenaires cherchant de l’emploi au sud− mit en déroute une armée romaine sur le fleuve Allia, non loin de la Ville. Apparemment, les Romains ne firent guère plus que prendre la fuite, laissant aux Gaulois le champ libre pour marcher sur Rome. Un récit apocryphe raconte comment un plébéien vertueux, le bien nommé Marcus Caedicius («conteur de désastre»), ayant entendu la voix d’un dieu inconnu l’alerter de l’arrivée des Gaulois fut ignoré en raison de ses origines modestes. C’est ainsi que les patriciens apprirent à leurs dépens que les dieux communiquaient aussi avec les plébéiens.


    Les Romains firent un récit extravagant de la prise de la ville, célébrant divers actes d’héroïsme pour mieux compenser les destructions massives. Ainsi, ils racontaient qu’un autre homme pauvre avait apporté la preuve de la piété plébéienne en expulsant femme et enfants de sa carriole pour y accueillir des vestales qui prenaient la fuite avec leurs emblèmes et talismans sacrés pour les porter à l’abri dans la ville voisine de Caere. Nombreux furent les aristocrates âgés qui décidèrent simplement de faire face à l’inévitable en attendant, patiemment assis chez eux, l’irruption des Gaulois− au point que ceux-ci les auraient d’abord pris pour des statues, avant de les massacrer. Entre-temps, Camille, qui vivait en exil parce qu’on l’avait accusé d’avoir détourné du butin, revint juste à temps à Rome pour verser aux Gaulois une rançon faramineuse, dissuader ses concitoyens d’abandonner purement et simplement la cité en se réfugiant à Veii, et prendre en main la reconstruction de la Ville. C’est du moins l’une des versions de l’histoire. Un récit moins honorable décrit des Gaulois emportant leur rançon dans une atmosphère de triomphe.


    Nous avons ici un autre exemple d’exagération romaine. Les différents récits que les Romains firent des événements, futurs lieux communs de leur mémoire culturelle, offraient d’importantes leçons patriotiques: les droits de la terre sont au-dessus de la famille; la bravoure est requise même quand la défaite est certaine; il est dangereux d’indexer la valeur de la cité à la quantité d’or qu’elle possède. La catastrophe devint à ce point partie intégrante de l’imaginaire populaire romain que certains extrémistes s’en servirent, en 48, comme argument (ou tentative désespérée) contre la proposition que faisait l’empereur Claude d’accepter que des Gaulois intègrent le Sénat. Néanmoins, il n’existe aucune donnée archéologique faisant état du genre de destruction massive que les Romains imaginèrent après les événements, à moins de considérer que certaines traces d’incendie, que l’on date aujourd’hui d’environ 500 av.J.-C., correspondent, comme les archéologues le croyaient autrefois, aux traces de la fureur gauloise qui se déchaîna cent ans plus tard.


    [image: ]


    L’unique vestige clair du «sac de Rome» reste l’immense mur défensif de la ville, dont on peut voir encore quelques segments impressionnants, et qui fut bâti, après le départ des Gaulois, dans une pierre particulièrement solide que les Romains firent extraire sur leurs nouvelles terres autour de Veii. Des raisons puissantes expliquent pourquoi les historiens romains virent dans cette défaite un épisode utile. Elle leur permettait de planter le décor sur le fond duquel ils pouvaient éclairer les angoisses que les Romains nourrissaient au sujet des envahisseurs venus d’au-delà des Alpes, dont Hannibal était réputé le plus dangereux, mais pas le seul. Elle les aidait aussi à expliquer pourquoi si peu de documents remontant aux temps archaïques avaient survécu: ils avaient disparu dans les flammes. L’épisode marquait ainsi le début de l’histoire «moderne». Il permettait en outre de comprendre pourquoi la ville de Rome, même plus tard dans l’histoire républicaine, malgré son renom universel, offrait toujours le spectacle d’un dédale mal conçu: les Romains avaient dû très vite rebâtir les lieux après le départ des Gaulois. Ensuite de quoi, un nouveau chapitre s’était ouvert dans l’histoire de leurs relations avec le monde extérieur.

  


  
    Les Romains face à Alexandre le Grand


    Il s’ensuivit une révolution dans la manière romaine de conduire la guerre, affectant aussi bien l’ampleur et la distance des conflits que leurs conséquences. À vrai dire, le schéma habituel d’une cité vivant au rythme, plus ou moins annuel, de ses élans guerriers perdura. Les auteurs anciens s’enthousiasmaient devant la longue liste des batailles que les Romains livrèrent au IVesiècle av.J.-C., célébrant, et sans nul doute exagérant, des victoires héroïques, tout en déplorant une poignée de défaites honteuses et d’humiliantes victoires faciles. La bataille des fourches Caudines, en 321, au cours de laquelle les Samnites, peuple du sud de l’Italie, infligèrent aux Romains une défaite cuisante devint presque aussi retentissante que la bataille de l’Allia ou le sac de Rome soixante-dix ans plus tôt− même si, en réalité, ce ne fut pas du tout une bataille. Piégés dans une gorge étroite, qu’on appelait les Fourches, les Romains n’avaient eu d’autre choix que de se rendre.


    Quoi qu’il en soit, entre le sac de Rome en 390 et la bataille de Sentinum en 295, les effectifs engagés dans les conflits armés augmentèrent considérablement. Les campagnes étaient menées de plus en plus loin de Rome. Là où Veii se trouvait à une quinzaine de kilomètres seulement, il fallait en parcourir environ 320 pour atteindre Sentinum, de l’autre côté des Apennins. Les accords noués entre Rome et les vaincus allaient avoir des conséquences lourdes d’avenir. À la fin du IVesiècle av.J.-C., l’impact militaire de Rome était si grand que Tite-Live jugeait bon de comparer les prouesses de sa cité à celles d’Alexandre le Grand, conquérant universel qui, entre 334 et 323, avait offert à son armée macédonienne des conquêtes s’étendant de la Grèce à la vallée de l’Indus. Tite-Live se demandait même qui l’aurait emporté, des Romains ou des Macédoniens, s’ils avaient dû s’affronter: un casse-tête militaire sur lequel des généraux en chambre continuent de réfléchir.


    Il y eut deux conflits particulièrement importants en Italie au cours de cette période. En premier lieu la guerre latine, menée contre les voisins de Rome entre 341 et 338 av.J.-C. Peu après vinrent les guerres samnites, à l’occasion desquelles Barbatus s’illustra. Celles-ci furent livrées par phases, entre 343 et 290, contre un groupe de communautés établies dans les régions montagneuses de l’Italie du Sud. Les Samnites étaient bien moins grossiers et primitifs que ne le laisse penser le portrait que les Romains faisaient d’eux, mais ils étaient moins urbanisés que les populations établies dans de nombreuses autres parties de la péninsule. Ces deux «guerres» sont plutôt des constructions artificielles; isolant deux ennemis, elles donnent leurs noms à des luttes bien plus amples et endémiques qui firent rage au cours de cette période, obéissant à un point de vue résolument romano-centré (aucun Samnite n’imagina jamais combattre dans une «guerre samnite»). Cela étant dit, elles n’en mettent pas moins en évidence un certain nombre de changements importants.


    D’après le récit habituel, la première fut provoquée par une révolte des Latins contre la position dominante que les Romains occupaient dans la région. Le conflit ne dépassa pas l’échelon local, mais il eut des conséquences remarquables, si ce n’est révolutionnaires, en raison des accords qui furent conclus par la suite entre les Romains et diverses communautés latines. En vertu de ces accords, la citoyenneté romaine était octroyée à un grand nombre des vaincus issus de maintes cités de l’Italie du Centre, et dans des proportions qui dépassaient de loin le précédent de Veii. Qu’il faille y voir une démonstration de générosité, comme de nombreux auteurs romains l’interprétèrent, ou un mécanisme d’oppression, comme cela put apparaître à ceux qui jugeaient que la citoyenneté romaine leur était imposée, il y avait là une mutation radicale dans la définition du nom «romain». Par ailleurs, comme nous le verrons, la structure du pouvoir à Rome s’en trouva considérablement changée.


    Près de cinquante ans plus tard, quand la décennie des guerres samnites s’acheva, plus de la moitié de la péninsule italienne était passée d’une manière ou d’une autre sous la coupe de Rome, à coups de traités conclus entre puissances «amies», ou au moyen d’une prise de contrôle plus directe. Les auteurs romains présentaient ces guerres comme s’il s’était agi d’un conflit opposant deux États pour la suprématie en Italie. Ce n’était certainement rien de tel, mais les proportions du conflit étaient bien d’un type nouveau. Et pour ce qui était de l’avenir, le décor était planté. À la bataille de Sentinum, les Romains affrontèrent une vaste coalition d’ennemis (le terme d’«alliance» est peut-être trop formel pour désigner l’adversaire): les Samnites eux-mêmes, mais aussi des Étrusques et des Gaulois venus du lointain nord de l’Italie. Le nombre de combattants engagés dans la bataille paraît avoir attiré à lui seul l’attention de Douris de Samos, qui donne un total, aussi important qu’invraisemblable, de 100000pertes du côté de l’alliance samnite. Les auteurs romains jugeaient la victoire remportée par leur cité particulièrement héroïque. Elle devint même, deux cents ans plus tard, le thème d’une tragédie chauvine qui s’achevait avec un chœur tragique de soldats romains et mettait en scène un commandant romain donnant sa vie pour assurer le succès de son armée. Mais ces auteurs s’interrogeaient aussi, tout comme le font encore les historiens modernes, sur l’ampleur des batailles livrées. Tite-Live n’a pas la patience de s’intéresser aux estimations de grande ampleur telles que celles proposées par Douris, ou même aux estimations plus considérables encore sur lesquelles il lui arrivait de tomber dans ses recherches. Il est impossible de savoir si son estimation des forces romaines, 16000hommes et autant d’alliés, est juste ou non. Une chose est certaine néanmoins: nous avons ici affaire à un monde où les affaires militaires n’avaient plus rien à voir avec les modestes accrochages du Vesiècle av.J.-C.


    C’était un monde dont nous pouvons encore avoir un aperçu grâce à une découverte extraordinaire faite au cours des années1870, à la lisière de ce qui fut l’ancienne Ville: un fragment de peinture, aussi petit qu’alléchant, trouvé dans une tombe datant probablement du début du IIIesiècle av.J.-C. À l’origine bien plus étendue, puisqu’elle couvrait tout un mur, organisée en plusieurs petites scènes disposées les unes au-dessus des autres, on pense que la peinture illustrait le conflit entre Rome et les Samnites. Si l’hypothèse est juste, nous aurions là la première peinture d’histoire occidentale qui nous soit parvenue, représentant une campagne militaire historiquement identifiable− à moins qu’une scène de combat peinte dans une tombe exhumée dans le sud de l’Italie ne soit réellement, comme certains archéologues l’ont imaginé avec un certain optimisme, une fière représentation de la victoire des Samnites aux fourches Caudines.


    L’interprétation de la peinture s’est révélée extrêmement controversée. Elle est malheureusement abîmée, mais ses contours principaux restent suffisamment clairs. Les parties inférieures représentent des combats individuels, dans lesquels domine la figure d’un homme dont le casque, au dessin élaboré, déborde sur la scène supérieure; plus haut, on discerne encore d’imposants remparts. Chacune des deux scènes les mieux préservées montre un homme vêtu d’une toge courte et portant l’épée au côté. L’un d’entre eux, mais peut-être est-ce valable aussi pour l’autre, est nommé «QFabius». On peut penser qu’il s’agit de Quintus Fabius Maximus Rullianus, qui combattit comme général à Sentinum et offrit à Barbatus son seul rôle connu dans la bataille, lui donnant pour instruction de «faire remonter les réserves depuis l’arrière». À ce qu’il semble, on le voit ici− sa suite étant représentée derrière lui à une échelle nettement plus réduite− en train de négocier avec «Fannius», un soldat désarmé mais vêtu de son équipement militaire, dont de solides jambières et un casque à plumes dans un cas, qui lui tend sa main droite nue. Fannius est-il un Samnite en train de se rendre à un représentant de la «race qui porte la toge», figurée comme telle dès le IIIesiècle av.J.-C.?


    À regarder ces images simples et stylisées, les Romains ne paraissent pas pouvoir être comparés à la figure d’Alexandre le Grand. Cependant, le sujet de cette comparaison est précisément ce qui donne lieu à la longue digression de Tite-Live dans son Histoire romaine, tout juste après la description qu’il donne du spectaculaire rétablissement des Romains dans le sillage de l’humiliante défaite des fourches Caudines. Il ne lui avait pas échappé que les guerres samnites avaient eu lieu en Italie à la fin du IVesiècle, soit à peu près au moment où le roi de Macédoine livrait ses campagnes dévastatrices à l’est. Au temps de Tite-Live, les généraux romains rêvaient depuis longtemps de faire aussi bien qu’Alexandre. Ils s’efforçaient d’imiter son style de coiffure, ils se donnaient le qualificatif de «Grand», et aussi bien Jules César que le premier des empereurs romains, Auguste, se rendirent en pèlerinage sur la tombe du conquérant en Égypte (on raconte même qu’Auguste brisa le nez du cadavre du grand homme en voulant lui rendre hommage). Il n’est donc pas surprenant que Tite-Live ait soulevé la question hypothétique classique: qui l’aurait emporté si Alexandre avait lancé ses armées contre les Romains plutôt que contre les Perses?


    Alexandre, reconnaît-il, était un grand général, mais il n’était pas exempt de défauts, l’ivrognerie notamment. De plus, les Romains avaient pour avantage de ne pas dépendre d’un unique chef charismatique. Leur chaîne de commandement s’étendait en profondeur, soutenue en outre par une discipline militaire extraordinaire. Par ailleurs, insiste l’historien, ils pouvaient aligner un nombre bien plus important de troupes bien entraînées et− grâce aux traités d’alliance conclus partout en Italie− appeler des renforts plus ou moins à volonté. La réponse de Tite-Live était, en somme, que les Romains auraient battu Alexandre s’ils en avaient eu l’occasion.

  


  
    Expansion, soldats et citoyens


    De façon détournée, Tite-Live− qui se montre parfois laborieux dans ses analyses− explique avec perspicacité pourquoi les armées romaines furent à cette époque si aptes à la victoire, et comment Rome en vint à étendre avec une telle rapidité sa domination sur une si grande partie de l’Italie. Nous avons là un des cas peu nombreux où son regard pénètre sous la surface du récit, mettant en lumière des facteurs d’explication sociaux et structurels, depuis l’organisation du commandement romain jusqu’aux ressources en main-d’œuvre. Il vaut la peine de pousser un peu plus loin l’exposé de Tite-Live, pour mieux considérer, rétrospectivement, ce que furent les débuts de l’Empire romain.


    Deux éléments nous apparaissent clairement, qui ébranlent les deux mythes modernes qui se sont construits autour des idées de la puissance et du «caractère» romains. En premier lieu, les Romains n’étaient pas par nature dotés d’un tempérament plus belliqueux que leurs voisins et contemporains, pas plus qu’ils n’étaient naturellement plus aptes à construire des routes et des ponts. Il est vrai que la culture romaine accordait à la victoire militaire un prix considérable− chose avec laquelle nous ne sommes pas à l’aise. Les exploits, la bravoure et la violence homicide étaient couramment célébrés. Au cours de la cérémonie du triomphe, les généraux victorieux paradaient dans les rues de Rome devant une foule en liesse; dans l’effervescence des débats politiques, pour donner du poids à leurs arguments, des soldats du rang montraient leurs cicatrices de guerre. Au milieu du IVesiècle av.J.-C., le socle de la plate-forme principale depuis laquelle les orateurs s’adressaient à la foule sur le Forum fut orné avec les éperons en bronze des navires de combat pris à la cité d’Antium pendant la guerre latine. Bientôt, le mot latin pour «éperons», rostra, finit par désigner cette plate-forme, avant de donner le mot anglais rostrum, qui signifie «estrade» ou «podium».


    Mais il serait naïf d’imaginer que les autres peuples d’Italie étaient différents. Les populations y étaient disparates, bien plus variées− par la langue, la culture et l’organisation politique− que ne le laisse entendre le simple terme «Italiens». Même à en juger par le peu de choses que nous connaissons de la plupart d’entre eux− grâce à l’équipement militaire qu’on trouve dans leurs tombes, aux informations occasionnelles qu’on peut obtenir dans la littérature générale sur leurs butins, leur manière de conduire la guerre et les atrocités qu’ils commettaient−, ils étaient tout aussi versés dans la chose militaire que les Romains, et probablement tout aussi avides de profit qu’eux. C’était un monde où la violence était endémique, où les affrontements avec les communautés voisines se reproduisaient d’année en année, où le pillage était un important moyen de subsistance, et où la plupart des disputes se résolvaient par le recours à la force. L’ambivalence du mot latin hostis montre bien le caractère flou de la distinction entre l’«ennemi» et l’«étranger». Il en est de même de l’expression latine domi militiaeque, qui signifie notamment «au-dedans et au-dehors», où l’extérieur (militiae) est signifié par un terme qui désigne également la «campagne militaire». Nul doute que la plupart des peuples de la péninsule partageaient cette ambivalence. Être loin de chez soi, c’était toujours (potentiellement) être en guerre.


    En second lieu, les Romains n’eurent pas pour projet de conquérir l’Italie et d’y imposer leur hégémonie. Aucune machination ne fut combinée au IVesiècle av.J.-C., cartes à l’appui, pour s’emparer de terres étrangères, à la façon des États-nations quand ils formèrent leurs projets impérialistes aux XIXe et XXesiècles. Pour commencer, il n’y avait pas de cartes. C’est aussi simple que cela. Quant à savoir ce que cela pouvait bien signifier, pour eux comme pour tout autre peuple «précartographique», de se représenter le monde autour d’eux, ou même simplement ce qui se trouvait au-delà de l’horizon, c’est l’un des plus grands mystères de l’histoire. J’ai eu tendance à parler de l’expansion de la puissance romaine à travers la péninsule italienne, mais personne ne sait quel nombre de Romains− quel petit nombre, pour être plus réaliste− pouvait à cette époque se représenter sa patrie comme faisant partie d’une péninsule, au sens où nous pouvons nous la figurer aujourd’hui. On trouvera peut-être une version rudimentaire de l’idée que véhicule ce terme dans certains écrits, remontant au IIesiècle av.J.-C., où la mer Adriatique est qualifiée de mer supérieure et la mer Tyrrhénienne de mer inférieure. On voit justement ici que l’orientation diffère totalement de la nôtre, qui se structure sur un axe nord-sud, plutôt que est-ouest.


    Ces Romains songeaient à l’expansion de leur hégémonie plutôt en termes de relations aux autres peuples que de contrôle du territoire. Bien sûr, la puissance grandissante de Rome transforma le paysage italien de façon spectaculaire. Rien ne manifestait mieux cette capacité de transformation qu’une nouvelle route romaine filant à travers les champs déserts, ou qu’un territoire annexé, bientôt partagé entre ses nouveaux occupants romains. Aujourd’hui encore, on continue à se servir de ces éléments-là pour mesurer la puissance romaine en termes d’occupation de l’espace. Néanmoins, cette domination s’exerçait principalement sur des populations, plutôt que sur des lieux. Tite-Live le voyait bien, les relations que Rome noua avec ces populations furent des éléments clés dans la dynamique expansionniste de la puissance romaine à ses débuts.


    Il y avait une obligation que Rome imposait à ceux qui tombaient sous sa coupe: lui fournir des hommes pour ses armées. En fait, pour la plupart de ceux qui étaient vaincus et contraints de former une «alliance» avec Rome, ou simplement accueillis dans cette alliance, la seule obligation durable semble avoir été l’approvisionnement et l’entretien de troupes. Les peuples conquis ne l’étaient pas d’une autre manière: il n’y avait aucune force d’occupation romaine, aucun gouvernement imposé par Rome. S’il est impossible de savoir pourquoi cette forme de domination fut choisie, il est improbable que quelque forme de machination sophistiquée, ou quelque dessein stratégique que ce soit, ait pu jouer un rôle. C’était une forme d’impôt qui manifestait de façon utile la domination exercée par Rome, tout en requérant peu de structures administratives romaines et peu d’effectifs à superviser. Les troupes que les alliés fournissaient étaient entraînées, équipées et en partie commandées par les locaux. Une autre forme d’impôt aurait requis bien plus de travail de la part des Romains; et un contrôle direct exercé sur les vaincus en aurait requis bien plus encore.


    Mais si les fruits de cette politique ne furent pas recherchés, ils n’en furent pas moins révolutionnaires. Car ce système d’alliance se transforma en un mécanisme efficace de conversion des vaincus en membres à part entière de la machine militaire, toujours plus puissante, des Romains; il offrait en outre aux alliés, grâce au butin partagé et à la gloire à laquelle ils étaient associés en cas de victoire, un intérêt à voir l’entreprise romaine couronnée de succès. Au commencement de leur expansion militaire, les Romains firent en sorte de lui imprimer une dynamique autosubsistante. Aucune autre cité de l’Antiquité n’y était jamais parvenue de façon systématique. La victoire ne s’expliquait pas alors en premier lieu par l’intelligence tactique, mais surtout par l’équipement, l’aptitude ou la motivation. Tout tenait en fin de compte au nombre d’hommes que l’on était en mesure de déployer. Or, à la fin du IVesiècle, Rome n’était probablement pas loin de pouvoir mobiliser un demi-million de soldats (chiffre à comparer aux quelque 50000hommes emmenés par Alexandre dans ses campagnes orientales et aux 100000combattants peut-être déployés par les Perses quand ils envahirent la Grèce en 481 av.J.-C.). Cela rendait les Romains quasiment invincibles en Italie: ils pouvaient perdre une bataille, mais pas la guerre. Un poète romain l’écrivait au cours des années130 av.J.-C.: «Le peuple romain a souvent été vaincu par la force, et surpassé en maintes batailles, mais jamais dans une vraie guerre, dont tout dépend.»


    La manière dont les Romains définissaient leurs relations avec les différents peuples d’Italie avait d’autres implications de grande portée. Les «alliés» qui n’avaient d’autre obligation que de fournir des effectifs étaient les plus nombreux, mais ils ne formaient qu’une catégorie parmi d’autres. Sur de vastes territoires de l’Italie du Centre, Rome accorda la citoyenneté romaine à quelques communautés. Parfois, cela impliquait des droits et des privilèges entiers, y compris le droit de voter ou de concourir aux élections romaines, tout en restant citoyen d’une autre localité. Dans d’autres cas, elle accordait une forme plus limitée de citoyenneté, qui ne comprenait pas le droit de vote: civitas sine suffragio. Il existait enfin dans les territoires conquis des populations organisées en colonies (coloniae). Celles-ci n’avaient rien à voir avec des colonies au sens moderne du terme: il s’agissait de villes nouvelles (ou en expansion récente) où se mêlaient populations locales et nouveaux habitants venus de Rome. Peu nombreux étaient ceux qui jouissaient de la citoyenneté romaine pleine et entière. La plupart disposaient de droits dits latins. Ce n’était pas la citoyenneté en tant que telle, mais un ensemble de droits dont on considérait qu’ils étaient partagés par les cités latines depuis des temps immémoriaux: le droit de se marier et d’établir des contrats avec des Romains, le droit d’aller et venir, etc. C’était un compromis entre le statut de citoyen romain proprement dit et le statut d’étranger, d’hostis. Il est difficile de savoir comment fut composée cette mosaïque complexe de statuts divers. Les auteurs romains du Iersiècle av.J.-C., en cela d’accord avec les juristes modernes, tendaient à l’incorporer au système complet, hautement élaboré et soigneusement calibré, des droits et des responsabilités civiques. Mais tout cela est certainement le produit d’une rationalisation juridique ultérieure. Il est inconcevable que les hommes du IVesiècle se soient assis autour d’une table pour débattre des implications exactes de la civitas sine suffragio ou des privilèges exacts dont jouissaient les habitants des colonies «latines». Le plus probable est qu’ils improvisaient dans le choix du type de relations qu’ils voulaient entretenir avec les différentes populations, utilisant et adaptant à cette fin les catégories rudimentaires de citoyenneté et d’ethnicité dont ils disposaient.


    Là encore, les conséquences furent révolutionnaires. En étendant le droit de cité à des populations qui n’avaient pas de lien territorial direct avec la ville de Rome, ils brisèrent le lien− que la plupart des gens tenaient pour acquis dans l’Antiquité− entre une ville et la citoyenneté qui lui était attachée. D’une façon systématique, et sans équivalent à l’époque, ils rendirent possible non seulement le fait de devenir romain, mais aussi d’être un citoyen de deux lieux à la fois: Rome et sa propre ville d’origine. Par ailleurs, en établissant de nouvelles colonies partout à travers l’Italie, ils redéfinirent le mot «latin», qui cessa de nommer une identité ethnique pour désigner à la place un statut politique déconnecté de la race ou du territoire. Ce furent les débuts d’un modèle de la citoyenneté et de l’«appartenance» qui joua un rôle immense dans la conception romaine du gouvernement, des droits politiques, de l’ethnicité et de l’idée de «nation». Ce modèle fut bientôt étendu aux territoires conquis outre-mer, et il finit par se trouver au fondement de l’Empire romain.

  


  
    Causes et explications


    Il n’est pas de symbole plus frappant de la transformation, au début du IVesiècle av.J.-C., du rapport de Rome au monde extérieur que le vaste mur bâti autour de la cité au cours des années qui suivirent le départ des Gaulois, sur un périmètre de 11kilomètres et une épaisseur, en certains endroits, de 4mètres. C’était à la fois un projet de construction colossal (d’après une estimation, plus de 5millions d’heures de main-d’œuvre furent requises) et un symbole retentissant de l’importance et de la place de Rome dans le monde. Il ne fait pas de doute, et les historiens anciens et modernes sont d’accord sur ce point, que ce fut à cette époque que débuta l’expansion militaire romaine au-delà de son voisinage immédiat. Pas plus qu’il ne fait de doute que cette expansion, une fois entamée, fut alimentée plus que toute autre chose par des ressources en main-d’œuvre rendues disponibles par les alliances qui succédaient aux victoires.


    Mais il est difficile de savoir pour quelle raison cette transformation eut lieu. Que se produisit-il au début du IVesiècle qui déboucha sur cette nouvelle phase des activités militaires romaines? Parmi les auteurs anciens, aucun ne s’aventure à donner une réponse à cette question au-delà de l’idée invraisemblable que le germe de la domination mondiale aurait été, d’une manière ou d’une autre, planté. Peut-être l’invasion des Gaulois produisit-elle chez les Romains la volonté de ne plus jamais être ainsi pris au dépourvu, de prendre l’offensive plutôt que d’être acculés à la défensive. Peut-être deux ou trois victoires chanceuses dans la lutte chronique qui faisait rage dans la région, suivies par deux ou trois traités d’alliance et l’apport en main-d’œuvre qui en découlait suffirent-ils pour déclencher le processus d’expansion. Quoi qu’il en soit, il paraît probable que les transformations spectaculaires qui affectèrent la politique intérieure jouèrent leur rôle.


    En explorant cette période, j’ai jusqu’à présent maintenu séparées l’histoire intérieure de Rome et l’histoire de son expansion. Le récit y gagne en clarté, mais l’influence des affaires politiques intérieures sur les relations extérieures s’en trouve obscurcie, et vice versa. En 367 av.J.-C., loin de simplement mettre fin à la discrimination qui s’exerçait au détriment des plébéiens, le Conflit des ordres avait produit quelque chose de bien plus important et aux conséquences bien plus amples. La classe dirigeante avait été efficacement remplacée: définie jusque-là par la naissance, c’était maintenant le degré de richesse et le mérite qui prévalaient. C’est en partie l’objet de l’épitaphe de Barbatus: les Scipions avaient beau appartenir à une famille patricienne, l’important était de dire quelles fonctions le défunt avait occupées, de quelles qualités il avait fait preuve et quelles victoires il avait remportées. Aucun accomplissement n’était plus aisé à exprimer ou à célébrer qu’une victoire militaire, et le désir de victoire que nourrissaient les membres de la nouvelle élite joua certainement un rôle important dans le développement des activités militaires et l’incitation à la guerre.


    De même, ce furent la domination exercée sur des peuples de plus en plus éloignés et les revendications des armées conquérantes qui provoquèrent nombre des innovations qui révolutionnèrent la vie à Rome. La monnaie en est un bon exemple. Depuis le début de son histoire, la cité disposait d’un système permettant de déterminer la valeur monétaire en fonction du poids du métal. Cela apparaît clairement dans les Douze Tables, où certaines condamnations sont mesurées en unités de bronze. Mais il n’y eut pas de monnaie à proprement parler avant la fin du IVesiècle av.J.-C., lorsque les premières monnaies «romaines» furent pour la première fois frappées dans le sud de l’Italie, probablement pour y financer la guerre ou la construction de routes.


    De façon plus générale, s’il nous fallait demander comment le monde relativement simple des Douze Tables put laisser place au monde relativement complexe de l’an300 av.J.-C., il faudrait certainement invoquer, en premier lieu, les dimensions mêmes du territoire sur lequel s’exerçaient la domination romaine et l’organisation requise pour pouvoir conduire la guerre sur un aussi grand théâtre. Rien que la logistique nécessaire au transport, à l’approvisionnement et à l’équipement des soldats pour une campagne déployant 16000Romains (pour user d’une estimation proposée par Tite-Live), sans compter les alliés, nécessitait des infrastructures impensables au milieu du Vesiècle av.J.-C. J’ai essayé d’éviter l’utilisation de termes trop modernes, comme «alliance» et «traité», pour me référer aux événements du Vesiècle, mais le réseau des communications romaines à travers la péninsule et les différentes définitions que Rome donnait aux divers types de relations qu’elle entretenait avec les populations, à la fin du siècle suivant, rendent ces termes beaucoup moins inappropriés. L’expansion militaire fut une cause d’innovation et de sophistication.


    Avec ses airs de grandeur archaïque, le tombeau familial de Scipio Barbatus− sa pierre locale grossière, ses décorations gravées de façon assez sommaire et son écriture plutôt désuète (consol au lieu de consul, par exemple)− aurait certainement paru pittoresque et vieillot à tout Romain qui y aurait pénétré au Iersiècle av.J.-C. Mais en son temps, Barbatus appartenait à cette nouvelle génération qui détermina une nouvelle manière d’être romain et conféra à Rome une nouvelle place dans le monde. Ses descendants le surpassèrent, et c’est vers eux que nous allons maintenant nous tourner.

  


  
    ChapitreV

    Un monde plus vaste


    Les descendants de Barbatus


    Scipio Barbatus s’étant fait bâtir un tombeau de grandes dimensions, pendant plus de cent cinquante ans après sa mort trente de ses descendants environ l’y rejoignirent. La famille des Scipions compte certains des noms les plus célèbres de l’histoire romaine, et aussi son lot de perdants et de paresseux. Huit de leurs épitaphes ont plus ou moins survécu au passage du temps, dont plusieurs honorent la mémoire du type de Romains que d’habitude l’histoire oublie: ceux qui n’ont pas trop réussi à se montrer à la hauteur, ceux qui sont morts jeunes− et les femmes. «Celui qui est enterré ici n’eut jamais d’égal pour la virtus. À tout juste vingt ans, il fut confié au tombeau− au cas où quelqu’un se demanderait pourquoi aucune fonction officielle ne lui fut confiée», explique, un peu sur la défensive, une inscription figurant sur un sarcophage du milieu du IIesiècle av.J.-C. Une autre se sent obligée de revenir aux réalisations du père du jeune défunt («son père écrasa le roi Antiochos»). Certaines avaient de plus grands motifs de fierté. L’épitaphe du fils de Barbatus proclame: «Il prit la Corse et la cité d’Aléria et par gratitude consacra un temple aux dieux de la tempête.» Sa flotte ayant été près de sombrer, c’est ainsi qu’il remerciait les dieux à qui il devait l’heureuse issue.


    D’autres membres de la famille pouvaient s’enorgueillir d’avoir accompli de plus grandes choses encore. Publius Cornelius Scipio Africanus, arrière-petit-fils de Barbatus, remporta en 202 av.J.-C. l’ultime bataille contre Hannibal: il envahit le territoire des Carthaginois en Afrique du Nord et mit en déroute leur armée lors de la bataille de Zama, près de la cité de Carthage, avec l’aide de leurs éléphants, qui, pris de panique, foulèrent aux pieds leurs propres troupes. La tombe de l’Africain se trouvait dans son domaine d’Italie du Sud, où elle devint, plus tard, une sorte de lieu de pèlerinage. Mais il est presque certain que parmi les hommes honorés dans le tombeau familial se trouvait l’un de ses frères, Lucius Cornelius Scipio Asiaticus, l’homme «qui écrasa le roi Antiochos» de Syrie en 190 av.J.-C., son cousin Gnaeus Cornelius Scipio Hispallus, qui fut consul en 176, et son petit-fils Publius Cornelius Scipio Aemilianus. Membre de la famille par adoption, Scipio Aemilianus, qu’on a aussi pour usage d’appeler Scipion Émilien en français, envahit l’Afrique du Nord pour achever l’entreprise commencée par l’Africain. En 146 av.J.-C., il réduisit en cendres l’antique Carthage et vendit comme esclaves la plupart de ceux de ses habitants qui avaient survécu.


    La carrière de ces hommes indique qu’aux IIIe et IIesiècles av.J.-C. une nouvelle ère s’ouvrait à Rome dans la conduite de ses affaires politiques et l’expansion de sa puissance. Nous avons là certaines des figures, célèbres ou tristement célèbres, qui jouèrent un rôle décisif dans la série de campagnes militaires qui offrirent à la République romaine la domination sur tout le monde méditerranéen, et au-delà. Ces noms plutôt encombrants résument joliment ce qu’était ce monde nouveau en train d’éclore. Le nom Barbatus se référait probablement à l’apparence de celui qui le portait; Aemilianus indiquait le nom de son père naturel, Lucius Aemilius Paullus; mais Africanus, Asiaticus et Hispallus (d’après les fonctions occupées en Espagne, Hispania, par le père) laissaient paraître les nouveaux horizons sur lesquels ouvraient les conquêtes romaines. On pourrait raisonnablement traduire le nom de Scipio Africanus par: «Scipion, démolisseur de l’Afrique.»


    Ceux-là étaient des hommes de guerre. Mais il y avait d’autres types de Scipions. Comme quiconque aurait pu s’en apercevoir en contemplant la statue du poète romain Quintus Ennius, qui figurait fièrement sur l’élégante façade de la tombe familiale, à côté de celles d’Africanus et d’Asiaticus, ils furent également acteurs de la révolution littéraire romaine, comme mécènes et protecteurs de la première génération des auteurs romains. Ce n’était pas une coïncidence. En effet, l’origine de la littérature à Rome fut totalement liée à l’expansion outre-mer: «La Muse s’imposa, belliqueuse, aux farouches habitants de Rome», observait un auteur du IIesiècle. À Rome, les débuts de l’Empire et ceux de la littérature furent les deux faces d’une même pièce.


    Pendant des siècles, les Romains s’étaient servis de l’écriture à des fins utilitaires: avis, lois et règlements officiels, revendications de propriété griffonnées sur des pots en céramique. Ce furent les contacts croissants avec les traditions issues du monde grec, à partir du milieu du IIIesiècle av.J.-C., qui servirent de catalyseur pour la production et la préservation de leur littérature en tant que telle. Elle naquit de l’imitation des prédécesseurs grecs, en se développant dans le dialogue, la compétition et la rivalité avec eux à un moment qui parlait de lui-même. En effet, en 241 av.J.-C., alors qu’en Sicile, île majoritairement grecque, les soldats et navigateurs romains commençaient enfin à remporter pour Rome ses premières victoires à l’extérieur de la péninsule, quelque part en terre romaine un homme appelé Livius Andronicus était occupé à adapter, en latin, à partir d’un original grec, la première tragédie qui fût jamais donnée dans la Ville− où elle fut montée l’année suivante.


    Le milieu et la production littéraires de Livius Andronicus sont typiques du terreau biculturel au sein duquel émergèrent la première littérature et les premiers auteurs romains: autrefois prisonnier de guerre, réduit en esclavage, probablement par la cité grecque de Tarente, dans le sud de l’Italie, les Romains lui devaient des versions latines non seulement de tragédies grecques, mais aussi de L’Odyssée d’Homère. Fabius Pictor, le sénateur romain qui écrivit la première histoire de Rome, présentait un autre profil du même type. Né romain et éduqué comme tel, il écrivait en grec, et ce n’est que plus tard que ses œuvres furent traduites en latin. La littérature romaine la plus ancienne à nous être parvenue sous une forme ou sous une autre, écrite au tournant des IIIe et IIesiècles av.J.-C.− il s’agit des vingt-six comédies de Titus Maccius Plautus et Publius Terentius Afer (que nous nommerons Plaute et Térence à partir d’ici)−, est constituée de versions soigneusement romanisées d’œuvres grecques. On y trouve des histoires d’amour malheureuses, ou des fables grotesques dans lesquelles des personnages sont pris pour d’autres. Quoique souvent situées à Athènes, elles fourmillent de plaisanteries sur les toges, les bains publics et les cérémonies du triomphe. Térence, qui vécut au début du IIesiècle av.J.-C., avait aussi la réputation d’être un ancien esclave originaire de Carthage.
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    Comme le suggère la statue érigée à l’extérieur du tombeau des Scipions, l’Africain fut l’un des mécènes d’Ennius, qui devait sa renommée surtout au poème épique, composé en vers latins, qu’il consacra à l’histoire de Rome depuis la guerre de Troie jusqu’à son époque, au début du IIesiècle av.J.-C. Originaire du sud de l’Italie lui aussi, il parlait couramment le latin, le grec et l’osque (bon rappel de la variété linguistique dans la péninsule à l’époque). Scipion Émilien fit preuve de plus d’intérêt encore pour la littérature, aussi bien latine que grecque. Il était à ce point lié à Térence que des rumeurs pleines d’invention laissaient entendre qu’il était peut-être le véritable auteur de certaines de ses pièces. Le latin qu’on y lisait n’était-il pas trop élégant pour un homme qui avait de telles origines? Sans compter qu’Émilien avait la réputation de connaître les classiques de la littérature grecque sur le bout des doigts. Quand Carthage disparut dans les flammes en 146 av.J.-C., un témoin le surprit en train de verser une larme et l’entendit citer, de mémoire, un vers de L’Iliade évoquant la chute de Troie: il songeait au fait que peut-être un jour Rome subirait le même sort. Larmes de crocodile ou non, elles en disaient long.


    Le témoin en question était, dans le cercle littéraire qui évoluait autour de lui, l’ami le plus proche d’Émilien: l’historien grec Polybe. Observateur astucieux des affaires politiques romaines, telles qu’elles se déroulaient dans la cité comme à l’étranger, il offrait un point de vue unique sur Rome, aussi bien intérieur qu’extérieur. Sa figure plane sur une grande partie de la suite de ce chapitre, parce qu’il fut le premier auteur à poser certaines des grandes questions auxquelles nous allons nous efforcer de répondre. Pourquoi et comment les Romains parvinrent-ils à dominer une si grande partie du bassin méditerranéen et en si peu de temps? Quelles étaient les caractéristiques distinctives du système politique romain? Ou, pour le dire avec Polybe: «Qui pourrait être assez borné, assez indifférent pour refuser de s’intéresser à la question de savoir comment et grâce à quel gouvernement l’État romain a pu, chose sans précédent, étendre sa domination à presque toute la terre habitée et cela en moins de cinquante-trois ans?» Qui, en effet?

  


  
    Conquêtes et conséquences


    Les «cinquante-trois ans» dont parle Polybe couvrent la fin du IIIe et le début du IIesiècle av. J-C., mais les Romains avaient pour la première fois affronté un ennemi en terre étrangère soixante ans plus tôt. Il s’agissait de Pyrrhus, roi d’un royaume du nord de la Grèce, qui en 280 av.J.-C. avait pris la mer pour rejoindre l’Italie et apporter son soutien à la cité de Tarente, alors en guerre contre Rome. L’autodérision dont il fit preuve en proclamant que ses victoires contre Rome lui avaient coûté tant d’hommes qu’il ne pouvait plus se permettre d’en remporter une autre a donné notre expression de «victoire à la Pyrrhus», qui désigne toutes celles dont le prix à payer est si élevé qu’elles s’apparentent à des défaites. Mais la plaisanterie reste plutôt gentille pour les Romains, car Pyrrhus était un adversaire réellement coriace. On raconte qu’Hannibal voyait en lui le plus grand des chefs militaires après Alexandre le Grand. Un certain nombre d’anecdotes affectueuses dressent le portrait d’un homme fascinant et doté du sens du spectacle. Il fut le premier à faire sensation en faisant venir des éléphants en Italie, et on raconte qu’il essaya, en vain, de décontenancer un visiteur romain en dissimulant derrière un rideau l’un de ses fauves. Il est aussi le premier protagoniste de l’histoire de Rome dont nous pouvons nous représenter le visage de façon plausible.
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    À partir de l’invasion de Pyrrhus en 280 av.J.-C., et jusqu’en 146 av.J.-C., date à laquelle les armées romaines détruisirent, presque simultanément, et Carthage, à la fin de la troisième guerre dite «punique» (du latin punicus, «carthaginois»), et la riche cité grecque de Corinthe, il y eut entre Rome et ses ennemis, en Italie et au-delà, un état de guerre plus ou moins permanent. Un auteur ancien disait que «l’année du consulat de Caius Atilius et de Titus Manlius» (235 av.J.-C.) était la seule de toute cette période qui n’eût été marquée par aucune guerre.
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    Le plus célèbre et dévastateur des conflits dans lesquels Rome s’engagea donna lieu aux deux premières guerres puniques. La première dura plus de vingt ans (de 264 à 241 av.J.-C.) et fut essentiellement livrée en Sicile et sur les mers alentour, si l’on excepte une désastreuse expédition romaine en Afrique du Nord, sur les terres mêmes de Carthage. Elle s’acheva par la conquête de la Sicile− suivie quelques années plus tard par celle de la Sardaigne et de la Corse, même si l’épitaphe du fils de Barbatus exagère le rôle qu’il joua dans la capture de cette dernière. Grâce à une découverte extraordinaire, on a pu remonter du fond de la mer Méditerranée certains restes de l’ultime bataille navale qui opposa les Romains aux Carthaginois. Tout juste au large de la côte sicilienne, près de l’endroit où les deux flottes sont supposées avoir combattu, des archéologues sous-marins, qui exploraient la zone depuis 2004, ont trouvé plusieurs éperons en bronze appartenant aux navires de guerre coulés (romains pour la plupart, hormis un navire carthaginois), au moins huit casques en bronze, dont l’un porte la trace d’un graffiti punique, probablement gravé par le noyé dont il couvrait la tête, et des amphores qui devaient contenir les provisions transportées à bord des navires.


    La deuxième guerre punique fut livrée, à une échelle géographique très différente, entre 218 et 201 av.J.-C. On se souvient d’elle aujourd’hui surtout pour l’échec héroïque qu’y connut Hannibal, lui qui traversa les Alpes avec ses éléphants (acte de propagande plutôt qu’atout militaire) et infligea d’immenses pertes aux Romains en Italie, particulièrement en 216, lors de la bataille de Cannes, dans le sud de la péninsule. Ce fut seulement après plus d’une décennie de guerre sans issue que son gouvernement− de plus en plus réticent à l’égard de toute l’entreprise et à présent confronté à l’invasion des armées de Scipion l’Africain− rappela Hannibal à Carthage. Ce n’était plus seulement une guerre italienne et nord-africaine. Elle avait débuté par un affrontement entre Romains et Carthaginois en Espagne, d’où la présence, sur place, des armées romaines pendant presque tout le IIesiècle av.J.-C. Par ailleurs, le soutien apporté à Hannibal par la Macédoine força Rome à mener une série de guerres dans le nord de la Grèce, qui s’achevèrent avec la défaite que Paul-Émile, le père naturel de Scipion Émilien, infligea à Persée, roi de Macédoine, en 168 av.J.-C., et, peu après, avec la prise de contrôle par les Romains de la totalité de ce que nous appelons aujourd’hui la Grèce continentale.


    En outre, au cours des années220 av. J-C., les Romains s’étaient engagés dans une série de conflits majeurs avec les Gaulois dans le nord de l’Italie. Sans compter qu’il leur fallait régulièrement intervenir en mer Adriatique, en partie pour traiter le problème des soi-disant pirates (terme générique servant à désigner tout ennemi naviguant) que les tribus et les royaumes du rivage opposé soutenaient− du moins était-ce l’explication avancée. Enfin, en 190 av.J.-C., sous le commandement de Scipio Asiaticus, ils infligèrent une défaite décisive à Antiochos «le Grand» de Syrie. Non seulement celui-ci s’était efforcé d’imiter son modèle Alexandre en étendant la base de son pouvoir, mais il avait aussi accueilli Hannibal, à présent exilé par Carthage, et dont on disait qu’il offrait au roi ses leçons sur la meilleure manière d’affronter les Romains.


    Les campagnes militaires représentaient donc un aspect déterminant de la vie romaine, au point que les historiens romains organisaient leurs récits autour de la succession des guerres, tout comme je viens de le faire moi-même. Ils leur donnaient des titres courts, qui souvent ont perduré jusqu’à nos jours. Quand Salluste intitula son essai sur la conjuration de Catilina Bellum Catilinae, c’est-à-dire «La guerre contre Catilina[8]», il reprenait à son compte, peut-être en la parodiant légèrement, l’habitude romaine de voir dans la guerre le principe structurant de l’histoire. C’était une tradition qui remontait loin en arrière. Quelques bribes du poème épique d’Ennius sur l’histoire de Rome, qui se réfèrent explicitement à la «deuxième guerre punique», au cours de laquelle le poète combattit en tant qu’allié de Rome, ont survécu. Elles furent écrites avant même le début de la troisième guerre punique.


    Les Romains consacraient des ressources immenses à la conduite de la guerre, et même vainqueurs, le prix à payer en vies humaines était énorme. Tout au long de cette période, entre 10 et 20% de la population adulte mâle servait chaque année dans les légions romaines, proportion plus importante que dans tout autre État de l’ère préindustrielle et, si l’on retient l’estimation haute, comparable au taux d’enrôlement de la Première Guerre mondiale. Deux fois plus de légions combattirent à la bataille de Cannes qu’à Sentinum environ quatre-vingts ans plus tôt− ce qui constitue une bonne indication de l’ampleur accrue des conflits et de la nécessité d’y consacrer des moyens toujours plus complexes et importants en termes d’équipements, d’approvisionnement et d’animaux de bât. Ainsi, par exemple, l’armée déployée par les Romains et leurs alliés à Cannes nécessitait, chaque jour, environ 100tonnes de blé. Cela supposait de passer des accords avec les communautés locales, de pouvoir acheminer des centaines de bêtes de somme, qui elles-mêmes ajoutaient à la demande, puisqu’elles devaient nécessairement consommer une partie de ce qu’elles transportaient, de mettre en place d’importants réseaux de collecte et de distribution. Tout cela eût été inconcevable au début du siècle.


    Il est plus difficile d’estimer les pertes. Sur les champs de bataille de l’Antiquité, on ne comptait pas les morts de façon systématique. Du reste, les chiffres que l’on trouve dans les textes anciens doivent tous être considérés avec méfiance: ils donnaient lieu à des exagérations, à des méprises, et, avec le temps, aux terribles erreurs de lecture commises par les moines copistes du Moyen Âge. Néanmoins, le total des pertes romaines que Tite-Live donne pour toutes les batailles dont il rend compte dans son récit des trente premières années du IIesiècle av.J.-C.− sans y inclure, donc, les pertes massives infligées par Hannibal− se monte à tout juste un peu plus de 55000morts. Ce nombre est bien trop faible: il existait probablement à Rome une tendance patriotique à minimiser les pertes; on ne voit pas très bien si ce nombre prend en compte les pertes alliées; il dut y avoir d’autres batailles ou affrontements qui ne figurent pas dans la liste de Tite-Live; enfin, ceux qui décédaient de leurs blessures devaient être très nombreux (dans bien des cas, les armes anciennes étaient plus efficaces pour infliger des blessures que pour tuer, et alors la mort survenait plus tard, par propagation des infections). Il donne néanmoins un aperçu du coût humain pour les Romains. Le bilan des pertes est encore plus difficile à estimer du côté des vaincus, mais on peut supposer qu’elles étaient plus importantes.


    Il est néanmoins nécessaire de regarder au-delà du carnage, pour terrible qu’il fût, et de mieux étudier la réalité et l’organisation de la guerre à Rome, d’enquêter sur les affaires politiques intérieures qui se trouvaient au fondement de son expansion, de comprendre les ambitions romaines et l’état géopolitique du bassin méditerranéen dans l’Antiquité, qui peut-être fut un facteur d’encouragement. Polybe est pour cela le meilleur des guides, mais il existe d’autres vivants témoignages contemporains− souvent des documents écrits sur la pierre− qui permettent de rendre compte des relations que les Romains entretenaient avec le monde extérieur. Des récits de première main ont été préservés, qui illustrent l’impression déroutante que Rome pouvait produire sur les émissaires envoyés par de petites cités grecques; et nous pouvons toujours lire les traités détaillés que les Romains concluaient avec des États étrangers. Le plus ancien fragment qui nous soit parvenu, qui date de 212 av.J.-C., nous donne une petite partie du texte d’un accord passé entre Rome et un groupe de cités grecques. On y lit des règles précises sur la manière dont tout butin de guerre doit être partagé entre Rome et ses alliés: pour simplifier, cités et maisons allaient aux Grecs, les biens meubles aux Romains.


    Les succès militaires remportés au-delà des mers avaient des conséquences importantes à Rome même. La révolution littéraire n’en était qu’une partie. Vers le milieu du IIesiècle, les profits que la guerre rapportait faisaient des Romains, et de loin, le peuple le plus riche du monde connu. Des milliers et des milliers de captifs venaient garnir les rangs des esclaves qui travaillaient dans les champs, les mines ou les ateliers, qui exploitaient les ressources disponibles avec une intensité jamais connue jusque-là, alimentant la production et la croissance économique. Des charrettes entières de lingots, pris (ou volés) aux riches cités et royaumes d’Orient, venaient garnir le sous-sol bien gardé du temple de Saturne, qui servait de «Trésor» public. Et il en restait assez pour remplir les poches des soldats, du plus prestigieux des généraux à la dernière des recrues.


    Les Romains avaient bien des choses à célébrer. Une partie de l’argent accumulé était investie dans les nouveaux services publics: depuis les installations portuaires et les vastes entrepôts sur le Tibre jusqu’aux derniers temples bordant les rues de la Ville, édifiés pour commémorer l’assistance décisive des dieux dans ces victoires auxquelles les Romains devaient leur prospérité. On peut imaginer leur allégresse quand, en 167 av.J.-C., Rome devint un État libre d’impôts. Les biens du Trésor étaient si abondants− en particulier grâce à la récente victoire sur le royaume de Macédoine− que les impôts directs furent suspendus pour les citoyens romains, avec une exception pour les situations d’urgence, même s’ils restaient assujettis à une série d’autres taxes, comme les droits de douane ou l’impôt spécial prélevé sur les affranchissements d’esclaves.


    Mais ces changements n’allaient pas sans déstabiliser la population, et pas uniquement parce que certains moralistes grincheux s’inquiétaient des effets de toute cette richesse et de tout ce «luxe» (c’était leur terme) sur les citoyens. L’expansion de la puissance romaine nourrissait aussi de grands débats et paradoxes sur la place de Rome dans le monde, de ce qui pouvait encore, à un moment où une si grande partie du monde méditerranéen était passée sous sa domination, être qualifié de «romain», enfin sur la question de savoir où était désormais la limite entre barbarie et civilisation, et de quel côté de celle-ci Rome se situait. Ainsi, par exemple, à la fin du IIIesiècle av.J.-C., les autorités romaines accueillirent la Grande Déesse Mère, divinité originaire des hautes terres de l’actuelle Turquie, et l’installèrent solennellement dans un temple du Palatin, avec son cortège de prêtres aux cheveux longs, autocastrés et adeptes de l’autoflagellation. Qu’y avait-il de romain là-dedans?


    En d’autres termes, la victoire apportait avec elle son lot de problèmes et de contradictions. Or, même la définition de ce que sont la «victoire» et la «défaite» peut être incertaine. Ces incertitudes apparaissent clairement dans le récit de la bataille de Cannes, lors de la deuxième guerre punique. On y gagne un aperçu de ce que furent la stratégie, la tactique et le véritable visage des combats de l’Antiquité, mais pour Polybe− et peut-être aussi pour Hannibal− il nous incite à nous demander si la plus fameuse des défaites romaines ne fut pas, à certains égards, le plus solide indice de sa puissance.

  


  
    Cannes et le visage évanescent de la bataille


    En 216 av.J.-C., les autorités à Rome célébrèrent ce que Tite-Live appelle un «rite très antiromain». Elles enterrèrent vivantes, dans le centre de la cité, deux paires de victimes humaines, deux Gaulois et deux Grecs. Jamais les Romains ne touchèrent de plus près au sacrifice humain. Au moment d’exposer les faits, l’embarras de l’historien est évident. Et pourtant, ce n’était pas une première à Rome: le même rite avait été observé en 228 av.J.-C., alors que la Ville faisait face à l’éventualité d’une invasion gauloise venue du nord, et une autre fois en 113 av.J.-C., dans les mêmes circonstances. Mais en 216, le sacrifice fut provoqué par la victoire, un peu plus tôt cette année-là, d’Hannibal à Cannes, à 320kilomètres au sud-est de Rome. Un nombre immense de Romains avaient trouvé la mort en un seul après-midi de combat (les estimations varient entre 40000 et 70000, soit une centaine de morts toutes les minutes). Toutes sortes d’énigmes entourent l’histoire de ce rite cruel. Pourquoi avoir fait le choix de ces ethnies? Quel rapport entretient-il avec l’histoire de ces prêtresses vestales qui furent condamnées à être enterrées vivantes pour avoir rompu leurs vœux de chasteté (ce qui se produisit aussi en 216 et en 113 av.J.-C.)? Quoi qu’il en soit, il montre bien la peur panique qui dut s’emparer de Rome en apprenant qu’Hannibal avait remporté une victoire− adoptons pour une fois son point de vue− stupéfiante.


    La bataille de Cannes et toute l’histoire de la deuxième guerre punique n’ont jamais cessé de fasciner généraux, experts et historiens en tout genre. Aucune autre guerre n’a été si souvent rejouée dans tant de cabinets et de salles de cours, et si souvent étudiée dans ses moindres détails par les hommes de guerre du monde moderne, de Napoléon Bonaparte au maréchal Montgomery, en passant par Norman Schwarzkopf[9]. Aujourd’hui comme autrefois, ses causes restent enveloppées dans les brumes de la spéculation et des supputations de toute sorte. Rétrospectivement, les Romains y virent un affrontement entre superpuissances et y puisèrent un matériau pour leur poésie épique. Dans L’Énéide, Virgile lui donne même une origine épique dans la préhistoire romaine, quand Didon, reine de Carthage, abandonnée par Énée (en route pour aller fonder Rome), se donne la mort en se précipitant dans un bûcher funéraire− non sans avoir maudit son amant et toute sa race. En réalité, il est difficile de cerner quelles purent être les objectifs tant des Romains que des Carthaginois. Carthage occupait alors une position de choix sur la côte de l’Afrique du Nord, elle disposait de ports impressionnants et son paysage urbain était plus vaste que celui de Rome. Comme elle entretenait un large réseau d’intérêts commerciaux en Méditerranée occidentale, elle avait peut-être des raisons de regarder avec méfiance la puissance grandissante de sa rivale italienne. Les auteurs anciens et modernes ont mis en évidence, à des degrés divers, les provocations des Romains contre Hannibal en Espagne, et le ressentiment qu’inspira à celui-ci la victoire de Rome lors de la première guerre punique. Au dernier décompte, il existe plus de trente interprétations des causes du conflit.


    De nombreux analystes jugent particulièrement intrigants et révélateurs les choix stratégiques mis en œuvre aussi bien par les Romains que par les Carthaginois. Du côté d’Hannibal, cela va bien au-delà des énigmes les plus prisées. On peut certes s’interroger sur l’itinéraire qu’il emprunta pour franchir, avec ses éléphants, la barrière des Alpes, ou se demander si la manœuvre qu’on lui prêtait, grâce à laquelle il se serait ouvert un passage dans les rochers alpins en y versant du vinaigre, pouvait réellement avoir fonctionné (probablement pas). Le sujet principal demeurera toujours le suivant: pourquoi diable, après sa stupéfiante victoire à Cannes, ne s’est-il pas avisé d’aller prendre Rome sur sa lancée, au lieu de laisser aux Romains le temps de se rétablir? Tite-Live imaginait qu’un officier nommé Maharbal lui avait glissé les mots suivants: «Tu sais vaincre Hannibal, mais tu ne sais pas comment tirer parti de la victoire.» Montgomery n’est que l’un des généraux innombrables de l’histoire à avoir approuvé le jugement de Maharbal. Hannibal, brillant soldat et aventurier magnifique, eut le trophée ultime à portée de main, mais, pour des raisons insondables, il se déroba au dernier moment. De là cette sorte de splendeur tragique qui émane de sa figure.


    La victoire que les Romains remportèrent au bout du compte illustre de manière bien plus concrète l’opposition, purement stratégique et militaire, entre d’un côté Quintus Fabius Maximus Verrucosus Cunctator− «le très grand, le verruqueux, le temporisateur» disent ses trois derniers noms, typiques de l’association très romaine entre réalisme et vantardise− et de l’autre Scipio Africanus. Après Cannes, Fabius prit le commandement des armées romaines, évita d’affronter Hannibal en bataille rangée et, combinant des tactiques de guérilla à une politique de la terre brûlée, s’efforça de temporiser pour mieux user l’adversaire (d’où son dernier nom de «temporisateur»). Pour bon nombre d’observateurs, ce fut cette stratégie astucieuse qui emporta la décision. Malgré ses liens de proximité avec l’Africain, Ennius accordait à Fabius le mérite d’avoir assuré la survie de Rome: «Un seul homme rétablit l’État en temporisant (cunctando)», écrivait-il. George Washington, le «Fabius américain» comme on l’a parfois appelé, adopta au commencement de la guerre d’Indépendance des États-Unis des tactiques similaires, choisissant de harceler l’ennemi plutôt que de l’affronter directement. Même la Fabian Society, la «société des Fabiens» ou «Société fabienne», organisation politique britannique de gauche, prit ce nom pour s’abriter derrière l’exemple du «temporisateur», comme pour faire passer le message que «si l’on veut que la révolution réussisse, il faut, comme Fabius, attendre le bon moment». Mais certains ont toujours vu en lui, plutôt qu’un stratège avisé, un indolent ou un indécis que tout opposait à l’audacieux Scipion, lequel finit d’ailleurs par prendre la tête des armées romaines et persuada le Sénat de l’autoriser à porter la guerre en Afrique, où il vainquit définitivement Hannibal. En décrivant les débats qui eurent lieu au Sénat, Tite-Live rapporte une discussion largement imaginaire qui aurait opposé le prudent et vieillissant Fabius à l’énergique Scipion, étoile montante du moment. Elle met en évidence non seulement deux conceptions différentes de la guerre, mais aussi deux manières d’interpréter la virtus des Romains. Celle-ci devait-elle nécessairement impliquer la vitesse et la vigueur? Pouvait-on se montrer héroïque dans la lenteur?


    Toutefois, appliqué rétrospectivement, l’art militaire peut induire en erreur, en particulier quand on en vient à vouloir recréer ce qui s’est produit lors d’une bataille donnée. On a beau discuter tactique à grand renfort de magnifiques diagrammes, on ne peut obtenir autre chose qu’une compréhension hautement aseptisée de la manière dont les Romains faisaient la guerre, et on croit en savoir plus sur le visage d’une bataille que nous en savons en réalité− même dans le cas d’un affrontement aussi décisif que celui de Cannes. Il est vrai que nous trouvons de longs comptes rendus chez Polybe, Tite-Live et d’autres historiens, mais ils se révèlent, dans le détail, incompatibles entre eux, difficiles à suivre et en certains endroits presque ineptes. Nous ignorons même où, exactement, la bataille fut livrée, et les différents sites proposés sont le résultat d’efforts visant à concilier les interprétations divergentes que nous trouvons chez les auteurs anciens avec la réalité géographique telle qu’elle pouvait se présenter à l’époque, en n’oubliant pas que le fleuve qui coule dans la région a entre-temps changé la direction de son cours. De plus, malgré l’admiration presque mystique que suscite à l’époque moderne le plan de bataille d’Hannibal à Cannes, toujours enseigné dans les académies militaires, on ne saurait guère y voir autre chose, pour astucieuse que fût son exécution, qu’une manœuvre de contournement des troupes ennemies. C’était un objectif que les généraux de l’Antiquité poursuivaient dès qu’ils en avaient la possibilité, parce qu’il offrait les meilleures chances de parvenir à l’encerclement des positions adverses et l’unique moyen fiable de tuer ou capturer l’ennemi en grand nombre.


    À vrai dire, il est difficile de concevoir comment une plus grande sophistication tactique aurait pu être mise en œuvre dans une bataille de l’Antiquité engageant au combat plus de 100000hommes. Quant à savoir comment les généraux pouvaient délivrer avec efficacité leurs instructions sur le terrain, ou comment ils pouvaient seulement savoir ce qui se passait dans les différentes zones du champ de bataille, cela relèverait presque du mystère absolu. Si on ajoute au tableau des troupes polyglottes− parce que des mercenaires de toutes les nationalités combattaient en leur sein, ou parce que parmi les alliés des Romains se trouvaient des populations non latines−, parfois d’étrange allure− apparemment certains Gaulois combattaient nus−, des cavaliers s’efforçant de manœuvrer et de combattre sans étriers− dont l’invention surviendra plus tard− et, enfin, dans certains engagements (pas à Cannes, ceux d’Hannibal étant déjà tous morts), des éléphants blessés pris de panique et se retournant contre leurs propres lignes, on se fera une idée du chaos qui devait y régner. Aemilius Paullus, qu’on appelle aussi Paul-Émile, devait avoir ce tableau à l’esprit quand il déclara: «Les mêmes qualités d’intelligence sont requises pour bien organiser des jeux ou pour régler comme il convient les apprêts d’une cérémonie ou d’un grand festin que pour déployer, selon les règles de l’art, une armée en bataille devant l’ennemi.» Généralement, on lit dans ces propos une évocation du lien existant entre victoire militaire et spectacle; peut-être leur seul objet était-il de suggérer que les talents d’un général victorieux n’allaient guère au-delà d’une élémentaire capacité d’organisation.


    Néanmoins, Cannes représente effectivement un tournant crucial dans la deuxième guerre punique, mais aussi dans la longue histoire de l’expansion militaire romaine, justement parce que Rome y perdit tant d’hommes et se trouva quasiment à court de liquidités. Pendant la durée de la guerre, la monnaie en bronze de base− l’as− vit son poids diminuer et passer de près de 300grammes à tout juste plus de 50grammes. Et Tite-Live nous raconte comment, en 214 av.J.-C., certains Romains furent appelés à financer directement les effectifs de la flotte: belle indication du patriotisme qui entourait l’effort de guerre, ou de l’assèchement du Trésor public, mais aussi des sommes qui se trouvaient encore, malgré la crise, dans les mains des particuliers. Dans une pareille situation, presque tous les autres États de l’Antiquité auraient été contraints de se rendre. Rien n’illustre mieux le rôle que jouaient pour Rome ses immenses réserves de citoyens et de main-d’œuvre alliée que le simple fait qu’elle put poursuivre la guerre. À en juger par sa conduite après la victoire de Cannes, Hannibal dut s’en apercevoir lui aussi. Ce ne fut peut-être pas par manque de cran qu’il renonça à marcher sur Rome. Comprenant que des effectifs alliés continuaient de soutenir les forces romaines, il s’avisa de gagner à sa cause les peuples italiens; il s’engagea dans ce lent processus, non sans y rencontrer certains succès, mais jamais en nombre suffisant pour pouvoir ébranler durablement la puissance romaine.


    Polybe devait avoir tout cela à l’esprit quand il décida d’insérer dans ses Histoires une longue digression consacrée à la force du système politique romain tel qu’il existait alors. Son objectif était d’expliquer pourquoi les Romains avaient pu conquérir le monde, et l’explication tenait en partie à la force et à la stabilité des structures politiques de la cité. Il s’agit de la plus ancienne description, plus ou moins contemporaine, de la vie politique romaine qui nous soit parvenue (l’historien décrit des événements survenus quelque cinquante ans plus tôt, mais en y mêlant des éléments d’observation de son propre temps). C’est aussi le premier essai d’analyse théorique du fonctionnement des affaires politiques romaines, et il est toujours d’actualité.

  


  
    Polybe et la politique à Rome


    Ayant connu Rome aussi bien comme ennemi que comme ami, Polybe était particulièrement bien placé pour offrir des considérations sur l’essor de la cité et ses institutions. Né dans l’aristocratie politique d’une cité du Péloponnèse, il était âgé d’une trentaine d’années quand Paul-Émile vainquit le roi Persée en 168 av.J.-C. Or, l’historien faisait partie des 1000prisonniers grecs qui furent emmenés à Rome dans le cadre de la purge politique et des mesures de précaution que les Romains décidèrent d’appliquer. La plupart furent soumis à un régime léger d’assignation à résidence et éparpillés dans diverses villes d’Italie. Polybe, qui jouissait déjà d’une réputation d’écrivain, eut plus de chance. Ayant rapidement eu affaire à Scipion Émilien (qu’il rencontra apparemment autour d’une histoire de prêt de livres) et sa famille, il fut autorisé à rester à Rome, où il devint de facto le tuteur du jeune homme, entretenant avec lui des liens aussi proches que ceux d’un «père avec son fils». Des bribes des conseils que Polybe donnait à Émilien étaient toujours citées, qu’ils fussent apocryphes ou non, deux cents ans plus tard. Par exemple: «Ne reviens jamais du Forum sans t’y être fait au moins un nouvel ami.»


    Vers 150 av.J.-C., les otages furent libérés. Seuls 300 d’entre eux étaient toujours vivants, et on raconte qu’un Romain déplora avec véhémence que le Sénat pût perdre son temps à «s’interroger sur la question de savoir si des vieillards grecs devaient être inhumés sur place ou en Grèce». Polybe fut bientôt de retour aux côtés de ses camarades romains, voyageant avec l’armée jusqu’à Carthage et servant d’intermédiaire dans les négociations qui suivirent la destruction de Corinthe en 146 av.J.-C. Pendant ce temps, il continuait de rédiger ses Histoires, qui, une fois achevées, s’étendraient sur plus de quarante volumes, principalement consacrés à la période comprise entre 220 et 167 av.J.-C., avec une brève incursion du côté de la première guerre punique et un épilogue poussant le récit un peu plus avant, jusqu’en 146 av.J.-C. Quel que pût être le lecteur auquel s’adressait Polybe, grec ou romain, son ouvrage devint plus tard une référence importante pour les Romains soucieux de comprendre l’essor de leur cité. Il se trouvait certainement sur le bureau de Tite-Live quand celui-ci était occupé à écrire sa propre Histoire.


    On pouvait s’y attendre, les historiens modernes ont eu du mal à déterminer où, au juste, devait passer la frontière entre Polybe l’otage romain, critique de la domination romaine, et Polybe le collaborateur des Romains. Certainement dut-il par moments jouer les équilibristes pour concilier ses différentes loyautés, comme lorsqu’il s’avisa de donner, en coulisse, à un éminent otage syrien ses conseils sur le meilleur moyen d’échapper à sa détention, tout en insistant prudemment, dans ses Histoires, sur le fait qu’au jour de la grande évasion il se trouvait chez lui, «malade et alité». Mais quel qu’ait pu être son positionnement politique, il avait l’avantage de connaître les deux versants de l’histoire romaine. Il put en outre interroger certaines des principales figures de Rome. Il étudia l’organisation de la cité− qui, insistait-il, était au fondement de ses victoires à l’étranger− en tirant avantage de la position privilégiée que lui conféraient deux décennies d’expérience de première main et en s’appuyant sur toute la sophistication de la théorie politique grecque, dans laquelle il avait été instruit, chez lui, dans son jeune âge. Son ouvrage représente l’un des plus anciens essais d’anthropologie politique comparée qui nous soient parvenus.


    [image: ]


    Sans surprise, son récit présente un merveilleux mélange d’observation minutieuse, d’évocations perplexes et, parfois, de tentatives désespérées de théorisation de la politique romaine. L’historien observait avec soin l’environnement dans lequel il vivait et ses nouveaux amis romains. Ainsi, par exemple, met-il en évidence l’importance du rôle que joue la religion− la «crainte des dieux»− dans le contrôle des citoyens, et il se montre impressionné par l’efficacité systématique de l’organisation romaine; d’où ses importantes considérations− aujourd’hui souvent négligées− sur les préparatifs militaires: comment établir un camp armé, comment choisir l’endroit où il convient de dresser la tente du consul, comment organiser l’équipage d’un légionnaire; sans oublier le système disciplinaire féroce. Il est également assez perspicace pour lire à travers les coutumes et les loisirs des Romains et y déceler leurs significations sociales sous-jacentes. À ses yeux, toutes les histoires qu’il a pu entendre sur le courage, l’héroïsme et le sens du sacrifice des Romains− sans cesse racontées à table ou en campagne autour d’un feu de camp− ne relèvent pas du simple divertissement. Leur fonction est d’encourager les jeunes recrues à imiter les actes de bravoure de leurs ancêtres; elles manifestent un état d’esprit fait d’émulation, d’ambition et de rivalité, qu’il voit partout à l’œuvre parmi les membres de l’élite romaine.


    On trouvera une autre manifestation de ce phénomène dans les funérailles des «figures prestigieuses» de la société romaine, dont notre auteur fait un long cas d’étude plutôt morbide. Là aussi, Polybe dut en voir assez de ses propres yeux pour être à même d’en saisir la signification profonde. Le corps du défunt, nous apprend-il, était porté jusqu’au Forum, hissé sur les Rostres et habituellement disposé verticalement, de manière à le rendre visible du plus grand nombre. Au cours de la procession qui s’ensuivait, des membres de la famille portaient des masques représentant les ancêtres du défunt et étaient vêtus d’habits caractéristiques des charges que ceux-ci avaient autrefois exercées (toges prétextes, c’est-à-dire garnies sur le bord d’une large bande pourpre, et autres vêtements de ce genre), et ils les incarnaient en défilant comme s’ils «vivaient et respiraient» encore. L’oraison funèbre, prononcée par un membre de la famille, commençait par rappeler les hauts faits accomplis par le défunt, après quoi elle évoquait la carrière de tous les autres personnages incarnés dans la cérémonie, qui à ce moment-là se trouvaient assis sur des sièges en ivoire, ou du moins garnis d’ivoire, alignés à côté du trépassé. «Le plus important, conclut Polybe, étant que les jeunes y trouvent une inspiration qui les pousse à tout endurer pour le service du bien commun, dans l’espoir d’acquérir eux aussi cette gloire qui s’attache aux citoyens valeureux.»


    On a peut-être ici une vision trop magnifiée de la manière dont l’esprit de compétition s’enracinait dans la culture romaine. Non maîtrisé, celui-ci fit plus pour la destruction de la République que pour sa sauvegarde. Du reste, on peut supposer sans risque que pour tout jeune Romain animé par l’ambition de se porter à la hauteur de ses ancêtres, il y en avait un autre que le poids de la tradition et les attentes qu’on nourrissait à son sujet oppressaient. Polybe s’en serait peut-être aperçu s’il s’était fait l’écho des histoires de parricides dont regorge la culture romaine. Quoi qu’il en soit, cette vision est joliment illustrée par une autre épitaphe que l’on trouve dans le tombeau familial des Scipions, et dont on se plaît à imaginer que l’historien put peut-être la voir de ses propres yeux: «J’ai fait des enfants. Je me suis efforcé d’égaler mon père dans mes actions. J’ai mérité la louange de mes ancêtres, au point qu’ils sont heureux de me savoir né d’eux. Ma carrière a rehaussé le prestige de ma lignée.»


    Toutefois, des questions plus importantes se logent au cœur du récit de Polybe. Comment caractériser le système politique romain dans sa totalité? Et comment fonctionnait-il? Il n’y eut jamais de constitution romaine écrite, mais Polybe voyait en Rome une parfaite mise en pratique de l’ancien idéal philosophique grec: celui de la «constitution mixte», combinant les meilleurs aspects de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie. Les consuls− qui jouissaient du pouvoir militaire suprême, convoquaient les assemblées du peuple et exerçaient leur autorité sur tous les autres magistrats (à l’exception des tribuns de la plèbe)− représentaient l’élément monarchique. Le Sénat, qui à cette époque avait la responsabilité des finances, de la réception des ambassades étrangères ou des missions diplomatiques à l’étranger, et qui de facto avait pour fonction de superviser la loi et de garantir la sécurité sur tout le territoire romain et allié, représentait l’élément aristocratique. Le peuple représentait l’élément démocratique. Ce n’était pas la démocratie ou le «peuple» au sens moderne de ces termes: le suffrage universel n’existait pas dans l’Antiquité− les femmes et les esclaves n’eurent jamais nulle part aucun droit politique en tant que tel. Polybe voulait donc désigner par là les citoyens mâles pris dans leur ensemble. Comme dans l’Athènes classique, eux et eux seuls élisaient les magistrats, proposaient ou rejetaient les projets de loi, avaient le dernier mot pour autoriser une campagne militaire et agissaient en tant que tribunal pour certaines infractions majeures.


    Tout le secret du système, suggérait Polybe, résidait dans le subtil équilibre des pouvoirs entre les consuls, le Sénat et le peuple, grâce auquel aucun des trois éléments monarchique, aristocratique ou démocratique ne l’emportait entièrement sur les deux autres. Ainsi, par exemple, les consuls avaient beau jouir en campagne d’un commandement militaire total, de type monarchique, il ne leur fallait pas moins être d’abord élus par le peuple, sans compter qu’ils dépendaient du Sénat pour les finances et que seul celui-ci décidait quel général victorieux méritait d’être récompensé, à la fin d’une campagne, par un triomphe. De plus, un vote populaire était requis pour ratifier les traités que les consuls s’avisaient de signer. Et ainsi de suite. D’après Polybe, c’était de cet équilibre partout à l’œuvre dans le système politique romain que procédait la stabilité politique intérieure sur laquelle, à son tour, tout succès romain à l’extérieur était bâti.


    Nous avons là un morceau d’analyse brillant, sensible aux nuances et subtilités qui distinguent les systèmes politiques les uns des autres. Néanmoins, Polybe s’efforçait aussi, à certains égards, de faire coïncider la vie politique qu’il observait à Rome avec un modèle théorique grec qui ne lui convenait pas entièrement. Par exemple, appliquer à la discussion une notion comme celle de «démocratie» est extrêmement trompeur, cette notion s’enracinant politiquement et linguistiquement dans le monde grec. Ce ne fut jamais un cri de ralliement à Rome, même dans son sens le plus limité, et même pour les plus radicaux des politiciens populaires. Dans la plupart des écrits conservateurs qui nous sont parvenus, ce mot signifie quelque chose comme «gouvernement de la populace». Se demander dans quelle mesure le système politique de la République romaine était «démocratique» n’a guère de sens: les Romains luttaient pour leur liberté et au nom de la liberté, et non pour la démocratie. Mais d’un autre point de vue, en incitant ses lecteurs à ne pas perdre de vue le peuple dans leur manière de se représenter la vie politique romaine, et à regarder au-delà du pouvoir qui reposait dans les mains des magistrats élus et de l’aristocratie des sénateurs, Polybe suscita un débat important, qui continue de vivre aujourd’hui encore. Quelle était l’influence de la voix du peuple dans le système politique de la République romaine? Qui contrôlait Rome? Comment nous faut-il définir ce système politique?


    On n’aura guère de mal à voir dans le processus républicain romain un système entièrement dominé par une riche minorité. Le résultat du Conflit des ordres ne fut pas une révolution populaire, mais la création d’une nouvelle classe dirigeante, composée de riches plébéiens et patriciens. La première qualification requise pour pouvoir occuper des fonctions officielles tenait au niveau de fortune. On ne pouvait concourir aux élections sans avoir, au préalable, passé un test financier dont étaient exclus la plupart des citoyens. Nous ignorons quel était exactement le degré de fortune requis, mais nous pouvons déduire de ce que nous savons que la ligne de partage des eaux passait au sommet de la hiérarchie censitaire, c’est-à-dire au niveau de l’ordre équestre. Le peuple pouvait se déplacer pour voter, mais le système était conçu pour favoriser les riches. Nous avons déjà vu comment les choses se passaient dans l’assemblée centuriate, qui élisait les magistrats les plus importants: si les centuries regroupant les citoyens riches étaient unies, elles pouvaient déterminer le vote sans que les centuries les plus pauvres aient même l’occasion de voter. L’autre grande assemblée, basée sur la division territoriale en tribus, était plus équitable en théorie− mais plus vraiment en pratique avec le temps. Des trente-cinq divisions territoriales qui furent définitivement adoptées en 241 av.J.-C. (le nombre de tribus s’était alors accru à mesure que le droit de cité avait été étendu à d’autres populations de la péninsule italienne), quatre seulement recouvraient la ville de Rome. Les autres correspondaient aux territoires ruraux qui, maintenant, s’étendaient loin d’elle. Comme on ne pouvait voter que dans la cité et en personne uniquement, l’influence de ceux qui pouvaient dégager du temps et se permettre de voyager jusqu’à Rome était écrasante; les votes de la population qui résidait dans la cité ne pouvaient avoir d’effet que pour la petite minorité des tribus urbaines. Du reste, ces assemblées se réunissaient uniquement pour prendre des décisions, ou élire des candidats sur proposition d’un responsable occupant une magistrature importante. Il n’y avait pas de discussion générale; aucune proposition, aucun amendement ne pouvait remonter du sein de l’assemblée. Dans presque tous les projets de loi dont nous avons connaissance, on observe que le peuple était uniquement appelé à voter sur ce qu’on voulait bien lui proposer. Ce n’était pas la souveraineté du peuple au sens où nous l’entendons.


    Néanmoins, ce n’est là qu’un aspect du système. Hormis les prérogatives du peuple décrites par Polybe, il existe des indices clairs du rôle décisif que la voix du peuple jouait dans la culture politique romaine au sens large. Le vote des pauvres avait son importance, si bien qu’il faisait l’objet de démarches appuyées. Les riches ne présentaient généralement pas de front uni, et la compétition électorale était rude. Ceux qui occupaient, ou cherchaient à occuper, une fonction politique faisaient tout pour persuader le peuple de voter pour eux, ou pour les lois qu’ils proposaient, et ils faisaient grand cas des techniques oratoires qui leur permettaient d’y parvenir. Il était périlleux d’ignorer ou de mépriser le peuple. L’un des traits distinctifs de la scène politique romaine était ces contiones, réunions à moitié informelles qui se tenaient souvent avant le vote des assemblées et où les responsables rivaux pouvaient s’efforcer de gagner le peuple à leur cause (par exemple, Cicéron y prononça les deuxième et quatrième de ses discours contre Catilina). Nous ne savons pas avec certitude si elles étaient fréquentes, et si beaucoup de monde y assistait. Mais certains indices nous permettent de penser que des débats politiques passionnés s’y tenaient, que l’enthousiasme y était virulent et le bruit considérable. Ainsi racontait-on qu’en une de ces occasions, au Iersiècle av.J.-C., les cris de la foule étaient si assourdissants qu’un corbeau, assez malchanceux pour se trouver là, fut surpris dans son vol et tomba au sol, assommé par le bruit.


    Toutes sortes d’anecdotes révèlent aussi l’importance et l’intensité de la brigue dont le peuple faisait l’objet, et comment le vote de celui-ci pouvait être gagné ou perdu. Polybe raconte une curieuse histoire au sujet du roi syrien AntiochosIV Épiphane (c’est-à-dire «illustre», ou même «dieu manifeste»), fils de cet Antiochos le Grand que Scipio Asiaticus avait «écrasé». Il avait vécu, dans sa jeunesse, plus d’une décennie à Rome, où il avait été retenu comme otage, avant d’être remplacé par un membre plus jeune de sa famille, celui-là même que Polybe conseilla plus tard dans ses projets d’évasion. Au moment de repartir à l’est, il emporta avec lui diverses habitudes romaines prises durant son long séjour. Celles-ci avaient presque toutes une coloration populaire: parler à toute personne qu’il rencontrait, offrir des présents à des gens ordinaires et faire le tour des boutiques d’artisans. Mais le plus étonnant était de le voir, revêtu de la toge, déambuler dans le marché comme s’il briguait une élection, serrant la main des gens qu’il croisait et sollicitant leur vote. À Antioche, capitale tape-à-l’œil de son royaume, ce comportement ne pouvait que causer la stupéfaction de ses sujets, qui, n’étant pas accoutumés à ce genre de choses de la part d’un monarque, lui donnèrent pour surnom Epimanes, «insensé». Ce qui nous apparaît clairement ici, c’est le fait qu’Antiochos avait retenu de Rome la leçon que le petit peuple et ses votes jouaient un rôle important.


    Il est une autre anecdote, tout aussi révélatrice, à propos d’un autre membre de la famille Scipion, Publius Cornelius Scipio Nasica, qui vécut au IIesiècle av.J.-C. Un jour qu’il était occupé à briguer le vote populaire pour être élu édile et qu’il allait serrant des mains (procédé ordinaire, aujourd’hui comme alors), il tomba sur un homme dont les mains calleuses témoignaient du dur labeur qui était le sien aux champs. «Marches-tu donc sur elles?» plaisanta le jeune aristocrate. Or, des oreilles indiscrètes l’ayant entendu prononcer ces paroles, le bruit courut bientôt qu’il avait raillé le peuple pour sa pauvreté et son labeur. Inutile de dire qu’il perdit l’élection.


    Quel était donc ce système politique? L’équilibre entre les différents intérêts en jeu dans la population n’était certainement pas aussi équitable que Polybe le laisse paraître. Les pauvres ne pouvaient en aucun cas s’élever jusqu’au sommet de la hiérarchie du pouvoir; le peuple ordinaire ne pouvait jamais prendre l’initiative; et c’était une vérité reçue que plus un citoyen était riche, plus il devait avoir de poids politique. Mais cette forme de déséquilibre est familière dans bon nombre d’États modernes qui se disent démocratiques: à Rome aussi les riches et les privilégiés rivalisaient entre eux pour être élus à des fonctions politiques et, ce faisant, acquérir un pouvoir politique que seule l’élection populaire et la faveur des gens du commun, qui jamais ne seraient en mesure de se proposer eux-mêmes, pouvaient procurer. Ainsi que le jeune Scipion Nasica l’apprit à ses dépens, le succès des riches était un présent que les pauvres leur conféraient. Il revenait aux riches d’apprendre la leçon qu’ils dépendaient du peuple pris dans son ensemble.

  


  
    Un empire d’allégeance


    Pour Polybe, il ne faisait pas de doute que la stabilité de sa «constitution» avait fourni à Rome le fondement de ses victoires à l’étranger. Mais l’historien avait fait l’expérience de la brutalité de la guerre à la romaine, et il voyait aussi en Rome une puissance agressive que ses visées impérialistes portaient à la conquête du monde. «Les Romains eurent non seulement l’audace de prétendre à la domination universelle, mais ils parvinrent à leurs fins», insistait-il à la fin de son récit de la première guerre punique. Tous n’étaient pas d’accord. Il y avait même certains Grecs, reconnaissait Polybe, qui suggéraient que Rome devait ses conquêtes «au hasard», ou qu’elle les avait obtenues «sans le vouloir». Nombreux étaient les Romains qui croyaient dur comme fer que l’expansion au-delà des mers était le résultat d’une série de guerres justes, en ce sens que Rome les avait livrées avec le nécessaire soutien des dieux, pour se défendre ou pour défendre ses alliés à qui il arrivait souvent de solliciter son aide. Il n’y avait là nulle agression.


    Si Polybe avait vécu pour voir, moins de cent ans après sa mort, les statues plus vraies que nature de généraux romains tenant un globe dans leurs mains, nul doute qu’il y aurait vu une justification de ses réflexions. L’idée de maîtrise du monde gît certainement sous maintes expressions de la puissance romaine à partir du Iersiècle av.J.-C. («un empire sans limites», prophétise Jupiter dans L’Énéide de Virgile). Mais, comme le montre son récit des événements, Polybe se trompait quand il imaginait que, dès cette époque, les Romains étaient animés par une sorte d’idéologie impérialiste ou d’avidité tournée en idéologie, ou par l’idée que leur histoire relevait d’une sorte de destinée manifeste. Certes, ils avaient soif de gloire et de conquêtes, et les profits économiques que produisaient leurs victoires éveillaient la cupidité de toute la société. Ce n’est pas pour rien que la perspective de remporter un riche butin fut agitée devant le peuple quand on lui demanda de voter l’entrée en guerre lors de la première guerre punique. Néanmoins, quels qu’aient pu être les rêves partagés par les convives lors des banquets donnés par les Scipions, rien de tout cela n’atteste de l’existence d’un projet de domination mondiale.


    D’une façon assez similaire à ce qui s’était produit au moment des conquêtes italiennes, l’expansion romaine au-delà des mers, au cours des IIIe et IIesiècles av.J.-C., se déroula d’une manière plus complexe que ne le laisse entendre le mythe familier des légions romaines lancées à la conquête de nouveaux territoires. Pour commencer, les Romains ne furent pas les seuls acteurs de ce processus. Ils n’envahirent pas un monde peuplé de nations éprises de paix, vaquant à leurs occupations jusqu’à l’irruption de troupes brutales et voraces. Mais on aura beau se montrer sceptique, et à juste titre, en songeant à l’argument des Romains d’après lequel seules les sollicitations des peuples amis et alliés les portaient à la guerre (certaines des guerres les plus agressives de l’histoire ont été pareillement justifiées), il n’en est pas moins vrai qu’une partie de la pression qui les incitait à intervenir venait effectivement de l’extérieur.


    Le monde de la Méditerranée orientale, de la Grèce à l’actuelle Turquie et au-delà, fut le théâtre de la plupart des activités militaires romaines à cette époque. C’était un monde de conflits politiques et de retournements d’alliance, où faisait rage entre les différents États une violence continue et brutale, qui n’est pas sans rappeler l’état des choses en Italie à l’époque archaïque, mais à une échelle bien plus vaste. C’était l’héritage laissé par les conquêtes qu’Alexandre le Grand avait conduites comme par effraction. Mort en 323 av.J.-C., avant d’avoir eu à affronter le devenir des nations qu’il avait vaincues, ses successeurs formèrent des dynasties rivales, bientôt engagées dans une série de guerres plus ou moins ininterrompues, menées les unes contre les autres ou contre de plus petits États ou coalitions établis aux marges de leurs territoires. Pyrrhus fut l’un de ces dynastes. Antiochos Épiphane en était un autre. Après ses années de détention à Rome et ses excursions dans la politique populaire il se débrouilla, une fois de retour chez lui, au cours de ses dix années de règne, entre 175 et 164 av.J.-C., pour envahir l’Égypte (deux fois), Chypre, la Judée (provoquant au passage la révolte des Maccabées), la Parthie et l’Arménie.


    Plus la puissance de Rome était perceptible, plus ces États rivaux voyaient en elle un allié utile qu’il était bon de courtiser pour les besoins de leurs luttes régionales. Elle recevait donc fréquemment des ambassades venues de l’est dans l’espoir d’obtenir son soutien moral ou une intervention militaire. C’était un thème récurrent dans le récit qu’on faisait de cette période: on y voit les envoyés arriver en nombre, comme, par exemple, dans la période précédant la campagne de Paul-Émile contre Persée, afin d’essayer de persuader les Romains d’intervenir pour contenir les ambitions macédoniennes. Mais le tableau le plus vivant de la manière dont ces démarches se déroulaient nous vient de la cité de Teos, située sur la côte occidentale de l’actuelle Turquie. Il s’agit d’une inscription datant du milieu du IIesiècle av.J.-C., dans laquelle il est question de tentatives visant à attirer les Romains dans un conflit mineur local, dont nous ne savons rien d’autre, au sujet de territoires que se disputaient la cité d’Abdère, dans le nord de la Grèce, et un roi local du nom de Kotys.


    Le texte de l’inscription est une «lettre de remerciements» gravée dans la pierre, adressée à la cité de Teos par les habitants d’Abdère. Apparemment, ceux de Teos avaient consenti à envoyer deux hommes en ambassade à Rome, quasiment comme des lobbyistes de notre temps, afin d’obtenir le soutien des Romains dans le conflit d’Abdère contre le roi Kotys. Les Abdéritains décrivent avec précision la façon dont les deux envoyés agirent, jusqu’à leurs démarches régulières aux domiciles de membres importants du Sénat. Apparemment, ils travaillèrent si dur qu’ils «se trouvèrent épuisés aussi bien physiquement que mentalement, à force de rencontrer chaque jour les chefs romains pour les gagner à leur cause en leur rendant hommage»; et quand ils s’apercevaient que certains de ceux à qui ils rendaient visite penchaient du côté de Kotys (celui-ci ayant également dépêché des ambassadeurs à Rome), «ils gagnaient leur amitié en exposant les faits et en se rendant quotidiennement dans leurs atria», l’atrium étant la pièce principale de la maison romaine traditionnelle.


    Le silence que notre inscription garde sur l’issue de leur démarche laisse entendre qu’elle ne leur fut pas favorable. Mais en se figurant ainsi ces envoyés rivaux qui, non contents de faire le siège du Sénat, tentaient chaque jour de pousser leur avantage auprès des sénateurs eux-mêmes, on se fait une idée de la manière dont le secours de Rome pouvait être activement et obstinément recherché. Les cités du monde grec ayant fait élever, littéralement, des centaines de statues représentant des Romains en «sauveurs et bienfaiteurs», on voit jusqu’où l’intervention romaine, si elle portait ses fruits, pouvait être célébrée. Nous ne sommes pas en mesure aujourd’hui de déceler le double langage qui pouvait se cacher derrière la louange: nul doute qu’il y entrait autant de crainte et de flatterie que de gratitude sincère. Mais ces mots nous font souvenir que l’expression «conquête romaine» peut dissimuler, pour chaque confrontation, un éventail de perspectives, de motivations et d’aspirations diverses.


    Du reste, les Romains ne faisaient rien pour annexer systématiquement des territoires lointains ou pour imposer des mécanismes homogènes de domination. Cela explique en partie pourquoi leur processus d’expansion put être si rapide: ils n’établissaient aucune infrastructure de gouvernement. Certes, ils tiraient un profit matériel de ceux qu’ils soumettaient, mais de manière différente à chaque fois. Ils imposaient à certains États le payement de sommes d’argent considérables− 600tonnes de lingots d’argent uniquement pour la première moitié du IIesiècle av.J.-C.; ailleurs, ils reprenaient le régime d’imposition de leurs prédécesseurs. Parfois, ils concevaient de nouveaux moyens de tirer une plus grande part de revenus des territoires annexés. Les mines d’argent espagnoles, par exemple, autrefois dans les mains d’Hannibal, produisirent bientôt tant de minerai supplémentaire que la pollution environnementale qui en résulta peut encore être décelée dans les échantillons extraits des profondeurs de la calotte glaciaire du Groenland. Polybe, qui visita l’Espagne au milieu du IIesiècle av.J.-C., parle dans son récit des 40000mineurs, assurément esclaves pour la plupart, qui travaillaient dans une seule zone d’extraction (il faut prendre ce chiffre avec précaution, car «quarante mille» était à cette époque une manière rapide de désigner «un très grand nombre», un peu comme nos «millions»). Les formes politiques de la domination romaine étaient également diverses, des traités de non-intervention et d’«amitié» à la présence plus ou moins permanente de troupes et de fonctionnaires romains, en passant par la prise d’otages pour s’assurer du bon comportement des pays voisins. Ce qui se produisit après que Paul-Émile eut vaincu le roi Persée n’est qu’un exemple de ce à quoi pouvaient ressembler les traités conclus avec Rome. La Macédoine fut partagée en quatre États souverains: chacun devait verser un impôt à Rome dont le taux était moitié moindre que celui de Persée; les mines macédoniennes furent fermées, afin d’empêcher que le minerai extrait pût servir à l’émergence d’une nouvelle puissance régionale.


    C’était bel et bien un empire coercitif que bâtissait Rome, au sens où elle y puisait des ressources et qu’elle s’assurait de pouvoir y agir à sa guise et quand elle le voulait, la menace d’user de la force planant toujours à l’arrière-plan. Mais ce n’était pas un empire fait d’annexions, au sens où les Romains l’entendraient plus tard. Aucun cadre légal précis n’attestait de sa domination. Lois et régulations faisaient défaut− comme les aspirations visionnaires d’ailleurs. À cette époque, même le mot latin imperium, qui finirait à la fin du Iersiècle av.J.-C. par signifier «empire» au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire un ensemble territorial placé sous l’autorité directe du gouvernement de Rome, signifiait plutôt quelque chose comme «le pouvoir de commander et d’être obéi». De même, le latin provincia, qui devint d’usage pour désigner toute subdivision territoriale de l’empire placée sous l’autorité d’un gouverneur, n’était pas un terme géographique; il désignait la responsabilité que Rome assignait à ses représentants sur place. Il pouvait s’agir, et ce fut souvent le cas, d’une charge militaire ou administrative dans un lieu donné. À partir de la fin du IIIesiècle av.J.-C., la Sicile et la Sardaigne furent couramment qualifiées de provinciae, et à partir du début du IIesiècle, deux provinciae militaires furent durablement établies en Espagne, même si leurs frontières demeuraient changeantes. Mais le terme pouvait tout aussi bien désigner une responsabilité incombant, mettons, au Trésor public romain− ainsi, au tournant des IIIe et IIesiècles, Plaute se sert-il du mot pour désigner, en plaisantant, des tâches incombant à des esclaves. Aucun Romain n’avait encore été envoyé au loin pour exercer la fonction de «gouverneur d’une province».


    L’enjeu pour les Romains était de savoir s’ils étaient en mesure de remporter leurs batailles et s’ils pouvaient ensuite− par la persuasion, l’intimidation ou la force− imposer leur volonté quand et où ils le voulaient. L’histoire de la dernière confrontation entre Antiochos Épiphane et les Romains illustre parfaitement le style de cet imperium. Le roi s’étant avisé d’envahir l’Égypte pour la deuxième fois, les Égyptiens demandèrent l’aide des Romains. Rome dépêcha un certain Caius Popillius Laenas, qui fut reçu par Antiochos près d’Alexandrie. Fort des liens de familiarité qu’il avait longtemps entretenus avec les Romains, il s’attendait à une rencontre plutôt civile. Au lieu de quoi Laenas lui remit un décret du Sénat lui ordonnant de se retirer immédiatement d’Égypte. Et quand Antiochos demanda du temps pour pouvoir s’entretenir avec ses conseillers, Laenas prit un bâton avec lequel il dessina au sol un cercle autour de son interlocuteur: il ne devait pas en sortir avant d’avoir donné sa réponse. Stupéfait, Antiochos se plia humblement à la volonté du Sénat. L’Empire romain était fait d’allégeance.

  


  
    L’impact de l’empire


    C’était aussi un empire fait de mobilité, de méprises et de perspectives changeantes, comme l’illustre parfaitement, quand on y regarde de près, l’histoire des envoyés de Teos. On n’aura guère de mal à sympathiser avec nos deux malheureux ambassadeurs. Après avoir traversé la moitié de la Méditerranée, ce qui devait prendre à l’époque entre deux et cinq semaines, en fonction de la période de l’année, de la qualité du navire et de la disposition à naviguer de nuit (on s’épargnait alors une semaine de voyage, mais en y ajoutant du péril), ils étaient arrivés à Rome, une cité plus vaste mais considérablement moins élégante que celles qu’ils avaient pu visiter au cours de leur long périple. On raconte qu’un ambassadeur grec, à peu près à la même époque, était tombé dans un égout à ciel ouvert et qu’il s’y était cassé une jambe− après quoi il avait passé l’essentiel de sa convalescence à donner des leçons d’introduction à la théorie littéraire à un auditoire captivé.


    Il faut dire que Rome avait des coutumes étranges. Il est intéressant de noter que l’auteur de l’inscription d’Abdère n’a même pas pris la peine de traduire certains termes romains (comme atrium, que le français a conservé tel quel, ou patronus, «patron»), se contentant de les transcrire phonétiquement en grec. Mais quand il s’aventure à traduire, le résultat peut se révéler tout à fait étrange. Ainsi, par exemple, il est dit dans le texte que les ambassadeurs témoignèrent chaque jour de leur «obéissance» aux Romains. Le verbe grec utilisé ici est proskynesis, qui signifie littéralement «se courber et gratter» ou «baiser les pieds». Il s’agissait probablement d’évoquer la pratique romaine de la salutatio, par laquelle les clients ou les obligés saluaient leur patron le matin− sans nullement avoir à lui baiser les pieds, bien que nos visiteurs étrangers aient pu voir dans la pratique ce qu’elle avait d’humiliant. Nous ne pouvons qu’émettre des suppositions sur la manière dont ils approchèrent leurs interlocuteurs ou exposèrent la cause qu’ils étaient venus défendre. Certes, maints Romains fortunés parlaient le grec mieux que les citoyens de Teos ne devaient parler le latin, mais pas toujours très bien. Quant aux Grecs eux-mêmes, ils avaient la réputation de se moquer méchamment de l’accent terrible que les Romains faisaient entendre quand ils s’avisaient de parler leur langue.


    Néanmoins, quand les deux citoyens de Teos parurent chez eux, les Romains durent eux aussi éprouver de l’embarras. En effet, si l’attention et la reconnaissance que la puissance de leur cité suscitait ne devaient pas manquer de les flatter, c’était aussi un nouveau monde qui s’ouvrait à eux, et peut-être était-ce plus déconcertant encore pour eux que pour leurs visiteurs. Quelle impression pouvait donc leur faire cet afflux d’étrangers venus d’aussi loin qu’il était possible de l’imaginer, parlant trop vite dans une langue qu’ils pouvaient à peine comprendre, et qui étaient dangereusement susceptibles de s’incliner jusqu’à leur baiser les pieds? Si, comme Polybe le disait, les Romains avaient conquis la quasi-totalité du monde connu en l’espace de cinquante-trois ans, au cours de cette même période Rome et la culture romaine avaient été transformées, elles aussi, par les vastes horizons auxquels donnaient accès les nouveaux territoires de l’empire.


    Ces transformations impliquaient des mouvements de population, vers et depuis Rome, à une échelle inconnue jusque-là dans l’Antiquité. Si l’on considère que des esclaves issus de toute la Méditerranée se mirent à affluer en Italie et à Rome même, on peut certes y voir un pan de l’histoire de l’exploitation, mais il faut aussi y déceler un phénomène d’immigration massive et forcée. Les chiffres que les auteurs de l’Antiquité donnent pour le nombre de captifs pris par Rome à l’occasion de telle ou telle guerre sont peut-être des exagérations (100000 pour la première guerre punique, 150000capturés dans une seule région du territoire de Persée par Paul-Émile), et de toute façon, bon nombre d’entre eux n’étaient pas directement acheminés jusqu’à Rome, mais plutôt vendus à des intermédiaires, et beaucoup plus près de l’endroit où ils avaient été faits prisonniers. Mais on peut raisonnablement estimer que, au début du IIesiècle avant notre ère, le nombre de nouveaux esclaves arrivant dans la péninsule était de plus de 8000 par an, à une époque où le total des citoyens adultes mâles à Rome, dans et à l’extérieur de la cité, avoisinait les 300000. Avec le temps, une grande partie d’entre eux étaient appelés à devenir, une fois affranchis, de nouveaux citoyens romains. L’impact de ce phénomène, non seulement sur l’économie romaine mais aussi sur la diversité culturelle et ethnique du corps des citoyens, était énorme, la séparation entre Romains et étrangers devenant toujours plus floue.


    Au même moment, les Romains affluaient outre-mer. Des voyageurs, des marchands ou des aventuriers romains exploraient la Méditerranée depuis des siècles. «Lucius fils de Caius», le mercenaire qui laissa son nom à la fin du IIIesiècle av.J.-C. sur une inscription en Crète, ne peut pas avoir été le premier Romain à avoir gagné sa vie en exerçant l’un des plus vieux métiers du monde. À partir du IIesiècle av.J.-C., en effet, des milliers de Romains vivaient pour de longues périodes hors d’Italie. Des marchands essaimaient en Méditerranée orientale, tirant profit des opportunités commerciales qui accompagnaient l’expansion conquérante de leur cité, depuis la traite des esclaves jusqu’au commerce des épices, en passant par les plus prosaïques contrats d’approvisionnement des armées. Antiochos Épiphane engagea même un architecte romain, Decimus Cossutius, pour qu’il exerce ses talents à Athènes, et nous pouvons retracer la descendance de cet homme et les esclaves qu’il eut à son service, car ils étaient toujours actifs dans le métier en Italie et en Orient plusieurs décennies plus tard. Mais c’étaient les soldats, servant désormais des années durant dans des territoires éloignés et non plus seulement aux portes de Rome au cours des traditionnelles campagnes d’été, qui formaient la majorité des Romains ordinaires de l’étranger. Après la deuxième guerre punique, Rome entretenait régulièrement plus de 30000citoyens dans ses armées déployées à l’extérieur de la péninsule italienne, depuis l’Espagne jusqu’à la Méditerranée orientale.


    Il en découlait toutes sortes de nouveaux dilemmes. En 171 av.J.-C., par exemple, le Sénat eut affaire à une ambassade venue d’Espagne représentant plus de 4000hommes nés de l’union entre des soldats romains et des femmes espagnoles. Comme il n’y avait pas de droit marital en tant que tel qui s’appliquât aux Romains et aux Espagnols, il en résultait que ces hommes étaient, dirions-nous aujourd’hui, apatrides. Ils ne furent certainement pas les seuls à poser ce problème. On raconte que lorsque Scipion Émilien vint prendre en Espagne le commandement de l’armée à la tête de laquelle il avait été nommé, il chassa du camp romain 2000«prostituées» (je soupçonne que ces femmes auraient choisi de se qualifier tout autrement). Toujours est-il qu’en défendant leur cause devant le Sénat, les rejetons d’Espagne eurent assez confiance en eux pour demander à Rome une cité dont ils seraient les maîtres, et vraisemblablement une clarification de leur statut légal. Ils furent établis dans la cité de Carteia, tout au sud de la péninsule Ibérique, à laquelle les Romains− avec tout le flair dont ils savaient faire preuve dans l’improvisation− conférèrent le statut de colonie latine, en précisant qu’il s’agissait d’une «colonie d’anciens esclaves». De combien d’heures de discussion les sénateurs eurent-ils besoin pour décider que l’étrange combinaison «latin» et «ancien esclave» offrait le meilleur statut civique possible pour ces enfants, techniquement illégitimes, de soldats romains? Nous n’en avons pas la moindre idée. Mais l’épisode nous montre à coup sûr qu’ils se démenaient pour déterminer ce que signifiait être (partiellement) romain hors d’Italie.


    Au milieu du IIesiècle avant notre ère, bien plus de la moitié des citoyens romains adultes et mâles avaient vu quelque chose du monde, et laissé, là où ils avaient résidé, un nombre inconnu d’enfants. Pour le dire autrement, la population romaine était soudainement devenue, et de loin, la plus voyageuse que le monde méditerranéen eût jamais connue, à l’exception peut-être des Macédoniens du temps d’Alexandre le Grand ou des marchands de Carthage. Même pour ceux qui ne mettaient jamais le pied à l’étranger, de nouveaux horizons s’offraient à leur imagination: de nouvelles contrées lointaines à entrevoir et de nouvelles manières de comprendre leur place dans l’univers.


    Les processions triomphales des généraux victorieux ouvraient sur le monde la plus impressionnante des fenêtres. Quand la foule des Romains bordait les rues de la Ville pour accueillir les armées conquérantes qui paradaient dans Rome en exhibant le butin remporté, ce n’était pas seulement l’étalage de richesses qui les stupéfiait− même s’il aurait causé la stupéfaction de quiconque à cette époque. Quand Paul-Émile rentra en 167 av.J.-C., après avoir vaincu le roi Persée, trois jours furent certes nécessaires pour faire défiler la totalité du butin à travers les rues de la ville. Il y avait là notamment 250chariots remplis uniquement de sculptures et de peintures, et une telle quantité de monnaies d’argent qu’il fallut 3000hommes pour les transporter à bord de 750navires immenses. On ne s’étonnera donc guère que Rome ait pu se permettre de suspendre toute imposition directe. Mais c’était aussi le spectacle de toutes ces nationalités et coutumes étrangères qui captivait l’imagination populaire. Pour orner leurs processions triomphales, les généraux passaient commande de peintures et de maquettes élaborées représentant des batailles célèbres et les villes qui avaient été prises, afin que le peuple fût témoin de tout ce qui avait été accompli par les armées romaines à l’étranger. À voir défiler devant elle, en grand apparat, les rois vaincus d’Orient, vêtus de leurs «costumes nationaux», accompagnés de curiosités telles que les deux globes terrestres fabriqués par Archimède, le scientifique grec mort au cours de la deuxième guerre punique, ou d’animaux exotiques qui, parfois, devenaient le principal sujet d’attraction, la foule était prise de délire. Le premier éléphant à parcourir les rues de Rome fut exhibé au cours de la procession triomphale célébrant la victoire contre Pyrrhus en 275 av.J.-C. Comme le fit plus tard observer un auteur, on était bien loin «des bovins des Volsci et des brebis des Sabins», qui, une centaine d’années auparavant, devaient former l’unique butin possible.


    Les comédies de Plaute et de Térence offraient un tout autre spectacle. On y lit des considérations subtiles et parfois déconcertantes. Il est bien vrai qu’avec leurs sujets presque tous centrés sur des histoires de filles qui tombent dans les filets de garçons, adaptés du théâtre grec, ces pièces ne sont pas vraiment connues aujourd’hui pour leur subtilité. Certains dénouements heureux couronnant des histoires de viols ne manqueront pas de provoquer l’effarement du lecteur moderne: «Grande nouvelle; le violeur était en fait le fiancé», pour résumer l’un d’entre eux. Il est clair aussi que les représentations données au cours de célébrations publiques diverses et variées, fêtes religieuses ou spectacles succédant aux processions triomphales, s’adressaient à des spectateurs indisciplinés et tapageurs, attirant un large segment de la population de la ville, y compris des femmes et des esclaves. Les choses se passaient tout autrement à Athènes, où le public qui assistait aux représentations théâtrales, quoique plus important en nombre qu’à Rome, était probablement uniquement constitué de citoyens mâles, indisciplinés ou non. Néanmoins, il était une chose que les pièces de théâtre romaines exigeaient de ceux qui venaient les découvrir: qu’ils consentissent à faire face à la complexité culturelle du monde dans lequel ils vivaient.


    Cela venait en partie du fait que, dans ces pièces, l’action se déroulait en Grèce. On supposait donc que le public avait une idée de ce à quoi pouvaient ressembler des lieux situés hors d’Italie, ou au moins qu’il pouvait en reconnaître les noms. Les intrigues tournaient autour de thèmes résolument divers. Une des comédies de Plaute fait intervenir un Carthaginois: celui-ci bredouille quelques mots en langue punique, peut-être rendue avec exactitude, mais pas moins incompréhensible pour autant. Dans une autre, un couple de personnages déguisés en Persans paraissait sur scène− or, si le public rit du jeu d’acteurs qui, intentionnellement, sont maladroitement déguisés en Persans, cela indique de sa part des connaissances plus étendues que s’il ne faisait que rire devant des personnages persans.


    Avec une sophistication frappante à une époque si reculée de l’histoire de la littérature romaine, Plaute exploitait plus avant encore le caractère hybride de son œuvre et du monde qui était le sien. L’une de ses plaisanteries favorites, qu’il répète dans le prologue de plusieurs de ses pièces, se présente sous la forme suivante: «Demophilus l’a écrite, Plaute l’a barbarisée», ce qui revenait à présenter son œuvre comme la traduction en langue barbare, c’est-à-dire en latin, d’une comédie de son prédécesseur grec. Ces mots, en apparence désinvoltes, étaient en fait un défi que l’auteur adressait astucieusement à son public. Pour ceux qui étaient d’origine grecque, c’était l’occasion de ricaner aux dépens de ces barbares qu’étaient les nouveaux maîtres du monde. S’agissant des autres, ils étaient priés de faire l’expérience d’imaginer ce à quoi ils pouvaient ressembler vus de l’étranger. Pour pouvoir rire, il leur fallait comprendre, ne serait-ce que par dérision, que les Romains pouvaient être vus comme des barbares.


    En d’autres termes, les horizons élargis de l’empire perturbaient la hiérarchie simpliste qui se trouvait au fondement de la culture grecque classique, du «nous au-dessus d’eux», du «civilisé au-dessus du barbare». Les Romains étaient certainement capables de se montrer méprisants à l’endroit des barbares qu’ils vainquaient, d’opposer leurs propres façons d’être civilisées et sophistiquées aux Gaulois mal dégrossis, avec leurs longs cheveux et leurs peintures de guerre, ou à d’autres ethnies qu’ils supposaient inférieures. Mais, dès cette époque, il y eut toujours une autre tendance dans la littérature latine, une manière subversive de relativiser la position que les Romains occupaient dans le monde, et de mettre en perspective la juste mesure de la vertu entre Romains et étrangers. Trois siècles plus tard, quand l’historien Tacite insinua que la véritable vertu «romaine» se trouvait chez les «barbares» d’Écosse et non à Rome, il se conformait à un type d’argument dont la tradition remontait à ces premiers temps de l’empire et de la littérature.

  


  
    Comment être romain


    Les nouveaux horizons offerts par l’empire permirent de créer− du moins de définir de façon plus tranchée et idéologiquement significative− l’image du «Romain vieux jeu». Cet homme rustique, les pieds sur terre, plein de bon sens et sans retenue joue son rôle dans l’image stéréotypée que nous avons de la culture romaine aujourd’hui encore. Il y a des chances que ce personnage soit aussi, en grande partie, une création de cette période.


    [image: ]


    Certaines des voix les plus véhémentes des IIIe et IIesiècles avant notre ère devinrent célèbres pour leurs attaques contre l’influence corruptrice de la culture étrangère en général et de la culture grecque en particulier, sur les mœurs et la morale traditionnelles romaines. Leurs cibles allaient de la littérature et de la philosophie à l’habitude de pratiquer nu l’exercice physique, en passant par la mode de l’épilation ou la consommation de nourritures luxueuses. Au premier rang des contempteurs se trouvait Marcus Porcius Cato, «Caton l’Ancien», un rival de Scipion l’Africain, qu’il critiquait, entre autres choses, pour s’être diverti dans les gymnases et les théâtres grecs en Sicile. On racontait aussi qu’il accusait Socrate d’être «une épouvantable pipelette», qu’il prônait un régime alimentaire romain fait de légumes verts, de canard et de pigeon (plutôt que d’écouter les médecins grecs, susceptibles de tuer leurs patients), et qu’il avait prévenu que la puissance romaine risquait d’être anéantie par la passion des Romains pour la littérature grecque. D’après Polybe, Caton fit un jour remarquer qu’un des signes de la dégradation de la République était qu’un joli garçon coûtait désormais plus cher qu’un champ à cultiver, ou une jarre de poisson mariné plus cher qu’un laboureur. D’autres partageaient ce point de vue. Au milieu du IIesiècle av.J.-C., une personnalité se fit connaître en soutenant l’idée qu’il fallait détruire un théâtre qu’on avait bâti dans le style grec, car il était plus sain et plus formateur pour le caractère des Romains d’assister aux représentations théâtrales debout, comme c’était leur tradition, plutôt que de le faire assis à la manière décadente des Orientaux. Pour le dire brièvement, l’argument revenait à dire que ce qui passait pour de la «sophistication» grecque n’était rien d’autre que «mollesse» insidieuse (mollitia, dans le jargon romain).


    S’agissait-il simplement d’une réaction conservatrice face aux idées nouvelles venues de l’étranger, un accès de «guerre culturelle» entre traditionalistes et modernistes? Peut-être était-ce en partie le cas. Mais c’était aussi plus complexe, plus intéressant que cela. Caton avait beau râler, il avait enseigné le grec à son fils, et ce qu’il nous est resté de ses écrits− en particulier un traité sur l’agriculture et l’administration des fermes, ainsi que certaines citations substantielles tirées de ses discours et de son histoire de l’Italie− montre qu’il connaissait très bien les procédés rhétoriques qu’il prétendait condamner. Du reste, certaines revendications au sujet de la «tradition romaine» n’étaient pas loin de la fable. Car rien ne nous indique que les vénérables anciens Romains assistaient vraiment debout aux représentations théâtrales. Les documents dont nous disposons suggèrent plutôt le contraire.


    La vérité est que la version que donnait Caton de ces valeurs romaines surannées, axées sur l’aspect pratique des choses, n’était pas moins une invention de son époque, un moyen de défendre les anciennes traditions. La notion d’identité culturelle est toujours hasardeuse, et nous n’avons aucune idée de la manière dont les Romains de l’époque archaïque réfléchissaient à leur propre caractère en tant que peuple, et à ce qui les différenciait de leurs voisins. Néanmoins, cette idée du caractère inflexible des Romains et de l’austérité romaine, qu’on s’empressait à Rome de projeter sur les pères fondateurs, et qui est restée jusqu’à nos jours profondément ancrée dans les esprits en tant que définition même de la «romanité», fut le produit d’un affrontement culturel, à l’époque de l’expansion, autour de la question de savoir ce que cela signifiait d’être romain dans ce monde nouveau auquel donnait accès un empire grandissant, et dans un contexte où le champ du possible était si vaste. Pour le dire autrement, la «grécité» et la «romanité» étaient d’autant plus liées entre elles qu’elles formaient des pôles opposés.
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    C’est exactement ce que nous pouvons observer, sous une forme particulièrement vertigineuse, dans le récit que Tite-Live, entre autres auteurs, fait de la manière dont la Grande Déesse Mère fit, en grande pompe, son entrée à Rome, importée depuis l’Asie Mineure en 204 av.J.-C., vers la fin de la deuxième guerre punique. Ce fut un événement très romain. Un recueil d’oracles romains, dont on supposait qu’il remontait à l’époque des Tarquins, recommandait que la déesse Cybèle− on la connaissait aussi sous ce nom-là− fut intégrée au panthéon romain. Grand motif de fierté, l’éventail des divinités adorées à Rome était élastique. De plus, puisque la Grande Déesse Mère était la divinité protectrice de l’antique foyer des Romains− c’est-à-dire Troie−, c’est qu’elle appartenait, en un sens, à l’Italie. On dépêcha donc sur place des représentants chargés de rapporter l’image de la déesse, et on choisit pour l’accueillir à Rome, conformément à ce que l’oracle avait déclaré avec insistance, «le meilleur homme dans l’État», qui se révéla être un autre Scipion. Celui-ci était accompagné d’une noble femme romaine− dans certains récits une vierge vestale. L’image fut débarquée et acheminée à Rome depuis la côte, passant de main en main grâce à une longue chaîne formée uniquement de femmes. La déesse fut temporairement logée dans le sanctuaire de la Victoire, en attendant que son temple fût bâti. Visiblement, ce fut le premier édifice romain à être construit avec le plus romain des matériaux, avec lequel tant de chefs-d’œuvre de l’architecture romaine seront plus tard bâtis: le béton.


    Rien n’aurait pu davantage plaire à Caton− sauf que tout n’était pas conforme aux apparences. L’image de la déesse ne ressemblait à rien de ce à quoi les Romains auraient pu s’attendre. C’était une grande météorite noire, et non quelque statue conventionnelle à figure humaine. Sans compter qu’un cortège de prêtres l’accompagnait. Nous l’avons dit, ces prêtres étaient des eunuques, portant le cheveu long, munis de tambourins et animés par une certaine passion pour l’autoflagellation. Rien de moins romain n’aurait pu être imaginé. À compter de ce jour, des questions embarrassantes ne cessèrent plus de se poser sur le sens de ce qui était «romain» et le sens de ce qui était «étranger», et sur la frontière entre les deux. Mais si c’était là le genre d’élément qui venait de l’antique foyer des Romains, qu’est-ce que cela impliquait pour le sens de l’identité romaine?

  


  
    ChapitreVI

    De nouvelles politiques


    Destruction


    Le long siège de Carthage, et sa destruction définitive en 146 av.J.-C., fut épouvantable, même d’après les normes de l’époque. On rapportait des atrocités dans les deux camps. Les perdants pouvaient faire preuve d’une cruauté aussi spectaculaire que leurs vainqueurs. En une occasion, les Carthaginois avaient, disait-on, exhibé des soldats romains sur les murs de la ville, avant de les écorcher vifs et de les démembrer à la vue de leurs camarades.


    Carthage se trouvait sur la côte méditerranéenne, non loin de Tunis. Elle était défendue par un imposant mur d’enceinte formant un périmètre d’une trentaine de kilomètres (celui de Rome, bâti après l’invasion gauloise, était d’une longueur moitié moindre). Ce fut seulement lorsque Paul-Émile eut réussi à couper les relations de la cité avec la mer, et donc à lui ôter ses moyens d’approvisionnement, que les Romains finirent, après deux années de siège, par affamer l’ennemi, le soumettre et investir les lieux. La seule description de l’affrontement final qui nous soit parvenue regorge d’exagérations macabres, mais elle montre aussi astucieusement à quel point il dut être difficile de détruire une cité aussi solidement bâtie que Carthage− tout en donnant quelques aperçus probablement réalistes du carnage qui suivit la défaite. Au cours de l’assaut, les soldats romains combattaient en se frayant un chemin dans des rues flanquées d’édifices hauts de plusieurs étages. Ils sautaient de toit en toit, précipitant les occupants sur le pavement, renversant tout sur leur passage, incendiant les structures, jusqu’à ce que les débris finissent par bloquer tout passage. Après quoi, des hommes avaient pour tâche de dégager la voie et permettre ainsi le déclenchement d’une seconde vague d’assaut. Ils devaient écarter devant eux un amoncellement de matériaux de construction et de restes humains; on voyait dépasser, au-dessus des débris, les jambes des mourants qui gigotaient, tandis que leur tête et le reste de leur corps étaient ensevelis. Les ossements que les archéologues ont exhumés dans les couches correspondant à la destruction de la ville, sans compter des milliers de projectiles mortels en pierre ou en argile, nous permettent de penser que cette description n’est peut-être pas aussi éloignée des faits que nous pourrions l’espérer.


    Il y eut ensuite l’habituel pillage de la ville. Et le butin n’était pas seulement composé d’or et d’argent. Émilien s’assura que la fameuse encyclopédie agricole de Magon le Carthaginois fût sauvée des flammes. De retour à Rome, le Sénat confia à un comité de linguistes la tâche peu enviable de traduire en latin ses vingt-huit volumes. Tout était abordé dans l’ouvrage, de la technique de préservation des grenadiers à la meilleure manière de choisir les jeunes bœufs. Des échos légendaires se faisaient entendre également. Déjà évoquée, la triste citation qu’Émilien fit d’Homère tandis qu’il assistait à la destruction de Carthage était déchirante. Mais c’était aussi une manifestation d’orgueil. Rome revendiquait maintenant sa place dans le cycle des grandes puissances et des grands conflits qui se succédaient depuis la guerre de Troie. Quant à Carthage, on racontait qu’elle avait fini comme elle avait commencé, c’est-à-dire avec un homme abandonnant son aimée pour Rome: de même qu’Énée avait quitté Didon au moment où la cité était en construction, de même Hasdrubal, le commandant carthaginois, tandis qu’on la détruisait, abandonnait sa femme pour passer du côté romain. L’histoire disait qu’elle était morte en le dénonçant et en se précipitant sur un bûcher funéraire, comme Didon.


    Quelques mois plus tard, à plus de 1500kilomètres de là, le sac de Corinthe, la plus riche de toutes les cités grecques, fut presque aussi dévastateur. Sa grande prospérité lui venait de la position idéale pour le commerce qu’elle occupait, avec ses ports établis de part et d’autre de l’étroite bande de terre qui sépare le Péloponnèse du reste de la Grèce. Placées sous le commandement de Lucius Mummius Achaicus, d’après le nom qu’on lui donna pour célébrer sa victoire contre les «Achéens», c’est-à-dire les Grecs, les légions romaines fondirent sur la ville, pillèrent ses fabuleuses œuvres d’art, réduisirent ses habitants en esclavage et incendièrent les lieux. L’incendie fut d’une telle ampleur qu’on racontait que l’amas de métal fondu qu’il produisit était l’origine d’un matériau très prisé, et très onéreux, connu sous le nom de bronze corinthien. Les anciens ne croyaient pas un mot de cette anecdote, mais l’image de la chaleur intense provoquée par l’incendie destructeur faisant fondre tout d’abord le bronze précieux, puis l’argent, et enfin l’or, jusqu’à ce que tous trois fussent mêlés, est d’une grande puissance évocatrice− exemple particulièrement frappant du lien étroit qui unissait dans l’imaginaire romain l’art et la conquête.


    Mummius était un homme d’un tout autre style que le passionné d’Homère qu’était Émilien, et il est entré dans l’histoire quasiment comme la caricature du philistin romain inculte. Polybe, qui visita Corinthe peu après la défaite grecque, fut choqué de voir des soldats romains utiliser le dos de précieuses peintures comme surfaces de jeu, vraisemblablement avec l’assentiment de leurs supérieurs. Près de sept siècles plus tard, une plaisanterie continuait de circuler aux dépens de Mummius: on racontait qu’au moment de superviser le chargement des œuvres d’art à bord de navires en partance pour Rome, il aurait donné pour instruction aux capitaines de remplacer par de nouvelles pièces toutes celles qui seraient endommagées. En d’autres termes, il était si rustre qu’il ne voyait même pas qu’échanger simplement du vieux contre du neuf ne convenait pas à des ouvrages si précieux.


    Mais cette histoire, comme beaucoup d’autres, était à double tranchant. Il y eut au moins une personnalité assez austère pour parler comme Caton, et suggérer qu’il aurait mieux valu pour Rome que plus de citoyens suivent l’exemple de Mummius en gardant leurs distances avec le luxe grec. Du reste, peut-être qu’une tradition d’austérité fut entretenue dans la famille de celui-ci, puisque son arrière-arrière-petit-fils, l’empereur Galba, qui régna durant quelques mois en 68-69, après la chute de l’extravagant Néron, était notoirement connu pour sa parcimonie et son caractère pragmatique. Mais quelle qu’ait pu être sa façon de penser, Mummius prit soin du butin corinthien. Il fit don de certaines pièces à des temples grecs, ce qui revenait à manifester sa piété tout en lançant un subtil avertissement aux autres cités de la Grèce. De nombreuses autres pièces furent exposées à Rome ou présentées dans certaines cités italiennes. On continue aujourd’hui encore d’en trouver les traces. À Pompéi, dans l’enceinte du temple d’Apollon, juste à la sortie du Forum, un piédestal nettoyé en 2002 a révélé, sous un enduit de plâtre ultérieur, une inscription en osque, la langue locale, proclamant que l’ouvrage qui se trouvait au-dessus était un présent de «LMummis Lkusul», c’est-à-dire «Lucius Mummius, fils de Lucius, consul». Il s’agissait sans doute d’un objet originaire de Corinthe.


    Quant à savoir pourquoi, en l’espace de quelques mois, les Romains prirent des mesures si brutales contre ces deux cités grandioses et célèbres, on en débat depuis lors. Après la victoire de Scipion l’Africain à la bataille de Zama, en 202 av.J.-C., à la fin de la guerre au cours de laquelle Hannibal commandait les armées de Carthage, celle-ci avait consenti aux exigences romaines. Cinquante ans plus tard, elle venait de verser la dernière partie du tribut, considérable, que les Romains lui avaient imposé. Cette ultime campagne destructrice était-elle simplement un acte de vengeance, exécuté sous un prétexte inventé de toutes pièces? Ou bien les Romains redoutaient-ils légitimement une résurgence de Carthage, que ce fût comme puissance économique ou comme puissance militaire? Caton était de tous les ennemis de Carthage le plus virulent, et il avait pour habitude d’achever tous ses discours d’une façon lancinante, mais au bout du compte persuasive, par les mots célèbres: Carthago delenda est, «Carthage doit être détruite». Il usa un jour du stratagème suivant au Sénat: ayant habilement laissé tomber de sa toge une poignée de figues carthaginoises délicieusement mûres, il expliqua qu’il n’avait fallu que trois jours de voyage pour les acheminer jusqu’à Rome. C’était délibérément sous-estimer la distance entre les deux cités (le voyage le plus rapide devait prendre un peu moins de cinq journées), mais c’était un puissant symbole de la proximité dangereuse, et de la richesse agricole, d’un rival potentiel− une façon d’attiser la méfiance à l’endroit du vieil ennemi.


    Corinthe dut jouer un rôle plutôt différent dans les calculs romains. Elle était l’une de ces cités grecques qui avaient choisi d’ignorer certaines instructions délivrées, avec peu d’enthousiasme et de façon peu claire, par Rome au cours des années140 av.J.-C., et dont l’objet était de restreindre les alliances dans le monde grec. Mais Corinthe poursuivait ses propres objectifs. Pis encore, les Corinthiens avaient grossièrement renvoyé une délégation de Romains. Mais aucune autre cité grecque ne reçut le même traitement. S’agissait-il de faire un exemple en la châtiant pour avoir fait acte de désobéissance, même si les faits en cause étaient insignifiants? Ou bien les Romains redoutaient-ils réellement qu’elle pût devenir une puissance rivale en Méditerranée orientale? Ou encore, n’était-ce pas plutôt, comme Polybe le laisse entendre à la fin de ses Histoires, que désormais les Romains exterminaient pour exterminer?


    Quelles que pussent être les intentions ayant conduit à ce déchaînement de violence, les événements de 146 av.J.-C. furent bientôt vus comme un tournant décisif. En un sens, ils marquaient l’apogée de la réussite militaire romaine. Rome avait maintenant anéanti dans le monde méditerranéen ses rivaux les plus prospères, les plus anciens et les plus puissants. Comme Virgile le dira dans L’Énéide, plus de cent ans plus tard, en soumettant Corinthe Mummius avait enfin vengé la défaite des Troyens contre les Grecs. D’un autre côté, on voyait aussi dans les événements de l’an146 le début de l’effondrement de la République et le signe avant-coureur d’un siècle de guerres civiles, de meurtres de masse et d’assassinats qui débouchèrent sur le retour d’un gouvernement autocratique. La crainte de l’ennemi, poursuivait le raisonnement, avait été jusque-là une bonne chose pour Rome; mais avec la disparition de toute menace significative, «la voie de la vertu fut abandonnée pour celle de la corruption». Salluste se montre particulièrement éloquent à ce sujet. Dans le récit qu’il a consacré à la guerre qui fut menée contre le roi numide Jugurtha à la fin du IIesiècle av.J.-C.− c’est le seul autre texte que nous ayons conservé de lui−, il livre ses considérations sur les conséquences terribles de la destruction de Carthage: la cupidité s’imposa dans tous les secteurs de la société; le consensus entre les riches et les pauvres fut brisé; le pouvoir se concentra dans les mains d’un très petit nombre d’hommes. Tout cela annonçait la fin du régime républicain. Salluste était certes un observateur attentif du pouvoir, mais l’effondrement de la République ne s’explique pas si aisément.

  


  
    L’héritage de Remus et Romulus?


    La période qui court entre 146 av.J.-C. et l’assassinat de Jules César en 44 av.J.-C., en particulier pendant les trente dernières années, marque un sommet dans l’histoire de la littérature, de l’art et de la culture à Rome. Le poète Catulle constituait alors ce qui reste à ce jour l’un des corpus de poésie amoureuse les plus mémorables qui soient au monde, adressé notamment à la femme d’un sénateur romain dont il dissimula, assurément avec une grande sagesse, l’identité sous le pseudonyme de Lesbie. Cicéron, quant à lui, rédigeait un ensemble de discours appelé à devenir pour longtemps l’une des pierres angulaires de l’art oratoire, théorisant en outre les principes de la rhétorique, du bon gouvernement et même de la théologie. Jules César composait à sa propre gloire une description élégante de ses campagnes en Gaule, l’un des rares récits donnés sur ses propres opérations militaires par un général− ou d’ailleurs par quiconque− qui nous soient parvenus de l’Antiquité. Quant à la ville de Rome, elle était sur le point de quitter sa forme labyrinthique et sans plan pour se transformer en la capitale que nous avons aujourd’hui à l’esprit. Le premier théâtre en pierre y fut bâti en 55 av.J.-C. Doté d’une scène de plus de 95mètres de largeur, il était rattaché à un nouveau vaste réseau de promenades, de jardins de sculptures et de portiques à colonnes de marbre. Aujourd’hui enseveli près du moderne Campo de’Fiori, il occupait autrefois une superficie plus vaste que celle du futur Colisée.
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    Néanmoins, beaucoup d’observateurs romains ne s’attardaient pas tant sur ces réalisations éclatantes que sur le déclin politique et moral. Certes, les armées romaines continuaient de remporter à l’étranger des victoires très lucratives− mais parfois très meurtrières. En 61 av.J.-C., Gnaeus Pompeius Magnus− Pompée le Grand, ainsi qu’il se présentait lui-même en imitateur d’Alexandre le Grand− célébra un triomphe pour sa victoire contre le roi du Pont MithridateVI qui contrôlait auparavant un vaste territoire autour de la mer Noire et ambitionnait d’en conquérir davantage. L’événement fut encore plus spectaculaire que le triomphe de Paul-Émile un siècle plus tôt. Le trésor de «75000drachmes en monnaie d’argent» qui fut exhibé au cours de la procession était l’équivalent de la totalité du revenu fiscal annuel de l’empire. Il y avait là de quoi nourrir 2millions de personnes pendant un an. Une bonne partie de la somme fut consacrée à la construction de ce premier théâtre flamboyant dont nous avons parlé plus haut. Au cours des années50 av.J.-C., les opérations militaires menées en Gaule, commandées et décrites par César, placèrent une population de 7millions d’individus sous le contrôle de Rome, à peu près un million ayant auparavant trouvé la mort, pense-t-on, pendant toute la durée du processus de conquête. Toutefois, les armes étaient de plus en plus tournées non plus seulement contre les ennemis de Rome, mais contre les citoyens romains eux-mêmes. Oubliez Énée et les Troyens, c’était là l’héritage de Remus et Romulus, les jumeaux fratricides. «Le sang de l’innocent Remus», pour reprendre les mots du poète Horace dans les années30 av.J.-C., tenait sa vengeance.


    Quand ils se penchaient sur la période, les historiens romains regrettaient la disparition progressive de la concorde dans les affaires politiques. On inclinait de plus en plus à voir dans la violence un instrument politique comme un autre. La réserve et les conventions s’effaçaient peu à peu, jusqu’à ce que les épées, les factions et les émeutes supplantent plus ou moins les urnes. Au même moment, pour reprendre Salluste, un très petit nombre d’individus, dotés d’un pouvoir, d’une richesse et d’un soutien militaire démesurés, s’emparèrent du contrôle de l’État− jusqu’à ce que Jules César fut officiellement nommé «dictateur à vie», puis assassiné quelques semaines plus tard au nom de la liberté. En épurant le récit des événements pour n’en retenir que les faits bruts et essentiels, on obtient la série des moments et conflits décisifs qui conduisirent à la dissolution de la liberté dans l’État: une succession de points critiques, qui furent autant d’étapes dans la décomposition progressive du système politique, et d’atrocités, qui, pendant des siècles, hantèrent l’imaginaire romain.


    Il y eut en premier lieu l’an133 av.J.-C., quand Tiberius Sempronius Gracchus, tribun de la plèbe qui ambitionnait de redistribuer la terre aux citoyens pauvres, décida de se faire élire pour un second mandat d’une année. Pour l’empêcher d’y parvenir, une clique de sénateurs, appuyés par leurs obligés, interrompirent le processus électoral, le firent périr à coups de trique, réservèrent le même sort à ses soutiens, puis précipitèrent les cadavres dans le Tibre. Oubliant commodément la violence qui avait accompagné le Conflit des ordres, maints Romains virent dans cet événement «la première querelle politique depuis la chute de la monarchie à trouver sa résolution dans un bain de sang et par la mort de citoyens». Il y en eut bientôt un autre. Une décennie plus tard seulement, Caius Gracchus, le frère de Tiberius, connut le même sort. Ayant mis à son programme un projet de réforme plus radical encore, qui comprenait notamment la distribution d’une ration de blé à tous les citoyens romains, il fut élu tribun une seconde fois. Mais en 121 av.J.-C., alors qu’il s’efforçait d’empêcher le démantèlement de sa loi, il fut victime d’une autre clique, moins officieuse celle-là, de sénateurs. Cette fois, ce fut par milliers que les cadavres de ses soutiens obstruèrent le fleuve. Et l’histoire se répéta en 100 av.J.-C., quand d’autres réformateurs furent battus à mort dans l’enceinte même du Sénat, les assaillants s’étant armés de tuiles ôtées à la toiture des édifices.


    Après quoi, trois guerres civiles prolongées, ou soulèvements révolutionnaires (la frontière entre les deux phénomènes est souvent floue), se succédèrent assez rapidement, alimentant en quelque sorte, par intermittence, un unique conflit qui dura plus de vingt ans. En premier lieu, une coalition d’alliés italiens déclara la guerre à Rome (alliés se disant socii en latin, on a pour habitude de donner au conflit le nom, trompeur et peu harmonieux, de «guerre sociale»). En l’espace de deux ou trois ans, les Romains soumirent plus ou moins les alliés, mais ils finirent par accorder à la plupart d’entre eux la citoyenneté romaine. Néanmoins, d’après une estimation romaine, le bilan des pertes− parmi des soldats qui avaient autrefois combattu côte à côte dans les guerres d’expansion− était d’environ 300000morts. Pour exagéré qu’il puisse être, ce chiffre donne un ordre de grandeur; il n’est pas très éloigné de celui que l’on prête à la guerre contre Hannibal. Avant la fin de la guerre sociale, l’un des généraux qui y avaient exercé le commandement, Lucius Cornelius Sulla, consul en 88 av.J.-C., devint le premier Romain depuis le mythique Coriolan à diriger son armée contre la cité de Rome. Il voulait par ce moyen contraindre le Sénat à lui confier un autre commandement dans une guerre qu’il entendait mener à l’est. Quand il en revint victorieux, quatre ans plus tard, il marcha à nouveau contre sa ville natale et s’y fit décerner le titre de dictateur. Avant d’abdiquer en 79 av.J.-C., Sulla− par convention Sylla en français− mit en œuvre un ensemble de réformes conservatrices et exerça un règne de terreur, planifiant dans les rangs de ses adversaires la première purge politique de l’histoire romaine. Au cours de ces «proscriptions» (le latin proscriptio signifiant quelque chose comme «annonce», il y avait là un effrayant euphémisme), les noms de milliers d’hommes, dont environ un tiers des sénateurs, furent exposés partout à travers l’Italie, leurs têtes étant généreusement mises à prix: libre à quiconque se révélerait assez cruel, cupide ou désespéré de les tuer. Au bout du compte, les répercussions de ces deux conflits nourrirent la fameuse «guerre» contre Spartacus et ses esclaves insurgés, qui débuta en 73 av.J.-C. et reste à ce jour le conflit le plus magnifié de toute l’histoire romaine. Pour courageux qu’ils fussent, ces quelques gladiateurs fugitifs reçurent en Italie les renforts de nombreux citoyens romains mécontents, sans quoi ils n’auraient guère pu tenir tête aux légions pendant près de deux ans. Ce fut en réalité un mélange de guerre civile et de révolte des esclaves.


    Au cours des années60 av.J.-C., l’ordre politique à Rome fut régulièrement au bord de l’effondrement, laissant place à une violence de la rue qui devint partie intégrante de la vie quotidienne. La «conjuration» de Catilina ne fut qu’un des nombreux incidents qui éclatèrent pendant cette période. En de nombreuses autres occasions, des émeutes empêchèrent les élections de suivre leur cours, des actes de corruption massive influencèrent les électeurs ou les jurés au tribunal. Le meurtre fut utilisé comme arme décisive contre des adversaires politiques. Publius Clodius Pulcher, le frère de cette «Lesbie» que Catulle chantait, l’homme qui fomenta le bannissement de Cicéron en 58 av.J.-C., fut assassiné au cours d’une rixe minable, dans un faubourg de la Ville, par une bande de miliciens esclaves au service des amis de Cicéron (par dérision, la rixe reçut le nom pompeux de «bataille de Boville»). On ne sut jamais exactement où il fallait chercher les coupables, mais la victime fut incinérée à la hâte dans l’enceinte même du Sénat, qui brûla avec elle. Si on compare cet événement à celui dont fut victime un consul en 59 av.J.-C., on aura tôt fait de juger que ce dernier, un homme controversé, s’en tira beaucoup mieux: il fut simplement aspergé d’excréments et passa le reste de son mandat barricadé chez lui.


    C’est dans ce climat que trois hommes− Pompée, César et Marcus Licinius Crassus− décidèrent, par un accord informel, de mettre en commun le pouvoir d’influence, le réseau et l’argent dont ils disposaient pour orienter le processus politique dans le sens de leurs intérêts. Cette «bande des trois», ou «ce monstre à trois têtes» comme les qualifia un satiriste contemporain, mit pour la première fois efficacement le pouvoir politique dans des mains privées. Grâce à un ensemble d’arrangements conclus en coulisse, d’actes de corruption et de menaces, les trois hommes s’assurèrent que les mandats consulaires et les commandements militaires iraient aux personnalités de leur choix et les décisions majeures dans leur sens. Conclu autour de 60 av.J.-C.− les arrangements privés sont difficiles à dater−, l’accord dura dix ans. Après quoi, cherchant à consolider sa propre position, Jules César s’avisa de prendre le chemin emprunté autrefois par Sylla et de conquérir Rome par la force.


    L’essentiel des événements qui s’ensuivirent est bien connu, même si les détails sont d’une complexité presque impénétrable. Après avoir quitté la Gaule au début de l’an49 av.J.-C., César, c’est un fait célèbre, franchit le fleuve Rubicon, qui formait la frontière de l’Italie, et marcha sur Rome. Quarante ans avaient suffi à modifier l’état des choses: quand Sylla avait tourné son armée contre la cité, tous ses principaux officiers avaient refusé de le suivre, à l’exception d’un seul; quand César fit la même chose, tous restèrent à ses côtés, à l’exception d’un seul. La guerre civile qui éclata, mettant aux prises deux généraux autrefois alliés, César et Pompée, se propagea partout à travers le monde méditerranéen. Les conflits internes dont souffrait Rome ne se limitaient plus à l’Italie. La bataille décisive fut d’ailleurs livrée en Grèce centrale: vaincu, Pompée fut assassiné sur le rivage d’Égypte, trompé par des Égyptiens, dont il se croyait l’allié, qui lui tranchèrent la tête.


    En ne retenant que sa seule ossature, on voit bien qu’il s’agit d’une histoire faite de crises politiques et de décompositions sanglantes. Certains des problèmes sous-jacents qui se posaient nous apparaissent clairement. Les institutions politiques romaines, conçues à une échelle relativement modeste, avaient peu changé depuis le IVesiècle av.J.-C. Elles n’étaient guère adaptées au gouvernement de la péninsule italienne. Elles étaient encore moins capables de servir au contrôle et à la surveillance d’un vaste empire. Comme nous le verrons, Rome s’appuyait de plus en plus sur les efforts et les talents d’individus dont le pouvoir, les sources de revenus et les rivalités menaçaient les principes mêmes sur lesquels la République était fondée. Or, aucun filet de sécurité n’existait− pas même quelque force de police élémentaire− qui pût empêcher tout conflit politique de déborder et de tourner à la violence meurtrière, surtout dans une métropole si vaste qui, au milieu du Iersiècle av.J.-C., abritait un million d’habitants et où la faim, l’exploitation et de graves disparités de fortune ne manquaient pas de servir de catalyseur aux protestations, aux émeutes et au crime.


    C’est aussi une période que les historiens, les anciens comme les modernes, décrivent avec tous les avantages et les désavantages du regard rétrospectif. Dès lors que l’issue nous est connue, il est aisé de discerner dans la période une série d’étapes inéluctables et brutales conduisant à l’éclatement de la crise, ou un lent compte à rebours menant à la fin de la liberté dans l’État et au retour du pouvoir autocratique. Mais le dernier siècle de la République ne peut être assimilé à un bain de sang. Ce fut aussi une période florissante pour la poésie, l’art et la théorie, où les Romains, qui se démenaient pour traiter les problèmes qui minaient leur système politique, conçurent certaines de leurs plus grandes inventions, y compris le principe radical qui veut que l’État ait d’une manière ou d’une autre pour mission de s’assurer que les citoyens ont de quoi se nourrir. Pour la première fois, ils affrontaient la question de savoir comment un empire devait être administré et gouverné, plutôt que simplement conquis. C’est ainsi qu’ils rassemblèrent dans des codes élaborés un certain nombre de règles pratiques de gouvernement. En d’autres termes, ce fut également une période extraordinaire dans l’histoire de l’analyse et de l’innovation politiques. Les sénateurs romains ne se contentèrent pas de rester paresseusement assis tandis que leurs institutions politiques sombraient dans le chaos, pas plus qu’ils n’attisèrent les braises de la crise simplement pour défendre leurs intérêts immédiats (même s’il y eut certainement un peu de cela). Bon nombre d’entre eux, depuis les différentes positions qu’ils occupaient sur l’échiquier politique, s’efforcèrent de trouver des remèdes efficaces. Nous devrions veiller à ce que notre regard rétrospectif, ou leur échec ultérieur, ou les guerres civiles et les meurtres qui se succédèrent dans Rome, ne nous rendent pas aveugles aux efforts qu’ils accomplirent, et qui font tout l’objet du présent chapitre et du suivant.


    Il nous faut étudier plus attentivement certains des conflits et des personnages les plus célèbres de la période, et nous demander pourquoi, au juste, les Romains se disputaient ou combattaient. Certaines réponses à la question nous renverront à ce manifeste de la liberté brandi par le peuple que les anciens récits et les reconstitutions historiques rattachaient au Conflit des ordres. Mais des problèmes d’un nouveau type se posaient, comme les effets du droit de cité accordé massivement aux alliés italiens, ou la manière dont les profits de l’empire devaient être distribués. Les sujets suivants étaient inextricablement mêlés: le succès (ou l’échec) des armées combattant à l’étranger avait des conséquences directes sur le front intérieur; les ambitions politiques d’hommes comme Pompée ou César étaient sous-jacentes à certaines guerres de conquête; il n’y eut jamais de séparation nette entre la fonction politique et la fonction militaire occupées toutes deux par l’élite romaine. Cependant, pour plus de clarté dans le récit de ces événements décisifs, mais complexes, de l’histoire romaine, il reviendra à notre chapitreVII de se concentrer sur le déploiement de la puissance romaine à l’étranger et l’ascension de potentats surpuissants, en premier lieu Pompée et César. En attendant, il faut nous attarder principalement sur Rome et l’Italie, autrement dit sur la période qui court− pour nous appuyer sur certains des noms fameux qui continuent de dominer le récit historique− de Tiberius Gracchus à Sylla et Spartacus.

  


  
    Tiberius Gracchus


    En 137 av.J.-C., Tiberius Gracchus− petit-fils de Scipion l’Africain, beau-frère de Scipion Émilien, héros de guerre depuis son engagement lors du siège de Carthage, où il fut le premier à se hisser sur le mur d’enceinte de la ville− voyageait au nord de Rome pour rejoindre les légions déployées en Espagne. Tandis qu’il traversait l’Étrurie, il fut choqué par l’état dans lequel se trouvait la campagne environnante: des esclaves étrangers cultivaient la terre et élevaient des animaux dans des domaines immenses; les petits paysans et fermiers, colonne vertébrale de l’agriculture italienne, avaient disparu. D’après un pamphlet écrit par son frère cadet Caius, cité dans une biographie bien plus tardive, ce fut à ce moment-là que Tiberius prit le parti de la réforme. Comme il le dira plus tard au peuple romain, parmi les hommes qui avaient combattu pour Rome et qu’on appelait à ce titre les maîtres du monde, nombreux étaient ceux qui ne possédaient pas le moindre lopin de terre. À ses yeux, c’était une injustice.


    Dans quelle mesure les petits propriétaires avaient réellement disparu, c’est une question qui a beaucoup plus retenu l’attention des historiens modernes que celle des anciens. Il n’est pas difficile de comprendre comment une révolution agricole de ce type pouvait avoir logiquement résulté de l’expansion militaire romaine. Au cours de la guerre contre Hannibal, à la fin du IIIesiècle av.J.-C., les armées ennemies avaient parcouru la péninsule italienne en long et en large pendant deux décennies, avec des effets dévastateurs sur les terres arables. De plus, pendant des années, les exigences du service militaire à l’étranger avaient conduit à une réduction de la main-d’œuvre agricole, au détriment des fermes de dimensions familiales. Le concours de ces deux phénomènes a pu rendre les petits propriétaires vulnérables, susceptibles de faire banqueroute ou de voir leurs biens rachetés par les Romains riches, lesquels pouvaient aisément s’appuyer sur les fortunes que leur rapportaient les conquêtes étrangères pour acquérir de vastes domaines agricoles et y faire travailler une population d’esclaves surabondante. Un historien moderne a résumé avec gravité les sentiments que Tiberius dut nourrir à ce sujet: pour considérable que pût être le butin qu’ils rapportaient chez eux, de nombreux soldats ordinaires avaient en fait «combattu pour leur propre déplacement». Pour une bonne partie d’entre eux, il ne restait plus qu’à échouer à Rome, ou dans d’autres villes, pour y trouver de quoi subsister, participant ainsi à l’accroissement d’une sous-classe urbaine.


    Le scénario est plausible. Mais nous n’avons pas beaucoup de documents à notre disposition pour l’étayer. Hormis le voyage que Tiberius fit les yeux grands ouverts à travers la campagne d’Étrurie, et le ton de propagande attaché au récit de ce voyage, les traces archéologiques de ce nouveau type de domaines agricoles dont il rapporta l’existence sont rares, alors qu’elles sont au contraire abondantes pour ce qui concerne la survivance des petites fermes traditionnelles. Il n’est pas même certain que les ravages de la guerre ou le départ à l’étranger de jeunes hommes célibataires aient pu avoir les conséquences dévastatrices et durables qu’on imagine souvent. La plupart des terres cultivables se rétablissent rapidement de ce genre de traumatismes, et les familles ne devaient pas manquer d’hommes pour remplacer les absents; du reste, même si ce n’était pas nécessairement le cas, un petit nombre d’esclaves laboureurs n’aurait pas excédé les moyens d’une famille, même relativement modeste, de fermiers. En fait, pour sincères qu’aient pu être ses intentions, de nombreux historiens pensent aujourd’hui que Tiberius interpréta particulièrement mal la situation.


    Cependant, l’aspect économique mis à part, il est certain que Tiberius perçut le problème que posait l’abandon des campagnes par les pauvres. Du reste, ces derniers en avaient conscience eux aussi, si toutefois l’histoire de la campagne de graffitis qu’ils auraient menée dans Rome pour presser Tiberius de restituer «la terre aux pauvres» est authentique. C’est un problème qu’il était déterminé à résoudre quand il fut élu tribun de la plèbe en 133 av.J.-C. Sans plus attendre, il proposa une loi à l’assemblée plébéienne visant à rétablir la classe des petits propriétaires en distribuant aux pauvres des lots appartenant au domaine public. Il s’agissait d’une partie des terres que Rome avait acquises au moment de son expansion en Italie. En théorie, elles étaient ouvertes à tous, en pratique les Romains et les Italiens riches avaient mis la main dessus et en avaient fait leur propriété privée. Tiberius proposait de limiter leurs domaines à un maximum de 500iugera chacun (soit environ 120hectares), prétendant que cela avait été autrefois le maximum légal, et de distribuer le reste en petites parcelles à ceux qui n’avaient plus de terres. C’était une manière typique à Rome de mettre en œuvre une réforme: justifier une mesure radicale par le retour à une pratique ancienne.


    La proposition déclencha une série de controverses de plus en plus acharnées. Tout d’abord, quand un autre tribun de la plèbe, Marcus Octavius, tenta à plusieurs reprises de lui opposer son veto (ce droit avait été octroyé des siècles auparavant à ces «représentants du peuple»), Tiberius méprisa la manœuvre et fit en sorte que la destitution de son adversaire fût votée par le peuple. C’est ainsi que la loi fut adoptée, une commission de trois citoyens ayant en outre été constituée pour superviser la redistribution des terres. Fort opportunément, cette commission comprenait Tiberius lui-même, son frère et son beau-père. Après quoi, quand le Sénat, dont les intérêts se confondaient généralement avec ceux des riches, refusa d’allouer autre chose qu’une somme dérisoire à l’exécution de la loi (manœuvre dilatoire bien connue dans les affaires politiques de notre temps), Tiberius se tourna de nouveau vers le peuple et le persuada de voter l’autorisation de financer la commission en y consacrant une rentrée d’argent imprévue et récente.


    Par une coïncidence opportune, le roi AttaleIII de Pergame était mort en 133 av.J.-C. Or, ce souverain, mêlant une appréciation réaliste de l’état de la puissance romaine en Méditerranée orientale à une astucieuse manœuvre de protection contre ses rivaux et toute tentative de régicide, avait fait du «peuple romain» l’héritier de ses biens et du vaste royaume sur lequel il régnait dans l’actuelle Turquie. Cet héritage fournissait tout l’argent dont la commission avait besoin pour mener à bien la mission complexe dont elle avait la charge: évaluer, mesurer, superviser, sélectionner les nouveaux propriétaires et les installer en leur procurant les moyens et outils élémentaires nécessaires au travail à la ferme et dans les champs. Finalement, Tiberius se trouvant de plus en plus attaqué, et même accusé d’ambitionner le trône de Rome (une rumeur malveillante disait qu’on l’avait surpris en train de lorgner sur le diadème royal et les habits pourpres d’Attale), il décida de défendre sa position en se présentant au tribunat une seconde fois l’année suivante, cette magistrature lui assurant l’immunité contre toute poursuite judiciaire. C’en était trop pour ses opposants les plus anxieux. Une faction de sénateurs et de malfrats divers, dotés d’armements de fortune et dépourvus de toute autorité officielle, interrompit le processus électoral.


    Les élections à Rome étaient chronophages. L’assemblée plébéienne, qui élisait les tribuns, se réunissait, après quoi les différentes tribus votaient tour à tour, chaque homme apportant son suffrage individuellement. Les électeurs se succédant par milliers, il fallait parfois plus d’une journée pour venir à bout du processus. En 133 av.J.-C., alors qu’il se déroulait lentement sur le Capitole, les factieux envahirent les lieux. Une bataille éclata, au cours de laquelle Tiberius fut mortellement blessé avec un pied de chaise. L’homme qui se trouvait derrière ce déchaînement de la populace était son propre cousin Publius Cornelius Scipio Nasica Serapio, un ancien consul qui occupait maintenant la fonction de grand pontife, ce qui faisait de lui le chef d’un des principaux collèges de prêtres romains. On raconte que cet homme était entré dans la mêlée mortelle la toge remontée sur la tête, comme le faisaient généralement les prêtres romains quand ils sacrifiaient des animaux pour en faire l’offrande aux dieux. On peut présumer qu’il s’efforçait ainsi de donner au meurtre l’apparence d’un acte religieux.


    La mort de Tiberius ne mit pas fin à la redistribution des terres. On lui trouva un remplaçant au sein de la commission. Grâce à un ensemble de bornes en pierre marquant les limites des nouvelles parcelles, bornes sur lesquelles se trouvait systématiquement inscrit le nom du commissaire responsable, on peut toujours retracer les activités de cette commission pendant les quelques années qui suivirent. Mais le conflit n’en continua pas moins à faire des victimes dans les deux camps. Certains partisans des Gracques furent jugés par des tribunaux que le Sénat avait spécialement établis à cet effet. On ne sait pas vraiment quels étaient les chefs d’accusation, mais l’un d’entre eux, au moins, fut mis à mort: on l’enferma dans un sac avec des serpents venimeux− probablement une tradition inventée de toutes pièces et habilement travestie en châtiment archaïque romain. À la suite de ces événements, on se hâta opportunément d’envoyer Scipio Nasica en ambassade à Pergame, où il mourut l’année suivante. Quant à Scipion Émilien, qui avait réagi à la nouvelle du meurtre de Tiberius en citant un autre vers d’Homère qui laissait entendre que le défunt n’avait eu que ce qu’il méritait, il retourna en Italie après avoir combattu en Espagne. Ayant embrassé la cause de ces riches alliés italiens qu’on avait expulsés du domaine public, il fut retrouvé mort dans son lit en 129 av.J.-C., le matin même du jour où il devait prononcer un discours en leur nom. Les morts inexpliquées, fort nombreuses, alimentaient les soupçons. Dans ces deux cas, les rumeurs d’homicide allaient bon train. Certains, comme c’était souvent le cas à Rome quand les preuves faisaient défaut, évoquaient le rôle néfaste des femmes en coulisse: le conquérant de Carthage, disaient-ils, avait été la victime d’un sordide assassinat domestique fomenté par sa femme et sa belle-mère, qui avaient résolu de l’empêcher de défaire l’œuvre de leur frère et fils Tiberius Gracchus.


    Pourquoi la réforme agraire de Tiberius fut-elle contestée avec autant d’acharnement? Certains observateurs, contemporains des événements ou non, prétendaient que le tribun, loin d’être sincèrement soucieux d’améliorer la condition des pauvres, était en réalité animé par le ressentiment qu’il nourrissait contre le Sénat, qui l’avait humilié en refusant de ratifier un traité négocié par ses soins quand il servait en Espagne. Les citoyens riches devaient être nombreux à déplorer la perte de terres qu’ils considéraient depuis longtemps comme leur propriété privée, tandis que ceux à qui la promulgation de la loi devait profiter la défendaient avec passion. Du reste, ces derniers étaient venus en nombre, depuis les lieux les plus reculés du territoire romain, spécialement pour voter en sa faveur. Mais le conflit ne se réduisait pas à cela.


    Ce que l’affrontement de l’an133 révélait de façon spectaculaire, c’était un désaccord sur la nature du pouvoir populaire. Quand Tiberius persuada le peuple de voter la destitution du tribun qui s’opposait à lui, son argument tenait en quelques mots: «Si le tribun de la plèbe ne sait plus ce que la plèbe veut, alors il doit être déposé.» C’est un débat familier dans les systèmes électoraux de notre temps. Les membres du Parlement doivent-ils être considérés comme des délégués de ceux qui les ont élus, et tenus en tant que tels de suivre la volonté de leur électorat? Ou bien ne sont-ils pas plutôt leurs représentants, élus pour exercer leur propre jugement dans les circonstances changeantes qui échoient au gouvernement? Pour autant que nous puissions le savoir, c’était la première fois que la question se posait explicitement à Rome, et la réponse n’était pas plus aisée à donner qu’aujourd’hui. Pour certains, les actes de Tiberius rendaient justice aux droits de la plèbe; pour d’autres, ils portaient atteinte à ceux des magistrats élus.


    Des dilemmes similaires se trouvaient au fondement de la dispute que la seconde candidature de Tiberius au tribunat suscitait. Exercer une magistrature pendant deux années consécutives n’était pas sans précédent, mais il dut certainement se trouver des citoyens pour y voir une dangereuse accumulation de pouvoir personnel et une nouvelle manifestation d’ambition monarchique. Mais d’autres devaient aussi défendre l’idée que le peuple romain avait le droit d’élire qui il voulait, et cela quels que pussent être les usages électoraux. De plus, si Attale avait légué son royaume au «peuple romain» (populus romanus), est-ce qu’il ne revenait pas à celui-ci, plutôt qu’au Sénat, de déterminer comment faire usage du don qui lui avait été fait? Les acquisitions de l’empire ne devaient-elles pas profiter aux pauvres aussi bien qu’aux riches?
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    Avec ses malfrats armés de bâtons et de pieds de chaise, Scipio Nasica ne donne pas l’impression d’avoir été un personnage attachant, et le surnom de Vespillo («fossoyeur») donné au sénateur qui s’occupa de faire jeter les cadavres dans le Tibre dut en tout temps faire l’effet d’une plaisanterie de mauvais goût. Mais le désaccord fondamental qui opposait Tiberius à ses détracteurs détermina le débat politique à Rome jusqu’à la fin de la République. Si au milieu du siècle suivant, alors qu’il se penchait sur ces événements du passé, Cicéron pouvait parler de l’an133 av.J.-C. comme d’une année décisive, c’était précisément parce qu’elle avait ouvert une importante ligne de faille que rien n’avait encore pu combler: «La mort de Tiberius Gracchus, écrivait-il, et même avant cela tout ce que son tribunat recelait comme enjeux divisèrent un peuple, jusque-là uni, en deux groupes distincts (partes).»


    Nous avons là un exemple de simplification rhétorique excessive. L’idée qu’il y aurait eu à Rome entre les riches et les pauvres un consensus paisible que Tiberius Gracchus serait venu briser était, au mieux, une fiction commandée par une vision nostalgique des choses. Si l’on s’en tient à ce que nous savons des débats politiques qui eurent lieu dans la dizaine d’années qui précéda cette année133 av.J.-C. (ce qui n’est déjà pas beaucoup), il paraît probable que d’autres citoyens s’étaient déjà donné pour mission de défendre les droits de la plèbe en usant de moyens à peu près similaires. Ainsi, par exemple, en 139, un tribun aux opinions radicales avait présenté une loi instaurant le vote à bulletin secret. Nous avons trop peu d’éléments pour pouvoir nous figurer qui était cet homme et à quel genre d’opposition il dut faire face. Mais Cicéron nous en donne une petite idée lorsqu’il écrit: «Chacun sait que la loi sur le suffrage dépouillait les aristocrates de toute leur influence.» Il s’agissait d’une réforme majeure garantissant la liberté politique pour tous les citoyens− d’ailleurs inexistante dans le processus électoral tel qu’il se déroulait dans le monde grec classique.


    Néanmoins, ce fut autour des événements de 133 av.J.-C. que se cristallisa l’opposition entre, d’une part, ceux qui défendaient les droits, la liberté et les revenus de la plèbe et, d’autre part, ceux qui, pour le dire avec leurs propres mots, jugeaient plus prudent pour l’État de se donner pour guides l’expérience et la sagesse des «meilleurs hommes» (optimi), lesquels, en pratique, s’identifiaient plus ou moins aux riches. Cicéron utilise le mot partes pour désigner ces deux groupes (les populares et les optimates, ainsi qu’on les nommait souvent). Il ne faut pas y voir des partis au sens moderne de ce mot: ils n’avaient pas d’adhérents, de chefs désignés ou de programme sur lequel ils convenaient entre eux de s’appuyer. Ils représentaient deux conceptions extrêmement différentes, qui ne cessèrent de s’affronter violemment pendant près de cent ans, de ce que devaient être les objectifs et les méthodes du gouvernement.

  


  
    Caius Gracchus


    Dans l’un des traits sarcastiques les plus cités du monde romain, le satiriste Juvénal, qui écrivait à la fin du Iersiècle, prenant la «populace de Remus» pour cible de son mépris, prétendait que celle-ci ne voulait que deux choses: panem et circenses, «le pain et le cirque». Comme en témoigne la popularité dont jouit encore cette phrase de nos jours, c’était une manière brillante de caractériser défavorablement les horizons limités de la multitude, présentée ici comme la descendante du jumeau assassiné: elle ne s’intéressait qu’aux courses de chars et aux distributions alimentaires au moyen desquelles les empereurs la corrompaient et la dépolitisaient. C’était aussi une manière cynique, et erronée, de présenter la tradition romaine qui voulait que le peuple reçût, sur les deniers publics, des aliments de base, une tradition dont l’origine remontait au jeune frère de Tiberius, Caius Sempronius Gracchus, qui fut élu tribun de la plèbe deux années consécutives, en 123 et 122 av.J.-C.


    Caius ne mit pas en place la distribution de «rations de blé». Pour être précis, il présenta une loi à l’assemblée plébéienne qui engageait l’État à vendre chaque mois une certaine quantité de céréales, à un prix fixe et subventionné, à chaque citoyen de Rome. Il n’empêche, l’ampleur et l’ambition de cette initiative étaient exceptionnelles. De plus, à ce qu’il semble, Caius planifia l’organisation d’une infrastructure considérable pour en assurer l’exécution: achats publics, moyens de distribution, procédure permettant de vérifier l’identité des bénéficiaires− comment imaginer sinon de pouvoir restreindre la mesure aux seuls citoyens?−, stockage dans les nouveaux entrepôts publics bâtis au bord du Tibre et dans certains autres espaces loués et fermés. S’agissant de la manière dont l’opération était quotidiennement organisée et des moyens humains qui lui étaient alloués, nous n’avons aucune certitude. Rome n’accordait à ses fonctionnaires qu’un petit nombre de scribes, de messagers et de gardes. On peut présumer, puisque c’est ainsi que les choses se passaient pour la plupart des agents de l’État− jusqu’aux responsabilités les plus spécifiques, comme celle qui consistait à repeindre la statue de Jupiter dans le temple qui lui était consacré sur le Capitole−, qu’une grande partie du travail d’administration et de distribution du blé était dans les mains d’entrepreneurs privés, payés pour assurer ce service public.


    L’initiative de Caius avait en partie pour origine le souci des pauvres. Dans les bonnes années, les récoltes de Sicile et de Sardaigne suffisaient, plus ou moins, pour nourrir 250000individus− ce qui correspond à une estimation raisonnable, quoique légèrement conservatrice, de la population de Rome à la fin du IIesiècle av.J.-C. Mais le niveau des récoltes fluctuait considérablement dans le monde antique, et les prix flambaient parfois bien au-delà de ce que bon nombre de Romains ordinaires− boutiquiers, artisans, laboureurs et journaliers− pouvaient payer. Même avant Caius, l’État avait dû prendre des mesures préventives pour éviter que la famine ne se déclarât dans la Ville. Une inscription à cet égard révélatrice, retrouvée en Thessalie, dans le nord de la Grèce, rapporte la visite d’un envoyé de Rome en 129 av.J.-C. Cet homme était venu en quémandeur, «parce que la famine sévissait chez lui», et il était reparti avec la promesse que Rome recevrait plus de 3000tonnes de blé et que les très complexes moyens de transport nécessaires seraient assurés à cet effet.


    Mais Caius n’avait pas seulement à l’esprit des intentions charitables, ni non plus l’idée froidement pragmatique, que l’on observe parfois dans la Rome antique, qu’une population affamée est dangereuse. Son programme politique répondait aussi à une conception du partage des ressources de l’État. Ce fut certainement le motif d’un échange entre lui et l’un de ses opposants les plus implacables, un ex-consul fortuné du nom de Lucius Calpurnius Piso Frugi (son dernier nom signifiant assez opportunément «pingre»). Après que la loi fut passée, alors qu’il venait de surprendre cet homme en train de faire la queue pour obtenir la mesure de blé qui lui revenait, Caius lui demanda ce qu’il faisait là, lui qui s’était tellement opposé au projet. «Ton idée, Gracchus, lui répondit-il, de partager mes biens avec chaque citoyen ne me plaît guère, mais si c’est bien ce que tu vas faire, alors je prendrai ma part.» On peut supposer que c’était une manière de retourner les arguments de Caius contre lui. Le débat était de savoir qui pouvait prétendre aux biens de l’État, et où se situait la limite entre les domaines privé et public.


    La distribution de blé à bas prix fut la réforme la plus influente de Caius. Bien qu’elle fût plus tard amendée, et parfois même suspendue au cours de la décennie qui suivit, son principe fondamental perdura pendant des siècles: Rome était l’unique État du monde méditerranéen antique qui prît la responsabilité de fournir régulièrement à ses citoyens une nourriture de base. Les choses se passaient tout autrement dans le monde grec, où la population bénéficiait occasionnellement seulement, et en temps de disette, de distributions gratuites, ou de la générosité sporadique des riches citoyens.


    Mais les distributions de nourriture ne constituent pas la seule innovation de Caius. À la différence des réformateurs qui le précédèrent, il en défendit une dizaine ou plus. Si on laisse de côté les légendaires pères fondateurs, il fut le seul politicien de Rome à concevoir un programme complet et cohérent, avec des mesures comme le droit de faire appel d’une condamnation à mort, la mise hors la loi de la corruption et un projet de distribution des terres beaucoup plus ambitieux que tous ceux que son frère Tiberius avait pu proposer. Ce dernier impliquait d’ailleurs d’organiser une émigration massive de citoyens en surnombre dans les «colonies» établies non seulement en Italie, mais aussi, pour la première fois, outre-mer. Dix ans seulement après avoir été détruite et déclarée maudite, Carthage fut désignée pour accueillir sur son site une ville nouvelle. Les Romains n’ayant pas à ce point la mémoire courte, ce projet fut bientôt annulé, bien que des colons se fussent déjà établis sur place. Il est impossible aujourd’hui de faire la liste de tout le programme législatif proposé par Caius en deux ans seulement, et encore moins de déterminer quels en étaient les termes et les objectifs. Hormis un morceau substantiel extrait d’un texte de loi stipulant quel devait être le comportement des envoyés de Rome à l’étranger et prévoyant des mesures de compensation pour ceux dont ils auraient abusé (sujet que nous aborderons au chapitre suivant), les documents qui nous sont parvenus se limitent en grande partie à des allusions ou à des reconstitutions très tardives. Mais l’essentiel réside dans l’ampleur du programme. D’ailleurs, ce qui sautait dangereusement aux yeux des adversaires de Caius, c’était sa quête du pouvoir. Dans l’ensemble, son programme relevait certainement d’une tentative systématique de reconfigurer les rapports entre le peuple et le Sénat.
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    C’est ainsi en tout cas que son biographe Plutarque (Lucius Mestrius Plutarchus, pour donner son nom latin complet) le comprendra plus de deux cents ans après, si l’on en croit la description qu’il donne d’un geste de Caius qui dut paraître alors flamboyant. Avant lui, les orateurs se tournaient vers le Sénat, l’audience se trouvant rassemblée dans le petit espace qui se trouvait juste devant celui-ci et qu’on appelait le comitium. Or, sans égard pour les conventions, il résolut stratégiquement de tourner le dos au Sénat pour s’adresser directement au peuple, qui l’écoutait rassemblé sur le Forum. Ce n’était qu’un «léger changement» de pratique, écrit Plutarque, mais l’effet en était révolutionnaire. Non seulement il permettait la participation d’une foule plus importante, mais il marquait la liberté dont devait jouir le peuple au regard du Sénat. Les anciens auteurs prêtaient à Caius un sens particulièrement développé de l’espace public. C’est ainsi qu’on racontait qu’un jour où devait se dérouler un spectacle de gladiateurs sur le Forum (un premier lieu fut bâti pour cela deux cents ans plus tard, avant le Colisée), un certain nombre de citoyens de haut rang avaient fait installer des emplacements temporaires qu’ils s’apprêtaient à louer pour leur plus grand profit; or, dans la nuit qui précéda le spectacle, Caius fit ôter toute l’installation afin que le peuple ordinaire disposât, gratuitement, d’un vaste espace.


    À la différence de son frère aîné, il parvint à se faire élire tribun deux fois. Il échoua néanmoins, dans des circonstances confuses, à se faire élire une troisième fois en 121 av.J.-C. Ce fut l’année où il tenta de résister aux efforts du consul Lucius Opimius, un homme obstiné dont le camp conservateur fit une sorte de héros, qui entendait annuler une grande partie de son œuvre législative. Caius fut tué au cours des événements, à moins qu’il n’ait lui-même mis fin à ses jours pour éviter de tomber sous les coups d’une bande armée que commandait Opimius. La violence n’était d’ailleurs pas le fait d’un seul camp. Elle s’était déchaînée quand un des licteurs du consul− qui apparemment allait muni des entrailles des animaux qu’il venait de sacrifier, ce qui ajoute au caractère macabre de la scène− cria à des partisans de Caius qui s’étaient rendus coupables d’abus: «Faites place aux honnêtes gens, parasites!», tout en leur adressant un geste obscène. Ceux-ci se ruèrent sur lui et le tuèrent à coups de stylet, ce qui montre qu’ils n’étaient pas encore armés, qu’il s’agissait d’un groupe de gens instruits et qu’ils ne représentaient pas simplement des victimes innocentes. Le Sénat réagit en promulguant un décret enjoignant aux consuls «d’assurer le salut de l’État par tous les moyens possibles», ce qui consistait à leur remettre ces mêmes pouvoirs d’exception qui furent décrétés plus tard, en 63 av.J.-C., lors de l’affrontement entre Cicéron et Catilina. Opimius s’y conforma et prit la tête d’une milice: 3000partisans des Gracques périrent, exécutés sur place, ou plus tard sous l’autorité d’un tribunal improvisé. Il s’agissait d’un sinistre et mortel précédent.


    C’était en effet la première fois que le Sénat prenait ce décret, sur lequel il s’appuiera à plusieurs reprises au cours des siècles suivants pour faire face à différentes sortes de crises, qu’il s’agisse de désordres civils ou d’accusations de trahison. Il est possible qu’il ait été conçu pour imposer un cadre légal à l’usage de la force publique. En effet, Rome ne disposait à l’époque d’aucun pouvoir de police et n’avait quasiment aucun moyen de s’opposer à la violence au-delà de ceux que certains individus puissants pouvaient, tant bien que mal, mettre en œuvre de concert. Il est possible que l’instruction «d’assurer le salut de l’État par tous les moyens possibles» ait eu pour objectif de tracer une limite entre les actions non autorisées de Scipio Nasica et celles qui avaient été sanctionnées par le Sénat. En pratique, c’était une invitation officielle au lynchage, un prétexte que se donnait une faction pour pouvoir suspendre les libertés civiles, un cache-misère légal conçu pour autoriser l’usage de la force contre les réformateurs radicaux. Ainsi, il est difficile de croire que les «archers crétois» qui se joignirent aux partisans d’Opimius se trouvaient là par hasard. Quoi qu’il en soit, ce décret fut toujours un sujet de controverse, susceptible de se retourner contre ses instigateurs, comme Cicéron l’apprendra à ses dépens. Opimius fut officiellement traîné en justice, et même s’il fut acquitté, jamais il ne recouvra entièrement sa réputation. Quand il eut l’audace, ou la naïveté, de célébrer la disparition des Gracques, dont il s’attribuait le mérite, en faisant restaurer à grands frais le temple de la déesse Concorde sur le Forum, il se trouva un esprit assez cynique pour graver à coups de burin sur la façade de l’édifice les mots suivants, qui résumaient ce qu’avait été la réalité de la débâcle meurtrière: «La discorde élève un temple à la Concorde.»

  


  
    Citoyens et alliés à la guerre


    Peu avant que Caius eût mis en œuvre ses réformes révolutionnaires, au milieu des années120 av.J.-C., un consul de Rome voyageait à travers l’Italie, en compagnie de sa femme. Alors qu’ils faisaient halte dans la petite ville de Teanum (l’actuelle Teano, qui se trouve à quelque 160kilomètres au sud de Rome), et comme celle-ci souhaitait utiliser les bains qui étaient généralement réservés aux hommes, l’édile de la cité les fit préparer pour son usage et en expulsa les utilisateurs réguliers. Elle se plaignit néanmoins de ce qu’ils n’étaient pas prêts à temps et pas assez propres. En conséquence, «un pylône fut planté dans le Forum, et l’édile de Teanum, l’homme le plus distingué de la cité, y fut attaché. On arracha ses vêtements et il fut rossé à coups de bâtons».


    Cette histoire nous est connue parce que Caius Gracchus la rapporta dans un discours qu’un auteur du IIesiècle, que son style oratoire intéressait, s’avisa de citer tel quel. C’était un exemple choquant d’abus de pouvoir, évoqué à l’appui d’une autre réforme projetée par le tribun: étendre plus largement la citoyenneté romaine en Italie. Caius n’était pas le premier à faire cette proposition, qu’une controverse de plus en plus intense accompagnait au sujet du statut qu’il fallait accorder aux alliés de Rome et aux communautés latines d’Italie. Bon nombre de ces alliés finirent par s’opposer à Rome au cours de la guerre sociale, l’un des conflits les plus mortels et les plus énigmatiques de l’histoire romaine. On s’interroge surtout sur les objectifs des alliés. Eurent-ils recours à la violence pour forcer Rome à leur accorder la plénitude du droit de cité? Ou bien s’efforçaient-ils d’échapper à la domination romaine? Voulaient-ils en être, ou bien, au contraire, ne plus en être?


    Les relations que Rome entretenait avec les autres peuples d’Italie s’étaient développées dans diverses directions depuis le IIIesiècle av.J.-C. Les alliés avaient certainement été copieusement récompensés pour les campagnes qu’ils avaient menées aux côtés de Rome: une part du butin remporté lors des victoires devait leur revenir, sans compter les opportunités commerciales qui s’ensuivaient. C’est ainsi qu’une famille de la petite ville de Fregellae, colonie latine située à une centaine de kilomètres au sud de Rome, s’enorgueillissait d’avoir participé à ces campagnes militaires au point de décorer sa maison de frises en terracotta représentant les batailles lointaines auxquelles certains de ses membres avaient pris part. À une plus grande échelle, les nouveautés architecturales spectaculaires qui transformèrent le visage de nombreuses villes italiennes manifestent concrètement quels purent être les gains alliés. À Préneste, par exemple, à seulement une trentaine de kilomètres de Rome, un vaste et nouveau sanctuaire de la déesse Fortune fut édifié. Cet ensemble architectural− qui comprend un théâtre, des terrasses, des portiques et des colonnades− est un chef-d’œuvre capable de rivaliser avec n’importe quelle autre réalisation du monde méditerranéen. On ne peut guère imaginer que les noms de plusieurs familles originaires de cette cité se soient trouvés par pure coïncidence parmi ceux de marchands romains et italiens opérant sur l’île de Délos, en mer Égée, l’un des plus grands centres commerciaux de l’époque, notamment pour la traite des esclaves.


    Pour des étrangers comme les habitants de Délos, il n’y avait quasiment aucune différence entre les «Romains» et les «Italiens», et d’ailleurs les deux termes étaient utilisés plus ou moins indifféremment pour désigner les uns et les autres. Même en Italie, les frontières avaient tendance à s’effacer. Au début du IIesiècle av.J.-C., tous les anciens «citoyens sans droit de vote» avaient fini par l’acquérir. On a des raisons de croire que les Romains décidèrent quelque temps avant la guerre sociale que toute personne ayant occupé une magistrature dans une cité bénéficiant déjà du statut de communauté latine devait pouvoir obtenir la citoyenneté romaine pleine et entière. En pratique, les Romains faisaient souvent semblant de ne pas voir quand des Italiens revendiquaient purement et simplement leur citoyenneté romaine, ou quand ils prenaient la liberté de participer officiellement au cens romain.
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    Néanmoins, ce type d’intégration étroite n’était qu’un aspect des choses. L’anecdote de l’édile italien que Caius rapportait n’était qu’un des multiples exemples célèbres où l’on voyait des particuliers romains, par absence de tact ou par cruauté, heurter ou humilier les membres éminents des communautés alliées. Ainsi racontait-on qu’un autre consul avait fait bastonner de la même manière des dignitaires locaux parce qu’ils avaient failli à leur mission d’approvisionnement. Vraies ou non, car au bout du compte toutes procédaient d’accusations que des Romains portaient sans preuve contre d’autres Romains, ces anecdotes témoignent du climat de récrimination, d’amertume et de rumeurs vénéneuses qui régnait alors, climat encore aggravé par des actes arbitraires commis par les autorités romaines et par le sentiment que pouvaient nourrir certains éminents alliés d’être victimes d’exclusion politique et d’appartenir à une classe de second rang. Le Sénat commençait en outre à tenir pour acquis que toute l’Italie tombait sous le coup des lois qu’il votait. Or, la réforme agraire de Tiberius Gracchus, quelle qu’ait pu être la popularité dont elle jouissait parmi les citoyens romains pauvres, était en réalité une provocation non seulement pour les riches Italiens à qui on ôtait des terres pour les verser au «domaine public» et ensuite les redistribuer, mais aussi pour les Italiens pauvres qui ne pouvaient bénéficier de cette redistribution. Les relations personnelles étroites que certains membres des élites italiennes entretenaient avec les dirigeants romains (comment, sinon, auraient-ils pu obtenir l’aide de Scipion Émilien contre la réforme agraire de Tiberius?) ne compensaient pas le fait qu’ils n’avaient aucun rôle à jouer dans les affaires politiques et les décisions romaines.


    Au cours des années120 av.J.-C., «la question italienne» se fit de plus en plus conflictuelle, donnant lieu à des accès de violence. En 125, la population de Fregellae, qui avait tenté de secouer le joug de la domination romaine, fut écrasée par une légion commandée par ce même Lucius Opimius qui, quelques années auparavant, avait éliminé Caius Gracchus. Les restes de la frise qui célébrait avec fierté les campagnes militaires menées autrefois aux côtés des Romains furent exhumés deux mille ans plus tard, sous les vestiges de la ville détruite. Au même moment, à Rome, la peur que des étrangers envahissent la cité fut attisée d’une manière qui fait écho à de nombreuses campagnes xénophobes des Temps modernes. L’un des opposants de Caius, s’exprimant lors d’une réunion publique, agitait la vision d’une Rome submergée: «Une fois que vous aurez accordé le droit de cité aux Latins, s’indignait-il, est-ce que vous pensez que l’on vous fera encore de la place, comme c’est le cas maintenant, à une réunion publique ou aux jeux et aux fêtes? N’avez-vous pas conscience qu’ils prendront tout pour eux?» Occasionnellement, des tentatives officielles visaient à renvoyer des immigrés, ou à empêcher les Italiens d’obtenir la citoyenneté romaine pleine et entière. Il pouvait même se révéler dangereux d’être un partisan notoire de la cause italienne. À l’automne91 av.J.-C., la proposition d’un certain Marcus Livius Drusus d’étendre plus généreusement le droit de cité en Italie lui valut d’être assassiné chez lui, poignardé alors qu’il disait au revoir à une foule de visiteurs.


    Ce meurtre était le signe avant-coureur d’une guerre terrible et totale. Mais le véritable point de rupture eut lieu fin 91 av.J.-C., quand un envoyé romain insulta le peuple d’Asculum, en Italie centrale. La population répondit en le tuant, lui et tous les autres Romains qui se trouvaient dans la ville. Cet accès de nettoyage ethnique donna le ton des événements qui se produisirent par la suite: «Pour en amoindrir le caractère odieux, on peut leur donner le nom de guerre contre les socii, résumait plus tard un historien romain; mais la vérité est qu’il s’agissait d’une guerre civile, d’une guerre contre des citoyens.» Des combats eurent lieu sur une grande partie du territoire italien, y compris à Pompéi, où les traces des impacts causés par l’artillerie romaine en 89 av.J.-C. sont encore visibles sur les murs de la ville. Les Romains durent engager des forces considérables pour soumettre les Italiens, et leur victoire ne fut acquise qu’au prix de lourdes pertes et de certains mouvements de panique. Ainsi, un consul ayant trouvé la mort au combat, la désolation fut telle à Rome quand on y rapporta sa dépouille que le Sénat décréta que, dorénavant, les défunts seraient inhumés à l’endroit de leur mort, une décision que certains États modernes ont reprise à leur compte. Mais l’essentiel du conflit prit fin rapidement, en deux ou trois ans. À ce qu’il semble, le rétablissement de la paix fut hâté par un moyen simple: Rome offrit la plénitude du droit de cité aux Italiens qui n’avaient pas pris les armes contre elle, ou qui étaient prêts à les déposer.
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    On en retire l’impression que de nombreux alliés avaient été poussés à la guerre par le désir de devenir pleinement romains et d’en finir avec la relégation politique et le statut inférieur dont ils pâtissaient. C’est ainsi que la plupart des auteurs anciens expliquaient le conflit: «Ils cherchaient à obtenir la citoyenneté de la part d’un État qu’ils étaient accoutumés à défendre avec leurs armes», insistait l’un d’entre eux, dont le grand-père, un Italien, avait combattu du côté romain. Un récit populaire, à propos de la carrière d’un homme originaire de la région du Picenum, dans le nord de l’Italie, illustrait la transformation réussie des Italiens en Romains: encore bébé, cet homme s’était trouvé parmi des prisonniers que l’on avait fait parader dans Rome lors d’un triomphe célébrant une victoire contre les alliés insurgés; or, cinquante ans plus tard, devenu général romain, il célébrait son propre triomphe pour sa victoire contre les Parthes. Il s’agissait du seul homme connu pour s’être trouvé des deux côtés d’une procession triomphale: autrefois vaincu, désormais vainqueur. Mais les auteurs romains étaient peut-être trop enclins à identifier le résultat de la guerre à ses objectifs, ou à donner aux Italiens un but de guerre qui annonçât l’unité italienne qui se fit plus tard sous l’autorité de Rome.


    En effet, la propagande et l’organisation des Italiens manifestaient plutôt une volonté d’émancipation totale. À ce qu’il semble, les alliés ambitionnaient de créer un État rival, nommé «Italia», et qui aurait pris pour capitale une ville rebaptisée pour l’occasion «Italica». D’ailleurs, le mot Itali («Italiens») était même inscrit sur leurs projectiles de plomb. Ils frappèrent également une monnaie sur laquelle figurait un taureau, symbole de l’Italie, encornant une louve, symbole de Rome. L’un des chefs du camp italien, enfin, mit habilement sens dessus dessous la légende de Remus et Romulus en qualifiant les Romains de «loups ayant soumis la liberté italienne». Tout cela ne témoigne pas d’une volonté d’intégration.


    Pour résoudre l’énigme, la solution la plus évidente est de voir dans les socii une coalition souple aux objectifs très divers, certains étant déterminés à résister jusqu’au bout à la puissance romaine, d’autres étant disposés à conclure un traité avec elle. Cependant, si on ne peut douter de la véracité de cette description, des considérations plus nuancées sont à envisager, et certains signes indiquent qu’il était de toute façon trop tard pour l’émancipation italienne. Les monnaies évoquées ci-dessus ont beau témoigner de l’existence d’une imagerie antiromaine, elles n’en étaient pas moins frappées, s’agissant de leur poids, conformément aux normes romaines; sans compter que bon nombre des autres symboles dont les monnaies italiennes étaient ornées faisaient directement écho à la tradition romaine. Tout se passe comme si le seul langage culturel dont les Italiens pouvaient faire usage pour attaquer Rome était désormais celui de Rome même. On voit clairement par là à quel stade avancé l’intégration et la domination romaines en Italie étaient déjà parvenues.


    Quelles qu’aient pu être les causes de la guerre sociale, les conséquences des lois de 90 et 89 av.J.-C., qui étendaient le droit de cité à une grande partie de la péninsule, furent spectaculaires. L’Italie avait maintenant la forme la plus proche de l’État-nation que l’Antiquité eût jamais connue, et le principe, que l’on entrevoit déjà plusieurssiècles auparavant, qui voulait que les «Romains» pussent jouir d’une double citoyenneté− et partant de deux identités civiques−, celle de Rome et celle de leur ville d’origine, devint la norme. Si les chiffres rapportés par les auteurs anciens sont bien exacts, le nombre de citoyens romains fut d’un seul coup multiplié par trois, pour atteindre plus d’un million d’individus. Les effets potentiels d’une telle transformation, et les problèmes qui allaient avec, étaient évidents. Ainsi, par exemple, il y eut un débat féroce sur la manière d’intégrer les nouveaux citoyens aux tribus votantes, et on proposa même de restreindre l’influence des Italiens dans les assemblées en les regroupant au sein d’un petit nombre de tribus supplémentaires, qui auraient eu le droit de voter seulement en dernier. Mais les Romains ne parvinrent jamais à conformer leurs institutions politiques ou administratives traditionnelles au nouveau paysage politique. Comme il n’y eut jamais aucun système permettant de voter à l’extérieur de Rome, seuls les Italiens qui avaient assez d’argent et de temps pour s’y rendre pouvaient tirer avantage de leur nouveau statut politique. Et le fardeau que représentait pour les Romains la tâche d’avoir à enregistrer autant de citoyens paraît les avoir quasiment dépassés, même s’il y eut quelques tentatives pour confier une partie du travail à des fonctionnaires locaux. Un recensement complet fut accompli en 70 av.J.-C. (et c’est de lui que procède l’estimation d’une population supérieure à un million), mais il n’y en eut aucun autre avant l’an28 avant J.-C., au début du règne de l’empereur Auguste. On attribue généralement cette longue carence à l’instabilité politique, mais l’ampleur et la difficulté de la tâche durent également jouer un rôle.


    Un discours que Cicéron donna en 62 av.J.-C., pour défendre le poète Archias− qui avait célébré en vers les réalisations d’un certain nombre de Romains éminents (malheureusement, ou pas, rien ne nous en est parvenu) et que Cicéron espérait voir composer un poème célébrant sa victoire sur Catilina−, nous donne un aperçu très vivant des problèmes complexes qui continuaient de se poser presque trente ans après la guerre sociale. Né à Antioche, dans l’ancienne Syrie, Archias prétendait être un citoyen romain, avec pour nom complet Aulus Licinius Archias, au prétexte qu’ayant émigré en Italie et étant devenu citoyen de la ville d’Héraclée, l’issue de la guerre sociale lui conférait ce droit. Ce statut lui était contesté au tribunal. Et sa défense était aux prises avec un certain nombre de difficultés, parce qu’il n’existait aucune preuve écrite attestant qu’il était bien citoyen d’Héraclée, dont le bureau d’enregistrement avait brûlé pendant la guerre. Il n’y avait pas non plus beaucoup de preuves écrites de sa citoyenneté romaine, son nom n’apparaissant dans aucune liste censitaire: et pour cause, il s’était trouvé absent de la région, de façon assez suspecte pourrions-nous penser, à l’occasion des deux recensements les plus récents. Cicéron devait donc s’appuyer sur certains témoignages favorables et sur les archives privées du préteur, mort entre-temps, qui avait le premier approuvé sa requête.


    Nous ignorons quel fut le verdict des juges. Jugèrent-ils plutôt maigres les arguments que la défense donnait pour expliquer l’absence de documents? Ou bien comprirent-ils que c’était exactement le genre de circonstances accidentelles que les guerres civiles favorisaient? Quoi qu’il en soit, le discours de Cicéron est resté comme un témoignage précieux du type de controverses et de cauchemars administratifs que devaient dissimuler les simples mots: «La citoyenneté fut accordée aux alliés.» C’était de la part des Romains une manœuvre extraordinairement audacieuse, même si on considère qu’ils y furent contraints et forcés. Il y eut probablement bien d’autres individus qui, comme Archias, se trouvèrent pris dans cet écheveau juridique sans avoir les moyens de faire appel à un Cicéron pour les défendre.

  


  
    Sylla et Spartacus


    Le général qui commandait l’armée romaine lors du siège de Pompéi en 89 av.J.-C., où Cicéron servit comme officier subalterne, était Lucius Cornelius Sulla Felix, son dernier nom signifiant «heureux», ou plus pompeusement «favori de la déesse Vénus». À en juger par une série d’avertissements que l’on a découverts dans certains édifices, inscrits sous une couche de plâtre plus tardive, indiquant à la milice locale où se rassembler, il faisait alors face à un adversaire bien organisé à l’intérieur de la ville. Les Pompéiens semblent avoir tenu quelque temps encore après que Sylla eut quitté les lieux pour rejoindre des théâtres d’opérations plus importants, mais il fit assez impression sur les auteurs de graffitis locaux pour qu’ils inscrivent son nom sur l’une des tours du mur d’enceinte de la ville.
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    Sylla allait devenir une figure éminemment controversée au cours d’une décennie de guerre ouverte qui fut livrée dans Rome et à l’extérieur de Rome, et pendant le temps bref où il imposa dans le sang un pouvoir de type autocratique. Né dans une famille patricienne que des temps difficiles avaient durement frappée, il fut élu consul en 88 av.J.-C., à l’âge d’environ cinquante ans. Cette période de conflits débuta l’année où il fit entrer dans Rome les troupes qu’il avait commandées au cours des derniers développements de la guerre sociale, pour revendiquer le commandement des légions romaines contre le roi Mithridate, commandement qui promettait de faire la gloire et la fortune de celui à qui Rome le confierait, et qu’on lui avait soudainement ôté au profit d’un rival. Elle se poursuivit après son retour victorieux en Italie en 83 av.J.-C.: il lutta deux années durant pour reprendre le pouvoir à ceux de ses ennemis qui s’en étaient emparés pendant qu’il était à l’étranger. En son absence, les dissensions s’étaient exprimées par la violence, le meurtre et la guérilla. D’autres généraux avaient été nommés pour prendre le commandement des opérations contre Mithridate, or ceux-ci s’opposaient les uns aux autres autant qu’à la nation qu’ils étaient censés combattre. Toute l’affaire aurait été ridicule si elle n’avait été si coûteuse en vies humaines.


    Les auteurs anciens font de la période précédant le milieu des années80 av.J.-C. un tableau macabre, sanguinaire et chaotique. Lors des deux invasions de Sylla, de violents combats eurent lieu au cœur même de la cité. Au cours de la seconde, le temple de Jupiter, sur le Capitole, le symbole fondateur de la République romaine, fut réduit en cendres. Les sénateurs n’étaient pas en sécurité, même dans l’enceinte de leur institution: quatre d’entre eux, dont un ancêtre de l’empereur Néron, furent égorgés sur ses bancs par les ennemis de Sylla. Pendant ce temps, dans la guerre contre Mithridate, un général fut tué par son second, et celui-ci, bientôt abandonné par la plupart de ses troupes, mit fin à ses jours; la majorité des déserteurs rejoignit Sylla, même si deux ou trois officiers choisirent de passer dans le camp de Mithridate.


    Mais les anecdotes les plus sordides sont celles qui entourent les proscriptions et la terreur provoquées par les listes effroyablement bureaucratiques sur lesquelles figuraient les noms de ceux qui devaient mourir. Le sadisme de Sylla faisait partie du récit. Si quelques années plus tôt ses ennemis avaient été les premiers à adopter la pratique sanguinaire consistant à promener les têtes de leurs ennemis plantées sur des piques, pour les exposer sur les Rostres, sur le Forum, la rumeur disait que Sylla avait fait pis encore, en les présentant, tels des trophées, dans l’atrium de sa maison− parodie vicieuse de la tradition romaine qui voulait qu’on exposât en ce même endroit les portraits des ancêtres. Il porta également l’art de la citation grecque à un nouveau nadir lorsque, alors qu’on lui présentait la tête d’une victime particulièrement jeune, il invoqua le poète comique Aristophane en faisant remarquer que le jeune garçon avait voulu courir avant de savoir marcher. «Il n’est personne qui m’ait causé du tort à qui je n’aie pleinement rendu la pareille»: ce sont les mots− mais on lui en prêtait d’autres− qu’il aurait lui-même composés pour figurer sur sa tombe. On est loin des Scipions et de leurs épitaphes. Enfin, l’empressement d’un si grand nombre de citoyens à prendre part au massacre, que ce fut pour régler leurs comptes ou tout simplement pour réclamer le prix en argent de leurs crimes, pose question. Catilina, malfaiteur bien connu, avait persuadé Sylla de porter les noms de ses ennemis personnels sur la liste des proscrits. On l’avait même vu effacer les traces de la boucherie à laquelle il venait de prendre part en se lavant les mains dans une fontaine sacrée.


    Comment pouvons-nous expliquer un tel déchaînement de violence? Il ne suffit pas de prétendre qu’il fut moins terrible qu’on l’a décrit. Certes, c’est vrai, mais jusqu’à un certain point. Une bonne partie de ce que nous savons de cette histoire tient aux récits partisans qu’en firent ceux qui avaient tout intérêt à exagérer la brutalité de leurs ennemis. Le sombre portrait de Catilina, par exemple, remonte à la propagande de Cicéron. Mais seulement jusqu’à un certain point, avons-nous dit, car les deux invasions de Sylla à Rome, l’incendie du temple de Jupiter, les légions en guerre les unes contre les autres et les listes de proscrits ne peuvent pas être assimilés à des fictions imaginées par une propagande de guerre. Il ne suffit pas non plus de se demander pourquoi Sylla en vint à agir comme il le fit. Ses intentions ont depuis toujours fait l’objet de discussions. Était-il un autocrate calculateur? Ou bien représentait-il un ultime effort de rétablissement de l’ordre à Rome? Au bout du compte, quoi qu’il y eût derrière ses actions (et qui, aujourd’hui comme hier, nous est toujours caché), la violence était si répandue qu’on ne saurait en attribuer les causes à l’influence d’un seul homme.


    Les conflits de cette période constituent à bien des égards une continuation de la guerre sociale: une guerre civile entre anciens alliés tournait à la guerre civile entre citoyens. Au passage, la distinction fondamentale entre Romains et ennemis étrangers, ou hostes, se trouvait entamée. En effet, quand en 88 av.J.-C. Sylla déclara ses rivaux dans Rome hostes, c’était la première fois, à notre connaissance, que ce terme était ainsi publiquement utilisé contre des Romains (comme Cicéron le fera plus tard). Du reste, aussitôt eût-il quitté la cité que ceux-ci le déclarèrent à leur tour hostis. Cet effacement de la différence entre concitoyen et ennemi étranger est visible dans les débâcles militaires qui eurent lieu en Méditerranée orientale: les certitudes anciennes étaient à ce point ébranlées que les soldats qui abandonnaient un général pouvaient voir en Sylla aussi bien qu’en Mithridate le nouveau parti à prendre. Il se trouva même une faction constituée de forces romaines pour détruire Troie, la ville d’origine des légendaires fondateurs de Rome. C’était l’équivalent d’un parricide sur le plan du mythe.


    Il résulta également des événements de la guerre sociale un accroissement, aux portes de Rome, de la main-d’œuvre militaire disponible, formée de soldats expérimentés et aguerris au cours de combats contre leurs voisins italiens. Les accès de violence que la cité avait connus précédemment, pour controversés et brutaux qu’ils eussent été, avaient été relativement modestes et brefs. Mais quand des légions en armes succédèrent aux bandes de malfrats sous les coups desquelles les partisans des Gracques étaient morts, la cité devint aussitôt le théâtre de cette guerre civile durable et généralisée qui définit la période syllanienne. C’était presque un retour aux armées privées de la Rome archaïque, des chefs soutenus par les votes de la plèbe ou les décrets du Sénat utilisant leurs légions pour défendre leurs intérêts là où ils l’entendaient.


    Néanmoins, tout cela donna lieu à une tentative extraordinaire et radicalement conservatrice de réécrire les événements politiques en cours: un bouleversement total travesti en une opération de retour en arrière. Une fois réinstallé dans la Ville en 82 av.J.-C., Sylla fit en sorte de se faire élire «dictateur pour faire des lois et rétablir l’ordre dans la res publica». La dictature était une magistrature ancienne qui consistait à remettre temporairement les pleins pouvoirs à un individu pour lui permettre d’affronter, parfois avec des moyens militaires, mais pas nécessairement, une situation de crise. La dernière personne à avoir occupé cette fonction en avait reçu le titre plus d’un siècle auparavant, avec pour mission de conduire les élections en 202 av.J.-C., à la fin de la deuxième guerre punique, tandis que les deux consuls se trouvaient hors de Rome. La dictature de Sylla se distinguait par deux éléments: tout d’abord, aucune limite de temps ne lui était imposée; ensuite, elle était revêtue du pouvoir immense, et soumis à aucun contrôle, de faire et défaire la loi, avec en outre une immunité totale contre toute poursuite judiciaire. Pendant trois ans, Sylla en usa à sa guise, avant d’abdiquer pour se retirer dans le domaine qu’il possédait sur la baie de Naples, où il mourut, dans son lit, en 78 av.J.-C. C’était une fin étrangement paisible au vu de sa carrière, même si plusieurs auteurs anciens se plurent à la décrire dans les termes les plus repoussants: sa chair dissoute, mangée par des vers se multipliant si rapidement qu’on ne pouvait les écarter. Sylla fut le premier des dictateurs, au sens moderne du terme; Jules César le deuxième. Cette expression singulière du pouvoir politique reste l’un des plus funestes héritages de la Rome antique.


    Sylla mit en œuvre un programme de réformes encore plus vaste que celui de Caius Gracchus. Il annula certaines mesures populaires récentes, y compris les distributions de blé à bas prix. Il mit en place un ensemble de procédures légales, de règles et de réglementations relatives à l’exercice des magistratures publiques, dont beaucoup réaffirmaient la position centrale du Sénat comme institution de l’État. Il y intégra des centaines de nouveaux membres, faisant passer ses effectifs de 300 à environ 600 (il n’y eut jamais de nombre absolument fixe), et il modifia astucieusement la méthode de recrutement des futurs sénateurs pour garantir que les nouvelles dimensions du corps sénatorial seraient maintenues. Au lieu que les sénateurs fussent individuellement enregistrés par les censeurs, désormais toute personne qui occupait la fonction de questeur, magistrature réservée aux jeunes hommes qui entraient dans la carrière, devenait automatiquement membre du Sénat. De plus, le nombre des questeurs passa de 8 à 20, si bien que les nouvelles recrues étaient en nombre suffisant pour remplacer, plus ou moins, les disparus de l’année écoulée. Sylla décida aussi que les magistratures seraient occupées dans un ordre et à un âge définis (ainsi, par exemple, on ne pouvait devenir questeur avant d’avoir trente ans) et qu’aucune ne pourrait l’être plus d’une fois en dix ans. Son idée était d’empêcher qu’aucun citoyen pût accumuler le genre de pouvoir personnel dont lui-même jouissait.


    Ces réformes étaient travesties en un retour aux pratiques anciennes. En réalité, beaucoup ne relevaient en rien de la tradition romaine. Il y avait bien eu auparavant une ou deux tentatives visant à normaliser les conditions d’exercice des magistratures, mais, dans l’ensemble, plus on recule dans l’histoire romaine, plus les règles dont nous pouvons prendre connaissance, quelles qu’elles soient, se caractérisent par leur souplesse. La réforme eut aussi des conséquences involontaires. Accroître le nombre des questeurs apportait une solution au problème que posait le recrutement des sénateurs, mais il en créait un autre. Comme le consulat continuait d’être une magistrature à deux têtes seulement, de plus en plus de citoyens qui entraient dans la carrière politique au bas de l’échelle ne seraient jamais en mesure d’accéder au sommet du pouvoir. À vrai dire, certains n’avaient pas cette ambition, et d’autres mourraient avant d’atteindre l’âge minimal requis, normalement de quarante-deux ans. Mais le système était quasiment voué à exacerber la compétition politique, donc à produire des déçus et des mécontents, exactement comme Catilina deux décennies plus tard.


    L’une des réformes les plus célèbres de Sylla nous donne un aperçu de ce que purent être ses réflexions. Certainement conscient que presque toutes les réformes radicales depuis les Gracques avaient été mises en œuvre par les tribuns de la plèbe, il s’efforça de restreindre considérablement les pouvoirs qui leur étaient dévolus. Cette magistrature, comme la dictature, avait été en grande partie refondée, probablement dans les décennies qui précédèrent l’arrivée au pouvoir de Sylla. Elle avait été instaurée au Vesiècle av.J.-C. pour défendre les intérêts de la plèbe et certains des droits et privilèges qu’elle conférait la rendaient spécialement attrayante pour quiconque ambitionnerait, bien plus tard dans l’histoire romaine, de gravir les échelons du pouvoir politique. En particulier, elle comportait le droit de présenter des projets de loi à l’assemblée plébéienne aussi bien que celui d’opposer un veto dans les affaires d’intérêt public. Ce droit de veto dut être très limité au départ. Il est impensable que dans les premiers temps du Conflit des ordres les patriciens aient pu permettre aux représentants de la plèbe de bloquer toutes leurs décisions. Mais au temps où Octavius opposait sans relâche son veto aux lois présentées par Tiberius Gracchus, en 133 av.J.-C., le principe devait avoir été établi, ou proclamé, que le droit d’intercession du tribun était quasiment illimité.


    Les tribuns étaient issus de tous les bords politiques: Octavius comme le factieux qui tua Tiberius avec un pied de chaise avaient été élus au tribunat. Ils étaient également, à cette époque, aussi riches les uns que les autres, et ils ne représentaient certainement pas la voix du peuple d’en bas. Néanmoins, leur fonction jouissait de l’aura populaire. Elle restait accessible aux plébéiens uniquement− même si des patriciens motivés par son attrait pouvaient contourner la difficulté en se faisant adopter par une famille plébéienne. Elle fut à maintes reprises utilisée pour mettre en œuvre des réformes populaires. Sylla eut donc la perspicacité de rendre le tribunat peu attrayant pour tous ceux qui nourrissaient des ambitions politiques. Il ôta aux tribuns le droit de proposer des lois, limita leur droit de veto et interdit à tous ceux ayant exercé cette magistrature d’en occuper aucune autre dans le futur− moyen imparable de faire du tribunat une impasse. L’annulation de toutes ces limitations devint le cri de ralliement de l’opposition. Du reste, celle-ci obtint gain de cause dans les dix années qui suivirent l’abdication du dictateur, ouvrant la voie à une nouvelle génération de tribuns célèbres et puissants. Même les empereurs se targueront plus tard de détenir la tribunicia potestas, la «puissance tribunicienne», c’est-à-dire le pouvoir des tribuns, manière pour eux de manifester leur intérêt pour le peuple ordinaire de Rome.


    Rétrospectivement, néanmoins, le tribunat nous apparaît comme une distraction: ce sont les désaccords sur la nature du pouvoir politique qui créaient une dissension dans la société romaine, et non les prérogatives attachées à une magistrature particulière. Même si elles furent moins visibles et moins ouvertement controversées, certaines décisions d’ordre pratique prises par Sylla eurent bien plus d’influence à moyen terme, comme la démobilisation de troupes qui servaient depuis longtemps dans les armées romaines. Dans les cités italiennes qui s’étaient opposées à Rome au cours de la guerre sociale, il établit de nombreux vétérans, confisquant à leur profit les terres avoisinantes. Il y avait certainement vu un moyen facile de punir les insurgés, mais l’opération faisait souvent des perdants dans les deux camps: des Italiens étaient expropriés, et les vétérans, meilleurs au combat qu’à la ferme ou dans les champs, échouaient à tirer de leurs nouvelles propriétés des moyens de subsistance suffisants. Certains diront en 63 av.J.-C. que ces anciens soldats, qui avaient échoué dans leur reconversion, garnissaient désormais les rangs des partisans de Catilina. Mais même avant cela, les diverses victimes des expropriations jouèrent un grand rôle dans ce qui est devenu− en partie grâce à Stanley Kubrick et Kirk Douglas− l’une des plus célèbres guerres de l’Antiquité.


    En 73 av.J.-C., une cinquantaine d’esclaves gladiateurs, armés d’ustensiles dérobés dans les cuisines, s’évadèrent de leur camp de formation de Capoue, dans le sud de l’Italie, avec à leur tête Spartacus. Les fugitifs passèrent les deux années suivantes à accueillir dans leurs rangs de nouveaux soutiens et à tenir en échec plusieurs armées romaines. Ils furent finalement écrasés en 71, les survivants crucifiés et exposés le long de la voie Appienne.
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    Il nous est difficile aujourd’hui de déceler derrière l’imagerie, ancienne ou moderne, quels furent exactement les événements. Les auteurs romains, pour qui une révolte d’esclaves était probablement le signe le plus inquiétant d’un monde livré au chaos, exagéraient considérablement le nombre des partisans de Spartacus. Leurs estimations allaient jusqu’à 120000insurgés. Les récits modernes ont souvent eu pour ambition de faire de Spartacus un héros idéologique, en lutte contre l’institution même de l’esclavage. La chose est quasiment impossible. Les esclaves étaient nombreux à vouloir la liberté pour eux-mêmes, mais toutes nos sources indiquent que l’esclavage était une institution que l’on tenait pour acquise, y compris parmi les esclaves eux-mêmes. Pour autant qu’ils aient eu un objectif clairement défini, le plus plausible est que les fugitifs cherchaient avant tout à regagner leurs divers foyers− dans le cas de Spartacus lui-même, il s’agissait probablement de la Thrace, dans le nord de la Grèce; pour d’autres, c’était la Gaule. Mais une chose reste certaine: ces hommes réussirent à tenir tête aux légions romaines si longtemps que cela en devint embarrassant pour Rome.


    Comment expliquer ce succès? Ce n’était pas seulement que les armées romaines envoyées contre eux n’étaient pas bien formées; ou que les gladiateurs, faisant preuve d’une discipline et d’aptitudes au combat développées dans l’arène, étaient mus par un désir particulièrement puissant d’être libres. Il est presque certain que les forces rebelles furent renforcées par l’arrivée d’une population formée d’hommes libres et de citoyens issus d’Italie, y compris des vétérans de Sylla, qui devaient se sentir plus chez eux en campagne qu’à la ferme, même s’il s’agissait de combattre contre des légions qu’ils avaient autrefois servies. De ce point de vue, l’insurrection de Spartacus ne fut pas seulement, au bout du compte, une tragique révolte d’esclaves, mais bien le dernier épisode d’un cycle de guerres civiles ayant commencé vingt ans plus tôt avec le massacre des Romains d’Asculum, qui avait marqué le début de la guerre sociale.

  


  
    Vies ordinaires


    L’histoire des conflits politiques de cette période s’apparente à un affrontement entre principes politiques antagonistes, entre interprétations divergentes portant sur la meilleure manière de gouverner Rome. C’est une histoire faite de grandes idées, qui presque inéluctablement se transforme en une histoire de grands hommes, de Scipion Émilien à Sylla. Du reste, c’est ainsi que les auteurs romains en faisaient le récit− dont nous dépendons maintenant−, eux qui se concentraient sur les héros et les antihéros, les personnalités hors du commun qui paraissent avoir déterminé le cours de l’histoire militaire et politique de Rome. Ils s’appuyaient aussi sur un matériau qui provenait de la plume même de ces hommes, et que nous avons en grande partie perdu. Ainsi en va-t-il des discours de Caius Gracchus, ou bien encore, et c’est l’une des pertes les plus déplorables de toute la littérature de l’Antiquité, des vingt-deux volumes d’autobiographie autoapologétique que Sylla rédigea sans vergogne après son retrait du pouvoir et que les auteurs ultérieurs mentionnaient et consultaient occasionnellement.


    Ce qui nous manque, c’est le point de vue de ceux qui ne faisaient pas partie de ce groupe de personnalités hors du commun: les soldats ou électeurs ordinaires, ou encore les femmes− si on laisse de côté les nombreuses fictions concernant Spartacus− et les esclaves. Les hommes que nous avons vu sauter de toit en toit à Carthage, ou les auteurs de ces graffitis enjoignant à Tiberius de mettre en œuvre sa réforme agraire, les domestiques bavards qui insultaient les partisans de Caius, ou encore les cinq épouses de Sylla: tous restent dans l’ombre, ou, au mieux, jouent les petits rôles. Même quand les gens ordinaires parlent vraiment pour eux-mêmes, les mots que nous conservons d’eux sont plutôt brefs et évasifs. «À Lucius Cornelius Sulla Felix, dictateur, fils de Lucius, de la part de ses anciens esclaves», peut-on lire quelque part sur un piédestal en pierre: chacun est libre d’imaginer quelle œuvre supportait le piédestal, qui au juste en étaient les dédicataires et pourquoi ils la dédiaient à leur ancien maître. Nous ignorons dans quelle mesure le grand nombre continuait de mener une existence plus ou moins ordinaire, pendant que ceux qui occupaient le sommet du pouvoir combattaient à la tête de leurs légions. Ou bien ne faut-il pas plutôt penser que la violence et la désagrégation de l’ordre civil accablaient la plupart du temps la plus grande partie de la population?


    Il arrive qu’on puisse observer dans la vie quotidienne et ordinaire des populations l’émanation des conflits de leur temps. Pompéi était l’une de ces cités rebelles qui, gratifiées de la citoyenneté romaine à l’issue de la guerre sociale, furent contraintes d’accueillir deux ou trois milliers de vétérans, et de leur céder des terres. Ce n’était pas un mélange heureux. Quoique bien moins nombreux que les habitants originaires des lieux, les nouveaux venus ne tardèrent pas à faire sentir leur présence avec agressivité. Deux ou trois des plus riches d’entre eux financèrent la construction d’un grand amphithéâtre. Certes, ce bâtiment public dut être aussi bien accueilli par les malfrats de Sylla− qui, on pouvait s’y attendre, étaient férus de spectacles de gladiateurs− que par les Pompéiens. Mais les archives de la ville indiquent que les nouveaux colons réussirent d’une manière ou d’une autre à bannir les anciennes familles. Dans les années60 av.J.-C., Cicéron évoquera des querelles anciennes et persistantes sévissant à Pompéi, notamment autour de la question du droit de vote. Des décennies plus tard, les répercussions du siège de Sylla se faisaient encore sentir dans les rues de la ville.


    Toutefois, le témoignage le plus vivant qui nous soit parvenu au sujet des dangers et des dilemmes auxquels était confronté le peuple ordinaire en temps de guerre nous vient d’un événement qui eut lieu à Asculum en 91 av.J.-C., au moment de l’éclatement de la guerre sociale. Un public passionné, qui mêlait Romains et locaux, jouissait du spectacle qui était donné dans le théâtre de la ville, quand un drame se produisit sur scène. La partie romaine de la foule n’ayant pas apprécié la déclaration antiromaine d’un comédien, elle se précipita sur lui avec tant de férocité que le malheureux périt sur place. Celui qui devait se produire ensuite était un artiste itinérant d’origine latine, très apprécié des publics romains pour ses plaisanteries et ses imitations. Terrifié à l’idée que l’autre partie de la foule choisisse de s’en prendre à lui, il n’eut d’autre choix que de s’avancer sur scène, là même où son confrère venait de trouver la mort, pour se tirer d’affaire en faisant son métier d’amuseur public: «Je ne suis pas romain non plus, lança-t-il aux spectateurs. Je parcours l’Italie à la recherche des faveurs de ceux qui riront de mes plaisanteries et prendront du plaisir en m’écoutant. Alors épargnez l’hirondelle, elle que les dieux autorisent à faire son nid en sécurité dans toutes vos maisons!» Touchés par ses mots, les spectateurs se rassirent pour assister à la suite du spectacle. Néanmoins, ce ne fut qu’un bref interlude comique: peu après, tous les Romains de la ville furent tués.


    L’histoire est poignante et révélatrice; elle nous livre le point de vue d’un comédien ordinaire faisant face à un public ordinaire, qui en cette occasion n’était pas seulement hostile, mais potentiellement meurtrier. Et elle nous rappelle avec force à quel point la frontière était mince entre la vie urbaine de tous les jours− aller au théâtre, se divertir devant le jeu d’un acteur comique− et le déchaînement de la violence meurtrière. Parfois, les hirondelles n’étaient pas épargnées.

  


  
    ChapitreVII

    De l’empire aux empereurs


    Cicéron contre Verrès


    L’année qui suivit la défaite de l’armée de Spartacus, en 70 av.J.-C., alors que les sinistres croix des crucifiés bordaient encore la voie Appienne, Cicéron affrontait Caius Verrès dans un tribunal romain pour le compte d’un groupe de Siciliens fortunés. Son objectif était de leur obtenir une compensation pour les vols et déprédations dont Verrès s’était rendu coupable alors qu’il était gouverneur de Sicile. Spectaculaire, la déroute de la défense, pourtant conduite par des avocats et des orateurs bien établis, lança la carrière de Cicéron. Elle fut même si spectaculaire qu’après deux semaines d’un procès qu’on s’attendait à voir traîner en longueur, pensant que son sort était scellé, et avant la reprise des audiences qu’une fête religieuse avait interrompues, Verrès s’exila volontairement à Marseille, emportant avec lui une grande partie des biens litigieux. Il y vécut jusqu’en 43 av.J.-C., jusqu’à ce qu’une nouvelle campagne de proscriptions déclenchée par l’assassinat de Jules César le prît pour cible. Apparemment, il dut sa mort à son refus de céder à Marc Antoine quelques-uns de ses précieux bronzes corinthiens.


    Le procès ayant été interrompu, et soucieux de ne pas perdre les fruits de tout le travail accompli, Cicéron publia son discours liminaire et ceux qu’il eût prononcés contre Verrès si celui-ci n’avait pas pris la fuite. Copiés et recopiés pendant l’Antiquité et le Moyen Âge, ces textes nous sont parvenus en totalité: on y voyait le modèle même du réquisitoire. C’était une litanie de faits sordides, alignés sur plusieurs centaines de pages, illustrant la cruelle exploitation des Siciliens à laquelle s’était livré l’accusé, et complétée par la dénonciation de quelques méfaits antérieurs à son arrivée sur l’île en 73 av.J.-C. C’est le rapport le plus complet qui nous soit parvenu sur les crimes commis à l’étranger par des Romains dans l’exercice de fonctions officielles. Pour Cicéron, la caractéristique principale du comportement de Verrès, en Sicile et dans ses précédentes fonctions, manifestait un mélange grotesque de cruauté, de luxure et de cupidité, que ce fût avec les femmes, l’argent ou les œuvres d’art.


    Cicéron détaille longuement comment Verrès s’attaquait à d’innocentes vierges, détournait des recettes fiscales à son profit, profitait des approvisionnements céréaliers et volait systématiquement certains chefs-d’œuvre célèbres qui se trouvaient en Sicile, tout cela entrecoupé des récits poignants des victimes. Ainsi, par exemple, s’attarde-t-il sur le sort d’un certain Heius. Cet homme s’enorgueillissait autrefois de posséder des œuvres exécutées par les sculpteurs les plus renommés de la Grèce classique, Praxitèle et Polyclète, un héritage de famille qu’il conservait dans un «sanctuaire» de sa maison. D’autres Romains les avaient admirées, ou même empruntées. Mais Verrès le força à les lui vendre à un prix ridiculement bas. Pis encore, si l’on en croit l’anecdote culminante de cette anthologie du crime, fut le sort de Publius Gavius, un citoyen romain qui résidait en Sicile. Prétendant que cet homme était un espion de Spartacus, Verrès le fit jeter en prison, torturer et crucifier. La citoyenneté romaine aurait dû le protéger d’un châtiment aussi dégradant, mais il n’en fut rien, et pendant qu’on le fouettait le malheureux criait et répétait: «Civis romanus sum», «Je suis un citoyen romain», mais en vain.


    Juger deux mille ans plus tard des circonstances d’un procès, quand on a connaissance uniquement des arguments présentés par l’une des deux parties, et que ceux-ci ont été rédigés et publiés a posteriori, est une tâche impossible. Comme tous les procureurs sont pratiquement voués à le faire, Cicéron dut certainement exagérer la cruauté de Verrès, mêlant de façon certes mémorable, mais parfois trompeuse, scandale moral, demi-vérités, autopromotion et plaisanteries− en particulier sur le nom de l’accusé, verres signifiant en latin, littéralement, «porc». On décèle également dans son réquisitoire toutes sortes de failles dans lesquelles tout bon avocat pourrait s’engouffrer. Ainsi, par exemple, pour effrayant qu’ait été le châtiment de Gavius, aucun représentant de Rome en Sicile n’aurait pu à l’époque s’abstenir de traquer les agents de Spartacus, dont tout indiquait qu’il cherchait à rejoindre l’île. Par ailleurs, quand bien même Heius avait eu du mal à se séparer de ses sculptures, et à un prix aussi bas, Cicéron reconnaissait qu’elles avaient été vendues et non volées (du reste, s’agissait-il réellement de chefs-d’œuvre originaux?). Néanmoins, le départ précipité de l’accusé suggère qu’il se sentait assez coupable des faits qu’on lui reprochait pour choisir un repli tactique et un exil confortable.


    Ce cas célèbre n’est qu’un exemple pris dans la longue suite des controverses et dilemmes que la domination romaine outremer suscita au cours du derniersiècle de la République. À partir des années70 av.J.-C., après deux cents ans de combats, de négociations, d’agressions et de bonne fortune, à l’issue desquels Rome avait pris le contrôle de vastes territoires, la nature de la puissance romaine et la manière que les Romains avaient de se représenter leur rapport à ce monde qu’ils dominaient désormais commencèrent à changer. Pour le dire de façon très générale, un empire rudimentaire fondé sur des rapports d’obéissance avait fini par se transformer, du moins en partie, en un empire que des annexions successives faisaient croître. Provincia signifiait maintenant «province», au sens que nous donnons à ce terme, celui d’une région définie placée sous le contrôle direct de Rome, et non plus seulement «charge» ou «fonction». De même, le mot imperium était désormais parfois employé dans le sens que nous donnons à notre mot «empire». Ces déplacements terminologiques signalent une nouvelle conception du territoire romain et une réforme de son cadre d’organisation, ce qui ne manqua pas de soulever de nouvelles questions sur le sens du gouvernement en terre étrangère. Comment les gouverneurs devaient-ils se comporter dans les provinces? Comment fallait-il définir leur charge? Dans quelle mesure les populations des provinces pouvaient-elles protester quand elles avaient à se plaindre de fautes commises par les autorités? Et quel genre de fautes pouvaient-elles invoquer? Les problèmes relatifs au gouvernement des provinces s’invitaient au cœur même du débat politique intérieur. En témoigne le texte de loi au titre duquel Verrès fut poursuivi devant les tribunaux. Ce précieux document n’a pas la renommée dont jouit la rhétorique clinquante de Cicéron, mais il nous montre de quelle manière les Romains essayaient de concevoir un cadre légal, et des arrangements pratiques, au bénéfice des populations provinciales.


    Encore plus controversée, et décisive dans les événements qui présidèrent à l’effondrement du gouvernement républicain, était la question de savoir à qui il fallait confier le commandement, le contrôle ou l’administration de l’empire. Qui devait gouverner les provinces, percevoir les impôts, commander aux armées ou y servir? La classe gouvernante traditionnelle, avec ses principes de limitation dans le temps et de partage du pouvoir, était-elle en mesure de traiter les vastes problèmes, administratifs et militaires, que la formation de l’empire faisait surgir? À la toute fin du IIesiècle av.J.-C., Caius Marius, «homme nouveau» lui aussi, dénonça haut et fort la corruption de généraux romains, toujours sensibles aux pots-de-vin. Par la suite, là où ceux-ci n’avaient récolté que des désastres, il fonda sa carrière politique sur sa capacité à remporter des victoires militaires notables, et il parvint à se faire élire consul jusqu’à sept fois, dont cinq de suite.


    Les réformes entreprises par Sylla au cours des années80 av.J.-C. rendirent impossible de se maintenir au pouvoir par la répétition des mandats. Mais le problème de fond n’était pas évacué pour autant. La nécessité de défendre, contrôler et parfois étendre l’empire encourageait et parfois obligeait les Romains à confier des ressources financières et militaires énormes à certains hommes pendant de longues années, et cela d’une manière qui ébranlait les structures traditionnelles de l’État plus radicalement encore que ne l’avaient fait les conflits intérieurs entre les optimates et les populares. Au milieu du Iersiècle av.J.-C., récoltant les fruits des conquêtes, Pompée le Grand et Jules César devinrent rivaux dans la lutte pour le pouvoir autocratique: ils commandaient des légions que l’on peut effectivement considérer comme des armées privées; ils bafouaient les principes républicains de façon encore plus radicale que Sylla ou Marius; enfin, ils préparèrent l’avènement du gouvernement d’un seul, l’assassinat de César ne l’ayant nullement empêché.


    Bref, comme le montrera la dernière partie de ce chapitre, ce fut l’empire qui créa les empereurs, et non l’inverse.

  


  
    Gouverneurs et gouvernés


    On voit souvent dans la figure de Verrès un symbole de ce que fut la domination romaine à l’étranger, même quand on prête à Cicéron une grossière tendance à l’exagération. L’homme était une pomme particulièrement pourrie, peut-être, mais issue d’une récolte mauvaise dans l’ensemble. L’idée traditionnelle que chaque victoire militaire devait offrir au vainqueur un butin, ou que le vaincu devait payer pour sa défaite− comme Carthage l’avait fait quand Rome lui avait imposé d’immenses réparations à l’issue de la deuxième guerre punique−, avait la vie dure. Les gouverneurs considéraient qu’une charge exercée à l’étranger était un moyen facile de récupérer une partie des dépenses engagées pour se faire élire aux diverses magistratures, sans parler des plaisirs de toutes sortes dont ils pouvaient jouir à l’abri des regards, loin de Rome.


    Dans un discours vibrant prononcé à son retour de Sardaigne, où il avait occupé une charge, Caius Gracchus condamnait ceux de ses collègues qui s’y étaient rendus «les amphores pleines de vin pour les rapporter pleines d’argent». C’était une critique claire de leurs profits excessifs (en même temps qu’une indication de la piètre opinion que se faisaient les Romains du vin local). La domination romaine était pour l’essentiel non-interventionniste, si on la compare aux pratiques plus récentes des régimes impérialistes: les populations conservaient leur calendrier, leur monnaie, leurs dieux, leurs lois et leur système de gouvernement. Mais quand cette domination venait à s’exercer plus directement, alors, à ce qu’il semble, elle se caractérisait par la négligence ou l’inefficacité, l’insuffisance des moyens ou une exploitation impitoyable des populations.


    L’expérience de Cicéron comme gouverneur de Cilicie, à la fin des années50 av.J.-C., décrite en termes très vivants dans les lettres qu’il adressa à son foyer, a beau offrir un contraste flagrant avec les déprédations de Verrès, il n’en reste pas moins vrai qu’elle manifeste, elle aussi, les réalités chaotiques du gouvernement des provinces: une exploitation des lieux, faible mais endémique, et chronique. La Cilicie était un territoire d’environ 100000kilomètres carrés situé dans les contrées sauvages de l’actuelle Turquie du Sud. L’île de Chypre lui était rattachée. Les communications dans la province étaient si peu fiables que, lorsque Cicéron arriva sur place, son prédécesseur était introuvable et que trois détachements des deux légions romaines, sous-payées, en sous-effectifs et légèrement insoumises, «manquaient à l’appel». Les troupes manquantes se trouvaient-elles par hasard avec l’ancien gouverneur? Nul ne le savait.


    Cicéron, qui n’avait aucune expérience de la guerre, hormis un bref engagement pendant la guerre sociale, à une époque où il était encore adolescent, profita de l’occasion pour acquérir un peu de gloire militaire. Après un affrontement dont il sortit victorieux contre quelques résistants locaux qui opéraient dans les montagnes, il se glorifia d’avoir bivouaqué au même endroit qu’Alexandre le Grand deux cents ans plus tôt. «Un meilleur général que toi et moi, et pas de peu», écrivit-il à Atticus, soit par ironie, soit pour affirmer l’évidence. Mais ses occupations restaient surtout partagées entre l’arbitrage des querelles opposant des provinciaux entre eux, le contrôle du comportement de sa petite administration, qui semblait s’être spécialisée dans les injures contre les habitants, et le traitement des demandes que lui adressaient ses divers amis et connaissances.


    Un jeune collègue à Rome le harcela pour qu’il lui procure des panthères, qu’il voulait exhiber et mettre à mort dans l’arène. Cicéron répondit de façon évasive, assurant que les fauves se faisaient rares: sans doute s’étaient-ils avisés d’émigrer dans la province voisine pour échapper aux pièges qu’on leur tendait, écrivait-il non sans malice. Un litige autour de prêts accordés par Marcus Junius Brutus donna moins matière à plaisanteries: l’homme qui plus tard se trouverait à la tête des assassins de César était à l’époque enfoncé jusqu’au cou dans des activités d’usurier. Ainsi avait-il prêté de l’argent aux habitants de Salamine, une cité de Chypre, en pratiquant un taux illégal de 48%. Les sympathies de Cicéron allant clairement aux Salaminiens, il retira le détachement de soldats romains que son prédécesseur avait «mis à la disposition» des agents de Brutus pour aider celui-ci à prélever ce qu’on lui devait− on disait que ces soldats avaient fait le siège de la chambre du conseil de la cité jusqu’à faire périr de faim cinq des conseillers municipaux. Néanmoins, plutôt que de se mettre à dos le créditeur, qui jouissait d’un bon réseau, Cicéron ferma les yeux sur toute l’affaire. De toute façon, sa priorité était de quitter la province et sa charge de gouverneur aussitôt qu’il le pourrait («cette occupation m’ennuie», écrivait-il). Quand l’année fut écoulée, il quitta les lieux, confiant le vaste territoire aux soins de l’un de ses subalternes, dont il admettait qu’il n’était qu’un «jeune garçon, probablement stupide, dépourvu d’autorité ou de sang-froid»: tant pis pour le gouvernement responsable.


    Ce triste tableau ne montre qu’un aspect de l’histoire de l’administration romaine dans les provinces. Pour brutales qu’aient pu être les exigences qui pesaient sur les populations− probablement plus brutales pour les pauvres, dont presque tous les auteurs romains ignoraient le fardeau, que pour les riches semblables à ceux dont les cas étaient portés à l’attention de Cicéron−, les autorités ne s’abstenaient pas de réprimer les abus. On oublie trop facilement que l’unique raison pour laquelle les exactions de Verrès nous sont connues tient au fait qu’il fut attaqué en justice, et disgracié, pour le traitement infligé aux Siciliens. De même, quand Caius Gracchus évoquait la cupidité des officiels romains, c’était pour mieux mettre en évidence sa propre droiture quand il servait en Sardaigne, le fait «qu’il avait ramené vides les ceintures qu’il avait emportées pleines d’argent», que jamais il n’avait mis la main sur une prostituée ou un jeune et joli esclave. La corruption, l’extorsion de fonds et le tourisme sexuel faisaient l’objet des protestations publiques; des adversaires politiques étaient régulièrement accusés de s’y livrer et on s’en servait comme d’armes efficaces pour détruire des carrières. Pour autant que nous le sachions, on ne s’aventurait pas à les célébrer publiquement et personne ne se vantait d’y avoir recouru.


    Bon nombre des exactions dénoncées alimentaient un débat plus général qui commença vers la fin du IIesiècle av.J.-C. L’enjeu était de savoir quels étaient les règles et les principes éthiques qui devaient présider au gouvernement des provinces, ou, pour poser la question en termes plus généraux, quels rapports Rome devait entretenir avec le monde extérieur maintenant que les peuples étrangers avaient pour destin soit d’être combattus par elle, soit d’être soumis à son gouvernement. Ce fut l’occasion pour les Romains d’apporter leur contribution à la théorie politique de l’Antiquité. Le plus ancien traité philosophique de Cicéron, écrit en 59 av.J.-C., sous la forme d’une lettre adressée à son frère, est largement consacré à l’analyse des notions d’honnêteté, de droiture, d’impartialité et d’efficacité dans le gouvernement des provinces. Un siècle plus tôt, en 149 av.J.-C., un tribunal permanent avait été établi à Rome, avec pour mission principale de donner aux étrangers la possibilité d’obtenir réparation pour les torts qu’on leur faisait, ou de réprimer les crimes de concussion dont se rendaient coupables les Romains qui les gouvernaient. Aucune puissance méditerranéenne n’avait jamais tenté de mettre en place, de façon systématique, une telle institution judiciaire. On peut y voir le signe que la corruption du gouvernement en terre étrangère commença tôt dans l’histoire romaine. Cela montre aussi que la volonté politique de s’attaquer au problème existait depuis longtemps. Les lois en vertu desquelles Verrès fut poursuivi devant les tribunaux, qui faisaient partie à l’origine du programme de réformes mis en œuvre par Caius Gracchus, montrent avec quelle sophistication de la pensée juridique, avec quel soin et avec quelle méticulosité considérables on se consacra au problème autour des années120 av.J.-C.


    On a retrouvé au tout début du XVIIesiècle, près d’Urbino, dans le nord de l’Italie, onze fragments de la loi sur la concussion de Caius gravés dans le bronze. Deux d’entre eux ont été entre-temps perdus, qu’on ne connaît donc que par les copies manuscrites qui en ont été faites, mais un autre a été découvert au XIXesiècle. Au prix d’un travail ardu de reconstitution, qui a occupé les savants pendant un demi-millénaire, nous disposons à peu près de la moitié du texte. La loi offrait aux populations provinciales des moyens légaux pour recouvrer la valeur des biens extorqués par des Romains dans l’exercice de leurs fonctions, les intérêts en sus. Le texte que nous en avons conservé est d’une valeur considérable pour notre compréhension des principes et de la pratique du gouvernement romain. Il nous rappelle aussi avec quelle facilité, quand le hasard des découvertes ne les révèle pas, certaines informations peuvent glisser entre les mailles du filet de la tradition historique romaine. En effet, si les auteurs romains évoquent, en passant, ce morceau de législation, ils ne donnent aucune indication qui puisse nous faire songer à ce que les fragments retrouvés nous apprennent. Si les détails de la loi ont été préservés, c’est donc uniquement grâce aux conseillers d’une cité italienne qui s’avisèrent, à la fin du IIesiècle av.J.-C., de la faire graver dans le bronze pour la mettre à la disposition du public− grâce aussi à celui, quel qu’il soit, qui découvrit les fragments à la Renaissance et s’aperçut de leur importance.


    Quasiment sans pareil dans toute l’Antiquité avant cette date, et à mille lieues des efforts novateurs mais grossiers de la loi des Douze Tables, nous avons ici le droit romain dans sa plus grande sophistication, dans toute son aptitude rigoureuse, et minutieusement démonstrative, à mettre en place un cadre légal. Le texte latin que nous avons conservé s’étend sur une dizaine de nos pages imprimées. Il aborde tous les aspects du processus de réparation, depuis la question de savoir qui a le droit de porter plainte («Toute personne, qu’elle soit alliée, de nom latin, ou appartienne à un peuple étranger, ou toute personne vivant sous la souveraineté, la règle, l’autorité ou l’amitié du peuple romain») à l’évaluation des compensations prévues en cas de jugement favorable (le double de la valeur extorquée et la citoyenneté pleine et entière accordée au plaignant). Entre les deux, toutes sortes de problèmes sont abordés. Une aide juridique est promise à ceux qui pourraient en avoir besoin, comme c’était fort probablement le cas des étrangers. Une disposition prévoit de prélever de l’argent auprès de ceux qui, comme Verrès, prennent la fuite avant l’énoncé du verdict. Des règles strictes sont également définies pour lutter contre les conflits d’intérêts: ainsi est-il interdit à quiconque appartient au même «cercle» que l’accusé de siéger parmi les cinquante jurés assignés au procès. Même la façon de voter est précisée. Chaque juré doit marquer son vote sur un morceau de buis, aux dimensions définies, qu’il déposera dans une urne les doigts posés sur la lettre indiquant son vote de façon à masquer sa décision− et aussi le bras nu, probablement pour éviter toute espèce de manipulation sous les plis de sa toge.


    Il est difficile de savoir comment se déroulaient les procès. Nous n’avons connaissance que de trente d’entre eux, qui se tinrent entre le vote de la loi, au cours des années120 av.J.-C., et l’affaire Verrès, en 70 av.J.-C. Près de la moitié d’entre eux débouchèrent sur une condamnation. Mais ces chiffres sont incomplets et ne reflètent qu’un aspect de l’histoire. En réalité, même l’assistance juridique promise aux victimes ne devait pas être suffisante pour les inciter à traverser la Méditerranée et venir exiger réparation devant un tribunal romain, tout cela dans une langue étrangère et en s’appuyant sur un système légal qui ne leur était pas familier et qui était celui du régime qui les gouvernait. De plus, les réparations ne concernaient que l’extorsion financière, et aucune autre forme de mauvais traitements (par exemple, rien n’était prévu pour les actes de cruauté, les abus, les viols). Néanmoins, ces lois nous montrent que les réformateurs radicaux comme Caius Gracchus commençaient à regarder vers le vaste monde, et qu’ils se sentaient concernés par les malheurs qu’enduraient les plus faibles et les moins privilégiés non seulement parmi les citoyens romains, mais aussi parmi les sujets de l’empire.

  


  
    Sénateurs assiégés


    Toutefois, les motifs expliquant l’adoption de cette loi sur la concussion n’étaient pas purement humanitaires. Conformément au reste de son programme législatif, Caius essayait aussi de mettre les sénateurs sous surveillance. Sa réforme avait autant à voir avec la politique intérieure qu’avec les souffrances endurées par les populations des provinces. D’après les nouvelles règles établies, seuls les sénateurs et leurs fils pouvaient être poursuivis au titre de la loi, même si de nombreux autres Romains présents à l’étranger étaient en position de s’enrichir aux dépens des populations locales. Et les hommes qualifiés pour les juger devaient être choisis exclusivement et spécifiquement au sein d’un autre groupe que celui des sénateurs: les chevaliers (equites), ou membres de l’ordre équestre.


    La distinction était technique, mais cruciale. Les equites se trouvaient au sommet de l’échelle des fortunes à Rome, au-dessus de la vaste majorité des citoyens ordinaires. Riches propriétaires terriens, ils étaient souvent étroitement liés aux sénateurs, que ce soit socialement, culturellement ou par la naissance. Mais ils étaient bien plus nombreux que ceux-ci− des milliers contre quelques centaines à la fin du IIesiècle av.J.-C. À vrai dire, en termes strictement juridiques, les sénateurs étaient des chevaliers à qui leur élection à l’une ou l’autre des magistratures avait permis de rejoindre les rangs du Sénat. Néanmoins, leurs intérêts ne coïncidaient pas toujours, l’ordre équestre étant bien plus marqué par la diversité. Nombreux étaient les riches habitants des cités italiennes qui en étaient membres− leur nombre s’était spectaculairement accru à l’issue de la guerre sociale− et qui jamais n’auraient rêvé pouvoir se présenter à une élection à Rome. Il y avait aussi des hommes comme Atticus, l’influent ami de Cicéron, qui choisissaient de se tenir à l’écart de la vie politique. Beaucoup s’adonnaient au genre d’activités commerciales et financières dans lesquelles les sénateurs n’avaient pas le droit de s’engager. Même s’il existait, comme toujours, plusieurs manières de contourner l’interdiction, une loi du IIIesiècle av.J.-C. interdisait formellement aux sénateurs de posséder de grands navires marchands d’une capacité de plus de 300amphores.


    Grâce à une autre loi instaurée par Caius, certains chevaliers occupaient la fonction potentiellement lucrative de percepteur des impôts dans les provinces. C’était lui, en effet, qui le premier avait fait en sorte que ce travail fût confié, dans la nouvelle province d’Asie, à des sociétés privées, dont les propriétaires étaient souvent des membres de l’ordre équestre. Ces hommes, que l’État engageait, étaient connus sous le nom de publicani, «publicains»− «agents de service public», puisque c’est ainsi qu’ils sont nommés dans certaines traductions anciennes du Nouveau Testament, ce qui ne manque pas de créer de la confusion chez les lecteurs modernes. Simple, exigeant peu de main-d’œuvre de la part de l’État, le système servit de modèle dans les autres provinces pendant les décennies qui suivirent (il était également répandu dans d’autres États archaïques collecteurs d’impôts). Périodiquement, des adjudications avaient lieu à Rome pour désigner ceux qui seraient responsables du recouvrement des revenus de l’État dans les diverses provinces. Les sociétés qui faisaient la meilleure offre remportaient l’adjudication, et les sommes qu’elles parvenaient à dégager au-dessus de l’offre retenue formaient leurs profits. Pour le dire autrement, plus les publicains soutiraient d’argent aux provinciaux, plus ils en conservaient pour eux-mêmes− sans compter qu’ils ne pouvaient pas être poursuivis au titre de la loi de concussion instaurée par Caius. Les Romains avaient toujours tiré des avantages financiers de leurs conquêtes et de l’expansion de l’empire, mais de plus en plus d’intérêts commerciaux− explicités comme tels, et même organisés− étaient en jeu.


    La loi de concussion avait enfoncé un coin entre sénateurs et equites. Il s’agissait à l’origine de protéger les sujets de l’empire en contrôlant les activités sénatoriales et en réprimant les abus. En instaurant des jurys formés exclusivement de chevaliers, l’objectif de la loi était d’empêcher toute forme de collusion entre un sénateur poursuivi en justice et un jury composé d’amis. D’ailleurs, comme par excès de prudence, il était également interdit aux chevaliers qui comptaient des sénateurs dans leur proche famille de prendre part à ces procès. Mais la réforme eut pour conséquence d’opposer les sénateurs aux equites, parfois aux dépens de ces mêmes provinciaux que la nouvelle loi judiciaire entendait protéger. Ainsi, par exemple, on prétendait souvent que, loin d’agir comme censeurs de la corruption sénatoriale, les jurés équestres étaient à ce point liés aux percepteurs des impôts qu’ils rendaient systématiquement des verdicts de culpabilité à l’encontre de tout gouverneur de province innocent qui s’avisait de s’attaquer à eux en raison des déprédations dont ils se rendaient coupables. Un cas célèbre concernait un sénateur convaincu d’extorsion de fonds par un jury équestre partial: cet homme se fiait tant à l’honorabilité de son bilan, à sa réputation et à sa popularité qu’il s’exila dans la province qui avait prétendument été le théâtre de ses crimes. Il émane de cette histoire un parfum d’autojustification sénatoriale. Néanmoins, ces anecdotes indiquent qu’il y eut une controverse durable sur la question de savoir à qui il fallait se fier pour juger du comportement des Romains à l’étranger: aux sénateurs ou aux chevaliers? Ainsi, au cours des décennies qui suivirent l’instauration de la loi, des réformateurs appartenant à diverses tendances politiques modifièrent-ils à plusieurs reprises la composition des jurys, tantôt au profit des uns, tantôt au profit des autres.


    La controverse battant encore son plein au moment où Cicéron intenta une action en justice contre Verrès, en 70 av.J.-C., le procès y gagna un surcroît d’enjeu politique. Dix ans plus tôt, on aurait pu le prévoir, Sylla avait restitué aux sénateurs la responsabilité non seulement des tribunaux de concussion, mais aussi de plusieurs autres tribunaux criminels établis par la suite pour juger des cas de trahison, de malversation et d’empoisonnement. Les protestations contre ces réformes se faisaient de plus en plus véhémentes à l’époque où Verrès comparut devant ses juges. Tant et si bien que Cicéron− du moins si l’on en croit la version écrite de ses discours− pressa à maintes reprises les jurés de condamner l’accusé ne serait-ce que pour apporter la preuve que l’on pouvait se fier aux sénateurs pour juger équitablement leurs pairs. Son plaidoyer venait trop tard: peu après la fin du procès, de nouvelles lois instaurèrent le partage des jurys entre sénateurs et chevaliers. Verrès fut le dernier cas où l’on vit un sénateur jugé devant un tribunal de concussion par un jury formé de ses pairs− un autre de ses titres de gloire.

  


  
    Rome à vendre


    Les accusations de corruption, d’incompétence et de snobisme qui visaient les sénateurs jouèrent un rôle important dans les grands débats politiques qui traversèrent le dernier siècle de la République. Elles forment le thème principal de La Guerre de Jugurtha de Salluste, analyse dévastatrice de la perpétuelle incapacité de Rome à traiter le cas de ce souverain nord-africain qui, à partir de 118 av.J.-C.− par une combinaison de meurtres dynastiques, d’intrigues et de massacres aveugles−, commençait peu à peu à étendre sa domination le long de la côte méditerranéenne. Rédigé quelque soixante-dix ans après la guerre, le récit de Salluste est violemment partisan. Il offre une reconstitution excessivement moralisatrice des événements, hautement dramatisée et, en termes modernes, partiellement romancée. Portée par la plume de l’un de ces «hommes nouveaux» du Sénat, la charge était violente contre les privilèges des sénateurs, leur vénalité et leur suffisance.


    À la fin du IIesiècle av.J.-C., en Afrique du Nord, le territoire romain était divisé entre la province d’Afrique, d’une part, qui correspondait à la région de Carthage et était directement administrée, dans le nouveau style en vigueur, par un gouverneur romain, et les régions qui se trouvaient toujours dans le giron vieux style de l’empire d’allégeance, d’autre part, dont faisait partie le royaume voisin de Numidie. Un roi numide conciliant étant mort en 118 av.J.-C., une longue lutte pour le pouvoir opposa son neveu Jugurtha à un héritier qui lui disputait le pouvoir. Elle s’acheva en 112, quand le premier tua le second, ainsi qu’un grand nombre de marchands romains et italiens qui avaient eu le malheur de se trouver dans la même ville au même moment. On considère habituellement que ces derniers étaient des victimes innocentes, même si le récit de Salluste laisse parfois entendre qu’ils étaient peut-être membres d’une milice armée. Quoi qu’il en soit, ce fut une leçon pour les Romains, qui apprirent à leurs dépens à quoi pouvait conduire l’instabilité propre à l’ancienne manière d’exercer leur domination: ceux qui étaient censés obéir pouvaient toujours s’aviser de désobéir, sans compter qu’ils bénéficiaient comme tous les alliés, grâce aux longues relations qu’ils entretenaient avec Rome, d’une connaissance interne du fonctionnement de l’empire. Ainsi Jugurtha avait-il servi en Espagne dans l’armée de Scipion Émilien. Commandant d’un détachement allié d’archers numides, il y avait acquis l’expérience des tactiques militaires romaines et noué des relations utiles.


    Pendant des années, les réponses de Rome aux agissements de Jugurtha avaient alterné entre prudence et inefficacité. Le Sénat dépêcha en Afrique plusieurs délégations et tenta, mais sans méthode, de négocier un accord entre lui et son rival. Ce fut seulement après le massacre des marchands que Rome lui déclara la guerre, en 111 av.J.-C. Une armée fut envoyée sur place, dont le commandant prépara rapidement un traité de paix. Jugurtha fut convoqué à Rome, mais on se hâta de le renvoyer chez lui quand il apparut qu’il avait fomenté en Italie le meurtre d’un de ses cousins, par peur que subsistât encore un rival. Les armées romaines se lancèrent de nouveau à sa poursuite en Afrique, avec un succès mitigé. En 107, les forces de Jugurtha étaient contenues, mais toujours agissantes.


    Ce bilan désastreux de la puissance romaine en Afrique du Nord soulevait de grandes questions. Le Sénat était-il capable de gouverner l’empire et de protéger les intérêts romains à l’étranger? Et s’il en était incapable, quels étaient les talents requis pour s’y employer, et où pouvait-on les trouver? Pour certains observateurs romains, la vulnérabilité sénatoriale à l’égard de la corruption était une des raisons principales de l’échec: «Ville vénale, vouée à périr aussitôt qu’elle trouvera un acheteur!» aurait malicieusement déclaré Jugurtha en quittant Rome. L’incompétence générale de la classe gouvernante en était une autre. Pour Salluste, cette incompétence était une conséquence de son élitisme étroit et de son refus de reconnaître le talent en dehors de son petit cercle. Certes, il y avait longtemps que la plèbe n’était plus exclue des magistratures, mais deux cents ans plus tard la nouvelle aristocratie formée de patriciens et de plébéiens était en pratique presque aussi fermée que l’ancienne. De génération en génération, les mêmes familles monopolisaient les plus hautes magistratures et les plus prestigieux commandements militaires, et elles n’étaient pas disposées à accueillir parmi elles des «hommes nouveaux», fussent-ils compétents. Le Sénat était dominé par l’équivalent ancien de nos réseaux d’influence.


    Le récit de Salluste met l’accent sur la trajectoire de Caius Marius, «homme nouveau» et soldat expérimenté qui servit en Afrique, dans la guerre contre Jugurtha, comme commandant en second sous les ordres d’un de ces aristocrates, Quintus Caecilius Metellus. Quand Marius, qui avait été fait préteur, décida en 108 av.J.-C. de rentrer à Rome pour se présenter aux élections consulaires, avec dans l’idée d’obtenir un important commandement militaire, il demanda le soutien de Metellus. La réponse de celui-ci, du moins telle que Salluste nous la rapporte, offrait un exemple classique de la suffisance condescendante de l’élite. Préteur, c’était déjà bien assez pour un homme issu d’un milieu comme le sien, se gaussa-t-il; il valait mieux ne pas présumer de sa stature. Salluste restitue cet état d’esprit avec plus de netteté encore dans La Conjuration de Catilina: «L’essentiel de l’aristocratie considérait que le consulat serait souillé si un “homme nouveau” y accédait, si distingué qu’il fût.» Marius était furieux, mais pas découragé. Il rentra à Rome pour se présenter aux élections consulaires. Une fois élu à cette magistrature, qu’il allait d’ailleurs occuper sept fois, chose sans précédent, un vote de l’assemblée du peuple lui transféra le commandement des opérations militaires contre Jugurtha.


    Il ne faut pas prendre le récit de Salluste au pied de la lettre. Jugurtha était peut-être très habile dès lors qu’il s’agissait de glisser de l’argent dans la poche des sénateurs− du reste, c’est parce qu’il fut convaincu par un tribunal romain d’avoir reçu des pots-de-vin, alors qu’il faisait partie d’une délégation envoyée en Afrique, qu’Opimius, le meurtrier de Caius Gracchus, fut contraint de s’exiler. Cependant, les Romains avaient tendance à se servir de la corruption comme d’un prétexte commode à chaque fois que la guerre, les élections ou des verdicts rendus en justice n’allaient pas dans le sens qu’ils espéraient. Mais ce genre de corruption caractérisée était probablement moins répandu qu’ils ne le prétendaient. Et quel que pût être par ailleurs le snobisme qui régnait au cœur de la classe gouvernante, il y avait, en pratique, plus de place pour les talents nouveaux, ou plus ou moins nouveaux, que les affirmations indignées de Salluste le laissent croire. Les listes des consuls que nous avons conservées, qui pour cette période sont largement fiables, indiquent qu’à la fin du IIesiècle av.J.-C. environ 20% d’entre eux étaient issus de familles dont les réseaux familiaux n’avaient produit aucun de leurs prédécesseurs dans les cinquante années précédentes, voire au-delà.


    La carrière de Marius eut des conséquences considérables sur le reste de l’histoire de la République romaine, et par des voies qu’il n’aurait guère pu planifier. D’abord, quand il retourna en Afrique pour prendre le commandement des opérations contre Jugurtha, il entreprit d’enrôler dans son armée quiconque se présenterait comme volontaire. Or, jusque-là, hormis dans les situations de crise, les soldats romains étaient officiellement recrutés uniquement dans les familles qui possédaient un certain patrimoine. Il en résultait depuis quelque temps des problèmes évidents, qui furent peut-être à l’origine des inquiétudes que Tiberius Gracchus nourrissait au sujet des pauvres qui ne possédaient pas de terres. En effet, s’ils n’avaient pas de terres, ils ne pouvaient pas servir aux armées.


    En enrôlant le tout-venant, Marius résolut le problème, mais il créa ce faisant une armée de soldats dépendants et quasi professionnels, ce qui eut pour effet de déstabiliser la politique intérieure pendant quelque quatre-vingts ans. Les légions nouveau style dépendaient de plus en plus de leurs généraux non seulement pour la part du butin qui pouvait leur revenir, mais aussi pour les conditions de retour à la vie civile qui leur étaient proposées à la fin de leur carrière. Pour garantir leur subsistance dans l’avenir, le mieux était pour eux d’obtenir des terres. Les conséquences de cette politique se firent sentir de bien des manières. Le conflit qui éclata dans la petite ville de Pompéi après que Sylla y eut imposé l’établissement de ses vétérans en 80 av.J.-C. ne représente qu’un des nombreux cas où l’exploitation romaine attisa le ressentiment des populations locales, jusqu’à susciter des affrontements. D’où devait venir la terre qu’on offrait à ces soldats, et à quel prix? Voilà quel était désormais le problème récurrent qui se posait. Mais ce furent surtout les nouvelles relations qui s’établirent alors entre les généraux et leurs troupes qui eurent les conséquences les plus considérables. En substance, les soldats échangeaient leur loyauté absolue à l’égard de leur chef contre la promesse d’une prime de démobilisation− un contrat qui, au mieux, contournait les intérêts de l’État, au pis transformait les légions romaines en une sorte de milice privée opérant entièrement au service de leur général. Quand les soldats de Sylla, et plus tard ceux de Jules César, suivirent leur chef jusqu’à envahir Rome, ce fut en partie en raison du nouveau type de relations que Marius avait forgées entre les légions et leurs commandants.


    Tout aussi riche d’avenir fut le rôle joué par le peuple quand il confia à Marius son commandement militaire. Ce fut un vote de l’assemblée, proposé par un tribun pour annuler le choix du Sénat, qui le plaça à la tête des opérations contre Jugurtha. Cette procédure avait déjà été employée en une ou deux occasions, en temps de crise. Mais en 108 av.J.-C., elle prit la forme d’une véritable proclamation du droit du peuple à décider, en lieu et place du Sénat, à qui devait revenir le commandement des armées romaines. Aussitôt Marius avait-il assuré la victoire de ses troupes en Afrique et ramené à Rome Jugurtha chargé de chaînes, qu’un vote populaire retira le commandement de ses troupes à un autre général que des envahisseurs germains, qui avaient franchi les Alpes, venaient de mettre en déroute. Dans un climat de panique, où l’on vit même l’État promouvoir à nouveau, chose rare, un sacrifice humain dans Rome, ce commandement militaire fut également remis à Marius. Après quoi, celui-ci se fit fort de satisfaire les espérances que le peuple avait mises en lui en renvoyant les envahisseurs chez eux.


    Marius eut une triste fin. En 88 av.J.-C., il avait déjà presque soixante-dix ans quand un tribun voulut se servir d’un vote de l’assemblée du peuple pour lui transférer un dernier commandement militaire. Cette fois, sans succès. Il s’agissait de mener la guerre contre le roi Mithridate, et l’homme à qui il voulait prendre la direction des opérations était Sylla. C’est alors, nous l’avons évoqué, que celui-ci marcha sur Rome pour faire échouer la manœuvre. Marius mourut pendant que Sylla se trouvait en Orient, alors qu’il avait entamé quelques semaines auparavant son septième mandat consulaire pour lequel il avait été élu en tant que candidat «antisullanien». Certains prétendirent que, victime d’hallucinations sur son lit de mort, il se mit à parler comme s’il avait effectivement obtenu le commandement des opérations contre Mithridate, délivrant des instructions à ses aides comme s’il s’était agi de soldats partant au combat. Fin pathétique pour un vieil homme en proie à ses illusions. Mais le principe de la souveraineté populaire dans le choix des responsables envoyés à l’étranger, dont il s’était fait autrefois le champion, fut souvent réaffirmé dans les décennies qui suivirent. Les assemblées du peuple votaient régulièrement des ressources immenses à ceux dont elles étaient persuadées qu’ils étaient le mieux placés pour assurer la défense ou l’expansion de l’empire. Il leur arrivait même de voter des pouvoirs autocratiques. C’est ce que montre le cas de Pompée le Grand, pour reprendre l’épithète qu’il accola lui-même à son nom, quand d’autres l’appelaient Pompée le boucher.

  


  
    Pompée le Grand


    En 66 av.J.-C., quatre ans seulement après le procès de Verrès, Cicéron s’adressa au peuple romain lors d’une réunion publique. Il voulait l’entretenir de la sécurité de l’empire. Désormais préteur, ambitionnant le consulat, il prenait la parole pour soutenir la proposition qu’un tribun avait faite de confier à Pompée le commandement des armées romaines dans la longue guerre contre le roi Mithridate, celui-là même que les Romains combattaient par intermittence, avec un succès mitigé, depuis plus de vingt ans. Les pouvoirs de Pompée devaient inclure le contrôle presque total d’une grande partie de la Méditerranée orientale, pour un temps illimité, avec 40000hommes à sa disposition, ainsi que le droit de faire la paix ou la guerre et de conclure des traités plus ou moins à sa guise.


    [image: ]


    Cicéron était peut-être authentiquement convaincu que Mithridate représentait une véritable menace pour la sécurité de l’empire, et que Pompée était le seul homme à pouvoir le vaincre. Opérant depuis le centre de son royaume sur la mer Noire, le roi avait certainement remporté ici et là quelques victoires terrifiantes aux dépens des intérêts romains en Méditerranée orientale, jusqu’au massacre célèbre, largement métamorphosé par le mythe, de dizaines de milliers de Romains et d’Italiens en l’espace d’une seule journée. Tirant avantage de la haine que devait certainement inspirer la présence romaine dans la région, non sans y ajouter quelques incitations opportunes (ainsi tout esclave qui tuait son maître romain se voyait-il offrir la liberté), le roi coordonna des attaques simultanées contre les Romains qui résidaient sur la côte ouest de l’actuelle Turquie, de Pergame, au nord, jusqu’à Caunos, «capitale de la figue» en mer Égée, au sud, tuant au passage− selon des estimations romaines hautement exagérées− entre 80000 et 150000hommes, femmes et enfants. Si le nombre des victimes devait s’approcher si peu que ce soit de ces chiffres, alors il faudrait parler d’un massacre de sang-froid, d’un génocide calculé. Mais il est difficile d’échapper au sentiment que Mithridate, au cours des années60 av.J.-C., après les campagnes sullaniennes des années80, représentait un élément perturbateur plutôt qu’un danger véritable. Il était devenu un ennemi probablement utile dans les cercles politiques romains: un épouvantail qu’on agitait pour justifier des campagnes militaires potentiellement lucratives, ou un bâton pour corriger des rivaux en les accusant d’inaction. Cicéron admettait plus ou moins que sa position était aussi motivée par les intérêts commerciaux de Rome, et que les conséquences qu’une instabilité prolongée à l’est, qu’elle fût réelle ou imaginaire, pouvait avoir sur les profits des particuliers aussi bien que sur les recettes de l’État étaient un sujet d’inquiétude. La frontière entre les deux sortes de revenus était soigneusement laissée dans le flou.


    En défendant l’attribution à Pompée d’un commandement aux pouvoirs si étendus, Cicéron ne manqua pas de mettre en avant l’éclatant succès remporté par celui-ci l’année précédente dans l’éradication des pirates qui infestaient la mer Méditerranée, là aussi grâce aux pouvoirs considérables qu’une assemblée populaire avait votés en sa faveur. Dans l’Antiquité, les pirates représentaient à la fois une menace endémique et une figure utile, car indéterminée, de la peur, pas si éloignée de nos modernes «terroristes»− on comptait parmi eux tout navire réputé hostile, qu’il appartînt à la flotte d’un État sans scrupules ou simplement à de petits trafiquants. Pompée en débarrassa les mers en l’espace de trois mois (ce qui suggère qu’il s’agissait peut-être d’un objectif plus aisé à atteindre qu’on avait voulu le faire croire) et mit en place, à la suite de sa victoire, une politique d’assignation de terres inhabituellement progressiste pour l’Antiquité, mais aussi pour l’époque moderne: il offrit aux anciens pirates des petits lots, à une distance de sécurité suffisante de la côte, pour leur assurer un moyen honnête de subsistance. Certains ne firent pas mieux que les vétérans de Sylla. Néanmoins, l’un de ceux qui négocièrent avec bonheur ce changement de vie fait une brève apparition dans le chantIV des Géorgiques, poème de Virgile composé à la fin des années30 av.J.-C. Le vieil homme coule des jours paisibles près de Tarente, dans le sud de l’Italie. Devenu maître horticulteur et apiculteur, sa vie de pirate est loin derrière lui: «Notre homme entre les buissons plantait bien espacés des légumes et tout autour des lys blancs, accompagnés de verveines et de pavots comestibles; il égalait dans son cœur la richesse des rois.»


    Cependant, le véritable argument de Cicéron consistait à défendre la nécessité d’apporter à de nouveaux problèmes de nouvelles solutions. Le danger que Mithridate représentait pour les revenus commerciaux de l’empire et ses recettes fiscales, mais aussi pour la sécurité des Romains établis à l’est, exigeait un changement de méthode. Tandis qu’elle étendait sa domination au cours des deux siècles précédents, Rome avait déjà procédé à de nombreux ajustements dans les structures traditionnelles du pouvoir, pour mieux répondre aux exigences du gouvernement outre-mer et mieux administrer la main-d’œuvre supplémentaire. Ainsi, par exemple, le nombre de préteurs avait été porté à huit au temps de Sylla, et il existait maintenant un système régulier en vertu duquel les magistrats étaient envoyés dans les provinces pour un an ou deux, après avoir achevé leur mandat d’un an à Rome. Ils y agissaient en tant que proconsuls ou propréteurs, c’est-à-dire en lieu et place des consuls et des préteurs. Mais ces magistratures restaient limitées dans le temps et dans leurs prérogatives, alors que Rome avait besoin, pour combattre un ennemi tel que Mithridate, du meilleur des généraux, doté d’une autorité durable sur la totalité du territoire que la guerre pourrait toucher, avec assez de moyens financiers et humains pour accomplir sa mission, et sans être entravé par les contrôles habituels.


    C’était à prévoir, il y eut de l’opposition. Pompée était un homme ambitieux et sans égard pour les règles. Il avait déjà bafoué la plupart des conventions de la vie politique romaine, celles-là mêmes que les traditionalistes défendaient avec toujours plus de vigueur. Fils d’un «homme nouveau», il s’était élevé au premier rang du prestige militaire en exploitant les désordres des années80 av.J.-C. Alors qu’il n’avait pas encore trente ans, il était parvenu à former trois légions, puisant dans sa clientèle et dans la foule de ses partisans, pour combattre au côté de Sylla. Pourchassant victorieusement les rivaux du dictateur et divers potentats en Afrique, il ne tarda pas à se voir accorder un triomphe dans Rome. C’est alors qu’il fut affublé du surnom d’adulescentulus carnifex− ce qui signifie «adolescent boucher» plutôt qu’enfant terrible. Il n’avait encore été élu à aucune magistrature quand le Sénat lui confia un commandement durable en Espagne, avec pour mission de soumettre un général romain qui s’était intégré à la vie locale et rebellé contre Rome, une autre des mésaventures auxquelles s’exposait un empire aux vastes dimensions. À nouveau victorieux, à l’âge de trente-cinq ans seulement et après avoir omis d’occuper toutes les fonctions subalternes intermédiaires, contrevenant sans détour aux récentes décisions de Sylla concernant les magistratures, il finit par accéder au consulat en 70 av.J.-C. Il était si ignorant des activités du Sénat, où il s’apprêtait à siéger comme consul, qu’il demanda à l’un de ses amis de lui rédiger un manuel de procédure sénatoriale.


    On peut se faire une idée des objections qui s’élevèrent contre ce nouveau commandement offert à Pompée en lisant le discours de Cicéron. La très grande insistance qu’il met, par exemple, à signaler le danger immédiat que pose Mithridate («des lettres arrivent chaque jour nous disant comment des villages de nos provinces sont réduits en cendres») laisse fortement entendre que certains opposants s’élevèrent contre les pouvoirs démesurés qui étaient ainsi remis à Pompée. Ceux-ci n’eurent pas gain de cause, mais ils durent s’apercevoir bientôt que leurs craintes n’étaient pas infondées. Pendant les quatre années qui suivirent, fort des prérogatives que lui donnait son nouveau commandement, Pompée entreprit de remodeler la partie orientale de l’Empire romain, depuis la mer Noire, au nord, jusqu’à la Syrie et à la Judée, au sud. Il n’aurait pu y parvenir seul, et il faut bien qu’il se soit entouré de centaines de partisans et amis, officiers, esclaves et conseillers. Mais ce réaménagement de la carte de l’empire lui était alors attribué à lui seul.


    Le pouvoir qu’il accumula procédait en partie de ses succès militaires. Mithridate fut rapidement expulsé d’Asie Mineure. Repoussé sur ses terres de Crimée, d’où il fut plus tard chassé à la faveur d’une révolution de palais fomentée par l’un de ses fils, acculé, il se donna la mort. Il y eut aussi le siège victorieux de la forteresse de Jérusalem, dont deux hommes se disputaient le trône et la fonction de grand prêtre. Mais Pompée renforça aussi ses pouvoirs en mêlant judicieusement la diplomatie, l’agressivité et une juste répartition de ses troupes. Il passa des mois à réformer la partie centrale du royaume de Mithridate pour en faire une province placée sous administration directe de Rome, non sans ajuster les frontières des autres provinces, créant des dizaines de cités nouvelles et s’assurant que bon nombre de souverains et de dynastes locaux vissent leur puissance rabaissée et fissent allégeance à l’empire, conformément à l’ancien style de gouvernement des provinces.


    On raconte que lors du triomphe qu’il célébra en 61 av.J.-C., après son retour à Rome et à l’occasion de son quarante-cinquième anniversaire (une coïncidence sans aucun doute planifiée), Pompée portait un manteau ayant autrefois appartenu à Alexandre le Grand. Quant à savoir où diable il s’était procuré cette fiction, il est impossible de le deviner. Les observateurs avisés furent peu nombreux à être dupés, l’authenticité du vêtement ne nourrissant pas moins leur scepticisme que le nôtre. Certainement l’idée n’était-elle pas seulement pour Pompée d’illustrer le nom qu’il avait emprunté à Alexandre («le Grand»), mais aussi d’égaler les vastes ambitions impériales du conquérant grec. Certains Romains furent impressionnés, d’autres résolument dubitatifs. Pline l’Ancien, écrivant un peu plus de cent ans après ces événements, évoquera avec désapprobation le buste, entièrement fait de perles, que Pompée s’était fait faire pour l’occasion: «La défaite de l’austérité et le triomphe de l’opulence.» Cette célébration était par ailleurs l’expression la plus puissante que Rome eût jamais offerte de son empire en termes territoriaux, et même de son ambition de conquête universelle. L’un des trophées portés durant la procession, probablement un grand globe, comprenait une inscription où l’on pouvait lire les mots suivants: «Voici le trophée du monde entier.» Une liste des réalisations de Pompée fut exposée dans un temple de Rome, incluant la proclamation présomptueuse, mais révélatrice de l’état d’esprit d’alors, qu’il avait «étendu les frontières de l’empire aux confins de la terre».

  


  
    Le premier empereur


    Pompée peut à bon droit être présenté comme le premier empereur romain. Certes, s’il est resté dans l’histoire, c’est généralement avec l’image de l’homme qui épousa en fin de compte, et contre le pouvoir de plus en plus solitaire de Jules César, la cause de la République, donc comme opposant au régime impérial. Mais sa conduite en Orient et les honneurs qui se mirent à pleuvoir sur lui (ou qu’il planifia à son profit) préfiguraient assez nettement bon nombre des éléments qui détermineront l’image et le statut de l’empereur romain. C’était comme si les formes et les symboles du pouvoir impérial, qui, quelques décennies plus tard, sous son rival Jules César et plus encore sous Auguste, devinrent la norme en Italie et à Rome, avaient eu leur prototype dans le type de gouvernement qu’il exerça à l’étranger.


    Jules César fut le premier homme à être représenté de son vivant sur les monnaies émises à Rome. Jusque-là, la petite monnaie ne figurait que les images de héros morts dans un passé reculé. L’innovation, signe flagrant du pouvoir personnel dont jouissait César, fut reprise par tous ses successeurs. Or, une décennie plus tôt, certaines communautés établies en Orient avaient déjà produit des monnaies figurant la tête de Pompée. Cet honneur était alors accompagné d’autres hommages extravagants, et même de diverses formes de culte religieux. On a conservé sur l’île de Délos la trace d’un groupe d’«adorateurs de Pompée» (Pompeiastae). De nouvelles cités prirent son nom: Pompeiopolis, autrement dit «la cité de Pompée», ou Magnopolis, «la cité du Grand». On voyait en lui l’«égal d’un dieu», le «sauveur», ou même un «dieu» tout court. À Mytilène, sur l’île de Lesbos, un des mois du calendrier fut nommé d’après lui− tout comme Jules César et Auguste donneront plus tard à Rome leurs noms à deux mois de l’année, juillet et août.


    Bien des honneurs de ce type étaient auparavant échus à des individus. Les rois qui succédèrent à Alexandre le Grand, dans les territoires qui s’étendaient de la Macédoine à l’Égypte, avaient souvent laissé leur pouvoir s’exprimer en termes plus ou moins divins. Les religions polythéistes de l’Antiquité traitaient la frontière entre les dieux et les hommes d’une façon plus souple et plus constructive que ne le font nos modernes monothéismes. Des généraux romains opérant en Méditerranée orientale avaient autrefois reçu les honneurs de fêtes religieuses créées en leurs noms, et Cicéron laisse même entendre dans une lettre à Atticus, qu’il lui adressait depuis la Cilicie, qu’il avait dû refuser qu’on lui édifiât un temple. Néanmoins, l’accumulation d’honneurs reçus par Pompée était d’une tout autre ampleur. Il est difficile d’imaginer comment, après avoir connu une telle élévation à l’est, et après avoir exercé un pouvoir souverain dans la réorganisation de vastes territoires, il aurait pu rentrer à Rome pour y mener une vie de sénateur ordinaire au milieu de ses pairs. En apparence, c’est bien ce qu’il fit. Il ne marcha pas sur la Ville, comme Sylla l’avait fait. Mais derrière les apparences, des signes montraient que le changement était en marche à Rome aussi.


    Le vaste ensemble architectural qu’il fit construire, avec son théâtre, ses jardins, son portique et sa curie, tous lieux garnis de sculptures célèbres, constituait une innovation résolument impériale. Il était bien plus étendu que ne l’avaient jamais été les temples que les généraux d’autrefois avaient pris l’habitude d’édifier pour rendre grâce aux dieux de l’aide qu’ils avaient reçue d’eux sur le champ de bataille. Consacré en 55 av.J.-C., ce fut le premier de ces immenses gestes architecturaux auxquels les futurs empereurs eurent plus tard recours pour laisser leur marque en marbre étincelant sur le paysage urbain de Rome et qui façonnent l’image que nous nous faisons aujourd’hui de la Rome antique. Il y a également des signes montrant que, même dans la Ville, Pompée fut présenté, comme le seront de façon très semblable les futurs empereurs, en des termes divins. C’était déjà le cas dans le discours de Cicéron de 66 av.J.-C., où celui-ci se réfère à maintes reprises à Pompée en le qualifiant de «divin», en le disant «favorisé des dieux» ou en soulignant son incredibilis ac divina virtus, «son incroyable et divine vertu». Il est difficile de savoir dans quelle mesure il faut prendre ici le mot divin au sens littéral, mais dans le monde romain il ne joua jamais ce rôle de métaphore totalement inerte que nous lui prêtons souvent aujourd’hui. À tout le moins voyait-on chez Pompée quelque chose d’un peu plus qu’humain. C’est ce que suggère fortement le privilège qui lui fut voté en 63, sur proposition de deux tribuns, avant même son retour de l’Est: il serait autorisé à revêtir l’habit de général triomphant à chaque fois qu’il assisterait aux jeux du cirque.
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    Ce privilège, d’une plus grande portée que nous pourrions le croire, relevait certainement de tout autre chose que d’une simple affaire de code vestimentaire. En effet, lors des processions célébrant leur triomphe, le vêtement traditionnel revêtu par les généraux victorieux était identique à celui que portait la statue du dieu Jupiter dans son temple, sur la colline du Capitole. Tout se passait comme si la victoire militaire autorisait le général à se mettre à la place du dieu l’espace d’une journée− ce qui explique pourquoi l’esclave qui se tenait derrière lui, sur le char sur lequel il paradait, était supposé lui murmurer sans cesse à l’oreille: «Souviens-toi que tu es (seulement) un homme.» Autoriser Pompée à porter les emblèmes du triomphe en d’autres occasions équivalait donc à lui conférer un statut divin en dehors du contexte rituel, strictement défini, de la parade triomphale. Cette étape dut lui paraître périlleuse à franchir: on dit qu’il n’usa de son privilège qu’une seule fois. Du reste, comme un auteur romain le fera observer quelque soixante-dix ans plus tard, «c’était une fois de trop».


    Trouver le juste équilibre entre, d’une part, ce qui tenait aux réalisations et à la renommée individuelles, et, d’autre part, les règles de partage du pouvoir et l’égalité régnant en principe dans l’élite constitua un enjeu majeur tout au long de l’histoire de la République. De nombreux mythes remontant à la Rome archaïque évoquaient les problèmes que des héros audacieux posaient quand ils sortaient du cadre pour affronter seuls l’ennemi: méritaient-ils d’être châtiés pour avoir désobéi aux règles, ou au contraire d’être honorés pour avoir offert à Rome une victoire? Avant Pompée, d’autres figures historiques s’étaient distinguées au point que leur prestige empiétait sur les structures traditionnelles du pouvoir dans l’État. Marius et Sylla en furent les plus évidents exemples. Pourtant, plus d’un siècle avant, en dépit, ou à cause, de la succession de victoires éclatantes qu’il avait remportées, Scipion l’Africain avait dû passer la fin de son existence quasiment réduit à l’exil, et cela après plusieurs tentatives visant à rabaisser sa puissance par l’intermédiaire des tribunaux: d’où son enterrement dans le sud de l’Italie plutôt que dans le tombeau grandiose de la famille des Scipions à Rome. Certains récits disaient même que l’Africain prétendait être doté d’une inspiration divine et qu’il avait pour habitude de passer la nuit dans le temple de Jupiter pour faire fructifier la relation spéciale qu’il entretenait avec le dieu. Cependant, au milieu du Iersiècle av.J.-C., les enjeux étaient si élevés, les dimensions des opérations menées par Rome et ses obligations tellement plus importantes, ainsi que ses ressources en liquidités et en main-d’œuvre, que l’ascension d’hommes tels que Pompée ne pouvait plus, à certains égards, être arrêtée.


    Ce qui arrêta Pompée, ce fut le rival qu’il trouva en la personne de Jules César. Les ambitions de César, issu d’une vieille famille patricienne, muni d’un programme politique qui s’inscrivait dans la tradition radicale des Gracques, menaient directement au pouvoir autocratique. Avant d’en arriver là, toutefois, les deux hommes commencèrent par mêler leurs intérêts dans une alliance à trois têtes.

  


  
    La bande des trois


    En 60 av.J.-C., deux ans après son retour à Rome, Pompée eut la mauvaise surprise de constater que le Sénat n’avait pas ratifié les décisions qu’il avait prises en Orient, et qu’il ne cessait d’en repousser les effets en les confirmant une à une, et non pas en bloc. Au même moment, comme tout général devait le faire, Pompée cherchait des terres pour y établir ses vétérans. Marcus Licinius Crassus, qui avait fini par mener les légions romaines à la victoire contre Spartacus, et qui avait pour réputation d’être l’homme le plus riche de Rome, avait récemment apporté son aide à une société de publicains en difficulté. Celle-ci avait fait une offre bien trop élevée pour remporter l’adjudication de la collecte de l’impôt en Asie et Crassus essayait de lui obtenir l’autorisation de renégocier les conditions du contrat. De son côté, Jules César, le moins expérimenté des trois hommes, et le moins riche aussi, voulait assurer son élection au consulat pour l’année59 av.J.-C. et un commandement militaire majeur pour l’année d’après, en lieu et place des simples pouvoirs de police que le Sénat comptait lui confier pour lutter contre les brigands en Italie. Le meilleur moyen pour les trois hommes d’atteindre leurs objectifs respectifs paraissait être de se soutenir mutuellement. C’est ainsi qu’à la faveur d’un accord, qu’ils passèrent entièrement sous silence, ils mirent en commun leurs ressources, leurs pouvoirs et leurs ambitions afin d’obtenir ce qu’ils convoitaient dans un avenir proche− et moins proche.


    Pour de nombreux observateurs de l’Antiquité, ce fut un autre jalon sur le chemin qui devait mener à l’effondrement du régime républicain. Considérant les événements après coup, le poète Horace fut loin d’être le seul à distinguer l’année60 av.J.-C. en s’y référant, conformément à la manière romaine de dater les événements, comme à l’année «où la guerre civile débuta alors que Metellus était consul». Caton le Jeune− l’arrière-petit-fils de l’Ancien, l’un des ennemis les plus intransigeants de César− assurait que la cité avait été renversée non pas quand César et Pompée s’étaient brouillés, mais quand ils étaient devenus amis. L’idée que le processus politique eût pu être déterminé en coulisse paraissait, à certains égards, encore plus funeste que la violence ouverte des décennies précédentes. Cicéron a bien mis cela en lumière, faisant observer que Pompée conservait dans un carnet la liste non seulement des anciens consuls, mais aussi des futurs.


    Ce ne fut pas pour autant une prise du pouvoir pure et simple, malgré ce que ces commentaires laissent entendre. Il y eut toutes sortes de tensions, de désaccords et de rivalités entre les trois hommes, et même si Pompée posséda réellement une sorte de carnet comportant la liste des futurs consuls choisis par la bande des trois, le processus électoral eut parfois raison de celle-ci: il arrivait que certains consuls, qui n’étaient absolument pas du goût des trois hommes, fussent élus. Néanmoins, ils mirent effectivement leurs objectifs en commun. César fut élu consul en 59, et, parmi toute une série de mesures qui ressemblaient fortement aux programmes défendus par les tribuns radicaux d’autrefois, il appuya des propositions législatives pour le compte de ses deux alliés. Il obtint également un commandement militaire dans le sud de la Gaule, auquel fut bientôt adjoint un vaste territoire de l’autre côté des Alpes.
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    Pendant une grande partie des années50 av.J.-C., les manœuvres des membres de l’alliance continuèrent d’exercer une influence majeure sur la conduite des affaires politiques à Rome, même si César n’effectua que quelques séjours périodiques en Italie, et même si Crassus ne revint jamais de la campagne qu’il dirigea en 55 av.J.-C. contre l’Empire parthe. Celui-ci, établit sur un territoire qu’occupe en partie l’Iran aujourd’hui, jouait le rôle d’épouvantail que Mithridate avait autrefois tenu dans l’imaginaire romain. C’est en partie à cause de la mort prématurée de Crassus qu’il nous est difficile d’estimer son rôle et son importance dans le triumvirat que formaient les trois hommes. Mais la tragédie de sa défaite et sa sanglante décapitation, ainsi que l’humiliation provoquée par la capture des enseignes romaines, marquèrent les esprits pour des années. La victoire décisive des Parthes eut lieu en 53 av.J.-C., lors de la bataille de Carrhes, là où passe aujourd’hui la frontière entre la Turquie et la Syrie. La tête de Crassus fut envoyée comme trophée à la résidence du roi des Parthes, où elle fut aussitôt utilisée comme accessoire pour figurer la tête du héros tragique Penthée, décapité par sa mère, lors d’une représentation de la pièce d’Euripide Les Bacchantes (dont il est intéressant de noter qu’elle faisait donc partie du répertoire parthe). Les Parthes conservèrent fièrement les enseignes, comme butin de guerre, jusqu’à ce que l’empereur Auguste, par une habile manœuvre diplomatique déguisée en succès militaire, les fasse rapporter à Rome en 19 av.J.-C.


    Des débats qui se tinrent vers le milieu du Iersiècle avant notre ère, nous avons conservé des descriptions pleines de maints détails frappants, notamment grâce à la correspondance de Cicéron, qu’il tenait parfois jour après jour, et qui regorge de rumeurs infondées, de ragots, de suppositions, de spéculations et de pressentiments. «La situation politique m’inquiète chaque jour davantage», «on perçoit dans l’air un parfum de dictature»: ce sont là des refrains typiques, au milieu de considérations plus pratiques sur ses emprunts et ses dettes, ou sur les nouvelles triomphales que l’on recevait de César et de son débarquement audacieux, quoique très éphémère, dans l’actuelle Grande-Bretagne. Ils offrent des aperçus extraordinaires sur les événements de la vie politique, qui sont sans égal dans toute l’Antiquité classique, et probablement pour toute autre période et toute autre région du monde avant le XVesiècle. Mais ils tendent aussi à exagérer l’impression de confusion et de crise politique permanentes, ou du moins à présenter un tableau de la situation qu’il est difficile de comparer aux périodes antérieures. À quel état de désordre, à quel coupe-gorge nous ferait songer le monde de Scipion l’Africain et de Fabius Cunctator si nous avions conservé leurs correspondances et leurs notes privées, au lieu de ne pouvoir compter que sur les récits rétrospectifs de Tite-Live et d’autres auteurs? Du reste, en raison même de l’immense quantité d’informations que nous pouvons puiser sous la plume de Cicéron, il nous est parfois difficile de voir par-delà les perspectives et les préjugés qui étaient les siens.


    On peut se pencher sur la carrière de Publius Clodius Pulcher, à titre d’exemple. Clodius croisa pour la première fois le fer avec Cicéron à l’occasion d’un scandale qui éclata à la fin de 62 av.J.-C., après qu’on eut découvert, lors d’une fête religieuse réservée aux femmes, conduite sous les auspices de l’épouse de Jules César, la présence sacrilège d’un homme. Certains esprits suspicieux songèrent à un rendez-vous galant plutôt qu’à une simple farce, et César choisit par précaution de divorcer rapidement, au motif, célèbre, que «la femme de César ne doit pas être soupçonnée». Beaucoup pointèrent un doigt accusateur sur Clodius, et Cicéron joua un rôle décisif de témoin à charge. L’accusé fut acquitté, mais il résulta de l’affaire une longue inimitié entre les deux hommes− Cicéron ne manquant pas de prétendre, peut-être à tort, que le verdict avait été acheté à coups de pots-de-vin massifs.


    La réputation de vilenie absolue que Clodius traîna par la suite fut presque totalement forgée par l’hostilité que Cicéron nourrissait à son endroit. L’homme resta dans l’histoire avec l’image d’un patricien fou, qui non seulement s’était débrouillé pour être adopté par un membre de la plèbe dans le seul but de pouvoir se porter candidat au tribunat, mais qui montra en outre tout le mépris que lui inspirait le système en choisissant pour père adoptif un homme plus jeune que lui. Une fois élu, il fomenta, en 58 av.J.-C., l’exil de Cicéron, qu’il obtint en raison des mesures drastiques que celui-ci avait prises contre les partisans de Catilina quelques années auparavant, proposa une série de lois qui s’attaquaient aux fondements mêmes du gouvernement romain et sema la terreur dans les rues de la cité avec sa milice privée. Rome fut sauvée de l’emprise de ce monstre uniquement grâce à son assassinat en 52, quand il fut pris dans une rixe, qu’on nomma par dérision la bataille de Boville, avec les esclaves d’un des amis de Cicéron. L’histoire n’a conservé aucun autre point de vue sur la figure de Clodius, mais on peut être sûr qu’une autre version des événements aurait fait de lui le portrait d’un réformateur radical, dans la lignée des Gracques (d’ailleurs, l’une de ses lois rendit totalement gratuites les distributions de blé dans la cité), lynché par les sbires d’un malfrat réactionnaire. Du reste, tous les efforts de Cicéron pour obtenir l’acquittement de son ami poursuivi en justice pour ce meurtre ayant été vains, celui-ci finit exilé à Marseille, dans le voisinage de Verrès.


    La vie politique romaine au cours des années50 av.J.-C. présente un curieux mélange de statu quo dans la conduite des affaires, de ruptures périlleuses et de tentatives ingénieuses, ou désespérées, d’adapter les règles politiques traditionnelles aux nouvelles situations de crise qui se présentaient. Il est difficile de se représenter Cicéron à la fin de cette décennie-là écrivant, à l’abri de son bureau, des ouvrages de théorie politique, comme aurait pu le faire un Polybe, alors même que, à quelques centaines de mètres de sa maison sur le Palatin, les émeutes sur le Forum se faisaient de plus en plus fréquentes, que des accès de violence et des incendies volontaires se produisaient. Peut-être était-ce sa façon à lui de faire son possible pour restaurer l’ordre, ne serait-ce que dans son esprit. D’autres prirent des mesures plus pratiques et procédèrent à quelques innovations audacieuses. En 52, par exemple, Pompée fut élu unique consul. Pour affronter la crise, plutôt que de recourir à la dictature, celle de Sylla ayant laissé de mauvais souvenirs, le Sénat décida de confier à un seul titulaire une magistrature dont, par définition, deux hommes s’étaient jusque-là partagé l’exercice. Cette fois la manœuvre porta ses fruits. En l’espace de quelques mois, Pompée prit non seulement le contrôle de la cité, mais il installa aussi un collègue à ses côtés, un homme de la famille: son nouveau beau-père.


    Plus problématique fut la tactique adoptée, peut-être malgré lui, par celui qui était consul en même temps que Jules César en 59, Marcus Calpurnius Bibulus, fervent opposant à une grande partie du programme législatif mis en œuvre par son collègue. Menacé par les partisans de César, aspergé par ce marqueur trop familier de la désaffection romaine− les excréments− et plus ou moins confiné dans sa maison, il fut incapable de faire entendre son opposition par aucun des moyens réguliers en vigueur. Il resta chez lui et se contenta de délivrer des messages annonçant qu’il «observait les cieux» pour essayer d’y lire signes et autres présages. Il y avait certainement derrière cette déclaration une position rigoureuse au point de vue religieux et solide au point de vue politique. En effet, l’appui des dieux était essentiel à la vie politique romaine, tout comme l’axiome stipulant qu’une décision politique ne pouvait être prise avant qu’on se soit assuré qu’aucun présage défavorable ne s’y opposait. Néanmoins, «l’observation des cieux» n’ayant jamais eu pour objectif de faire indéfiniment obstacle à l’action politique, les partisans de César ne manquèrent pas de faire savoir que Bibulus manipulait de façon illégitime les règles religieuses. Le problème ne fut jamais résolu. Il était typique des incertitudes de la période et des difficultés auxquelles les Romains étaient confrontés quand ils s’avisaient de résoudre de nouveaux dilemmes par le recours aux règles anciennes, que, pendant des années, le statut de toutes les décisions publiques prises en 59 av.J.-C. demeurât incertain. À la fin des années50, Cicéron continuait de s’interroger sur la légalité de l’adoption de Clodius et des assignations de terres au profit des vétérans de Pompée. La législation en cause avait-elle été adoptée de façon conforme ou non? Les opinions à ce sujet divergeaient considérablement.


    Toutefois, le problème politique le plus pressant ne se posait pas directement à Rome: il venait de César, qui se trouvait alors en Gaule. Il avait quitté l’Italie en 58 av.J.-C. pour exercer un commandement de cinq années, bientôt renouvelé pour cinq autres en 56− avec le soutien chaleureux, du moins en public, de Cicéron, qui attirait alors l’attention sur le danger que représentaient les ennemis gaulois, un peu comme il l’avait fait autrefois avec Mithridate. Le récit que César donna de ses campagnes dans les sept volumes des Commentaires sur la guerre des Gaules, version éditée des rapports annuels qu’il envoyait à Rome depuis le front, s’ouvre sur la phrase fameuse, d’une sobriété toute clinique: «Gallia est omnis divisa in partes tres», «Toute la Gaule est divisée en trois parties.» Si l’on excepte L’Anabase de Xénophon («L’ascension», pour traduire le mot grec qui forme son titre), description, rédigée au IVesiècle av.J.-C., que l’auteur donne de ses exploits au sein d’une armée de mercenaires grecs, l’ouvrage de César constitue le seul témoignage détaillé qui nous soit parvenu de l’art de la guerre dans l’Antiquité. Ce n’est pas exactement un document neutre. César avait un sens affûté de son image publique. Les Commentaires forment donc une justification soigneusement arrangée de sa conduite et un tableau de ses talents militaires. Mais ils sont aussi un des plus anciens exemples de ce que nous pourrions appeler l’ethnographie impériale. À la différence de Cicéron, dont les lettres qu’il écrivait depuis la Cilicie trahissent son désintérêt pour tout ce qui l’entoure, César manifeste au contraire un véritable intérêt pour les mœurs étrangères qu’il observe, depuis les coutumes relatives à la boisson, dont l’interdiction de boire du vin− barbare aux yeux des Romains− qui sévissait dans certaines tribus, jusqu’aux rites religieux observés par les druides. Il présente une vision merveilleusement romaine d’une population que, à coup sûr, il ne comprend pas totalement. Mais son ouvrage constitue de nos jours encore un point de référence pour toutes les discussions modernes portant sur la culture préromaine du nord de l’Europe− ce qui est plein d’ironie si l’on songe qu’il s’agissait d’une culture que César était en train de transformer pour toujours.
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    En lisant entre les lignes des Commentaires, tout lecteur comprendra que les réelles angoisses que les Romains nourrissaient au sujet des ennemis du Nord aussi bien que le désir de César de se couvrir de gloire militaire et de surpasser ses rivaux eurent pour résultat une décennie de guerre en Gaule. César finit par faire passer sous domination romaine un territoire plus vaste que Pompée en Orient. Il franchit ces eaux que les Romains appelaient l’«océan», qui séparaient le monde connu du grand inconnu, pour fouler brièvement le sol de la lointaine et exotique île de Bretagne. Ces victoires symboliques eurent un grand retentissement à Rome, au point qu’elles valurent à César d’être nommé dans un poème de Catulle où il est question d’aller «voir les trophées du grand César, le Rhin gaulois, l’océan terrible et les lointains Bretons».


    Tout en jetant les fondations de la géographie politique de l’Europe moderne, César massacra plus d’un million d’individus. Certes, nous aurions tort de voir les Gaulois comme d’innocentes populations éprises de paix brutalement piétinées par ses légions. Au début du Iersiècle de notre ère, un visiteur grec fut choqué de voir dans l’entrée de maisons gauloises des têtes ennemies fichées sur des piques, comme si de rien n’était, non sans concéder qu’après un temps tout le monde s’habituait à leur présence. Par ailleurs, les mercenaires gaulois avaient prospéré en Italie jusqu’à ce que la puissance de Rome eût mis fin à leur marché. Néanmoins, l’extermination de tous ceux qui se trouvaient en travers du chemin de César allait au-delà de ce que pouvaient supporter certains Romains. Caton, sans aucun doute animé par l’inimitié que lui inspirait César, et parlant au nom de motifs partisans aussi bien qu’humanitaires, suggérait qu’il fût remis, pour être jugé, à l’une de ces tribus dont les femmes et les enfants avaient été mis à mort. Pline l’Ancien, qui s’efforça plus tard de dénombrer les victimes de César, paraîtra remarquablement moderne en l’accusant de «crime contre l’humanité».


    La question pressante était de savoir ce qui se passerait quand César quitterait la Gaule. Comment, après avoir passé dix ans sur place, à partir de 58 av.J.-C., avec tout le pouvoir et la richesse qu’il y avait accumulés, intégrerait-il à nouveau le cours ordinaire de la vie politique romaine? Comme souvent, les Romains en débattirent en des termes hautement juridiques. Des controverses violentes et techniques éclatèrent: quelle date précise fallait-il assigner à la fin de son commandement militaire? Avait-il le droit de se présenter directement au consulat? En effet, toute période qu’il traverserait en tant que simple citoyen était une occasion de le poursuivre en justice, notamment au sujet de la légalité contestable de ses actions en 59 av.J.-C. Il y avait d’un côté ceux qui, quels que fussent leurs motifs, personnels ou de principe, voulaient rabaisser la puissance de César; et de l’autre ceux qui, autour de celui-ci, prétendaient que ce traitement était humiliant et qu’on s’attaquait à sa dignitas− combinaison toute romaine de prestige, de respectabilité et de pouvoir d’influence. L’enjeu sous-jacent était d’une simplicité brutale. Avec plus de 40000hommes à sa disposition, et à quelques jours de marche de l’Italie seulement, César allait-il suivre l’exemple de Sylla ou celui de Pompée?


    Pompée lui-même resta prudemment à l’écart du conflit, quasiment jusqu’à l’ultime rupture. Au milieu des années50 av.J.-C., il essayait toujours de trouver pour César une porte de sortie honorable. En décembre de cette année-là, le Sénat vota à une majorité de 370 contre 22 une proposition ordonnant que Pompée et César fussent simultanément relevés de leurs commandements. Pompée se trouvait alors à Rome, mais depuis 55, grâce à une autre manœuvre ingénieuse, il exerçait la fonction de gouverneur de l’Hispanie à distance, par l’intermédiaire de ses lieutenants− un arrangement sans précédent qui devint plus tard un trait ordinaire du gouvernement des empereurs. Signe on ne peut plus manifeste de l’impuissance du Sénat après un vote à ce point majoritaire, Pompée n’y prêta aucune attention. Quant à César, après quelques autres vaines négociations, il marcha sur l’Italie.

  


  
    «Alea jacta est»


    Vers le 10janvier49 av.J.-C., à la tête d’une seule de ses légions venues de Gaule, Jules César franchit le Rubicon, le fleuve qui marquait la frontière nord de l’Italie. Nous ne connaissons pas la date exacte de l’événement, pas plus que l’endroit exact où se produisit la traversée de ce fleuve célèbre entre tous grâce à son importance historique. C’était d’ailleurs probablement un ruisseau, plutôt que le torrent déchaîné de l’imagerie populaire. De plus, malgré les efforts des auteurs anciens, qui s’efforçaient d’embellir les faits à grand renfort d’apparitions spectaculaires des dieux, de présages inquiétants et de songes prophétiques, les lieux environnants étaient probablement tout à fait quelconques. Pour nous, «franchir le Rubicon» veut dire «atteindre le point de non-retour». Ce n’était pas le cas de César.
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    D’après l’un de ceux qui l’accompagnaient ce jour-là− Caius Asinius Pollio, historien, sénateur et fondateur de la première bibliothèque publique de Rome−, quand il s’approcha finalement du Rubicon après avoir quelque peu hésité, César cita en grec deux mots de Ménandre, auteur comique athénien: «Le dé soit jeté.» Malgré la traduction française habituelle− «les dés sont jetés», ce qui là encore laisse entendre qu’un pas irrévocable a été franchi−, le grec utilisé par César était bien plutôt l’expression d’une incertitude, le pressentiment que tout était maintenant dans la main des dieux. Jetons les dés en l’air et voyons où ils retomberont! Qui sait ce qui va advenir?


    Ce qui advint ensuite, c’est une guerre civile de quatre ans. Certains des partisans de César à Rome se précipitèrent dans le nord de l’Italie pour se joindre à lui, tandis que Pompée se trouva contraint de prendre la tête des «anticésariens» et décida de quitter la péninsule pour combattre depuis l’est, fondement de sa puissance. En 48 av.J.-C., ses troupes furent défaites lors de la bataille de Pharsale, dans le nord de la Grèce. Pompée fut assassiné peu après, alors qu’il tentait de se réfugier en Égypte. Néanmoins, en dépit de sa fameuse rapidité (celeritas était l’une de ses devises), il fallut encore trois années à César pour vaincre ses adversaires romains en Afrique et en Espagne, et écraser Pharnace, le fils et l’usurpateur du trône de Mithridate, alors source d’ennuis. Entre le passage du Rubicon et sa mort, en mars44, César ne fit que quelques brefs séjours à Rome, le plus long ayant duré cinq mois à partir d’octobre45. Du point de vue de la Ville, il fut un dictateur largement absent.


    À certains égards, la guerre civile entre Pompée et César fut aussi étrange que la guerre sociale. Il est impossible de savoir combien de gens furent directement impliqués dans le conflit. La priorité de nombreux habitants de l’Italie et de l’empire était probablement d’éviter d’être pris dans les combats opposant les armées rivales, et de se tenir à l’écart de la vague criminelle que la guerre faisait déferler sur la péninsule. Le peuple ordinaire, qui se tenait aux marges des événements, ne recevait sa modeste part de lumière qu’occasionnellement: Caius Peticius, le capitaine d’un navire marchand qui accueillit généreusement à son bord, après la bataille de Pharsale, pour lui faire quitter le rivage grec, un Pompée débraillé, est l’un de ceux-là; Sotéridès, un prêtre eunuque qui fit graver dans la pierre le souci que lui causait le sort de son «compagnon», lequel, s’étant embarqué à bord d’un navire avec un groupe de volontaires locaux, avait été fait prisonnier, en est un autre. Parmi ceux qui avaient pris parti, il y avait d’un côté les soutiens de César, avec son programme politique populaire et ses penchants clairement autocratiques, et de l’autre le groupe hétéroclite de ceux qui, pour diverses raisons, voyaient d’un mauvais œil les projets de César et les pouvoirs qu’il semblait rechercher. D’après Cicéron, c’était à César qu’allaient naturellement les sympathies des pauvres, et par lui que leurs intérêts étaient le mieux défendus. En face, quelques-uns s’accrochaient probablement autant à leurs grands principes qu’ils étaient victimes d’une vision irréaliste des choses. Ainsi Cicéron déclara-t-il un jour à propos de Caton: «Il parle comme s’il vivait dans la République de Platon, alors qu’en réalité il vit dans la lie de Romulus.» Ce ne fut que plus tard, sous les premiers empereurs, et dans un esprit de nostalgie romantique, que les opposants à César furent réinventés en bloc, perçus comme de véritables combattants de la liberté et des martyrs unis dans la lutte contre l’autocratie. L’ironie de l’histoire, c’est que Pompée, leur figure de proue, n’était pas moins un autocrate que César. Quel que fût le vainqueur, faisait observer Cicéron, le résultat serait le même: l’asservissement de Rome. Ce qui allait être interprété comme une guerre opposant la liberté au gouvernement d’un seul était en réalité une guerre entre empereurs rivaux.


    Il y avait néanmoins une nouveauté de poids: la guerre civile impliquait maintenant la totalité du monde connu, ou presque. Si le conflit ayant opposé Sylla à ses rivaux avait occasionné quelques incidents à l’est, la guerre entre césariens et pompéiens se déroula partout à travers le bassin méditerranéen, de l’Espagne à la Grèce et à l’Asie Mineure. Des noms fameux connurent leur fin dans des contrées lointaines. Bibulus, l’infortuné collègue de César en 59, mourut en mer près de Corfou, alors qu’il s’efforçait d’organiser le blocus de la côte grecque. Le meurtrier de Clodius, Titus Annius Milo, après avoir quitté son exil pour se joindre à un soulèvement de partisans de Pompée, succomba tout au sud de la péninsule italienne, touché par un jet de pierre. Quant à Caton, lorsqu’il fut clair que César était l’inévitable vainqueur, il se donna la mort dans la ville d’Utique, sur la côte de l’actuelle Tunisie, et de la façon la plus sanglante qu’on puisse imaginer. D’après son biographe, qui écrivait cent cinquante ans plus tard, il tira son épée pour se l’enfoncer dans la poitrine, mais ne mourut pas sur le coup. Malgré les tentatives de ses amis et de sa famille, qui faisaient tout pour le sauver, il repoussa le médecin que ceux-ci avaient fait venir et arracha lui-même ses entrailles en les saisissant par sa blessure encore ouverte.


    L’Égypte joua aussi un rôle dans le conflit. C’est là, en 48 av.J.-C., que Pompée, l’homme qui avait autrefois gouverné le monde romain, connut sa fin ignominieuse. Alors qu’il s’attendait à un accueil chaleureux en foulant le sol égyptien, il fut décapité par le sbire d’un dynaste local qui avait fait le calcul qu’en disposant ainsi de la vie de l’ennemi de César, il s’attirerait les faveurs de celui-ci. Songeant à cette fin tragique, de nombreux observateurs romains, Cicéron inclus, s’accordaient à dire qu’il eût mieux valu que Pompée périsse quelques années plus tôt, alors qu’il était gravement malade, en 50 av.J.-C. «Sa vie dura plus longtemps que sa puissance.» Toutefois, le meurtre se retourna bientôt contre ses auteurs. On raconte que, débarquant sur place quelques jours plus tard, César se mit à pleurer quand on lui présenta la tête de Pompée fichée sur une pique. Après quoi il se hâta de faire monter sur le trône d’Égypte CléopâtreVII, qui se rendit surtout célèbre par l’alliance− politique et amoureuse− qu’elle noua plus tard avec Marc Antoine, lors de la guerre civile qui succéda à celle qui tournait maintenant à l’avantage de César. Pour l’heure, les intérêts de la reine reposaient dans les mains du nouveau maître de Rome, avec qui elle entretint ouvertement une liaison, et dont elle eut, si l’on peut se fier à ses déclarations, un enfant.


    À Rome, lors des processions triomphales de César, toutes sortes de trophées, animés ou inanimés, issus de tout le monde romain, étaient exhibés aux yeux de la foule. Son triomphe de 46, célébré lors d’un de ses brefs séjours dans la Ville, fit parader non seulement Vercingétorix, l’insurgé gaulois qu’il avait soumis, mais aussi la demi-sœur de Cléopâtre qui avait pris le mauvais parti dans la lutte pour le pouvoir en Égypte, et que l’on fit défiler à côté d’une maquette du phare d’Alexandrie. Quant à la victoire de César sur Pharnace, le fils de Mithridate, mort au combat près de la mer Noire, un simple écriteau la célébrait, sur lequel on pouvait lire l’une des plus fameuses formules de l’histoire: «Veni, vidi, vici», «Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu», forgée pour illustrer la célérité avec laquelle cette victoire avait été remportée. Cependant, le spectacle des victimes romaines de César n’augurait rien de bon. Les processions triomphales, à Rome, étaient censées célébrer les victoires sur des ennemis étrangers, non sur des citoyens romains. Or, César avait fait défiler des peintures représentant les derniers instants de certains chefs du parti pompéien: de Caton en train d’arracher ses propres entrailles à Metellus Scipio se précipitant dans la mer. Le dégoût que ce type de spectacle triomphal pouvait inspirer à de nombreux Romains s’exprima dans les larmes que l’on vit couler dans la foule tandis que ces images défilaient devant elle. Inquiétant présage du destin sanglant que César connaîtrait moins de deux ans plus tard…

  


  
    Les ides de mars


    Jules César fut assassiné le 15mars44 av.J.-C., jour des ides dans le calendrier romain. Dans certaines parties du bassin méditerranéen, la guerre civile était loin d’être achevée. Sextus, le fils de Pompée, était encore à la tête d’au moins six légions en Espagne, et il continuait de défendre la cause de son père. Cependant, César était en train de rassembler une armée considérable, de près de 100000soldats, pour se lancer à l’assaut de l’Empire parthe. Il fallait venger la mort ignominieuse de Crassus à Carrhes, et c’était une occasion de se couvrir de gloire militaire en combattant un ennemi étranger plutôt que romain. Quelques jours avant son départ pour l’Est, prévu le 18mars, un groupe d’une vingtaine de sénateurs mécontents, soutenus activement ou passivement par quelques dizaines d’autres, le tuèrent.


    Comme on pouvait s’y attendre, l’action eut lieu dans le nouvel édifice abritant le Sénat, que Pompée avait fait bâtir dans son nouveau complexe théâtral, en face d’une statue qui le représentait et que le sang de César éclaboussa. En partie grâce à la reprise de l’épisode par Shakespeare dans son Jules César, le meurtre du dictateur romain, au nom de la libertas, est devenu le modèle même de l’opposition ultime à la tyrannie et de l’assassinat légitime. Ce n’est certes pas par hasard si John Wilkes Booth utilisa «Ides» comme nom de code pour désigner le jour qu’il avait choisi pour assassiner Abraham Lincoln. Cependant, comme on peut l’observer en parcourant l’histoire romaine, ce n’était que le dernier en date d’une série d’assassinats visant les réformateurs populaires radicaux jugés trop puissants, et qui débuta avec le lynchage de Tiberius Gracchus en 133 av.J.-C. La question doit donc être: qu’essayait de faire César, et en quoi sa stature était-elle jugée à ce point inadmissible par ce groupe de sénateurs que l’assassinat leur parût la seule issue?


    Malgré la rareté de ses apparitions à Rome, César avait mis en place un vaste programme de réformes, dont l’ambition allait même au-delà de celles de Sylla. Certaines d’entre elles continuent aujourd’hui encore de gouverner notre vie publique. Ainsi, avec l’aide de certains savants dont il avait fait la connaissance à Alexandrie, instaura-t-il ce qui est devenu le système calendaire occidental. Jusque-là, l’année romaine comptait trois cent cinquante-cinq jours, et il revenait depuis des siècles aux prêtres romains d’y ajouter de temps en temps un mois supplémentaire pour conserver au calendrier civique son accord avec la marche des saisons. Cependant, pour une raison ou pour une autre− probablement par incapacité et manque de volonté−, ils avaient manifestement échoué à établir les bons calculs. Il en résultait que l’année calendaire et l’année naturelle divergeaient parfois de plusieurs semaines, si bien que les fêtes romaines célébrant la moisson tombaient à un moment où les cultures continuaient de croître, et que le climat du mois qu’on appelait avril correspondait plutôt à celui du mois de février (ce qu’il était d’ailleurs). En vérité, il est toujours périlleux, s’agissant de l’histoire républicaine, de supposer qu’une date donnée puisse constituer une indication du climat en cours. En faisant appel au savoir-faire des savants alexandrins, César trouva une solution au problème et instaura l’année de trois cent soixante-cinq jours, un jour supplémentaire lui étant ajouté tous les quatre ans, fin février. La portée de cette réalisation, qu’il devait à sa visite en Égypte, fut d’une ampleur bien plus considérable que son badinage avec la reine Cléopâtre.


    D’autres mesures évoquaient des thèmes familiers depuis plusieurs siècles. Ainsi, par exemple, décida-t-il de créer un grand nombre de colonies, afin d’y établir des citoyens pauvres de la Ville. Il reprit notamment une idée autrefois défendue par Caius Gracchus en parvenant à fonder avec succès une colonie sur l’ancien site de Carthage. C’est vraisemblablement grâce à cette politique qu’il parvint à réduire de moitié, pour un total de 150000, le nombre de ceux qui bénéficiaient des distributions gratuites de blé. Il étendit aussi la citoyenneté romaine à ceux qui vivaient tout au nord de l’Italie, au-delà du Pô, et proposa d’accorder au moins le droit latin aux habitants de la Sicile. Mais il nourrissait des projets plus ambitieux encore concernant le gouvernement de Rome, avec la volonté de réglementer− peut-être même de régir en détail− toutes sortes d’aspects de la vie civique, aussi bien à Rome que partout ailleurs en Italie. Cela allait de la question de savoir qui pouvait exercer des responsabilités publiques dans les localités italiennes (les fossoyeurs, les proxénètes, les acteurs et les adjudicateurs, à moins d’avoir cessé leurs activités, n’en avaient pas le droit), aux problèmes relatifs à l’entretien des voiries (ainsi les propriétaires immobiliers étaient-ils responsables de l’entretien de la portion de trottoir qui s’étendait devant leurs maisons) et à la gestion de la circulation (aucun véhicule transportant des biens lourds ne pouvait circuler de jour à Rome, hormis pour les besoins de la construction ou de la réparation d’un temple, ou pour évacuer des gravats de démolition).


    Ayant réformé le calendrier, César lui-même y fut intégré. Ce n’est peut-être qu’après son assassinat que le mois nommé Quintilis fut renommé Julius, «juillet», les auteurs romains n’étant pas toujours très clairs sur la chronologie. Mais ce furent justement les honneurs considérables de ce genre, votés de son vivant par un Sénat complaisant, associés à sa prise de contrôle plus ou moins officielle du processus démocratique, qui provoquèrent une opposition acharnée. Car cela dépassait largement le fait d’avoir son profil gravé sur les monnaies en circulation. César fut autorisé à revêtir ses habits de triomphe quasiment partout où il le désirait, y compris la couronne de laurier, qu’il aimait à porter pour dissimuler sa calvitie naissante. Pour l’honorer, à ce qu’il semble, des temples et une prêtrise lui étaient également promis, et on disposa une statue à son image dans tous les temples de Rome. Sa résidence privée devait même être ornée d’un fronton triangulaire pour lui donner l’apparence d’un temple, et donc de la demeure d’un dieu.


    Pis encore dans le contexte romain, certains signes indiquaient fortement qu’il ambitionnait de devenir roi. En une occasion célèbre, mais plutôt obscure, juste un mois avant son assassinat, son fidèle lieutenant Marc Antoine, consul cette année-là, profita des Lupercales pour offrir à César une couronne royale. À l’évidence, c’était un morceau de propagande soigneusement chorégraphié, et peut-être une manière de sonder l’opinion publique. La foule des spectateurs allait-elle acclamer César au moment où on lui offrirait la couronne? Et si elle le faisait, fallait-il y voir une invitation à l’accepter? Déjà en 44 av.J.-C., la réponse de César et le message général firent l’objet d’interprétations divergentes. Demanda-t-il à Marc Antoine, comme le croyait Cicéron, de faire porter la couronne dans le temple de Jupiter, le dieu qui, aurait insisté César, était le seul et unique roi de Rome? Ou bien fut-elle jetée dans la foule, puis déposée sur une statue de César? Le simple fait de ne pas savoir s’il répondait «non, merci» ou bien «oui, volontiers» éveillait les soupçons.


    Sa réponse pouvait fort bien être «non merci», la position qu’il occupait en tant que dictateur, et qui prit diverses formes à partir de 49 av.J.-C., n’en aurait pas moins paru néfaste aux yeux de certains. Il avait d’abord été élevé à la dictature pour une brève période, afin de veiller à la bonne marche des élections qui devaient désigner les consuls de l’année suivante, procédure parfaitement régulière, hormis le fait totalement irrégulier qu’il veilla en fait à sa propre élection. En 48, après sa victoire à la bataille de Pharsale, le Sénat le fit à nouveau dictateur pour une durée d’un an, puis en 46 pour une durée de dix ans. Enfin, vers le début de l’année44, il fut fait dictateur à vie. Pour un observateur lambda, la différence entre cette position et celle de roi devait être difficile à percevoir. La dictature donnait à César le droit de nommer directement certains candidats aux «élections», et il contrôlait en coulisse les autres avec plus d’efficacité que Pompée ne l’avait fait avec sa fameuse liste des futurs consuls. À la fin de 45 av.J.-C., quand la mort de l’un des consuls en exercice fut annoncée le tout dernier jour de l’année, César convoqua instantanément une assemblée pour faire élire l’un de ses amis, Caius Caninius Rebilus, afin que celui-ci occupât le poste vacant l’espace d’une demi-journée seulement. Cela lui valut un flot de plaisanteries de la part de Cicéron: Caninius fut un consul si vigilant que «pendant toute la durée de sa mandature jamais il n’alla se coucher»; «vous pouvez être sûr que personne n’a mangé durant le consulat de Caninius»; «qui étaient les consuls quand Caninius était consul?». Cicéron ne faisait pas que plaisanter. Comme maints autres conservateurs, il était indigné par le procédé, presque plus nocif encore que celui qui consistait à déterminer à l’avance l’issue des élections. En effet, cela revenait à ne pas prendre au sérieux les magistratures électives de la République romaine.


    Assez ironiquement, ce qui paraît être aujourd’hui la plus grande qualité de César était justement celle qui s’écartait le plus nettement de la tradition républicaine. Il faisait grand cas de sa clémence (clementia). Il pardonnait à ses ennemis, plutôt qu’il ne les punissait, et il affichait sa volonté de renoncer aux châtiments cruels dirigés contre des citoyens romains, pour peu que ceux-ci renonçassent à s’opposer à lui (agissant tout autrement, Caton, Metellus Scipio et la plupart des Gaulois méritèrent à cet égard leur sort). C’est ainsi que César gracia plusieurs de ses futurs assassins, dont Brutus, qui avaient pourtant combattu aux côtés de Pompée pendant la guerre civile. À bien des égards, la clementia fut la devise politique de la dictature de César. Mais elle lui valut autant d’opposition que de gratitude, pour la simple raison qu’elle était, quoique vertueuse par certains côtés, d’une nature entièrement monarchique. Seuls font preuve de clémence ceux qui ont le pouvoir d’agir tout autrement. En d’autres termes, la clementia était l’antithèse de la libertas républicaine. On disait même que Caton s’était donné la mort pour y échapper.
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    Ainsi donc, quand Brutus et les autres s’attaquèrent à l’homme qui leur avait donné une seconde chance, il ne s’agissait pas seulement d’un simple cas d’ingratitude. Certes, il y avait un peu de cela. Mécontents, ces hommes étaient en partie animés par le sentiment de leurs propres intérêts, mus par la dignitas des assassins. Mais ils défendaient aussi une conception de la liberté et une conception de l’importance des traditions républicaines qui remontaient, selon la mythologie romaine, au temps où le lointain ancêtre de Brutus avait contribué au bannissement des Tarquins et était devenu l’un des deux premiers consuls du nouveau régime. À vrai dire, le dessin d’une monnaie d’argent émise plus tard par les assassins souligne parfaitement ce point: on y voit le pileus, ou bonnet de la liberté, que portaient les esclaves qu’on affranchissait. Le message était clair: le peuple romain avait été libéré.


    Mais était-ce vraiment le cas? Nous le verrons, la liberté en question était d’un genre étrange. Si l’assassinat de Jules César joua bientôt le rôle de modèle de tous les tyrannicides, il montrait aussi, avec force, qu’on ne mettait pas nécessairement fin à la tyrannie en se débarrassant d’un tyran. En dépit de tous les slogans, malgré les actions d’éclat et les principes élevés, ce que les assassins produisirent en définitive, et ce que le peuple récolta, c’est une longue guerre civile et l’établissement définitif du gouvernement d’un seul. Mais c’est là une histoire que nous aborderons au chapitreIX. Il faut d’abord nous tourner vers certains aspects tout aussi importants de l’histoire de Rome, qui gisent dans l’ombre de la politique et des gros titres.

  


  
    ChapitreVIII

    Le front intérieur


    Sphère publique et sphère privée


    L’histoire romaine se lit dans le cours de ses affaires politiques, dans son devenir à la guerre− victoires ou défaites−, mais aussi dans le développement de la citoyenneté et de tout ce qui pouvait se produire dans la sphère publique entre hommes de haut rang. Mais ce n’est qu’un côté de l’histoire. En retraçant la transformation de la petite ville insignifiante sur le Tibre en une puissance tout d’abord locale, puis internationale, j’ai mis en évidence sa version spectaculaire. Presque tous les aspects de cette transformation furent contestés, et parfois combattus par les armes: les droits du peuple contre les prérogatives du Sénat; la question du sens de la liberté et des moyens nécessaires à sa préservation; la domination qu’il fallait ou non exercer sur les territoires conquis; les effets de la formation de l’empire, pour le pire et pour le meilleur, sur les valeurs et les affaires politiques traditionnelles. Au cours de ce processus, une nouvelle conception de la citoyenneté, sans précédent dans l’Antiquité classique, fut inventée. Il était arrivé dans le monde grec, occasionnellement et de façon ponctuelle, que deux cités partagent leur citoyenneté. Mais l’idée qu’être citoyen de deux endroits à la fois, autrement dit avoir deux patries, pût être la norme, comme le voulurent les Romains, joua un rôle fondamental dans les succès rencontrés par Rome sur les champs de bataille et ailleurs, au point d’exercer son influence jusqu’à nos jours. Ce fut une révolution romaine, et nous en sommes les héritiers.


    Néanmoins, certains aspects de cette histoire nous échappent. Dans le grandiose roman de l’histoire romaine tel que nous le voyons se dérouler jusqu’au Iersiècle av.J.-C., il est rare que l’on puisse percevoir le rôle joué par le peuple ordinaire, par les femmes et par les esclaves. Nous n’en avons que de furtifs aperçus: le comédien effrayé montant sur scène à Asculum; le licteur grande gueule qui fut assez imprudent pour railler les partisans de Caius Gracchus; le prêtre eunuque qui se faisait du souci pour son ami pris dans les événements de la guerre civile; et même le pauvre chat piégé dans l’incendie qui réduisit en cendres une hutte à Fidènes. Comme nous possédons bien plus de documents sur leurs semblables dans les périodes ultérieures, ils occupent une plus grande place dans le reste de notre ouvrage. Ce qui a survécu des premiers siècles de l’histoire romaine tend à nous en montrer un côté seulement, limité aux priorités que nourrissaient les hommes de l’élite romaine. On aura facilement l’impression que les principaux personnages de cette histoire se souciaient des grandes questions de la politique romaine à l’exclusion de tout autre sujet, comme si les conquêtes glorieuses, les exploits militaires et les élections aux magistratures qui figurent sur leurs tombes formaient l’alpha et l’oméga de leurs existences.


    Ce n’était pas le cas. Nous avons déjà entrevu d’autres aspects de leur monde, d’autres préoccupations. Nous les avons vus se réjouir en assistant à des badinages représentés au théâtre, écrire ou apprendre des vers, assister à des leçons de rhétorique données par des visiteurs grecs de passage. Il n’est pas difficile d’imaginer certains aspects de la vie au jour le jour à Rome au temps de Polybe: on peut se figurer celui-ci en train de repenser aux funérailles auxquelles il se rendit, ou se faire opportunément porter pâle le jour où un compatriote retenu en otage à Rome entreprit de s’évader. Il n’est pas difficile non plus de se faire une idée du plaisir que Caton l’Ancien dut prendre en mettant en place sa petite manœuvre consistant à laisser glisser de sa toge des figues carthaginoises. Mais c’est seulement à partir du Iersiècle av.J.-C. que nous commençons à pouvoir compter sur une riche documentation concernant tout ce qui pouvait préoccuper l’élite romaine en dehors des questions relatives à la guerre et à la politique.


    On y trouve de tout, depuis l’intérêt pour la langue qu’elle parlait (un savant prolifique consacra vingt-deux livres à l’histoire du latin, à sa grammaire et à son étymologie) jusqu’aux spéculations scientifiques les plus intenses sur l’origine de l’univers, la théologie et la nature des dieux. La discussion éloquente à laquelle se livre Titus Lucretius Carus, que nous appelons Lucrèce, dans son De rerum natura (Sur la nature), sur le caractère insensé de la crainte de la mort constitue l’un des meilleurs morceaux de la littérature classique et un modèle de bon sens aujourd’hui encore (une partie de son argumentation consiste à dire que ceux qui n’existent pas ne peuvent pas regretter leur non-existence). Mais notre connaissance des intérêts, des préoccupations, des plaisirs, des peurs et des problèmes auxquels les notables romains avaient affaire ou se livraient nous vient surtout, et de loin, du millier de lettres privées rédigées par Cicéron ou adressées à lui, qui furent rassemblées, éditées et publiées après sa mort en 43 av.J.-C., et que depuis lors on n’a jamais cessé de lire et d’étudier.


    Comme nous l’avons vu, elles regorgent de ragots sur les plus hautes sphères de la vie politique romaine et elles jettent une rare lumière sur l’exercice du gouvernement provincial, dont Cicéron fit lui-même l’expérience en Cilicie. Mais elles révèlent aussi, et ce n’est pas le moindre de leur intérêt, ce qui attirait par ailleurs son attention tandis qu’il tenait tête à Catilina, qu’il avait affaire à la bande des trois, qu’il planifiait des opérations militaires contre des populations locales qui semaient le désordre ou qu’il décidait à qui sa loyauté devait aller pendant la guerre civile. Hormis les crises politiques et militaires, il se souciait, au même moment, de problèmes d’argent, de dots et de mariages (celui de sa fille ou le sien), il déplorait la mort d’êtres chers, divorçait de sa femme, se plaignait de douleurs à l’estomac après avoir pris un repas inhabituel, s’efforçait de retrouver la trace d’esclaves fugitifs et essayait d’acquérir quelques belles sculptures pour décorer l’une de ses nombreuses maisons. Pour la première et peut-être la dernière fois dans l’histoire romaine, ces lettres nous permettent de voir de près ce qui se passait derrière la porte d’une maison romaine.


    Le présent chapitre aborde certains des thèmes qui jalonnent la correspondance de Cicéron. Nous débuterons avec l’expérience qu’il fit de la guerre civile et de la dictature de Jules César− son récit se faisant tour à tour désordonné et d’une drôlerie mélancolique, à peu près aussi éloigné qu’on peut l’imaginer des manifestes publics retentissants de la libertas et de la clementia−, puis nous passerons à certaines questions fondamentales parfois éclipsées par les controverses politiques, les négociations diplomatiques et les campagnes militaires. Combien de temps les Romains espéraient-ils vivre? À quel âge se mariait-on? Quels étaient les droits des femmes? D’où venait l’argent qui permettait de financer la vie somptueuse que menaient les riches privilégiés? Et comment vivaient les esclaves?

  


  
    D’autres aspects de la guerre civile


    En 49 av.J.-C., après de nombreuses semaines d’indécision, et en dépit de son intuition, réaliste, qu’il n’y avait pas grand-chose à choisir entre César et Pompée, Cicéron décida de ne pas rester neutre dans la guerre civile et de prendre le parti des pompéiens. Il s’embarqua pour rejoindre leur camp dans le nord de la Grèce. S’il ne boxait pas vraiment dans la même catégorie que les autres protagonistes du conflit, il restait une figure assez éminente de la vie publique pour qu’aucun des deux camps ne voulût le voir prendre parti pour le camp adverse. Néanmoins, certaines manies irritantes lui attirèrent l’inimitié des membres de l’état-major de Pompée. Ses camarades ne pouvaient supporter sa manière de déambuler dans le camp avec un air renfrogné, tout en essayant de faire baisser la tension avec ses mauvaises blagues. «Alors pourquoi ne pas l’employer pour s’occuper de tes enfants?» aurait-il lancé en constatant qu’un candidat décidément incompétent avait été promu à un poste de commandement sous prétexte qu’il était doté d’un tempérament «égal et sensible». Mais quand le jour de la bataille de Pharsale arriva, il recourut à la même manœuvre que Polybe en se faisant porter pâle. Après la défaite, plutôt que de quitter la Grèce pour l’Afrique, où les partisans les plus intransigeants de Pompée avaient choisi de se replier, il préféra rentrer directement en Italie, en espérant y être gracié par César.


    Les lettres de Cicéron qui datent de cette période− on en dénombre à peu près quatre cents− nous découvrent les terreurs de la guerre civile, mais aussi ses aspects les plus vulgaires, les incompréhensions, les trahisons, les ambitions personnelles et même le désenchantement qui succédèrent au conflit et à ses suites (et qui toujours leur succèdent). Elles offrent un antidote utile aux Commentaires sur la guerre civile de César, rédigés pour faire pendant à ses Commentaires sur la guerre des Gaules, et à certains discours pompeux et chargés de grands principes que l’affrontement entre le parti césarien et le parti pompéien continue d’évoquer aujourd’hui encore. La guerre civile avait aussi son côté minable.


    L’indécision de Cicéron en 49 procédait en partie non de son ambivalence politique, mais d’une ambition quasiment grotesque. Depuis peu rentré de Cilicie, il espérait que le Sénat lui accorderait de célébrer un triomphe pour le succès qu’il y avait rencontré l’année précédente à la faveur d’une escarmouche. Or, la règle exigeait qu’il n’entrât pas dans la Ville et qu’il ne renvoyât pas non plus son état-major jusqu’à ce qu’une décision fût prise sur sa requête. En attendant, le sort de sa famille l’inquiétait, et il n’arrivait pas à déterminer si sa femme et sa fille devaient rester à Rome. Pouvaient-elles lui être utiles sur place? Auraient-elles assez à manger? Leur présence dans la cité ne ferait-elle pas mauvaise impression à un moment où d’autres femmes riches la quittaient? Quoi qu’il advînt, s’il devait tenter sa chance et espérer un triomphe, il n’avait guère d’autre choix que de passer quelques mois à flâner autour de Rome, avec le désagrément et l’embarras toujours plus grands que lui causaient ses licteurs, qui continuaient de porter les feuilles de laurier maintenant défraîchies qu’on lui avait décernées pour célébrer sa petite victoire. C’est ainsi qu’il finit par accepter l’inévitable: les sénateurs avaient autre chose à l’esprit que sa «babiole», comme il l’appelle parfois. Renonçant à tout espoir d’obtenir son triomphe, il rejoignit Pompée.


    Quand il fut de retour après les mois peu glorieux passés sur le front, il dut encore faire face aux ruptures personnelles, aux incertitudes et aux débordements de violence qui formaient le quotidien inévitable de la grande guerre civile. Il se querellait avec son frère Quintus, qui paraissait vouloir se réconcilier pour son propre compte avec César en médisant sur lui. Des soupçons entouraient le meurtre, en Grèce, de l’un de ses amis: lors d’une querelle qui avait éclaté à l’issue d’un dîner, cet éminent adversaire de César avait été poignardé dans l’estomac et derrière l’oreille. Était-ce seulement une querelle d’argent personnelle, comme Cicéron le soupçonnait, le meurtrier étant connu pour ses problèmes financiers? Ou bien César avait-il d’une manière ou d’une autre fomenté ce meurtre? Toute violence mise à part, le simple fait de bien manœuvrer et de maintenir de bonnes relations avec le camp des vainqueurs pouvait susciter l’exaspération.


    Mais rien ne pouvait être plus exaspérant que la corvée qui échut à Cicéron quelques années plus tard, quand il reçut César dans l’une de ses propriétés du bord de mer, sur la baie de Naples, où de nombreux habitants fortunés de Rome séjournaient dans de luxueuses villas. Dans une lettre à son ami Atticus, rédigée à la fin de l’année45, il en donne une description pleine d’ironie. C’est aussi un des portraits les plus vivants de César qui nous soient parvenus, ici décrit dans une circonstance privée (ce sera pour Gore Vidal, des siècles plus tard, un moment particulièrement apprécié de la carrière de Cicéron). César voyageait alors avec un bataillon de 2000hommes en guise d’escorte, un horrible fardeau, même pour le plus généreux et le plus tolérant des hôtes: «Un cantonnement plutôt qu’une visite», écrit Cicéron. Sans compter qu’il fallait y ajouter la suite innombrable des esclaves et affranchis qui accompagnait le général romain. Cicéron raconte qu’il fit préparer trois salles à manger pour simplement accueillir les officiers supérieurs, sans oublier les arrangements nécessaires à l’accueil de tous ceux qui occupaient les rangs inférieurs de la suite césarienne. Pendant ce temps, César prenait un bain et se faisait masser, avant de venir s’allonger pour le dîner, à la façon traditionnelle des Romains. Cicéron relate le grand appétit dont fit preuve le dictateur, en partie parce qu’il suivait alors un régime alimentaire qui comprenait des vomissements réguliers, régime très populaire chez les Romains fortunés. Sa conversation se révèle très urbaine, et on apprend sa préférence pour les sujets littéraires au détriment de «toute autre question sérieuse».


    Cicéron ne nous dit pas comment ses esclaves et ses gens vécurent cette invasion, et peut-être n’en eut-il jamais aucune idée, mais il se félicite du bon déroulé de la soirée, même s’il confie ne pas souhaiter une seconde visite: «Mon invité n’est pas de ces gens à qui l’on dit: “Ne m’oubliez pas, je vous prie, quand vous reviendrez par ici.”» Une fois, c’était déjà bien assez. Néanmoins, recevoir un Pompée victorieux aurait presque certainement comporté les mêmes désagréments.


    Les lettres de Cicéron nous montrent aussi que les épreuves de la guerre et le fardeau d’avoir à recevoir chez soi un dictateur ne formaient qu’un aspect des vicissitudes de son temps. Entre le franchissement du Rubicon par César et son assassinat aux ides de mars en 44 av.J.-C., Cicéron vécut l’effondrement de sa famille et de son clan. En l’espace de ces cinq années, il divorça de Terentia, sa femme depuis trente ans, et se remaria rapidement. Il avait soixante ans et sa nouvelle épouse, Publilia, environ quinze ans: l’union ne dura pas, puisque Cicéron la renvoya chez sa mère au bout de quelques semaines seulement. Entre-temps, sa fille Tullia divorça de son troisième mari, Publius Cornelius Dolabella, un fervent partisan de César. Tullia, enceinte à l’époque de son divorce, mourut en 45 av.J.-C., peu après avoir donné naissance à un fils, qui ne lui survécut que brièvement. Déjà un autre enfant qu’elle avait eu précédemment avec Dolabella était né prématuré et n’avait pas survécu au-delà de quelques semaines. Cicéron était profondément endeuillé, ce qui ne dut pas faciliter ses relations avec sa nouvelle épouse, d’autant plus qu’il s’était retiré dans l’une de ses propriétés les plus isolées, afin de songer, seul, à la meilleure manière de célébrer la mémoire de Tullia, à qui il s’avisa bientôt de conférer une sorte de statut divin. Ainsi qu’il l’écrit lui-même, il désirait assurer l’«apothéose» de sa fille.

  


  
    Maris et femmes


    Le mariage romain était, en substance, une affaire simple et privée. Contrairement aux usages en vigueur dans le monde moderne, l’État n’y jouait guère de rôle. Dans la plupart des cas, un homme et une femme étaient réputés mariés à partir du moment où ils se déclaraient tels, et ils cessaient de l’être quand les deux époux− ou l’un d’eux− déclaraient ne plus l’être. Pour la majorité des citoyens romains ordinaires, le mariage ne tenait qu’à cela, avec une ou deux personnes pour célébrer l’union. Pour les plus fortunés, les cérémonies de mariage étaient souvent plus formelles et plus coûteuses, et elles comportaient un ensemble de coutumes qui nous sont plutôt familières: des habits que l’on portait spécialement pour ce rite de passage (les femmes se mariaient traditionnellement en jaune), des chants et des processions, et l’épouse que l’on portait au moment de passer le seuil du foyer marital. Les considérations relatives au patrimoine jouaient un grand rôle chez les citoyens fortunés: le père de la mariée versait une dot, qui devait être restituée en cas de divorce. L’un des problèmes auxquels Cicéron fut confronté dans les années40 av.J.-C. venait justement du fait qu’il se trouvait contraint de restituer la dot de Terentia, et cela au moment même où Dolabella, à court d’argent, paraît ne pas avoir fait de même avec celle de Tullia, du moins pas entièrement. Le mariage avec la jeune Publilia offrait pour compenser la perspective de recevoir un patrimoine important.


    L’objectif principal du mariage à Rome, comme dans toutes les civilisations du passé, était de garantir la naissance d’enfants légitimes, lesquels héritaient automatiquement du statut de citoyen romain si les parents l’étaient tous deux, ou s’ils remplissaient diverses conditions gouvernant le mariage avec des étrangers. C’est là le motif même du mythe de l’enlèvement des Sabines, qui décrit justement les premiers mariages célébrés dans la nouvelle cité sous la forme de «viols légitimes» perpétrés pour les besoins de la procréation. Le même message fut maintes et maintes fois affiché sur les pierres tombales des épouses et mères tout au long de l’histoire romaine.


    Une épitaphe composée vers le milieu du IIesiècle av.J.-C., célébrant la mémoire d’une certaine Claudia, restitue parfaitement l’image traditionnelle de la femme romaine: «Ici subsiste la tombe sans attraits d’une femme attrayante […]. Elle aima son mari de tout cœur. Elle donna naissance à deux fils. Elle en laisse un sur terre, l’autre sous terre. Elle était gracieuse dans sa manière de parler et élégante dans son allure. Elle s’occupait bien de sa maison. Elle faisait de la laine. Voilà ce qu’il y a à dire.» En d’autres termes, le rôle qu’il convenait à une femme de tenir était de se dévouer à son mari, de produire la génération suivante, d’être un bel ornement, de savoir tenir son foyer et de contribuer à l’économie domestique en filant et tissant la laine. D’autres hommages étaient rendus à des femmes restées attachées à leur unique mari tout au long de leur vie, signalant les vertus «féminines» de chasteté et fidélité. Rien à voir avec les épitaphes de Scipion le Barbu et de ses descendants mâles, où les actes militaires, les magistratures occupées et le prestige acquis dans la vie publique tiennent le haut du pavé.


    [image: ]


    Dans quelle mesure cette image de la femme romaine n’était-elle pas plus un vœu pieux qu’un juste reflet de la réalité sociale, il est impossible de le savoir. Le bon vieux temps des mœurs rustiques, quand les femmes savaient rester à leur place, faisait sans aucun doute l’objet d’une nostalgie tapageuse à Rome. «Egnatius Metellus a tué sa femme en la battant avec un bâton parce qu’elle avait bu un peu de vin», lit-on sous la plume d’un auteur du Iersiècle, qui apparemment approuvait ce geste survenu, d’après la légende, sous le règne de Romulus. Même l’empereur Auguste, dans une sorte de mise en scène qui n’est pas sans rappeler nos séances de photos, se servit de l’imagerie traditionnelle qui entourait le travail de la laine en faisant poser sa femme dans l’entrée de sa demeure, au vu et au su du public. Cependant, il y a des chances pour que le bon vieux temps des mœurs rustiques ait été en partie le produit de l’imagination de moralistes tardifs, et un thème utile pour certains Romains désirant afficher leur ancrage dans la tradition.


    L’image concurrente de la femme romaine n’est pas moins problématique: très présente au Iersiècle av.J.-C., cette femme d’un nouveau style est socialement indépendante, sexuellement libre, souvent adultère, peu contrainte par les nécessités du mariage, de la famille ou de la loi. Certaines furent commodément reléguées dans le demi-monde des actrices, des danseuses, des courtisanes, des prostituées, comme cette ancienne esclave du nom de Volumnia Cytheris qui s’était rendue célèbre en devenant la maîtresse, tour à tour, de Brutus et de Marc Antoine, c’est-à-dire de l’assassin de César et du premier de ses partisans. Mais bon nombre de ces femmes nouvelles étaient aussi les épouses ou les veuves de sénateurs romains.


    La plus célèbre d’entre toutes fut Clodia, sœur du plus grand ennemi de Cicéron, Clodius, épouse d’un sénateur mort en 59 av.J.-C. et amante du poète Catulle, entre autres hommes avec qui elle entretint une liaison. On racontait même que Terentia nourrissait des soupçons au sujet d’une relation que son mari aurait eue avec cette femme. Clodia était tour à tour attaquée et admirée comme tentatrice aux mœurs légères, manipulatrice intrigante, déesse idolâtrée et quasi criminelle. Pour Cicéron, elle était «la Médée du Palatin», habile caractérisation du personnage qui, habitant sur cette colline de Rome, se trouvait ainsi identifié à la magicienne infanticide de la tragédie grecque. Catulle lui donna, dans ses poèmes, Lesbie pour sobriquet, non seulement pour dissimuler son identité, mais aussi en référence à la poétesse grecque Sappho, originaire de l’île de Lesbos. Ainsi commence l’un de ses poèmes: «Vivons, ma Lesbie, aimons-nous, et traitons comme rien les murmures de la vieillesse morose […]. Donne-moi mille baisers.»


    Pour coloré que soit le matériau ainsi présenté, on ne saurait le prendre pour argent comptant. À certains égards, il n’y a là qu’imaginaire érotique. À d’autres égards, c’est un reflet classique des angoisses patriarcales ordinaires. Tout au long de l’histoire, des hommes ont justifié leur domination sur les femmes en appréciant et déplorant simultanément la femme dangereuse et transgressive, dont les crimes largement imaginaires, les mœurs sexuelles légères (avec le point d’interrogation embarrassant porté sur la paternité de chaque enfant venant au monde) et les ivresses irresponsables manifesteraient le besoin d’être étroitement contrôlée. L’histoire de la femme éméchée d’Egnatius Metellus et les rumeurs qui couraient sur les fêtes tumultueuses de Clodia sont les deux faces d’une même monnaie idéologique. Du reste, les descriptions éclatantes qu’on pouvait faire des crimes, des pouvoirs ou des excès féminins ne concernaient pas tant les femmes qu’elles étaient censées décrire qu’un moyen de porter au centre du débat quelque chose d’assez différent.


    Quand Salluste attire l’attention du lecteur sur deux femmes qui auraient joué un rôle important dans la conjuration de Catilina, il se sert d’elles comme de symboles accablants de la décadence morale qui caractérise à ses yeux la société qui a produit ce même Catilina. «De sa fortune ou de sa réputation, on n’aurait pu dire à laquelle des deux elle tenait le moins»: ainsi moque-t-il, pensant saisir l’esprit de son temps, l’épouse d’un sénateur qui fut aussi la mère d’un des assassins de César. Cicéron, de son côté, se sert habilement de la figure de Clodia pour détourner l’attention du tribunal devant lequel comparaît l’un de ses jeunes amis accusé de meurtre, personnalité douteuse et ancien amant de Clodia. C’est grâce au discours qu’il délivra à cette occasion que la très grande majorité des détails étoffant la mauvaise réputation de celle-ci nous est connue: depuis ses multiples relations adultères à ses fêtes et orgies du bord de mer. L’objectif de Cicéron était de rejeter la faute sur Clodia en la discréditant, de faire de ce personnage la risée du tribunal, de mettre en évidence sa mauvaise influence sur son client, d’en faire le malfaiteur principal. Il est certes difficile d’imaginer qu’elle vivait une vie de femme au foyer et de veuve chaste, mais, pour autant qu’elle ait jamais pu lire le portrait que Cicéron fit d’elle, menant une existence dissolue dans le confort de son élégante maison sur le Palatin, c’est une autre affaire de savoir si elle s’y reconnut.


    Toutefois, il apparaît clairement que les femmes jouissaient en général, à Rome, d’une indépendance bien plus grande que dans la plus grande partie du monde grec classique ou du Proche-Orient, même si cette indépendance paraît limitée en termes modernes. C’est particulièrement frappant dans le cas de l’Athènes classique, où les femmes des familles fortunées étaient supposées vivre des existences recluses, à l’abri du regard public, largement séparées des hommes et de la vie sociale des hommes (quant aux familles pauvres, cela va sans dire, elles n’avaient pas assez de moyens financiers ou d’espace pour mettre en place de telles divisions). Certes, des restrictions pénibles entravaient aussi la liberté des femmes à Rome: l’empereur Auguste, par exemple, les relégua aux derniers rangs des théâtres et des arènes; aux bains publics, l’espace réservé aux femmes était nettement plus exigu que celui des hommes; et en pratique les activités masculines au sein du foyer occupaient probablement les espaces les plus en vue. Il n’empêche, les femmes n’étaient pas réduites à l’invisibilité publique, et la vie domestique ne semble pas avoir comporté de séparation stricte entre les lieux réservés aux femmes et ceux réservés aux hommes, ni de zones interdites aux unes ou aux autres.


    Les femmes dînaient régulièrement avec les hommes, et pas seulement les prostituées, les courtisanes et les danseuses qui, dans les fêtes de l’Athènes classique, étaient là pour les divertir. D’ailleurs, cette différence entre les coutumes grecques et romaines fut une autre occasion d’illustrer la mauvaise conduite dont Verrès s’était rendu coupable dans le passé. Au cours des années80 av.J.-C., soit plus d’une décennie avant son séjour en Sicile, alors qu’il servait en Asie Mineure, Verrès s’était rendu en compagnie de sa suite à un dîner auquel le conviait un malheureux Grec. Après avoir bu une quantité considérable d’alcool, les invités demandèrent à leur hôte si sa fille pouvait les rejoindre, ce à quoi il répondit qu’une femme grecque respectable ne dînait pas en compagnie d’hommes. Les Romains refusèrent de le croire et se mirent à la chercher dans la maison. Une querelle éclata alors, au cours de laquelle l’un des gardes de Verrès fut tué et l’hôte aspergé d’eau bouillante. Ce dernier fut plus tard exécuté. Cicéron décrit l’épisode en des termes extravagants, comme s’il s’agissait d’une répétition du viol de Lucrèce. Mais son récit témoigne aussi des incompréhensions que pouvaient susciter les conventions se rapportant au comportement des femmes de part et d’autre des frontières culturelles de l’empire.


    Certaines règles juridiques gouvernant le mariage et le droit des femmes à cette époque reflètent la liberté relative dont elles jouissaient. Quelques conceptions patriarcales radicales pouvaient s’exprimer ici et là sur le papier. Peut-être l’idée que de temps à autre un homme pouvait légitimement battre à mort sa femme, «coupable» d’avoir bu un verre de vin, relevait-elle d’une sorte de mythe dont on avait la nostalgie. Ainsi, certains documents indiquent que la mise à mort d’une femme convaincue d’adultère était juridiquement au pouvoir du mari. Néanmoins, il n’existe aucun exemple connu d’une telle exécution, et la plupart des informations à notre disposition pointent dans une tout autre direction. Les femmes ne prenaient pas le nom de leur époux et elles ne tombaient pas entièrement sous leur autorité légale. Après la mort de son père, une femme adulte pouvait posséder des biens, au sens juridique, c’est-à-dire acheter et vendre, hériter, établir un testament ou affranchir des esclaves. Autrement dit, les femmes avaient à Rome des droits qu’elles n’acquirent en Grande-Bretagne qu’à la fin des années1870.


    La seule restriction qui entravait leur liberté était la nécessité d’avoir un tutor, un «tuteur» désigné pour approuver toutes les décisions qu’elles prenaient. Il est impossible de savoir si Cicéron faisait preuve de paternalisme ou de misogynie, ou s’il ne faisait que plaisanter (comme certains commentateurs le pensent généreusement), en attribuant cette règle à un «défaut de jugement» qui affecterait les femmes par nature. Mais rien ne laisse entendre que ce fut un sérieux handicap pour sa propre femme: qu’elle eût à vendre un ensemble de maisons pour récolter les fonds dont son mari avait besoin en exil, ou qu’elle collectât les loyers produits par ses propriétés, aucun tutor n’est jamais mentionné. Du reste, l’une des réformes mises en œuvre par Auguste à la fin du Iersiècle av.J.-C., ou au début du siècle suivant, affranchissait de cette tutelle les citoyennes nées libres ayant donné naissance à trois enfants (les anciennes esclaves devant enfanter quatre fois pour recevoir le même traitement). C’était un beau morceau de conservatisme radical: les femmes se voyaient octroyer de nouvelles libertés pour peu qu’elles accomplissent leur rôle traditionnel.


    Curieusement, les femmes jouissaient d’une liberté beaucoup moins grande dans l’acte même du mariage. En premier lieu, le choix de se marier ou de ne pas se marier ne leur revenait pas vraiment. La règle fondamentale voulait que toutes les femmes nées libres se marient. Il n’y avait pas de vieilles filles, et seules quelques femmes occupant des fonctions spéciales, comme les vierges vestales, choisissaient ou étaient contraintes de faire vœu de célibat. De plus, la liberté dans le choix du mari pouvait être très limitée. C’était certainement vrai chez les riches et les puissants, dont les mariages servaient à nouer des alliances− politiques, sociales ou financières. Mais il serait naïf d’imaginer que la fille d’un fermier désirant faire affaire avec son voisin ou qu’une jeune esclave, affranchie pour peu qu’elle épousât son propriétaire (ces mariages-là n’étaient pas rares), aient pu avoir leur mot à dire.


    Les alliances matrimoniales sous-tendent certains des événements majeurs de l’histoire politique romaine à la fin de la République. Ainsi, par exemple, en 82 av.J.-C., Sylla voulut s’assurer de la loyauté de Pompée en lui «donnant» pour femme sa belle-fille, alors même qu’elle était à l’époque mariée à un autre homme, et même enceinte de celui-ci; la manœuvre ne réussit pas, puisque la malheureuse mourut en couches presque immédiatement après. Vingt ans plus tard, Pompée scella son accord avec César au sein de la bande des trois en épousant sa fille Julia. L’enjeu n’était pas vraiment aussi élevé pour Cicéron et sa fille Tullia, mais il est clair que l’avancement de sa famille et la qualité de son réseau occupèrent toujours l’esprit de celui-ci, même quand les choses n’allaient pas nécessairement dans son sens.


    Comment trouver un époux à sa fille? C’était bien ce qui le préoccupait le plus quand il quitta Rome pour rejoindre la province de Cilicie, en 51 av.J.-C. Après deux mariages brefs et sans enfants avec des hommes issus de familles distinguées− l’un s’étant achevé par la mort du mari et l’autre par un divorce−, il fallait lui trouver un autre parti. La correspondance de Cicéron nous laisse entrevoir quelles furent les négociations auxquelles il se livra et comment il étudia une série de candidats plus ou moins acceptables. L’un paraissait ne pas constituer une possibilité sérieuse; un autre était doté de belles manières; d’un autre il écrivait de mauvaise grâce: «Je doute que notre fille puisse être convaincue», reconnaissant par là que Tullia avait son mot à dire. Mais les communications posaient problème. Une lettre prenant environ trois mois pour gagner Rome depuis la Cilicie, il était difficile pour Cicéron de conserver le contrôle du processus, au point qu’il se trouva plus ou moins contraint d’abandonner la décision à Terentia et Tullia. Les deux femmes ne retinrent aucun de ses candidats, et leur choix s’arrêta finalement sur Dolabella, un homme aux origines aristocratiques irréprochables lui aussi, charmeur sans scrupules d’après certains observateurs romains, séducteur invétéré et inhabituellement petit de taille. «Qui a attaché mon beau-fils à son épée?»: c’est l’une des plaisanteries de Cicéron qu’on cite le plus souvent.


    Les mariages arrangés de ce type n’étaient pas nécessairement des unions grisâtres et dépourvues de sentiment. On racontait que Pompée et Julia étaient dévoués l’un à l’autre, qu’il fut dévasté quand elle mourut en couches en 54 et que sa mort contribua à la rupture de son alliance politique avec César. En d’autres termes, on pourrait dire que, vu l’idée de départ, leur mariage se révéla plutôt trop réussi. De même, parmi les lettres les plus anciennes que nous ayons conservées de Cicéron, celles à Terentia, qu’il épousa non sans avoir conclu certains arrangements, regorgent d’expressions témoignant d’une dévotion et d’un amour intenses. «Lumière de ma vie, nostalgie de mon cœur, chère Terentia, te savoir si tourmentée, toi près de qui tous cherchaient secours…», lui écrivait-il depuis son exil en 58 av.J.-C.


    Nous avons pourtant conservé de multiples témoignages des insatisfactions, des déceptions et des querelles qui pouvaient mettre aux prises mari et femme. Ainsi, Tullia s’étant bientôt aperçue que Dolabella était, plutôt que charmeur, surtout dépourvu de scrupules, le couple finit par vivre séparément au bout de trois ans. Mais le mariage le plus malheureux auquel Cicéron eut affaire autour de lui fut celui de son frère Quintus avec Pomponia, la sœur de son ami Atticus. Comme on pouvait s’y attendre, ses lettres rejettent l’essentiel de la faute, peut-être injustement, sur la femme de son frère, mais elles nous donnent également un aperçu des arguments invoqués en des termes étrangement modernes. En une occasion, Pomponia ayant brusquement lancé, devant des invités, «je me sens comme une étrangère dans ma propre maison», Quintus entonna la complainte classique: «Voilà, tu vois ce que je dois subir chaque jour!» Après vingt années de ce régime, le couple finit par divorcer. «Rien ne vaut le fait de ne pas avoir à partager son lit», aurait alors fait remarquer Quintus. On ignore quelle fut la réaction de Pomponia.


    C’est néanmoins le bref second mariage de Cicéron avec Publilia, alors âgée d’une quinzaine d’années, qui attire le plus l’attention. Cicéron et Terentia avaient divorcé probablement au début de 46 av.J.-C. Quelle qu’ait pu être la cause de leur séparation− et les auteurs romains s’adonnèrent à de multiples spéculations à ce sujet−, la dernière lettre qu’il lui adressa, et qui nous soit parvenue, écrite en octobre47, laisse entendre que leur relation avait changé de nature. On y lit seulement quelques mots secs écrits à une femme qu’il n’avait pourtant pas vue depuis deux ans (en partie parce qu’il était parti rejoindre les forces de Pompée en Grèce), et dont le contenu se réduit à quelques instructions concernant son retour imminent. «S’il n’y a pas de cuve dans le bain, veille à en faire installer une»: voilà l’essentiel du message. Tout juste un peu plus d’un an après, après avoir envisagé d’autres possibilités− dont la fille de Pompée et une femme qu’il jugea être «la plus laide qu’il eût jamais vue»−, Cicéron épousa une jeune fille âgée d’au moins quarante-cinq ans de moins que lui. La chose était-elle habituelle?
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    Un premier mariage à quatorze ou quinze ans n’avait rien de remarquable pour une Romaine. Tullia fut promise à son premier mari alors qu’elle était âgée de onze ans, et le mariage eut lieu quatre ans plus tard. Ainsi, quand Cicéron, en 67 av. J.-C., parle de donner «sa chère petite Tullia à Caius Calpurnius Piso», c’est littéralement qu’il la dit petite. De son côté, Atticus envisageait déjà de futurs maris pour sa fille alors qu’elle n’avait que six ans. On attendait probablement des familles de l’élite qu’elles procèdent à ces arrangements très tôt dans la vie de leurs enfants. Mais les épitaphes figurant sur les tombes d’individus plus ordinaires sont nombreuses à montrer qu’eux aussi mariaient leurs filles à l’âge de quinze ans, et parfois même dix ou onze ans. Quant à savoir si ces mariages étaient consommés ou non, la question est dérangeante, et surtout il est impossible d’y répondre. De leur côté, les hommes, à ce qu’il semble, se mariaient généralement la première fois au milieu de la vingtaine, un écart d’environ une dizaine d’années les séparant la plupart du temps de l’âge de leur épouse. Mais en deuxièmes ou troisièmes noces, cet écart pouvait être bien plus important. Quelle que pût être la liberté relative dont jouissaient les femmes romaines, leur subordination était certainement fondée sur ce déséquilibre existant entre des époux adultes et des épouses que nous pouvons dire encore dans l’enfance.


    Cela étant dit, les quarante-cinq ans qui séparaient Cicéron de sa nouvelle femme furent cause de perplexité, même à Rome. Pourquoi faisait-il cela? Était-ce seulement une affaire d’argent? Ou bien, comme Terentia le prétendait, fallait-il y voir le stupide engouement passager d’un vieil homme? On ne lui épargna pas les questions abruptes à ce sujet. Pourquoi diable épousait-il, à son âge, une jeune vierge? Le jour du mariage, il est censé avoir répondu: «N’aie crainte, elle sera une vraie femme (mulier) demain.» Aux yeux du commentateur ancien qui citait cette réponse de Cicéron, c’était une manière brillante de détourner les critiques. Nous aurons plutôt tendance à la placer quelque part entre le propos embarrassant par sa grossièreté et le propos douloureusement lugubre− et nous y verrons un indicateur puissant de la distance qui nous sépare du monde romain.

  


  
    La naissance, la mort et le deuil


    La tragédie assombrit presque immédiatement le nouveau mariage de Cicéron. Tullia mourut peu après avoir donné naissance au fils de Dolabella. Cicéron s’en trouva si dévasté qu’il se retira, sans Publilia, dans la propriété qu’il possédait sur la petite île d’Astura, au large de la côte italienne, au sud de Rome. Il avait toujours entretenu avec sa fille des relations très étroites− plutôt trop intimes, si l’on en croit les rumeurs déchaînées que faisaient courir certains de ses ennemis, prompts à user de la tactique très prisée des Romains consistant à attaquer un adversaire en dénonçant sa vie sexuelle. Quoi qu’il en soit, il était certainement plus proche de sa fille que de son fils cadet Marcus, qui, entre autres défauts mineurs, paraissait ne s’être jamais intéressé à la vie intellectuelle ou à cet enseignement philosophique qu’il était allé suivre à Athènes à l’instigation de son père. Avec la mort de Tullia, disait Cicéron, il avait perdu l’unique chose qui le rattachait encore à la vie.
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    La production d’enfants était une obligation dangereuse. C’était la première cause de décès chez les jeunes adultes à Rome, qu’elles fussent femmes de sénateurs ou esclaves. Nous avons connaissance de milliers de disparitions en couches dans tous les rangs de la société, victimes prestigieuses comme Tullia ou comme Julia, la femme de Pompée, et victimes ordinaires comme on en voit commémorées partout à travers l’empire sur les pierres tombales élevées par leurs époux et leurs familles en deuil. En Afrique du Nord, un homme évoquait sa femme: «Elle a vécu trente-six ans et quarante jours. C’était sa dixième délivrance. Elle est morte au troisième jour.» Un autre, originaire de l’actuelle Croatie, offrit un petit mémorial à «sa chère esclave» (probablement sa compagne), qui dut «souffrir quatre jours durant pour enfanter, et qui mourut sans avoir pu enfanter». Pour mettre tout cela en perspective, les statistiques dont nous disposons pour les périodes historiques plus récentes laissent penser qu’au moins une femme sur cinquante mourait en couches, la probabilité de ne pas survivre étant d’autant plus grande qu’elles étaient très jeunes.
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    Elles succombaient à ces nombreux désastres de l’accouchement que la médecine occidentale moderne a presque éradiqués, de l’hémorragie à l’obstruction, en passant par l’infection− ce dernier risque étant sans doute moindre, les hôpitaux, où les infections se transmettaient aisément d’une femme à l’autre au début de l’ère moderne en Europe, étant rares dans l’Antiquité. La plupart des femmes dépendaient du secours des sages-femmes. Les césariennes, qui, en dépit d’un mythe moderne, n’ont rien à voir avec Jules César, servaient uniquement à extraire le fœtus encore vivant du corps d’une femme mourante, ou déjà morte. Dans les cas d’obstruction, certains médecins romains recommandaient d’utiliser un couteau pour dégager le fœtus de l’utérus, opération dont il est probable que peu de femmes sortaient vivantes.


    Grossesse et enfantement dominaient l’existence des femmes, y compris celles que certains auteurs romains choisissaient de présenter comme des libertines insouciantes. L’incapacité à concevoir des enfants, ou à mener une grossesse à terme, était source d’angoisse chez certaines femmes. Quand un couple ne parvenait pas à avoir d’enfants, la plupart des Romains rejetaient la faute sur la femme, et c’était une cause ordinaire de divorce. Des spéculations modernes (rien de plus que cela) ont supposé que le deuxième mari de Tullia avait divorcé d’elle précisément parce qu’elle n’avait accouché d’un enfant vivant que peu avant la trentaine. Toutefois, la majorité des femmes devait endurer des décennies de grossesses, sans moyen fiable, hormis l’abstinence, de les éviter. Il existait quelques méthodes de fortune pour avorter, mais elles étaient dangereuses. L’allaitement prolongé empêchait peut-être la survenue d’autres grossesses, mais la plupart des femmes fortunées recouraient à des nourrices. Une grande variété de potions et de méthodes contraceptives étaient recommandées: certaines étaient totalement vaines (comme celle consistant à porter des vers que l’on trouve sur une espèce particulière d’araignée velue), d’autres n’étaient pas loin d’être efficaces (comme le fait de s’introduire quasiment n’importe quelle chose gluante dans le vagin). Mais la plupart de ces efforts contraceptifs étaient réduits à néant par le simple fait que la science de l’Antiquité enseignait que les femmes atteignaient leur pic de fertilité dans les jours suivant leurs menstrues, alors que c’est tout le contraire.


    Les enfants qui naissaient sans incident couraient de plus grands dangers encore que leur mère. Ceux qui paraissaient faibles ou infirmes étaient «exposés», ce qui souvent signifiait qu’ils étaient jetés dans le dépotoir local. Ceux qui n’étaient pas désirés connaissaient le même sort. Certains signes indiquent que les filles étaient généralement moins désirées que les garçons, en partie à cause du coût de la dot, qui représentait une part importante du budget des familles modestes. Une lettre rédigée sur un morceau de papyrus dans l’Égypte romaine contient les instructions d’un mari à sa femme enceinte: qu’elle élève son enfant si c’est un garçon, mais, lui dit-il, «si c’est une fille, débarrasse-t’en». Cette pratique était-elle courante? Quel pouvait bien être le taux exact de victimes selon le sexe? C’est une affaire de suppositions. Quoi qu’il en soit, elle était assez répandue pour qu’on perçût les dépotoirs comme un moyen d’acquérir des esclaves gratuitement.


    Quant aux enfants qu’on avait la chance de pouvoir élever, ils étaient toujours en danger. D’après la meilleure estimation, largement fondée sur les chiffres dont nous disposons pour des populations comparables plus tardives, la moitié des enfants mourait avant d’avoir atteint l’âge de dix ans. Toutes sortes de maladies et d’infections étaient en cause, y compris celles qui sont, aujourd’hui encore, habituelles chez les enfants, sans plus leur être fatales. Bien que l’espérance de vie fut en moyenne, à la naissance, probablement de vingt-cinq ans seulement, un enfant qui atteignait l’âge de dix ans pouvait espérer vivre un nombre d’années pas si éloigné du nôtre. Les anciens n’étaient donc pas aussi rares qu’on tendrait à le croire dans la Rome antique. Mais le taux de mortalité important chez les très jeunes avait aussi des conséquences sur la condition des femmes et sur la taille des familles. Rien que pour maintenir le niveau de la population, chaque femme devait, en moyenne, donner naissance à cinq ou six enfants. En pratique, si l’on tient compte d’autres facteurs, comme la stérilité et le veuvage, il faudrait même parler de neuf enfants. Il n’y avait guère de quoi favoriser un vaste mouvement de libération des femmes.


    Comment ces structures de la reproduction et de la mortalité agissaient-elles sur la vie affective au sein des familles? Les enfants étaient si nombreux à succomber qu’on a parfois supposé que les parents évitaient de trop s’investir affectivement dans les relations qu’ils entretenaient avec eux. La figure du père telle qu’elle se dégage de la littérature et de l’imagerie traditionnelle romaines met en évidence non son affection, mais le contrôle qu’il exerçait sur ses enfants et les châtiments terribles qu’il pouvait leur administrer en cas de désobéissance, y compris au point de les mettre à mort. Toutefois, il n’y a presque aucun indice montrant qu’on pouvait en venir à de telles extrémités. Il est vrai que les nouveau-nés n’étaient peut-être pas vus comme des personnes en tant que telles avant que la décision de les élever ou non eût été formellement prise par la famille, d’où l’attitude apparemment détendue gouvernant des actes que nous pourrions qualifier d’infanticides. Mais les milliers d’épitaphes composées par des parents en mémoire de leurs jeunes enfants témoignent de tout sauf d’une absence d’émotion. On peut lire sur une pierre tombale d’Afrique du Nord les lignes suivantes: «Ma petite poupée, ma chère Mania, est enterrée ici. J’ai pu lui donner mon amour pendant quelques petites années seulement. Et maintenant son père la pleure sans cesse.» En 45 av.J.-C., Cicéron aussi pleurait «sans cesse» la disparition de Tullia. Dans une série de lettres remarquables à Atticus, il décrit sa peine, tout en formant des projets pour honorer la mémoire de sa fille.


    Nous ignorons les détails de la mort de Tullia, si ce n’est qu’elle survint dans la propriété que Cicéron possédait à Tusculum, non loin de Rome. Nous ignorons également tout de ses funérailles. Cicéron partit presque immédiatement s’isoler dans sa retraite de l’île d’Astura, où il se mit à lire tous les ouvrages de philosophie consacrés aux thèmes du deuil et de la consolation sur lesquels il put mettre la main, écrivant même un traité à son propre usage− avant de décider, au bout de deux ou trois mois, de retourner dans la maison où sa fille était morte («Je vais maîtriser mes émotions et me rendre dans la maison de Tusculum, autrement je ne pourrai jamais plus y retourner»). À ce stade, il avait déjà commencé à investir sa peine dans la conception d’un mémorial qui ne serait pas une «tombe», mais un «sanctuaire» ou un «temple» (fanum, qui en latin a une signification exclusivement religieuse). Sa préoccupation première était de lui trouver un lieu, d’évaluer son importance et de prévoir son entretien. Il fit bientôt l’acquisition d’un domaine situé dans les faubourgs de la Ville, près du secteur où se trouve aujourd’hui le Vatican, afin d’y faire édifier le mémorial, et déjà il passait commande de quelques colonnes pour le décorer.


    Il envisageait l’apothéose de Tullia. Ce qu’il entendait par là, c’était probablement l’immortalité dans un sens général, plutôt que la divinisation pure et simple de sa fille. Mais on peut y voir une indication de la limite floue séparant les mortels des immortels chez les Romains, et de la manière qu’ils avaient d’utiliser les pouvoirs et attributs divins pour exprimer l’importance et le prestige de certains individus. Assez ironiquement néanmoins, au moment même où lui et ses amis s’inquiétaient de plus en plus du genre d’honneur divin que l’on accordait à César, Cicéron projetait de conférer à sa fille défunte un certain statut divin. Néanmoins, le projet de sanctuaire n’aboutit à rien, puisque toute la zone sur laquelle le Vatican est aujourd’hui bâti fut affectée à l’un des développements urbains majeurs décidés par César. Le site choisi n’était plus disponible.

  


  
    L’argent compte


    Les résidences de Cicéron à Astura et Tusculum ne formaient qu’une partie de son patrimoine, qui en 45 av.J.-C. comptait une vingtaine de propriétés en Italie. Certaines étaient d’élégantes demeures. À Rome, il possédait une vaste maison à quelques minutes de marche du Forum, sur les pentes inférieures du Palatin, où résidait le haut du panier de l’élite romaine, y compris Clodia. Ses autres demeures étaient dispersées à travers la péninsule, de Puteoli (l’actuelle Pouzzoles), sur la baie de Naples, où nous l’avons vu recevoir César et sa suite nombreuse, à Formiae, plus au nord, où il possédait une autre villa au bord de la mer. D’autres étaient de petites maisons de repos stratégiquement situées sur les itinéraires qu’il lui fallait emprunter pour gagner ses lointaines propriétés, et où il pouvait faire halte pour la nuit et éviter ainsi de dormir dans des auberges miteuses et autres pensions, ou encore de s’imposer chez des amis. Certaines, dont la résidence familiale d’Arpinum, étaient des propriétés agricoles, même si des résidences luxueuses leur étaient rattachées. D’autres étaient simplement destinées à la location, comme le piètre édifice que nous avons mentionné plus haut et que «même les rats» avaient fui. Par ailleurs, deux vastes ensembles locatifs qui faisaient partie de la dot de Terentia, plus profitables encore, situés dans le centre de Rome, lui avaient sans doute été récemment restitués.
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    La valeur totale de son patrimoine était de l’ordre de 13millions de sesterces. Aux yeux des Romains ordinaires, cela représentait une fortune considérable, assez importante pour assurer la subsistance de 25000familles pauvres pendant une année, ou fournir à plus de 30hommes le degré minimal de fortune requis pour accéder aux magistratures. Néanmoins, cela ne plaçait pas Cicéron au nombre des super-riches. En se penchant sur l’histoire de l’extravagance, Pline l’Ancien raconte que Clodius fit l’acquisition, pour 15millions de sesterces, en 53 av.J.-C., de la maison de Marcus Aemilius Scaurus, l’un des amis de Cicéron et un des lieutenants de Pompée en Judée au cours des années60 av.J.-C. On a cru identifier les vestiges de son sous-sol sur les pentes du Palatin, non loin de là où s’élève toujours l’arc de Titus. On y dénombre à peu près 50petites pièces et une salle de bains, probablement réservées aux esclaves (les archéologues des générations précédentes disaient avec assurance, mais à tort, qu’elles correspondaient à une maison close). Plus extravagant encore, la propriété de Crassus valait 200millions de sesterces. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il pût lever sa propre armée.


    Malgré quelques essais ingénieux, aucune des propriétés de Cicéron n’a pu être identifiée. On pourra tout de même se faire une idée de leur aspect en puisant dans ses écrits, notamment quand il fait état des améliorations qu’il compte leur apporter, et en les comparant aux vestiges d’autres demeures contemporaines exhumées. Les luxueuses résidences de l’élite qui s’élevaient sur le Palatin à la fin de la République ont généralement été mal préservées, pour la raison simple que le palais impérial qui allait bientôt dominer la colline fut bâti au-dessus d’elles au Iersiècle de notre ère. Certains des vestiges archéologiques les plus impressionnants remontant aux périodes antérieures se trouvent dans la maison dite «des Griffons». On y a découvert plusieurs chambres, qui devaient appartenir au rez-de-chaussée d’une vaste maison du début du Iersiècle av.J.-C., toujours visibles quand on visite les fondations des structures palatiales qui ont été bâties sur elles. Leurs murs sont couverts de peintures lumineuses, et le sol de mosaïques au style simple. En ce qui concerne le plan et l’architecture, les maisons qui s’élevaient sur le Palatin n’étaient, dans l’ensemble, probablement pas si différentes de celles dont on a retrouvé les vestiges à Pompéi et Herculanum, et qui ont été bien mieux préservées.
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    À propos des résidences de l’élite romaine, qu’il s’agisse des sénateurs à Rome ou des notables ailleurs, il faut signaler qu’elles n’étaient pas des propriétés privées au sens moderne du terme: elles ne représentaient pas un moyen d’échapper au regard du public (du moins pas uniquement). À vrai dire, il existait bien certaines retraites, comme celle de Cicéron sur l’île d’Astura, et il y avait dans les maisons certaines parties plus privées que d’autres. Mais à bien des égards, l’architecture domestique était faite pour contribuer à l’édification de l’image publique des Romains de haut rang et à leur prestige, d’autant plus que c’était dans leurs maisons que les affaires publiques étaient conduites en grande partie. L’atrium, c’est-à-dire la première pièce dans laquelle un visiteur entrait après avoir franchi le seuil de la demeure, était le lieu stratégique. Habituellement plus vaste que toutes les autres pièces, doté d’une ouverture zénithale et de perspectives imprenables, conçu pour faire impression, orné de stucs, de peintures et de sculptures, l’atrium formait le décor sur le fond duquel bien des entrevues avaient lieu entre le maître de maison et toute une variété de subordonnés, de solliciteurs et de clients: anciens esclaves cherchant à obtenir de l’aide; délégations semblables à celle de Teos, que nous avons évoquée plus haut, qui allaient d’atrium en atrium. Au-delà, conformément au plan de base de la maison romaine, les espaces s’étendaient avec d’autres salles de réception, des salles à manger, des chambres (cubicula), et, s’il y avait assez de place, des allées couvertes et des jardins. Les murs étaient recouverts de peintures correspondant aux fonctions des salles qu’elles décoraient− cela pouvait aller de grandes fresques à des panneaux plus intimes et érotiques. Quant aux visiteurs, plus on les accueillait dans les espaces les moins publics de la maison, plus on leur faisait honneur. Les affaires à conduire avec les amis ou les collaborateurs les plus proches pouvaient se dérouler, comme le disaient les Romains, in cubiculo, c’est-à-dire dans l’une de ces petites chambres où l’on pouvait dormir, mais qui n’étaient pas vraiment l’équivalent de nos chambres à coucher. C’est là, pouvons-nous supposer, que la bande des trois négocia les conditions de son alliance.


    La maison et ses décorations contribuaient à façonner l’image du propriétaire. Néanmoins, il fallait calibrer avec soin l’étalage de la beauté des lieux, afin de les prémunir contre l’ostentation d’un luxe excessif. Ainsi, par exemple, on voyait d’un mauvais œil le fait que Scaurus eût pu s’aviser d’employer, pour la décoration de l’atrium de sa maison sur le Palatin, quelques-unes des 380colonnes acquises à l’origine pour orner le théâtre temporaire qu’il avait fait bâtir pour le divertissement du public. D’une hauteur de 11mètres, elles étaient taillées dans du marbre luculléen, une pierre grecque de grande qualité connue à Rome sous le nom de son premier importateur, Lucius Licinius Lucullus, le prédécesseur immédiat de Pompée dans la guerre contre Mithridate. Maints Romains considéraient que Scaurus avait commis une grave faute en dotant sa maison d’un luxe plus approprié à des manifestations publiques. Salluste n’était pas le seul à considérer qu’une certaine opulence immorale était, d’une manière ou d’une autre, au fondement des problèmes que Rome connaissait.


    En plusieurs endroits de sa correspondance, on peut voir Cicéron se soucier de la meilleure manière de décorer ses propriétés, de donner de lui l’image d’un homme de goût, instruit et pétri de culture grecque, et de se procurer, sans toujours y réussir, les œuvres d’art nécessaires à cet effet. Un problème légèrement épineux qui le tourmenta en 46 av.J.-C. manifeste certaines de ses préoccupations de l’époque. Un de ses agents officieux avait fait pour lui l’acquisition en Grèce d’une petite collection de sculptures qui se révélait à la fois trop onéreuse (ainsi expliquait-il pouvoir s’offrir à ce prix un nouveau pavillon) et assez peu appropriée à ce qu’il avait en tête. Pour commencer, il y avait dans le lot une statue du dieu Mars, alors que Cicéron était supposé faire figure de grand défenseur de la paix. Pis encore, un groupe de bacchantes, ces adeptes extatiques du dieu Bacchus, désinhibées et enivrées, qui ne pouvait convenir à la décoration de sa bibliothèque. Il faut des muses pour une bibliothèque, expliquait-il, et non des bacchantes.


    On ignore si Cicéron réussit à revendre ces sculptures, comme il l’espérait, ou si elles finirent entreposées dans l’une de ses propriétés. Mais l’anecdote illustre bien la manière dont Rome absorbait, pour orner ses espaces publics aussi bien que privés, des œuvres d’art, copies ou originaux, en puisant allègrement dans le marché grec. Les vestiges matériels de ce commerce sont surtout visibles aujourd’hui grâce aux navires marchands qui faisaient naufrage, et dont des plongeurs découvrent de temps en temps les épaves au fond des eaux méditerranéennes. L’une des plus spectaculaires que l’on ait retrouvées, qui remonte probablement aux années60 av.J.-C., si l’on en juge par les monnaies transportées, s’abîma en mer entre la Crète et la pointe sud du Péloponnèse, près de l’île d’Anticythère, d’où son nom d’«épave d’Anticythère». Le navire englouti transportait des sculptures en bronze et en marbre, dont une exquise figurine en bronze attachée à un socle au mécanisme pivotant; un mobilier luxueux; d’élégantes coupes en verre et mosaïque; enfin, célèbre entre tous, le «mécanisme d’Anticythère». Il s’agit d’un dispositif complexe en bronze, dont le mécanisme à engrenages avait apparemment été conçu pour prédire les mouvements des planètes et d’autres événements astronomiques. Loin d’être assimilable au premier ordinateur de l’histoire, titre qu’on s’est parfois plu à lui donner, il était sans doute destiné à la bibliothèque d’un Romain épris de science.
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    Le rapport que les hommes de pouvoir entretenaient avec leurs propriétés à la fin de la période républicaine était, à certains égards, étrange. Cicéron et ses amis s’identifiaient à leurs maisons. Hormis le soin mis à décorer celles-ci de sculptures et d’autres œuvres d’art, les masques en cire des ancêtres (imagines), que l’on portait au cours des processions funéraires, étaient exposés dans les atria des familles aristocratiques, qui parfois en possédaient plusieurs copies pour décorer leurs différentes propriétés. Il était également ordinaire de voir peint sur le mur de l’atrium l’arbre généalogique de la famille. Le butin remporté à la guerre, marque ultime de la réussite d’un Romain, pouvait aussi y être exposé à l’admiration des visiteurs. Inversement, si la situation tournait politiquement au désavantage du propriétaire, sa maison pouvait alors être prise pour cible à sa place. Quand Cicéron dut partir en exil en 58 av.J.-C., non seulement Clodius et sa bande détruisirent sa résidence sur le Palatin, mais des dommages considérables furent aussi commis contre ses propriétés de Formiae et Tusculum. Et il n’était pas le seul, disait-on, à devoir souffrir ce genre de châtiments. Au début mythique de la longue suite de cas semblables qui se succédèrent dans l’histoire romaine, au milieu du Vesiècle av.J.-C., un réformateur radical du nom de Spurius Maelius, dont la générosité à l’endroit des pauvres avait attiré sur lui l’accusation de briguer un pouvoir de type tyrannique− déduction classique chez les esprits conservateurs de l’époque−, fut exécuté et sa maison rasée.


    Néanmoins, vus sous un autre angle, les liens entre la famille et la résidence familiale étaient étonnamment lâches. Contrairement aux usages de l’aristocratie britannique, par exemple, qui par tradition attache beaucoup d’importance à la transmission de ses terres, l’élite romaine ne cessait d’acheter, de vendre et de déménager. Il est vrai que Cicéron était attaché à sa propriété familiale d’Arpinum, mais il acquit sa maison sur le Palatin en 62 av.J.-C. seulement, auprès de Crassus, lequel la possédait peut-être uniquement à titre d’investissement plutôt que comme lieu de résidence. Du reste, sur ce terrain s’élevait auparavant la maison de Livius Drusus, qui y mourut assassiné en 91 av.J.-C. Quant au domaine qu’il possédait à Tusculum, il avait appartenu à Sylla, qui l’avait vendu à un sénateur très ancré dans le camp conservateur, Quintus Lutatius Catulus, lequel l’avait à son tour vendu à un riche affranchi, que nous connaissons seulement par son nom, Vettius, dans les vingt-cinq années qui précédèrent l’achat de Cicéron, au début des années60 av.J.-C. Il est à présumer que les masques exposés dans l’atrium étaient emballés et transférés dans la nouvelle maison au moment de la vente. Toutefois, assez étrangement, la coutume voulait qu’on laissât sur place le butin remporté lors des victoires militaires: il ne suivait pas la famille du vainqueur, mais restait attaché à la maison. Ainsi, lors d’une des attaques que Cicéron devait plus tard lancer contre Marc Antoine, il déplorait que celui-ci pût vivre et festoyer dans une maison qui avait autrefois appartenu à Pompée, côtoyant les rames de navires probablement capturés lors de la guerre contre les pirates qui en ornaient encore l’entrée.


    Ce modèle du transfert de la propriété privée soulève plusieurs questions. Les sommes engagées étaient considérables. En 62 av.J.-C., Cicéron dut débourser 3,5millions de sesterces pour acquérir sa nouvelle maison sur le Palatin, mais nous ignorons comment ces sortes de paiements se déroulaient en pratique. On ne saurait imaginer ses esclaves conduisant sous bonne garde, dans les rues de Rome, des charrettes emplies d’argent sonnant et trébuchant. La transaction s’opérait plutôt avec des lingots d’or− ce qui nécessitait un chargement moins important− ou plus probablement avec de la monnaie de papier ou des sortes de bons, ce qui suppose l’existence d’un dispositif bancaire et de crédit relativement sophistiqué sur lequel se serait appuyée l’économie romaine, mais dont nous n’avons conservé que de vagues traces.


    Question plus basique encore: d’où venait l’argent? Tout juste après avoir acquis sa maison sur le Palatin, Cicéron s’amusait, dans une lettre à son ami Publius Sestius, d’être à ce point endetté jusqu’au cou qu’il eût «volontiers rejoint les rangs de toute conspiration disposée à l’accueillir»− allusion ironique à la conjuration de Catilina l’année précédente. On recourait certainement à des emprunts, mais ceux-ci devaient être remboursés, et la plupart assez vite. Cicéron lui-même ne manqua pas de verser à Jules César, avant que l’éclatement de la guerre civile ne le mît dans une position délicate, la somme de près d’un million de sesterces qu’il lui devait. Mais d’où tirait-il ses revenus? Comment se débrouilla-t-il pour passer de la condition de notable raisonnablement aisé d’une localité italienne à celle de membre des riches cercles de Rome, sans être pour autant parmi les plus fortunés? Certains indices présents dans sa correspondance nous permettent de lever le voile sur une partie du tableau.
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    Un indice négatif tout d’abord. Rien ne nous indique que Cicéron eût jamais des intérêts placés dans le commerce. Du reste, les sénateurs avaient interdiction de s’adonner à des échanges marchands avec l’étranger. La fortune de l’élite politique romaine fut toujours officiellement définie par la possession de la terre, et enracinée en elle. Néanmoins, des familles sénatoriales profitaient indirectement de certaines entreprises commerciales en passant par des intermédiaires ou en faisant appel à d’anciens esclaves qui jouaient les hommes de paille. La famille de ce même Publius Sestius que nous avons vu plaisanter avec Cicéron au sujet de son endettement donne un parfait exemple de cette pratique. Des milliers d’amphores servant au transport du vin au cours de la première moitié du Iersiècle av.J.-C., marquées du sigle «ses» ou «sest», ont été découvertes tout autour du bassin méditerranéen entre l’Espagne et Athènes, avec une concentration particulière en Gaule du Sud, dont 1700 à l’intérieur d’une épave gisant au large de Marseille. Ce sont là les clairs indices d’un important commerce d’exportation associé à la famille Sestius, dont on sait que des membres possédaient des terres près de la ville de Cosa, dans le nord de l’Italie, où une autre concentration d’amphores portant le même sigle a été mise au jour. Quelle que puisse être l’identité de celui qui se trouvait à la tête de cette entreprise, le clan sénatorial des Sestii en touchait certainement les bénéfices. Toutefois, rien n’indique que Cicéron ait pu prendre part au même genre d’activités, si l’on met de côté certaines remarques dédaigneuses et autres injures calomnieuses de ses ennemis, qui faisaient courir le bruit que son père avait fait des affaires dans la blanchisserie.


    Une partie de l’argent de Cicéron lui venait de ses locations et du produit de ses terres agricoles, sans compter ce que lui rapportait la dot de Terentia. Il avait néanmoins deux autres sources importantes de revenus. La première procédait de legs venus de l’extérieur de sa famille. En 44, il prétendait avoir reçu par ce biais un total de 20millions de sesterces. Il devait s’agir pour l’essentiel de libéralités faites par des individus qu’il avait aidés d’une manière ou d’une autre, d’anciens esclaves ayant fait fortune ou de clients reconnaissants qu’il avait défendus au tribunal. Il était interdit aux avocats romains de recevoir des émoluments pour leurs services, et on dit souvent, à juste titre, qu’en plaidant des causes prestigieuses, Cicéron se payait en notoriété. Toutefois, il y avait souvent des rétributions indirectes. Il n’est guère probable que Publius Sylla, neveu du dictateur, ait agi de façon inhabituelle en récompensant Cicéron pour la plaidoirie victorieuse qu’il livra au tribunal pour son compte. Il lui prêta 2millions de sesterces pour l’achat de sa maison sur le Palatin, et il ne semble pas que le remboursement de ce prêt ait jamais été exigé.


    L’autre source de revenus de Cicéron fut sa mission en Cilicie. Bien qu’il se soit vanté, peut-être à juste titre, de n’avoir jamais violé la loi en extorquant de l’argent aux provinciaux dont il avait la charge, il n’en quitta pas moins la province, en 50 av.J.-C., avec dans ses bagages de la monnaie locale pour une valeur totale de plus de 2millions de sesterces. On ignore comment, au juste, il put acquérir une telle somme d’argent: peut-être grâce à quelque avarice dans la gestion de ses indemnités et aux profits qu’il retira de la modeste victoire qu’il remporta sur place, notamment en vendant des captifs comme esclaves. Plutôt que de transporter lui-même en Italie l’argent accumulé, il le confia, sur le chemin du retour, à une société de publicains de la cité d’Éphèse, sans doute pour pouvoir procéder à une sorte de transfert de fonds sans déplacement d’espèces. Néanmoins, la guerre civile lui fit renoncer aux projets de long terme qu’il envisageait grâce à cet argent. Au début de 48 av.J.-C., Pompée ayant besoin de tout l’argent disponible pour pouvoir financer sa guerre, Cicéron accepta de lui prêter les 2millions de sesterces, et il est à présumer que ce geste contribua à racheter le comportement irritant qu’on lui avait vu en campagne. Rien n’indique qu’il récupéra son argent. En cette occasion, comme en de nombreuses autres, le gain retiré d’une guerre contre un ennemi étranger avait fini par financer la guerre d’un Romain contre un autre Romain.

  


  
    Le capital humain


    Parmi les biens que possédait Cicéron, il y avait aussi des humains. Dans sa correspondance, il mentionne à peine un peu plus de vingt esclaves: un groupe de six ou sept garçons messagers, quelques secrétaires, des scribes, des «lecteurs» (qui lisaient à haute voix des livres ou des documents à la discrétion de leur maître), un ouvrier, un cuisinier, un domestique et un ou deux comptables. Mais sa domesticité devait être, en pratique, bien plus importante que cela. Pour l’entretien de vingt propriétés, même si certaines n’étaient que de petites maisons et que d’autres étaient désertées pendant des mois, il fallait bien qu’il employât au moins 200personnes. Les jardins devaient être entretenus, les réparations menées à bien, la sécurité assurée, les fourneaux alimentés, sans parler des champs à labourer dans les propriétés agricoles. Que Cicéron n’accorde aucune attention à la majorité d’entre eux en dit long sur l’invisibilité des esclaves aux yeux de leurs maîtres à Rome. Ainsi, nombre de ceux qu’il ne mentionne pas dans ses lettres étaient-ils impliqués dans la production et l’acheminement de sa correspondance.


    On peut estimer de façon très approximative que les esclaves présents en Italie au milieu du Iersiècle av.J.-C. étaient entre 1,5 et 2millions, ce qui veut dire qu’ils représentaient peut-être 20% de la population totale. Ils avaient tous pour caractéristique commune d’être la propriété d’un maître. Mais hormis cela, ils avaient des origines et menaient des existences aussi variées que les citoyens libres. Il n’y avait pas un seul type d’esclave. Parmi ceux de Cicéron, certains avaient été réduits en esclavage à l’étranger, à la suite de défaites militaires. D’autres étaient le fruit d’un commerce impitoyable qui tirait profit du trafic d’êtres humains aux marges de l’empire. D’autres encore avaient été «sauvés» dans les dépotoirs où on les avait abandonnés à la naissance, ou bien ils étaient nés esclaves, mis au monde par des femmes esclaves dans la maison de leur maître. Au cours des siècles suivant, à mesure que les guerres de conquête menées par Rome se faisaient moins importantes, ce fut cette «reproduction servile» qui devint la source majeure d’approvisionnement en esclaves, ce qui conduisait à offrir aux femmes concernées à peu près le même régime de maternité qu’aux citoyennes libres. De manière plus générale, les conditions de vie et de travail allaient du plus cruel et du plus contraignant à l’opulence, ou presque. Les cinquante chambres exiguës qui se trouvaient sous la fastueuse maison de Scaurus n’étaient pas ce qu’un esclave pouvait attendre de pire. Dans les activités industrielles ou agricoles, certains étaient plus ou moins tenus en captivité. Beaucoup étaient battus. À vrai dire, la possibilité d’endurer des châtiments corporels était ce qui faisait d’un esclave un esclave. D’ailleurs, flagritriba, c’est-à-dire celui qui use les fouets à force d’être battu, était l’un des sobriquets habituels qu’on pouvait lui donner. Il existait néanmoins une petite minorité d’esclaves, catégorie la plus présente dans les documents qui nous sont parvenus, dont la vie quotidienne opulente devait représenter un motif d’envie pour les citoyens romains libres mais pauvres et sujets à la faim. À leurs yeux, les esclaves qui formaient la suite des hommes fortunés et vivaient dans leurs luxueuses villas, médecins privés ou conseillers− habituellement des esclaves instruits d’origine grecque−, avaient la belle vie.


    L’attitude des citoyens libres envers la population servile et envers l’esclavage en tant qu’institution était aussi variée qu’ambivalente. Chez les propriétaires, le dédain et le sadisme étaient proportionnels au degré de peur ou d’angoisse que le sentiment de leur dépendance ou de leur vulnérabilité leur inspirait, ce qu’illustrent maints dictons et anecdotes. «Tous les esclaves sont des ennemis»: c’était là un morceau de sagesse romaine. Sous le règne de l’empereur Néron, lorsque quelqu’un eut l’idée brillante de faire porter aux esclaves un uniforme distinctif, elle fut rejetée au motif que la population servile aurait alors vu la puissance de son nombre. Toutefois, toutes les tentatives visant à établir une séparation claire entre esclaves et citoyens libres ou à définir les esclaves comme des êtres inférieurs (étaient-ils des choses ou des personnes s’interrogeaient certains théoriciens) étaient nécessairement contrariées par la pratique sociale. Dans maints contextes, esclaves et citoyens libres travaillaient côte à côte. Dans les ateliers, les esclaves pouvaient être traités autant comme du bétail humain que comme des amis et des confidents. Ils faisaient aussi partie de la famille romaine. Du reste, le mot latin familia inclut dans sa définition les membres libres et non libres du foyer.


    Pour beaucoup, l’esclavage était un état seulement temporaire, ce qui ne faisait qu’ajouter à la confusion. L’habitude romaine d’affranchir des esclaves était très répandue, même si elle pouvait être motivée par toutes sortes de considérations tout à fait pratiques: par exemple, il était certainement moins onéreux de les affranchir que de les conserver en l’état une fois qu’ils avaient atteint le grand âge où l’on ne peut plus produire. Il n’empêche, cette habitude jouait pour beaucoup dans l’idée générale qu’on se faisait de Rome comme d’une culture ouverte, et elle contribuait à façonner le corps civique le plus ethniquement divers qu’il y eût jamais avant l’avènement du monde moderne. Bien sûr, c’était aussi une cause supplémentaire d’angoisse. Les Romains affranchissaient-ils trop d’esclaves? s’interrogeait-on. Et les affranchissaient-ils pour de mauvaises raisons? Quelles étaient les conséquences de cette pratique sur l’idée qu’on pouvait se faire de la romanité?


    Dans la plupart des cas, quand Cicéron mentionne ses esclaves autrement qu’en passant, c’est parce qu’une difficulté se présente. Ses réactions manifestent les ambivalences et les tensions qui pouvaient exister au jour le jour entre un maître et ses esclaves. En 46, il écrivit à l’un de ses amis, alors gouverneur de la province d’Illyrie, sur la côte orientale de la mer Adriatique. Un problème le tourmentait. Son bibliothécaire, un esclave du nom de Dionysius, lui avait dérobé des livres, après quoi, craignant d’être exposé, il avait pris la fuite. Il apparut bientôt que cet homme, repéré en Illyrie (peut-être près de son lieu de naissance), prétendait avoir été affranchi par Cicéron. «Ce n’est pas grand-chose, admettait celui-ci, mais toute cette affaire m’occupe l’esprit.» Ainsi demandait-il à son ami de garder les yeux ouverts− en vain semble-t-il. Un an plus tard, il apprit du gouverneur suivant que son «fugitif» se cachait au sein d’une tribu locale, les Vardaei. Mais jamais plus on n’entendit parler de lui, même si Cicéron s’imagina l’avoir vu parmi des captifs emmenés à Rome et exhibés lors d’une procession triomphale.


    Il avait vécu le même genre de déconvenue quelques années plus tôt avec un ancien esclave, expliquait-il dans une lettre à Atticus. Cet homme, bibliothécaire lui aussi, portant le merveilleux nom de Chrysippe− un nom grec d’homme instruit, que l’on connaît surtout parce qu’il fut celui d’un célèbre philosophe du IIIesiècle av.J.-C.−, avait reçu pour mission d’accompagner le fils de Cicéron, Marcus, alors âgé d’environ quinze ans, ainsi qu’un cousin plus âgé de celui-ci de Rome jusqu’en Cilicie. Or, à un moment du voyage, Chrysippe avait abandonné les deux jeunes garçons. Peu importait ses larcins mineurs, s’écriait Cicéron, mais qu’il eût pu ainsi se volatiliser, voilà ce qu’il ne pouvait pas supporter. Et pour cause, après avoir été affranchis, les anciens esclaves étaient supposés conserver des obligations envers leurs anciens maîtres. La réaction de Cicéron fut de faire appel à une manœuvre juridique visant à annuler l’affranchissement de Chrysippe. Bien sûr, c’était trop peu et trop tard: l’homme était déjà loin.


    Il est difficile d’évaluer l’objectivité de Cicéron dans la relation des faits. Était-il aisé de revendre des livres volés à Rome? Dionysius s’était-il servi de ses larcins pour financer sa fuite? Cicéron croyait-il que son bibliothécaire les avait encore en sa possession (le marché du livre était probablement encore moins juteux chez les Vardaei)? Ou bien ce vol n’était-il pas plutôt le fruit de la paranoïa de Cicéron et de l’obsession que sa bibliothèque lui inspirait? Quoi qu’il en soit, ces anecdotes offrent un antidote utile à la figure de Spartacus, modèle de la protestation et de la résistance. Très peu d’esclaves s’attaquaient de front aux autorités romaines, encore moins aux légions. Beaucoup résistaient à leurs maîtres simplement en adoptant la même ligne de conduite que ces deux hommes, c’est-à-dire en prenant la fuite, en se terrant quelque part et en répondant à ceux qui les interrogeaient, lesquels ignoraient probablement tout de leur situation, qu’ils avaient été de toute façon affranchis. Du côté de Cicéron, on en retire l’idée d’un homme pour qui les esclaves de sa maisonnée représentaient l’ennemi de l’intérieur, même si la plupart du temps seuls de menus larcins étaient en cause, et pour qui la différence entre ceux qu’il affranchissait et ceux qui restaient ses esclaves était moins importante que nombre d’historiens modernes veulent bien le croire. Dans ces conditions, il ne sera guère étonnant d’observer qu’en de nombreuses occasions, même si le mot latin libertus était celui qu’on utilisait généralement pour désigner un esclave affranchi, le mot servus («esclave») servait à qualifier les deux conditions.


    On trouvera une belle exception à tout cela dans la relation qu’entretenait Cicéron avec son secrétaire Tiron, l’homme à qui l’imaginaire médiéval prêtait l’invention d’une méthode sténographique bien connue. Les origines de ce Tiron nous sont entièrement inconnues, à moins que l’on accorde du crédit aux rumeurs hasardeuses qui à Rome faisaient de lui le fils naturel de Cicéron, ce dernier lui étant trop attaché pour qu’il pût en être autrement. Affranchi en 54 ou 53 av.J.-C., à grand renfort de célébrations, l’homme choisit Marcus Tullius Tiro pour nom de citoyen romain.


    On a souvent voulu voir dans la relation de Tiron à la famille de Cicéron «le visage acceptable» de l’esclavage à Rome. De nombreuses lettres que celle-ci lui adressait (dont nous n’avons conservé aucune réponse) débordent d’affection: on y bavarde, on y prend des nouvelles de sa santé. «Ta santé nous inquiète terriblement, lui écrit typiquement Quintus Cicero en 49 […] et te savoir loin de nous pour si longtemps nous accable d’inquiétude […] mais il ne faut en aucun cas que tu entreprennes un long voyage si ta condition actuelle n’est pas bonne et solide.» Quand il fut affranchi, ce fut dans la joie et la satisfaction générales. Dans une lettre adressée à son frère depuis la Gaule, où il servait au côté de Jules César, Quintus nous donne une idée de la signification que revêtait ce changement de statut: «Je suis très heureux de ce que tu as fait au sujet de Tiron, que tu te sois avisé que son statut n’était pas digne de ce qu’il méritait et que l’avoir comme ami t’importait plus que l’avoir comme esclave. Je saute de joie en lisant ta lettre. Merci.» Tout se passe comme si le nouvel affranchi jouait le rôle d’un fils de substitution autour duquel la famille parfois dysfonctionnelle pouvait se réunir avec bonheur. Néanmoins, une certaine ambivalence persistait, et jamais la condition servile de Tiron ne fut totalement oubliée. Des années après qu’il eut été affranchi, Quintus lui écrivait pour déplorer encore une fois qu’il n’écrivit pas: «Tu as eu droit dans ma tête à une bonne raclée, ou au moins à quelque silencieuse réprimande.» Plaisanterie sans conséquence? Mauvaise blague? Ou bien n’était-ce pas plutôt le signe évident que, dans l’esprit de son correspondant, Tiron resterait toujours un homme à qui l’on pouvait imaginer infliger une raclée?

  


  
    Vers une nouvelle histoire− des empereurs


    Tiron survécut longtemps à son maître. Nous le verrons, Cicéron connut une fin sordide en décembre43 av.J.-C., tout comme son frère d’ailleurs. Mais lui vécut, disait-on, jusqu’en l’an4 de notre ère, soit jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il passa ces longues années à promouvoir et défendre la mémoire de Cicéron, contribuant à l’édition de sa correspondance et de ses discours, écrivant même une biographie qui− bien qu’elle n’ait pas survécu− devint plus tard la source d’information de base des historiens romains. Il publia aussi une vaste compilation de ses plaisanteries. L’un des admirateurs de Cicéron suggérait que sa réputation d’esprit brillant aurait pu être plus grande encore si son éditeur s’était montré plus sélectif.


    Tiron vécut assez pour voir l’avènement du pouvoir autocratique surgir entre les mains d’empereurs solidement installés sur le trône de Rome. L’ancienne République sombra progressivement dans l’oubli. Le nouveau régime forme le sujet des quatre derniers chapitres de SPQR. Ils explorent la période de plus de deux cent cinquante ans qui s’étend entre l’assassinat de Jules César, en 44 av.J.-C., et le début du IIIesiècle− plus spécifiquement l’année212 de notre ère, quand l’empereur Caracalla prit la décision historique d’accorder la citoyenneté romaine à tous les habitants libres de l’empire. Par rapport aux quelque sept cents premières années que nous avons explorées jusqu’ici, c’est une histoire très différente.


    Telle que nous la voyons se dérouler dans cette nouvelle période, l’histoire romaine nous est à certains égards bien plus familière. C’est au cours des siècles qui s’écoulèrent alors que furent construits la plupart des monuments célèbres de l’Antiquité qui subsistent encore dans la Ville: du Colisée, bâti dans les années70 pour le divertissement du public, au Panthéon, le «temple de tous les dieux», construit cinquante ans plus tard sous le règne de l’empereur Hadrien− l’unique temple de l’Antiquité dans lequel nous puissions entrer qui soit resté plus ou moins dans son état d’origine, et qui fut sauvé de la destruction grâce à sa transformation en église chrétienne. Même sur le Forum, centre de la cité ancienne, où les grandes batailles politiques de l’ère républicaine eurent lieu, la plupart des vestiges que nous pouvons voir encore aujourd’hui furent bâtis par les empereurs, et non à l’âge des Gracques, de Sylla ou de Cicéron.


    Dans l’ensemble, nous connaissons bien plus de choses de l’histoire des deux premiers siècles de notre ère, même si nous ne voyons se détacher aucune figure de la stature d’un Cicéron, avec un même luxe de détails. Une quantité considérable de littérature, de poésie et de récits historiques a survécu, produite au cours des siècles sous des formes toujours plus variées. Nous possédons sur les empereurs des biographies qui regorgent d’anecdotes. Nous pouvons lire des satires, notamment sous la plume de Juvénal, où les Romains sont accablés de mépris pour leurs préjugés. Des romans témoignant d’une capacité d’invention extravagante furent créés à cette époque également, dont le fameux Satyricon, écrit par Caius Petronius Arbiter (Pétrone), qui fut un temps l’ami de l’empereur Néron, avant d’en être la victime, et dont Federico Fellini réalisa une adaptation cinématographique deux mille ans plus tard. C’est un roman grivois qui raconte les pérégrinations d’un groupe de fripons dans le sud de l’Italie: on assiste à des orgies, on fréquente avec eux des pensions miteuses aux lits infestés de bestioles, ou encore on lit le portrait mémorable− et parodique− d’un riche et vulgaire affranchi du nom de Trimalchio (qui faillit donner son nom à un classique du roman du XXesiècle, puisque le titre provisoire de The Great Gatsby, de F.S.Fitzgerald, était Trimalchio at West Egg).


    La mutation spectaculaire est plutôt inscrite dans la pierre. Nous avons déjà eu affaire à quelques-uns de ces documents dans les siècles antérieurs: la tombe de Scipion le Barbu, ou l’inscription, à peine compréhensible, mentionnant le «roi» (rex), exhumée sous la pierre noire sur le Forum. Mais ils étaient relativement peu nombreux en ces temps reculés. À partir du Iersiècle, pour des raisons que personne n’a jamais vraiment réussi à élucider, il y eut une explosion d’écrits sur la pierre et sur le bronze. En particulier, des milliers et des milliers d’épitaphes gravées partout à travers l’empire ont survécu, qui célèbrent la mémoire d’individus relativement ordinaires− ceux du moins qui avaient assez d’argent de côté pour commander leur monument à l’avance, aussi modeste fût-il. Il arrive qu’elles s’étendent un peu au-delà d’une simple évocation de la profession du défunt («marchand de perles», «poissonnier», «sage-femme» ou «boulanger»), certaines présentant même le récit de toute une vie. L’une d’entre elles, particulièrement loquace, évoque la mémoire d’une femme à la peau blanche, aux beaux yeux et aux petits tétons, qui formait le centre d’un ménage à trois brisé par sa mort. Des milliers de biographies succinctes de citoyens de haut rang, gravées sur les socles des statues qui les représentent, sont également disséminées dans tout le monde romain. Il en va de même de certaines lettres de l’empereur ou décrets du Sénat, documents affichés avec orgueil par des communautés lointaines de l’empire. Si le travail de l’historien spécialisé dans les premiers siècles de l’histoire romaine consiste à tirer des documents à notre disposition le maximum de connaissances, à partir du Iersiècle de notre ère, la question devient plutôt celle de savoir comment sélectionner ceux qui ont le plus de choses à nous apprendre.


    Cependant, une différence plus grande encore dans l’approche requise tient à ce que nous devons maintenant nous passer du luxe− ou de la contrainte− de la chronologie. Cela s’explique en partie par l’expansion géographique du monde romain. Il n’existe pas de récit unique liant, d’une façon qui soit à la fois utile et révélatrice, l’histoire de la Bretagne romaine et celle de l’Afrique romaine. Nombreuses sont les micro-histoires et les différentes histoires régionales qui ne s’accordent pas nécessairement, et qui, présentées une par une, produiraient un livre résolument obscur. Mais la raison vient aussi de ce que, après son établissement à la fin du Iersiècle av.J.-C., l’autocratie impériale représentait, en un sens, la fin de l’histoire. Bien sûr, toutes sortes d’événements se succédèrent: batailles, assassinats, affrontements politiques, initiatives d’un nouveau genre et inventions. Et leurs protagonistes auraient sans doute toutes sortes de récits exaltants à nous faire, ou de controverses à nous présenter. Mais à la différence de ce qui se produisit pendant toute l’histoire de la République, puis pendant que le pouvoir impérial se développait et que tous les aspects du monde romain faisaient l’objet d’une révolution, il n’y eut par la suite aucun changement fondamental dans les structures politiques, dans les institutions impériales ou la société romaine.


    Au chapitre suivant, nous commencerons donc par voir comment, à la suite de l’assassinat de Jules César, l’empereur Auguste parvint à établir le pouvoir personnel en tant qu’institution permanente, ce qui représente peut-être la révolution la plus importante de toute l’histoire romaine. Après quoi nous explorerons les structures, les problèmes et les tensions qui sous-tendirent et sapèrent les fondements de ce système au cours des deux siècles suivants. Nous verrons défiler des personnages divers et variés: sénateurs dissidents, clients et ivrognes écumant les bars romains, chrétiens persécutés (au grand étonnement des Romains). La grande question restant de savoir comment il nous faut envisager l’empire et le monde romains sous le règne de l’empereur.

  


  
    ChapitreIX

    Les métamorphoses d’Auguste


    L’héritier de César


    Il est fort possible que Cicéron se soit trouvé sur les bancs du Sénat aux ides de mars44 av.J.-C., le jour où César fut assassiné, témoin oculaire d’un attentat perpétré dans la confusion et qui faillit être totalement manqué. Une bande de quelque vingt sénateurs s’était massée autour de César au prétexte de lui tendre une requête, quand un sous-fifre donna le signal de l’attaque en s’agenouillant aux pieds du dictateur et en tirant sur sa toge. Les assassins ne furent pas très précis dans l’exécution de leur projet. Peut-être étaient-ils terrifiés au point d’en perdre toute adresse. L’un des premiers coups de poignard manqua totalement sa cible et donna l’occasion à César de contre-attaquer avec la seule arme qu’il eût à portée de main: son stylet acéré. D’après le plus ancien récit qui nous soit parvenu, que l’on doit à Nicolas de Damas, historien syrien de langue grecque− qui le rédigea cinquante ans plus tard mais vraisemblablement en s’appuyant sur des descriptions livrées par des témoins de la scène−, plusieurs assassins furent pris «sous le feu ami»: Caius Cassius Longinus se jeta sur César mais lacéra Brutus; un autre coup de poignard manqué toucha la cuisse d’un complice.


    Au moment de tomber, César, s’adressant à Brutus, s’écria: «Toi aussi, enfant.» Des mots menaçants («Je t’aurai, petit!») ou au contraire pleins de regrets et inspirés par la déloyauté d’un jeune ami («Toi aussi, mon enfant?»), à moins qu’ils ne constituent, comme certains contemporains soupçonneux l’imaginaient, l’ultime révélation que Brutus était en fait le fils naturel de sa victime, l’assassinat tournant au parricide. La fameuse locution latine «Et tu, Brute?» («Toi aussi, Brutus?») est une invention de Shakespeare.


    Les sénateurs, qui venaient d’assister au meurtre, s’éclipsèrent. Si Cicéron était présent, il est à présumer qu’il ne se montra pas plus brave que les autres. Mais la hâte des fuyards fut contrariée par les milliers de spectateurs qui, au même moment, ressortaient du théâtre de Pompée, tout près de là, où des gladiateurs venaient de se produire. Quand la foule eut vent de l’événement qui venait d’avoir lieu, Brutus eut beau tout faire pour la rassurer, expliquant qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, que c’était un heureux dénouement et non une catastrophe, elle aussi voulut fuir le plus rapidement possible. La confusion ne fit qu’empirer lorsque Marcus Aemilius Lepidus (Lépide), l’un des proches collègues de César, quittant le Forum pour aller rassembler quelques soldats qui stationnaient aux portes de la Ville, se retrouva presque nez à nez avec une petite troupe formée par certains des assassins− ils venaient de la direction opposée pour annoncer le succès de leur entreprise, suivis de près par trois esclaves qui portaient la dépouille de César et la ramenaient chez lui sur une litière. Il était étrange qu’une telle tâche fût accomplie par trois esclaves. On racontait que les bras blessés du dictateur pendaient de façon repoussante sur les côtés.


    Ce soir-là, Cicéron retrouva Brutus et d’autres «libérateurs» sur le Capitole, où les conjurés avaient pris leurs quartiers. Il n’avait pas pris part au complot, mais certains disaient que Brutus avait invoqué son nom au moment de frapper César avec sa lame. Quoi qu’il en soit, homme d’État expérimenté, on peut présumer que son prestige parut utile pour la suite des événements. Le conseil qu’il donna était clair: les conjurés devaient immédiatement convoquer le Sénat sur le Capitole. Toutefois, comme ils ne parvenaient pas à se décider, ils abandonnèrent l’initiative aux partisans de César, lesquels ne tardèrent pas à tirer avantage de l’humeur du peuple qui ne soutenait certainement pas les meurtriers, quoi qu’ait pu dire Cicéron plus tard, qui s’imaginait que la plupart des citoyens ordinaires avaient fini par souhaiter la disparition du tyran. En réalité, la majorité donnait sa préférence aux réformes de César− assistance aux pauvres, fondations de colonies outre-mer et distributions occasionnelles d’argent liquide− plutôt qu’aux grandes idées de liberté, qui d’ailleurs n’étaient peut-être rien d’autre qu’autant d’alibis agités par l’élite pour dissimuler la poursuite de ses intérêts et l’exploitation des classes inférieures, comme avaient déjà pu l’observer ceux qui s’étaient autrefois retrouvés à la merci des exactions commises par Brutus à Chypre.


    Quelques jours plus tard, Marc Antoine offrit à César des funérailles grandioses. On pouvait notamment y voir un modèle en cire du défunt suspendu au-dessus de sa dépouille, conçu pour offrir à la foule la vue des blessures qu’il avait reçues. Une émeute éclata, au terme de laquelle le mort reçut une crémation improvisée sur le Forum, le combustible étant fourni par des bancs en bois dérobés aux tribunaux de justice qui se trouvaient non loin de là mais aussi par des habits dont des musiciens s’étaient dévêtus en les arrachant et par des toges d’enfants que leurs mères jetaient sur le bûcher avec leurs bijoux.


    Il n’y eut aucunes représailles, du moins au début. Après les débordements qui avaient accompagné les funérailles, Brutus et Cassius jugèrent plus prudent de quitter la Ville. Mais ils ne furent pas dépouillés des magistratures qu’ils occupaient (tous deux étaient préteurs). Brutus fut même autorisé, en tant que préteur, à offrir des divertissements in abstentia, mais les césariens remplacèrent très vite la pièce qu’il avait voulu présenter au public, dont le sujet tournait autour du premier Brutus et de l’expulsion des Tarquins, par une autre dont le thème, moins d’actualité, puisait dans le fonds mythologique grec. Sur proposition de Cicéron, le Sénat avait auparavant accepté de ratifier toutes les décisions de César, en échange d’une amnistie accordée aux assassins. La trêve était fragile, mais, pour le moment au moins, la violence s’était tue.


    C’est ce qui changea quand l’héritier désigné de César arriva à Rome en avril44, en provenance de l’autre rive de l’Adriatique où il avait participé aux préparatifs d’invasion du territoire parthe. Quelles que pussent être les rumeurs et les allégations, et quel que fût le statut du petit garçon à qui Cléopâtre avait ostensiblement donné le nom de Césarion, César n’avait reconnu aucun fils légitime. Mais il avait pris une mesure inhabituelle en adoptant par testament son petit-neveu, faisant de ce dernier son fils et l’héritier principal de sa fortune. Caius Octavius, qui n’était alors âgé que de dix-huit ans, ne tarda pas à faire fructifier le nom prestigieux que son adoption lui permettait de porter: il se fit appeler Caius Julius Caesar, même si aux yeux de ses ennemis− suivis en cela par la plupart des auteurs modernes soucieux d’éviter toute confusion− il restait connu sous le nom d’Octavien, en latin Octavianus (ce qui veut à peu près dire «ex-Octavius», pour nous ex-Octave). Jamais il n’utilisa lui-même ce surnom. Quant à savoir pourquoi César favorisa ce jeune homme, c’est depuis toujours un mystère. Quoi qu’il en soit, Octavien avait intérêt à s’assurer que les meurtriers de l’homme qui était maintenant officiellement son père ne se sortissent pas impunément de leur crime, et que personne parmi ses nombreux rivaux possibles, Marc Antoine au premier chef, ne pût prendre la place du défunt dictateur. César était le passeport d’Octavien pour le pouvoir. Or, après qu’un Sénat conciliant eut officiellement décrété, en janvier42, la divinisation de César, son héritier eut tôt fait de claironner le nouveau titre et le nouveau statut dont il se sentait revêtu: «Fils d’un dieu.» Plus d’une décennie de guerre civile s’ensuivit.


    Octavien− ou Auguste, puisque c’est le nom qui lui fut officiellement donné après 27 av.J.-C. (titre inventé de toutes pièces, qui signifie quelque chose comme «le vénéré»)− domina la vie politique romaine pendant plus de cinquante ans, jusqu’à sa mort, en 14. Se hissant bien plus haut que Pompée et César, il fut le premier empereur romain dont le pouvoir perdura, et, de toute l’histoire romaine, celui qui connut le plus long règne, dépassant même en longévité les anciens rois mythiques Numa Pompilius et Servius Tullius. Devenu Auguste, il transforma les institutions politiques, l’armée, le gouvernement de l’empire et la cité même de Rome. La puissance, la culture et l’identité romaines se trouvèrent modifiées dans leur raison d’être.


    Au cours du processus qui le porta durablement au pouvoir, Auguste se transforma: chef militaire brutal, insurgé, il finit par incarner l’homme d’État responsable, métamorphose stupéfiante que son changement de nom signalait habilement. Pour les premières années de son action, le nom d’Octavien évoquerait plutôt un mélange de sadisme, de scandale et d’illégalité. Ayant fait irruption dans la vie politique romaine en 44 av.J.-C., il leva une armée privée et usa de manœuvres qui ne sont pas loin d’assimiler sa marche au pouvoir à un coup d’État. Par la suite, il se rendit responsable d’un épouvantable massacre, suivant en cela le modèle des proscriptions de Sylla. Du reste, s’il faut en croire la tradition romaine, l’homme avait, littéralement, du sang sur les mains. Un récit macabre l’accusait même d’avoir personnellement arraché les yeux d’un responsable politique qu’il soupçonnait de comploter contre lui. À peine moins choquant pour les Romains, un autre récit rapportait qu’à l’occasion d’un banquet fastueux, auquel les convives s’étaient présentés déguisés, Octavien avait osé incarner le dieu Apollon, à un moment où la population souffrait de disette en raison des déprédations de la guerre civile. Comment parvint-il à faire oublier cet aspect de son passé pour devenir le père fondateur du nouveau régime, le modèle même de l’empereur et la référence à l’aune de laquelle ses successeurs allaient si souvent être jugés, c’est une question que bien des observateurs romains se posaient. Quant aux historiens, ils se sont interrogés et affrontés pour tenter d’expliquer aussi bien la transformation radicale du personnage, la nature du régime qu’il instaura et la base de son pouvoir et de son autorité. Comment parvint-il à ce résultat?

  


  
    Le visage de la guerre civile


    Fin 43 av.J.-C., un peu plus de dix-huit mois après l’arrivée d’Octavien en Italie, la scène politique romaine avait été complètement transformée. Brutus et Cassius avaient reçu des provinces à l’est et quitté l’Italie. Octavien et Marc Antoine en étaient venus à s’affronter dans une série d’engagements militaires en Italie du Nord, avant de se réconcilier et de constituer avec Lépide «un triumvirat pour l’établissement du gouvernement». Il s’agissait d’un accord officiel, conclu pour cinq ans, qui conférait à chacun des trois hommes (les triumviri) des pouvoirs égaux à ceux que détenaient les consuls, ainsi que les provinces de leur choix et le contrôle des élections. Rome était tombée sous la domination d’une junte.


    Cicéron était mort. Comme il avait commis l’erreur de s’opposer à Marc Antoine avec trop de virulence, son nom fut ajouté à la liste effroyable des sénateurs et chevaliers dont le sort était scellé, et qui, par centaines, périrent au cours de la séquence meurtrière qui fut la principale réalisation du triumvirat. En décembre43 av.J.-C., tandis qu’il tentait désespérément de fuir l’une de ses propriétés sur une litière pour aller se terrer quelque part (désespérément parce qu’un ancien esclave de la famille avait vendu la mèche), l’escouade qu’on avait lancée à sa poursuite l’arrêta et lui coupa la tête. Pour la République romaine, c’était un autre final symbolique. Il fut d’ailleurs discuté pendant des siècles. À vrai dire, les derniers instants de Cicéron étaient sans fin rejoués dans les écoles de rhétorique à Rome; la question de savoir si l’orateur aurait dû supplier Marc Antoine de le gracier ou bien− plus épineux encore− lui offrir, en échange de la vie sauve, de détruire tous ses écrits était un exercice académique très prisé. Mais les faits étaient bien plus sordides que cela. Sa tête et sa main droite furent envoyées à Rome et exposées à la tribune des Rostres, sur le Forum. Fulvia, la femme de Marc Antoine, qui autrefois avait été mariée à Clodius, l’autre grand ennemi de Cicéron, se rendit sur place pour admirer le trophée. On raconte que dans sa jubilation elle décrocha la tête de l’orateur pour lui cracher dessus, tirer sur sa langue et la percer à plusieurs reprises avec une épingle qu’elle avait prise dans ses cheveux.


    La trêve était maintenant oubliée. En octobre42, les triumvirs joignirent leurs forces pour vaincre Brutus et Cassius près de la cité de Philippes, dans le nord de la Grèce (c’est le décor d’une bonne partie du Jules César de Shakespeare). Après quoi, les alliés victorieux commencèrent à se retourner les uns contre les autres de manière de plus en plus systématique. Revenu en Italie pour veiller à la bonne exécution d’un programme massif de confiscation des terres, dans le but d’y installer des milliers de soldats démobilisés dont l’insatisfaction devenait menaçante, Octavien se trouva bientôt confronté à l’opposition armée de Fulvia et du frère de Marc Antoine, Lucius Antonius. Ces derniers avaient pris le parti des citoyens expropriés, parvenant même à prendre le contrôle de la Ville, quoique brièvement. Ils se retrouvèrent bientôt assiégés par Octavien dans la cité de Perusia (Pérouse). Privés de nourriture, ils se rendirent au début de 40 av.J.-C. Mais le décor était planté pour une décennie de guerre, entrecoupée de courtes trêves, entre les deux prétendants à l’héritage de Jules César.


    Il est souvent difficile de rendre raison des retournements d’alliance et des changements d’objectifs entre les différents protagonistes aux différentes phases du conflit. Chacun sera libre de deviner avec quel mélange d’indécision, d’opportunisme politique et d’intérêt particulier Dolabella, l’ancien gendre de Cicéron, changea de camp deux fois en l’espace de quelques mois− avant de finir par prendre un commandement en Orient, où il s’occupa de piéger, torturer et exécuter l’infortuné gouverneur d’Asie, et où il trouva la mort en 43 en essayant sans succès de mesurer ses forces à celles de Cassius en Syrie. «Quelqu’un aura-t-il jamais assez de talent pour mettre toute cette histoire par écrit de sorte qu’elle représente les faits, plutôt qu’une fiction?» demandera plus tard un auteur romain, attendant clairement une réponse négative à la question. Néanmoins, ses nombreux protagonistes ont beau y avoir joué un rôle confus, nous connaissons de ce conflit et de ce qu’il signifiait pour le reste de la population en Italie, soldats ou civils, bien plus de choses que pour aucun autre auparavant dans l’histoire romaine.


    Même la voix des victimes innocentes a été préservée. Dans son premier grand recueil poétique, Les Bucoliques, Virgile a chanté les paysans pauvres dont les terres furent confisquées par le triumvirat. Quoi qu’il soit devenu plus tard l’un des «poètes lauréats» du régime augustéen, il mit en lumière à la fin des années40 av.J.-C. et au début des années30 av.J.-C. les répercussions de la guerre civile sur la vie autrefois idyllique et innocente des bergers et des bouviers de l’Italie rurale, la figure menaçante d’Octavien planant parfois à l’arrière-plan. Tandis qu’ils chantent la vie et les amours du monde pastoral qui les entoure, on apprend que certains personnages rustiques sont aussi les victimes mécontentes d’expropriations: «Un soldat impie possédera ces terres si soigneusement défrichées? […] Voilà où la discorde a conduit d’infortunés citoyens!», se lamente l’un d’eux.
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    D’autres auteurs se concentraient sur l’aspect humain des proscriptions, évoquant les cachettes ingénieuses, les suicides pathétiques, les actes courageux de loyauté des uns, les trahisons cruelles des autres− amis, parents ou esclaves. Une femme est assez rusée pour sauver son mari en le dissimulant dans un sac de linge; une autre pousse le sien dans un égout, dont l’odeur nauséabonde décourage les assassins. Deux frères trouvent apparemment refuge dans un grand four, mais quand leurs esclaves les y découvrent, ils en tuent un sur-le-champ (pour se venger de sa cruauté, peut-on supposer) pendant que l’autre s’échappe− avant d’aller se jeter dans les eaux du Tibre et d’être sauvé par de braves pêcheurs qui ont pris sa tentative de suicide pour un accident. Tous ces récits littéraires comportent leur part d’embellissement et d’héroïsation. Mais ils ne diffèrent pas tant que cela de la biographie que nous offre une épitaphe, sobrement gravée sur la pierre, vantant la loyauté d’une épouse qui, s’étant rendue en personne auprès de Lépide pour le supplier d’épargner la vie de son mari, ne récolta que des outrages et s’en retourna chez elle «couverte de bleus, comme si elle était une esclave»− indication non seulement du courage de cette femme, mais aussi du lien qu’on pouvait alors automatiquement établir entre la condition servile et le châtiment corporel.
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    Nous pouvons également nous faire une idée de ce que pensaient les soldats du rang. Dans la cité de Pérouse et ses environs, des dizaines de projectiles ont été exhumés, petites balles mortelles qui comportaient des inscriptions: «Tu meurs de faim et tu me le caches», peut-on lire dans un de ces messages catapultés dans la ville, que la disette poussa bientôt à se rendre. Plusieurs autres portent des messages violemment obscènes, directement adressés aux parties intimes de leurs différentes cibles, hommes ou femmes: «Lucius Antonius, toi le chauve, et toi aussi, Fulvia, ouvre ton cul»; «Je vise le cul de Madame Octavius»; ou encore «Je vise le clitoris de Fulvia» (il s’agit ici de la plus ancienne occurrence du mot landica, qui désigne le clitoris en latin). Cet enchevêtrement déconcertant de violence sexuelle et militaire, auquel s’ajoute la raillerie romaine ordinaire qu’attiraient sur eux les crânes dégarnis, est probablement typique du langage grivois qui devait sévir chez les légionnaires en campagne: un mélange de bravade, d’agression, de misogynie et de peur mal dissimulée.


    Lucius Antonius et Fulvia reconnurent leur défaite au début de 40 av.J.-C. On ignore combien de temps Fulvia participa au commandement des opérations militaires, mais l’une des manières les plus aisées pour l’adversaire de dénigrer Lucius, qui sera utilisée à nouveau contre son frère, consistait à prétendre qu’il partageait le commandement avec une simple femme. Quoi qu’il en soit, Fulvia retourna auprès de Marc Antoine en Grèce, où elle mourut presque aussitôt. Pendant un temps, les triumvirs se réconcilièrent, et Marc Antoine épousa même Octavia, la sœur d’Octavien, pour relancer l’alliance. Toutefois, ce renouvellement des vœux n’était que formel: à cette date, Marc Antoine vivait déjà plus ou moins avec la reine Cléopâtre, qui venait de lui donner des jumeaux. Du reste, l’alliance ne comporta bientôt plus que deux membres, car Lépide, qui avait toujours été le moins puissant des trois, en fut exclu en 36 av.J.-C. Quand l’affrontement ultime eut lieu en 31, l’enjeu était connu de tous. Qui allait gouverner le monde romain? Marc Antoine, avec Cléopâtre à ses côtés, ou Octavien?


    La reine d’Égypte se trouvait à Rome le jour où César fut assassiné, logée dans l’une des villas que le dictateur possédait aux portes de la Ville. Même si elle ne pouvait rivaliser avec le luxe de sa résidence à Alexandrie, cette maison était ce que les Romains pouvaient s’offrir de mieux. Après les ides de mars de l’an44 av.J.-C., la reine se hâta de rentrer chez elle («le départ de la reine ne fait pas partie de mes préoccupations», écrivit Cicéron à Atticus avec un sens clair de la litote). Néanmoins, pour des raisons aussi évidentes que pressantes, elle ne quitta pas le jeu politique romain: elle avait toujours besoin de soutien étranger pour consolider sa position de reine d’Égypte, et elle disposait de beaucoup d’argent, et d’autres ressources, pour rétribuer quiconque était prêt à le lui offrir. Elle approcha dans un premier temps l’ancien gendre de Cicéron, Dolabella, mais, après la mort de celui-ci, elle se tourna vers Marc Antoine. Que ce dernier ait vécu avec elle une passion passagère, ou qu’il s’agisse au contraire de l’une des plus grandes histoires d’amour de toute l’histoire occidentale, leur relation a pour l’éternité pris les couleurs de l’érotisme. S’il est possible que la passion y ait joué son rôle, leur union était néanmoins sous-tendue par quelque chose de plus prosaïque: les réalités militaires, politiques et financières.


    En 40 av.J.-C., Octavien et Marc Antoine s’étaient partagé le monde méditerranéen, ne laissant à Lépide qu’une petite portion de territoire. Après quoi Octavien opéra en Occident pendant l’essentiel de la décennie qui suivit. Il était toujours aux prises avec ceux de ses adversaires romains qui couraient encore− dont le fils de Pompée, principal protagoniste de la guerre civile du début des années40 à avoir survécu− et conquérait de nouveaux territoires sur l’autre rive de l’Adriatique. Entre-temps, en Orient, Marc Antoine mettait sur pied des campagnes d’une plus grande ampleur contre les Parthes et les Arméniens, mais avec des succès très mitigés, malgré les ressources considérables que lui apportait Cléopâtre.


    Les rapports qui parvenaient à Rome faisaient état de la vie fastueuse que le couple menait à Alexandrie. Des récits fantastiques circulaient sur les fêtes décadentes qui y étaient célébrées et sur le fameux pari dont devait sortir vainqueur celui des deux amants qui offrirait le plus dispendieux de tous les banquets. Un compte rendu romain relatait, avec une profonde désapprobation, comment Cléopâtre l’avait emporté en dépensant 10millions de sesterces (soit quasiment la valeur de la plus grandiose des résidences de Cicéron), somme qui comprenait le prix d’une perle fabuleuse qu’elle avait− dans un acte de consommation ostentatoire et purement gratuit− fait dissoudre dans le vinaigre pour la boire. Tout aussi inquiétante pour les traditionalistes romains était l’impression que Marc Antoine commençait à se comporter à Alexandrie comme s’il s’était trouvé à Rome, au point d’y célébrer, après une victoire mineure remportée en Arménie, la cérémonie si typiquement romaine du triomphe. «À cause de Cléopâtre, il gratifia les Égyptiens d’une cérémonie qui faisait l’honneur et la grandeur de sa patrie», écrivait Plutarque en se faisant l’écho du scandale.


    En 32 av.J.-C., Octavien profita de ces motifs d’inquiétude pour prendre une mesure spectaculaire. Marc Antoine ayant divorcé d’Octavia plus tôt cette année-là, il répliqua en mettant la main sur le testament de son ancien beau-frère pour en lire au Sénat certains passages particulièrement compromettants. On y apprenait que Marc Antoine reconnaissait Césarion comme le fils de Jules César, qu’il envisageait de léguer des sommes d’argent considérables aux enfants qu’il avait eus de Cléopâtre et qu’il désirait être enterré à Alexandrie au côté de la reine d’Égypte, et cela même s’il devait mourir à Rome. Des rumeurs qui circulaient dans la Ville allaient jusqu’à dire qu’il envisageait d’abandonner la cité de Romulus pour transférer la capitale de l’empire en Égypte.


    C’est dans ces circonstances qu’une guerre ouverte finit par éclater. Au début des hostilités, en 31 av.J.-C., on aurait plutôt misé sur une victoire de Marc Antoine, qui avait considérablement plus de troupes et d’argent à sa disposition. Mais en septembre de cette année-là, à Actium (un nom qui signifie simplement «promontoire»), dans le nord de la Grèce, il perdit en mer la première bataille, et plus jamais il ne put reprendre l’initiative. On eut beau en faire l’un des affrontements militaires les plus décisifs de l’histoire, celui qui sonnait la fin de la République romaine, la bataille d’Actium fut en réalité un événement plutôt modeste et légèrement sordide− mais peut-être y eut-il dans l’histoire plus d’affrontements de ce type que nous ne tendons à l’imaginer. Octavien devait sa victoire facile à Marcus Agrippa, qui réussit à bloquer l’approvisionnement de l’adversaire; à une poignée de déserteurs bien informés, qui révélèrent les plans adverses; à Marc Antoine et Cléopâtre enfin, qui apparemment se volatilisèrent. En effet, dès que les forces d’Octavien parurent prendre le dessus, ils se replièrent précipitamment de Grèce en Égypte, avec un petit détachement de navires, abandonnant le reste de l’armée, qui de façon compréhensible ne se donna pas la peine de poursuivre très longtemps la lutte.


    L’année suivante, Octavien navigua jusqu’à Alexandrie pour achever le travail. Si l’on en croit le récit qui ne tarda pas à prospérer, une sorte de farce tragique s’ensuivit: croyant que Cléopâtre était morte, Marc Antoine s’enfonça une lame dans la poitrine, mais il agonisa assez longtemps pour découvrir que la reine vivait toujours. On raconte que celle-ci se donna la mort à peu près une semaine plus tard, se laissant mordre par un aspic qu’elle avait fait venir dans ses quartiers dissimulé dans une corbeille de fruits. D’après le récit officiel, sa volonté était de priver Octavien de sa présence lors de sa future procession triomphale: «On ne triomphera pas à mes dépens» aurait-elle bredouillé à plusieurs reprises. Les choses ne se passèrent peut-être pas d’une manière si simple, ou si shakespearienne. Se suicider au moyen d’une morsure de serpent ne devait pas être une mince affaire, et de toute façon, les serpents dont la morsure pouvait véritablement infliger la mort étaient bien trop lourds pour qu’on pût les dissimuler, même dans la généreuse corbeille de fruits d’une reine. Bien qu’Octavien ait pu regretter en public d’avoir été privé d’un tel ornement de son triomphe, il jugea peut-être, en privé, que la reine posait moins de problèmes morte que vivante. On peut au moins imaginer, comme plusieurs historiens modernes l’ont fait, qu’il facilita sa mort. Il est en tout cas certain qu’il ne laissa aucune chance à Césarion. Alors âgé de seize ans, le fils présumé de César fut tué.


    Quand le triomphe d’Octavien fut célébré dans Rome, à l’été29, une effigie grandeur nature de la reine la représentait au moment de sa mort. Même sous cette forme, elle captiva la foule. «Tout se passait comme si elle s’était trouvée vivante au milieu des autres prisonniers», écrira plus tard un historien. La procession, soigneusement chorégraphiée, se déroula sur trois jours: elle célébrait sans équivoque les victoires d’Octavien de l’autre côté de l’Adriatique, en Illyrie, puis à Actium et en Égypte contre Cléopâtre. Il ne fut fait aucune mention du nom de Marc Antoine, ni d’aucun autre de ses adversaires de la guerre civile. Le vainqueur ne recourut pas non plus aux représentations effrayantes de Romains mis à mort, que Jules César avait eu le tort d’exhiber au cours de son propre triomphe, quinze ans plus tôt. Mais personne ne pouvait ignorer qui avait réellement été défait, et quelles seraient les conséquences de la victoire d’Octavien. Les Romains assistaient autant à une parade triomphale qu’à un couronnement.

  


  
    Vainqueurs et vaincus


    Dans la guerre entre Octavien et Marc Antoine, les apparences étaient trompeuses. Ce qui a survécu des événements, c’est le récit écrit par des vainqueurs sûrs d’eux-mêmes et animés par la volonté de légitimer leur action. Pourtant, l’invraisemblable suicide de la reine d’Égypte, à l’aide d’une morsure de serpent, n’est pas le seul aspect de cette histoire qui devrait éveiller les soupçons. On peut s’interroger sur la réalité du train de vie fastueusement immoral, ou antiromain, que l’on prêtait à Cléopâtre et Marc Antoine. Les récits qui nous sont parvenus ne relèvent cependant pas tous de l’invention pure et simple. L’une des sources auxquelles Plutarque puisa pour composer, cent cinquante ans après sa mort, sa Vie de Marc Antoine, qui regorge d’anecdotes flamboyantes sur le train de vie fastueux du général romain, était le descendant de l’un des hommes qui travaillaient dans les cuisines de Cléopâtre− et il se peut donc bien qu’au moins le style culinaire de la cour égyptienne ait été préservé dans le récit. Quoi qu’il en soit, il apparaît tout à fait clairement qu’Auguste, ainsi qu’il allait bientôt se faire appeler, exploita non seulement au moment des événements, mais aussi plus tard, l’idée d’un affrontement entre les vénérables traditions romaines occidentales qu’il défendait et les excès «orientaux» que Marc Antoine et Cléopâtre représentaient. Dans la guerre des mots qu’il livra alors, et dans l’entreprise de légitimation qui plus tard mit en scène son accession au pouvoir, c’est le conflit entre les vertus romaines et les dangers de la décadence orientale qui était souligné.


    Le faste de la cour de Cléopâtre fut considérablement exagéré, et des événements relativement anodins survenus à Alexandrie transformés au point qu’il eût été impossible de les reconnaître. Ainsi, par exemple, si Marc Antoine s’avisa de célébrer à Alexandrie la victoire qu’il avait remportée en Arménie, aucun document ne nous permet de penser, sinon certaines critiques issues des rangs romains, qu’il procéda à rien qui pût assimiler cette célébration à un triomphe romain (les quelques descriptions éparses qui nous sont parvenues suggérant plutôt qu’elle s’apparentait à un rite en l’honneur du dieu Dionysos). Quant aux citations compromettantes extraites de son testament, si elles n’étaient pas pure invention, nul doute qu’elles furent soigneusement choisies et sorties de leur contexte pour lui porter préjudice.


    La bataille d’Actium joua également un rôle décisif dans les représentations ultérieures. Pour lui donner plus d’éclat et en faire le moment fondateur du régime augustéen, on en fit un récit très éloigné de la réalité des événements. Du reste, aujourd’hui encore, on a pour habitude de faire débuter ce régime en 31 av.J.-C. Un historien ira même jusqu’à déclarer que le 2septembre31, date exacte de la bataille, était l’une des quelques dates romaines qu’il valait la peine de retenir. Une nouvelle cité, baptisée Nicopolis («cité de la victoire»), fut fondée près du site de la bataille, ainsi qu’un vaste monument dominant la mer, que l’on décora des rames des navires capturés et d’une frise représentant la procession triomphale qui eut lieu deux ans plus tard à Rome. La capitale de l’empire aussi était ornée de monuments célébrant la victoire d’Actium: tout était là pour l’illustrer, des sculptures monumentales aux camées les plus précieux. Maints soldats ordinaires, qui avaient combattu du côté victorieux, se donnaient fièrement le surnom d’Actiacus. De plus, dans l’imaginaire romain, la bataille fut presque immédiatement perçue comme si elle avait opposé des troupes romaines solides et disciplinées à des hordes sauvages d’Orientaux. En dépit du fait que Marc Antoine avait bénéficié du soutien loyal de centaines de sénateurs, tout l’accent était mis sur la multitude exotique qu’on imaginait dans son sillage, Virgile insistant par exemple sur «son opulence barbare et ses armes bigarrées», ou sur Cléopâtre stimulant «ses troupes en jouant du sistre de sa patrie».
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    Cléopâtre occupait une position centrale dans ce tableau. On peut débattre de la question de savoir si, comme Fulvia, elle exerça véritablement un commandement militaire, ainsi que le prétendaient les auteurs anciens. Mais quelle que soit la réponse à cette question, la reine d’Égypte était certainement une cible utile. En attirant l’attention du public sur elle plutôt que sur Marc Antoine, Octavien laissait entendre que le conflit l’avait opposé à une nation étrangère plutôt qu’à un ennemi romain− une nation qui plus est conduite par un chef qui n’était pas seulement un dangereux et séduisant monarque, mais qui en outre, par le simple fait d’être une femme, dénaturait aux yeux des Romains le principe masculin du commandement militaire. Détourné par une reine étrangère de la voie romaine du devoir, Marc Antoine pouvait même faire figure de victime. Quand Virgile, dans son Énéide, composée quelques années après la victoire d’Octavien, imagine la reine Didon «se consumant d’amour» dans son royaume africain de Carthage et usant de ses attraits pour tenter de détourner Énée de son destin de futur fondateur de Rome, il y a là plus qu’un vague écho de la figure de Cléopâtre.
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    Est-il possible, alors, de proposer une autre version de cette histoire? Dans le détail, non. Le problème auquel nous sommes confrontés ici tient à ce que la vision du vainqueur est si prépondérante qu’il est plus aisé de douter de son authenticité que de lui en substituer une différente. Néanmoins, nous pouvons entrevoir les traces d’une autre version possible de l’histoire. Il n’est pas difficile de se figurer l’image qui aurait été celle d’Octavien si Marc Antoine l’avait emporté à Actium: un jeune homme sadique et brutal dangereusement porté à l’autoglorification. À vrai dire, certaines des anecdotes les plus infamantes qui couraient sur la jeunesse d’Octavien remontaient peut-être à la propagande de Marc Antoine, y compris l’histoire de son déguisement en Apollon lors d’un banquet à Rome. D’ailleurs, le biographe d’Octavien, Caius Suetonius Tranquillus, que nous avons coutume de nommer Suétone, écrit explicitement que ce mélange de sacrilège et d’extravagance était l’une des accusations que Marc Antoine avait portées contre lui.


    Au Iersiècle, certains esprits étaient assez fatalistes, ou réalistes, pour considérer que l’un ou l’autre des deux adversaires pouvait bien gagner, cela ne ferait pas beaucoup de différence. Une anecdote étrange résume bien l’idée: Octavien était sur le chemin du retour à Rome après la bataille d’Actium lorsqu’il croisa la route d’un travailleur ordinaire qui avait dressé un corbeau de manière à ce qu’il prononce les mots: «Salut à toi, César, général victorieux.» Octavien fut si impressionné par le procédé qu’il donna à l’homme une somme d’argent importante. Mais il apparut bientôt que le maître du corbeau avait un associé, avec lequel il n’avait pas daigné partager la récompense. Ce dernier voulut donc faire valoir ses droits et se rendit auprès d’Octavien, à qui il suggéra de demander à son partenaire de produire devant lui l’autre corbeau parleur qu’il possédait. Aussitôt eût-on amené le second oiseau qu’il se mit à crier: «Salut à toi, Marc Antoine, général victorieux»: opportunistes, les deux hommes avaient eu la prudence de couvrir leurs arrières. Fort heureusement, Octavien fut amusé par l’affaire, et il se contenta d’ordonner au premier homme de partager la récompense avec son partenaire.


    Ce récit avait en partie pour fonction de montrer l’humanité d’Octavien et la générosité dont il avait fait preuve avec ces deux inoffensifs escrocs. Mais il véhiculait aussi un message politique. Les deux corbeaux identiques, avec leurs deux énoncés quasiment identiques, étaient là pour montrer qu’il y avait beaucoup moins à choisir entre Octavien et son rival que le point de vue partisan habituel ne le laissait entendre. La victoire de l’un au détriment de l’autre ne nécessitait guère plus d’ajustement que la substitution d’un oiseau parleur à un autre.

  


  
    L’énigme d’Auguste


    Il est impossible, ne serait-ce que par hypothèse, de savoir comment Marc Antoine aurait gouverné le monde romain s’il en avait eu l’occasion. Il ne fait guère de doute, en revanche, qu’en tout état de cause, quel que fût le vainqueur, l’issue ne pouvait pas être le retour au système traditionnel et à l’exercice partagé du pouvoir, mais plutôt une certaine forme d’autocratie. En 43 av.J.-C., même Brutus le Libérateur faisait frapper une monnaie sur laquelle son propre visage était représenté, claire indication de la direction qu’il entendait prendre. Certes, on ne pouvait vraiment savoir quelle forme prendrait le gouvernement d’un seul qui se profilait, ni comment il pourrait réussir à se maintenir. On peut être quasiment certain qu’Octavien ne rentra pas d’Égypte avec un programme de gouvernement autocratique prêt à être mis en œuvre. Mais à la faveur d’un long enchaînement d’expérimentations, d’improvisations, de faux départs, avec quelques erreurs commises ici et là, sans compter, assez vite, ce nouveau nom d’Auguste afin de se défaire de la réputation d’homme sanguinaire attachée à l’Octavien du passé, le nouveau maître de Rome parvint à concevoir un modèle différent du pouvoir, celui de l’empereur romain, qui allait perdurer tel quel pendant à peu près les deux cents années qui suivirent, et bien plus longtemps dans un sens plus large. Du reste, certaines de ses innovations continuent aujourd’hui encore de façonner nos propres mécanismes du pouvoir politique.


    Toutefois, il a toujours été difficile de cerner la figure du père fondateur du régime impérial. À vrai dire, son nouveau nom d’«Auguste», qu’il adopta peu après son retour d’Égypte (et que nous utiliserons à partir de maintenant), restitue parfaitement son côté insaisissable. Le mot évoque au départ des idées d’autorité (auctoritas) et de stricte observance religieuse, car il fait écho au principal groupe des prêtres romains qu’on appelait les augures. C’était donc un nom fait pour impressionner, dépourvu des connotations négatives− le fratricide et la royauté− attachées au nom de Romulus, que le nouveau souverain, disait-on, avait refusé de prendre. Personne n’avait jamais porté le nom d’Auguste, même si l’on s’en était déjà servi comme adjectif pour qualifier pompeusement un être plus ou moins «saint». Par la suite, tous les empereurs le revêtirent, comme partie intégrante de leur titre. En réalité, il ne signifiait pas grand-chose. La traduction la plus approchante pourrait être quelque chose comme: «Celui qui est vénéré.»


    Même lors de ses funérailles, on se demandait quels étaient exactement les principes du régime d’Auguste. S’agissait-il d’un pouvoir modérément autocratique, fondé sur le respect du citoyen, l’autorité de la loi et le mécénat dans les arts? Ou bien n’était-ce pas, au contraire, un régime de type tyrannique, à la tête duquel un souverain impitoyable, qui n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque de la guerre civile, n’avait pas hésité à condamner à mort des hommes de haut rang coupables d’avoir comploté contre lui, ou d’avoir couché avec sa fille Julia?


    Qu’il ait été aimé ou au contraire haï, Auguste fut à bien des égards un révolutionnaire énigmatique et traversé de contradictions. Il fut l’un des réformateurs les plus radicaux de l’histoire romaine. Il exerça une telle influence sur les élections que le processus démocratique populaire s’étiola: le vaste édifice achevé en 26 av.J.-C. pour abriter la tenue des assemblées du peuple et permettre l’organisation du vote ne tarda pas à être utilisé surtout pour y offrir des spectacles de gladiateurs, si bien que l’une des premières mesures de son successeur fut de transférer ce qui restait du processus électoral au Sénat, ce qui revenait à laisser le peuple totalement à l’écart. L’empereur contrôlait l’armée en nommant directement les commandants des légions romaines ou en les démettant de leurs fonctions. En outre, il s’était octroyé le pouvoir d’agir comme gouverneur de toutes les provinces dans lesquelles Rome était présente militairement. Il tenta aussi de régler le comportement des citoyens d’une façon entièrement nouvelle et intrusive, s’occupant même de la vie sexuelle des membres des classes supérieures de la population, qui étaient politiquement sanctionnés s’ils ne produisaient pas assez d’enfants. Il alla jusqu’à déterminer ce que les citoyens devaient porter quand ils se rendaient sur le Forum− la toge uniquement, et non la tunique, ni le pantalon ou quelque manteau beau et chaud. Comme nul autre avant lui, il centralisa les mécanismes traditionnels du mécénat littéraire romain. Cicéron désirait ardemment qu’un poète se présentât pour célébrer ses réussites. Auguste eut pour ainsi dire à sa solde des auteurs comme Virgile et Horace, dont les œuvres offraient une image mémorable et éloquente du nouvel âge d’or que Rome et son empire connaissaient, et dans lequel il lui revenait d’occuper le devant de la scène. «Je leur ai donné un empire sans fin (imperium sine fine)», prophétise dans L’Énéide, à propos des Romains, le dieu Jupiter. Le poème épique national composé par Virgile fut un classique instantané de la littérature et prit directement place dans le cursus scolaire de la Rome augustéenne. Deux mille ans plus tard, il reste présent dans celui de l’Occident moderne.


    Et pourtant, il semble qu’Auguste n’ait rien aboli. Rome ne changea pas de classe dirigeante, et il n’y eut donc pas de révolution au sens strict. Les prérogatives du Sénat furent, à bien des égards, renforcées plutôt que supprimées. Les anciennes magistratures, dont le consulat et la préture, continuèrent à être convoitées et exercées, et une bonne partie de la législation que l’on attribue généralement à Auguste fut officiellement proposée par leurs détenteurs. Une plaisanterie circulait au sujet de deux consuls en exercice qui, ayant défendu pour le compte de l’empereur une loi promouvant le mariage, étaient tous les deux célibataires. La plupart des pouvoirs que détenait Auguste lui furent officiellement conférés par le Sénat, et exercés dans une conformité presque totale au modèle républicain traditionnel, la seule exception importante étant son usage constant du titre de «fils d’un dieu». L’empereur ne vivait pas dans un palais grandiose, mais dans le genre de maison, sur le Palatin, où l’on s’attendrait à voir résider un simple sénateur. À l’occasion, on pouvait y voir sa femme Livia en train de travailler la laine. Si nous avons pris l’habitude de parler de l’«empereur», le mot que les Romains utilisaient le plus pour qualifier la position qu’Auguste occupait dans l’État était celui de princeps, c’est-à-dire «le premier des citoyens». Son mot d’ordre le plus fameux était la civilitas− qui désignait la qualité de citoyen dont tous les Romains devaient se réclamer.
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    Même là où il semble être le plus visible, Auguste reste insaisissable− et c’est là probablement que réside une partie de son secret. L’une de ses innovations les plus significatives et les plus durables fut de submerger le monde romain de son portrait: son profil figurait sur les petites monnaies qui garnissaient les poches du peuple ordinaire; des statues à son image, grandeur nature ou colossales, en marbre ou en bronze, s’élevaient dans les temples ou dominaient les places publiques; des anneaux, des pierres précieuses ou de l’argenterie de table étaient gravés à son effigie. Une diffusion d’une telle ampleur était sans exemple. Pour aucun Romain avant lui nous ne possédons plus qu’un petit nombre de portraits, sans compter que la plupart du temps nous ne sommes pas certains de l’identité des personnages représentés (malgré l’absence de preuves, la tentation de donner un nom à des figures qui sans cela demeureraient anonymes, ou d’identifier ici ou là le visage de Cicéron, de Brutus et des autres, s’est souvent révélée irrésistible). Même dans le cas de Jules César, hormis les monnaies frappées à son effigie, nous ne possédons que deux ou trois portraits, certes exécutés de son vivant, mais tout à fait incertains pour ce qui concerne l’identité véritable de la figure représentée. On est loin des 250statues− sans parler des images gravées sur des bijoux et autres pierres précieuses− disséminées partout à travers l’ancien territoire romain, et au-delà, depuis l’Espagne jusqu’à la Turquie en passant par le Soudan, qui nous montrent Auguste sous ses multiples manifestations, du héros conquérant au prêtre dévot.


    Toutes présentent des traits à ce point similaires qu’il faut en conclure que des modèles types furent envoyés depuis Rome, dans une entreprise visant à diffuser de manière coordonnée l’image de l’empereur à ses sujets. Il y paraît toujours sous les traits idéaux de la jeunesse, dans un style qui fait écho à l’art classique athénien du Vesiècle av.J.-C., et s’écarte, d’une façon éclatante et significative, du «réalisme» exagéré avec lequel l’élite romaine, dans la première partie du Iersiècle av.J.-C., se faisait tirer le portrait sous des traits burinés, vieillissants et ridés. L’intention était de mettre les populations éloignées, dont la plupart n’auraient jamais l’occasion de voir l’homme lui-même, en présence de leur souverain. Et pourtant, il est à peu près certain que le véritable Auguste ne ressemblait en rien à l’image qu’on propageait de lui. Non seulement cette dernière ne correspond pas à l’unique description de son physique qui nous soit parvenue, laquelle insiste plutôt sur ses cheveux hirsutes, ses vilaines dents et les chaussures rehaussées qu’il portait pour dissimuler sa petite taille, comme bien des autocrates depuis lors, mais surtout elle resta la même tout au long de sa vie. Même après ses soixante-dix ans, on continuait de diffuser le portrait d’un homme parfaitement jeune. On peut donc dire qu’il s’agissait, au mieux, de son image officielle− mais on dira, de façon moins flatteuse, que c’était le masque du pouvoir qui se donnait à voir. L’écart entre l’empereur ainsi représenté et l’homme derrière le masque, l’être de chair et d’os, fut toujours, pour la plupart des gens, impossible à franchir.


    On ne sera pas surpris de constater que plusieurs auteurs bien informés de l’Antiquité voyaient dans le caractère énigmatique de la personnalité d’Auguste un aspect voulu de son règne. Près de quatre cents après sa mort, au milieu du IVesiècle, l’empereur Julien composa une satire brillante mettant en scène ses prédécesseurs, conviés à un banquet en compagnie des dieux. Ils se présentent conformément à ce qui était devenu entre-temps leurs caricatures: Jules César est si avide de pouvoir qu’il songe à détrôner le roi des dieux; Tibère paraît terriblement maussade; Néron ne peut pas se séparer de sa lyre. Quant à Auguste, on le voit paraître tel un caméléon, rusé et impossible à cerner, changeant de couleur, tour à tour jaune, rouge, noir; sombre puis exhibant l’instant d’après tous les attraits de la déesse de l’amour; à tel point que ses divins hôtes n’ont d’autre choix que de le confier à un philosophe pour qu’il le rende sage et prudent.


    Des auteurs plus anciens laissaient entendre qu’Auguste avait le goût de ce genre de provocation. Sinon pourquoi aurait-il choisi comme motif de sa chevalière, qui lui servait de sceau pour signer sa correspondance, l’image de la créature la plus énigmatique de toute la mythologie gréco-romaine: le sphinx? Des opposants contemporains, suivis par un certain nombre d’historiens modernes, ont poussé plus avant cette idée, au point d’accuser le régime augustéen d’être fondé sur l’hypocrisie, l’imposture et l’usurpation des formes et des usages de la tradition républicaine, dans le but de dissimuler l’inflexible tyrannie que le souverain exerçait en réalité.


    Il y a certainement du vrai dans cette idée. Après tout, l’hypocrisie est un instrument ordinaire du pouvoir. En maintes occasions, Auguste dut se montrer comme son lointain successeur le décrira plus tard: énigmatique, insaisissable, évasif. Mais tout ne pouvait se résumer à cela. Il n’est guère probable que le nouveau régime ait pu s’appuyer uniquement sur le mystère, le double discours et les simulacres. Il devait être fondé sur des principes plus solides. Quels étaient-ils? Et comment Auguste parvint-il à bâtir sur eux? Voilà le problème qui nous intéresse.


    Malgré la quantité importante de documents qui semblent être à notre disposition, il nous est presque impossible d’accéder aux coulisses du régime augustéen. C’est pourtant l’une des périodes de l’histoire romaine pour laquelle nous possédons le plus d’informations. Des volumes entiers de poésie nous sont parvenus. Souvent ils chantent les louanges de l’empereur, mais pas toujours. Dans son Ars Amatoria, poème hilarant consacré à l’art de bien choisir son amant, Ovide manifesta assez la désapprobation que lui inspirait le programme moral d’Auguste pour être, en partie pour cette raison, exilé sur les bords de la mer Noire. La relation qu’il aurait entretenue avec Julia, la fille de l’empereur, fut peut-être une autre cause de sa disgrâce. Plus tard, maints historiens et antiquaires virent dans la figure d’Auguste un sujet intéressant, qu’il s’agisse de décrire le style impérial qui lui était associé ou de collectionner ses plaisanteries et ses bons mots[10]. Sa réaction face aux deux dresseurs de corbeaux n’est qu’un exemple tiré de la petite anthologie des anecdotes amusantes qu’on rapportait à son sujet. On relatait aussi un épisode de raillerie paternelle. À sa fille, dont il avait deviné qu’elle avait pour habitude d’arracher ses cheveux blancs, il aurait demandé: «Dis-moi, tu préfères que tes cheveux grisonnent ou qu’ils tombent…?» La biographie partielle et familière que Suétone lui a consacrée environ cent ans après sa mort constitue une autre source mémorable: on lui doit les observations sur les mauvaises dents et les cheveux hirsutes de l’empereur, ainsi que de nombreux autres aperçus, fiables et moins fiables, dont la mention de son orthographe médiocre, la peur que lui inspiraient le tonnerre et la foudre, et l’habitude qu’il avait, en hiver, de porter quatre tuniques et un vêtement de laine sous sa toge.


    Toutefois, malgré ces aperçus familiers, il ne nous est parvenu quasiment aucun document fiable, en tout cas aucun qui soit contemporain du règne d’Auguste, à la lecture duquel nous pourrions approfondir notre connaissance des rouages, des débats et des mécanismes décisionnaires qui formaient le nouveau système politique romain. Suétone cite quelques lettres d’Auguste, mais seulement parce qu’elles nous renseignent sur la chance dont jouissait l’empereur à la table de jeu ou sur son alimentation («Nous avons mangé du pain et des dattes»), sans rien nous dire des stratégies politiques mises en œuvre par lui. Les historiens romains déploraient quasiment les mêmes choses que les modernes: quand ils essayent d’écrire l’histoire de cette période, ils ont tôt fait de s’apercevoir qu’une grande partie des éléments d’importance se sont produits dans la sphère privée plutôt que publiquement, au Sénat ou sur le Forum, comme c’était le cas auparavant. En conséquence, il est difficile de savoir exactement ce qui se produisait, et encore moins d’en expliquer les causes.


    Nous sont cependant parvenues les Res Gestae Divi Augusti, «Les actes du divin Auguste», l’autobiographie que l’empereur rédigea à la fin de sa vie. C’est un récit partisan, qui sert ses propres intérêts, souvent édulcoré aussi, et où les illégalités meurtrières de son début de carrière sont entièrement passées sous silence. Mais c’est aussi un récit unique, qui s’étend sur une dizaine de nos pages imprimées, dans lequel le vieux reptile rapporte tout ce qu’il voulait que la postérité retînt des nombreuses années où il avait exercé le pouvoir en tant que princeps, comment il définissait son rôle et tous les changements qu’il prétendait avoir apportés à Rome. Il vaut la peine de prêter attention aux mots parfois surprenants qu’il utilise, avant d’essayer de déterminer ce qui peut se trouver derrière eux.

  


  
    Ce que j’ai fait


    La préservation de cette Vie d’Auguste est un bel exemple de bonne fortune archéologique. L’empereur donna instruction dans son testament de la faire graver sur deux piliers de bronze qui se trouvaient dans l’entrée du vaste tombeau de sa famille, comme rappel permanent de tout ce qu’il avait accompli, et peut-être comme une sorte de cahier des charges qu’il transmettait à ses successeurs. Les piliers originaux ont depuis longtemps été fondus, probablement au Moyen Âge, pour en faire des projectiles, mais le texte avait été copié et gravé sur la pierre en d’autres endroits de l’empire, afin d’entretenir également le souvenir de son règne à l’extérieur de Rome. Des fragments de quatre de ces copies ont été découverts, dont une version quasiment complète à Ancyre (Ankara).
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    Cette dernière copie avait été fixée sur les murs d’un temple consacré à «Rome et Auguste». On pouvait y lire l’original latin, mais aussi une traduction grecque, afin que les habitants de la région, locuteurs grecs dans leur grande majorité, y eussent accès. On doit la préservation de l’inscription au fait que le temple fut transformé en église chrétienne au VIesiècle, et plus tard intégré à une mosquée. Toutes sortes d’histoires rapportent comment, à partir du VIesiècle, des efforts héroïques furent entrepris pour déchiffrer et copier les mots de l’empereur, parfois à des hauteurs périlleuses, jusqu’à ce que Mustafa Kemal Atatürk, alors président de la Turquie, fit fièrement exhumer la totalité de l’inscription au cours des années 1930, afin de marquer le deux millième anniversaire de la naissance d’Auguste. Le simple fait que la meilleure version du texte de l’empereur ait survécu à des milliers de kilomètres de Rome, distance qui représentait dans l’Antiquité plus d’un mois de voyage, en dit long sur la nature du régime impérial, et du visage public qui était le sien.


    Les Res Gestae offrent une source abondante de détails sur la carrière d’Auguste et le monde romain de son temps. Le texte débute par une description délicatement édulcorée de son accession au pouvoir, passant entièrement sous silence le massacre qui fut alors perpétré («J’ai libéré l’État que le pouvoir d’une faction opprimait»: ainsi évoque-t-il le conflit qui l’opposa à Marc Antoine, ou à Brutus et Cassius). Après quoi, il aborde notamment la splendeur de ses processions triomphales («neuf rois ou enfants de rois» défilaient captifs sur des chars, s’enorgueillit l’empereur, se glorifiant, à la façon typique des Romains, d’avoir exhibé des rois enchaînés) et la manière dont il régla dans l’urgence l’approvisionnement en blé de la Ville, à un moment où la famine menaçait de toucher ses habitants. Pour certains historiens modernes, les phrases les plus importantes de ce texte sont celles qui rapportent les résultats du cens auquel il procéda: soit un total de 4063000individus en 28 av.J.-C., et de 4937000 en 14 apr.J.-C. Ce sont les données les plus fiables que nous possédions sur les dimensions du corps civique romain dans toute l’histoire de la Rome antique. La fiabilité de ces chiffres est largement due au fait que, gravés dans la pierre, ils n’étaient pas sujets aux erreurs que les copistes pouvaient aisément introduire dans les manuscrits qu’ils copiaient. Néanmoins, un débat féroce continue de faire rage sur la question de savoir s’ils dénombrent uniquement les hommes, ou également les femmes et les enfants− autrement dit, si la population totale des citoyens romains comptait seulement 5millions d’individus environ, en supposant un certain degré de sous-recensement, ou plutôt un peu plus de 12millions.
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    Mais rien de tout cela ne forme un sujet majeur dans le texte d’Auguste. Et il en est bien d’autres qui n’y figurent pas du tout. L’empereur ne dit rien de sa famille, à l’exception d’une référence aux hommages qui furent rendus à deux des enfants qu’il adopta, morts dans leur jeune âge. Il n’y a rien non plus sur son programme de législation morale, ou sur les mesures qu’il prit pour favoriser la natalité, même si les chiffres du cens étaient peut-être là pour montrer le succès de sa politique en ce domaine− et probablement à tort, la croissance de la population pendant cette période s’expliquant sans doute en grande partie par la création de nouveaux citoyens et un recensement plus efficace, plutôt que par les admonestations que l’empereur adressait aux membres de la haute société romaine qui ne produisaient pas assez d’enfants. On n’y trouve guère plus que quelques allusions aux réformes législatives ou politiques mises en œuvre. Au lieu de quoi, les trois quarts du texte environ sont consacrés à trois sujets principaux: les victoires et les conquêtes d’Auguste, ses largesses envers le peuple romain et son œuvre de bâtisseur.


    Les Res Gestae consacrent plus de deux de nos pages imprimées au catalogue des territoires qu’Auguste ajouta à l’empire, aux souverains étrangers qu’il assujettit à la domination romaine et aux ambassades et autres suppliants qui affluaient à Rome pour reconnaître l’autorité de l’empereur. «J’ai étendu le territoire de toutes les provinces du peuple romain dont les nations voisines n’étaient pas soumises à notre empire», déclare-t-il, non sans exagérer un peu, avant de passer à l’énumération, sans doute laborieuse à nos yeux, de ses succès impériaux et de ses victoires militaires: l’Égypte devenue possession romaine; les Parthes contraints de restituer les enseignes militaires perdues en 53 av.J.-C.; une armée atteignant la cité de Méroé, au sud du Sahara, et sa flotte naviguant jusqu’en mer du Nord; des émissaires arrivant de contrées aussi reculées que l’Inde; sans compter cet assortiment de rois renégats demandant grâce, aux noms délicieusement exotiques à des oreilles latines: «Artavasde, roi des Mèdes, Artaxarès, roi des Adiabéniens, Dumnobellaunus et Tincommius, rois de Bretagne.» Et ce n’est qu’une portion de l’énumération.


    Il y avait là quelque chose de tout à fait traditionnel. Aussi loin qu’on puisse reculer dans l’histoire romaine, le succès militaire fut toujours l’un des fondements du pouvoir politique. C’est à ce titre qu’Auguste évinça tous ses rivaux possibles, ajoutant plus de territoires à l’empire que tout autre avant lui ou après lui. Néanmoins, c’était aussi un nouveau type d’impérialisme qui s’imposait. Ce qui s’approche le plus du titre original− les premiers mots du texte gravé− annonce les «Actes du divin Auguste, grâce auxquels il soumit le monde à l’empire du peuple romain». Plus d’un demi-siècle auparavant, Pompée avait laissé entendre qu’il nourrissait le même genre d’ambition. Mais en lieu et place de l’ancienne mosaïque d’États assujettis à la domination romaine, Auguste, animé par une vision territoriale cohérente d’un empire ayant Rome pour centre, fit explicitement du projet de conquête universelle le fondement de son pouvoir. Comment tout cela pouvait être compris par la population provinciale d’Ancyre, il est impossible de le savoir. Mais c’est une conception que reflétaient d’autres monuments offerts par Auguste à la ville de Rome, dont le plus célèbre était la «carte» du monde que lui et son collègue Agrippa firent exécuter pour l’exposer à la vue de tous. Nous n’en avons conservé aucune trace, et on ne peut faire mieux que supposer qu’il s’agissait d’un plan annoté des routes romaines, plutôt qu’une carte géographique au sens où nous l’entendons. Mais quelle que fût la forme qu’elle prit, elle correspondait certainement à la vision qu’Auguste avait de l’empire. Comme Pline l’Ancien le dira plus tard dans son encyclopédie, l’intention de l’ouvrage était de mettre «l’univers [orbis] sous les yeux de la Ville [urbs]», ou de donner à voir le monde comme un territoire romain placé sous le gouvernement de l’empereur.


    La générosité dont Auguste faisait preuve envers le peuple ordinaire prend autant de place dans les Res Gestae que ses conquêtes. Sa richesse était d’une ampleur nouvelle. Grâce à l’héritage reçu de César et aux richesses d’Égypte dont il s’était emparé après la défaite de Marc Antoine et de Cléopâtre, sans compter la confusion qu’il opérait parfois entre les ressources de l’État et ses fonds propres, il était en position de surpasser quiconque en tant que bienfaiteur public. Dans le texte, il énumère soigneusement les distributions d’argent auxquelles il procédait régulièrement, mentionnant les dates, les sommes précises reçues par les bénéficiaires (elles étaient souvent l’équivalent de plusieurs mois de salaire pour un travailleur ordinaire) et leur nombre: «Mes distributions ne touchèrent jamais moins de 250000hommes», assure-t-il. L’empereur dresse aussi le catalogue de ses autres largesses. Parmi celles-ci, il y avait surtout les spectacles de gladiateurs, les «jeux athlétiques», les bêtes sauvages importées d’Afrique pour être chassées dans l’arène (un auteur ancien évoquera plus tard les 420léopards offerts au public en une seule occasion). Il mentionne aussi un simulacre de bataille navale qui deviendra légendaire: un triomphe d’ingénierie et d’ingéniosité mis en scène, explique Auguste avec orgueil, sur un lac artificiel de plus de 500mètres sur 350 spécialement creusé «de l’autre côté du Tibre (l’actuel Trastevere)», où furent déployés 30grands navires de guerre et d’autres plus petits, ainsi que 3000combattants, sans compter les rameurs. D’après ce qu’il nous apprend lui-même, le peuple romain pouvait s’attendre à jouir d’un spectacle prodigieux, offert à ses frais, à peu près une fois par an. On est loin du bain de sang quotidien que le cinéma s’est plu à mettre en scène dans les productions qu’il situe dans la Rome antique, mais il demeure que la quantité de temps, d’argent et de moyens logistiques mis à contribution, sans parler des vies humaines et animales, était considérable.
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    Le message était clair. Un des principes du régime augustéen voulait que l’empereur fît étalage de la générosité dont il couvrait le peuple ordinaire à Rome, et qu’en retour celui-ci vît en lui son mécène, son protecteur et son bienfaiteur. Il agit dans le même esprit quand il s’avisa de prendre (ou, techniquement, de recevoir) «la puissance tribunicienne» à vie. C’était une manière d’épouser la tradition des politiciens populaires, en remontant au moins jusqu’aux Gracques, qui avaient pris la défense des droits et du bien-être des Romains de la rue.


    Son œuvre de bâtisseur est le dernier sujet qu’il aborde. En faisait partie un programme massif de restauration portant sur toutes sortes de constructions: les routes, les aqueducs, et même le temple de Jupiter sur le Capitole, monument fondateur de la République. D’un air superbe, Auguste proclame avoir restauré en une seule année quatre-vingt-deux temples consacrés aux dieux− un nombre qui ne doit pas être très loin de comprendre la totalité des temples qui se trouvaient à Rome, manière limpide de manifester sa très grande piété, mais qui laisse entendre que le travail effectué sur chacun d’entre eux ne devait pas être substantiel. Comme maints tyrans, monarques et dictateurs avant et après lui, il entreprit de bâtir une nouvelle Rome, et, littéralement, d’édifier ainsi son propre pouvoir. Les Res Gestae énumèrent les travaux de transformation du centre de la ville, au cours desquels furent exploitées, pour la première fois, les carrières de marbre du nord de l’Italie et les pierres les plus colorées, chatoyantes et onéreuses que l’empire eût à offrir. Jusque-là délabrée, la cité ressemblait maintenant à une capitale impériale. Un immense et nouveau Forum rivalisait désormais avec l’ancien, s’il ne lui faisait pas de l’ombre. Sortirent de terre également une nouvelle curie du Sénat romain, un théâtre (que l’on peut toujours voir, sous le nom de théâtre de Marcellus), des portiques, des halls publics (basilica) et des allées, ainsi que plus d’une dizaine de temples nouveaux, dont un qu’il consacra à son père Jules César. Quand Auguste déclare, cité par Suétone, qu’il «trouva une ville de briques pour en laisser une de marbre», il faut le prendre au pied de la lettre. Les Res Gestae nous fournissent les actes de la transformation du paysage urbain romain sous l’égide d’Auguste.


    Elles forment aussi le programme du gouvernement autocratique personnel. Le pouvoir d’Auguste, ainsi qu’il le formule lui-même, se signale par la conquête militaire, par son rôle de protecteur et de bienfaiteur du peuple de Rome et par son œuvre de bâtisseur− constructions et reconstructions− à grande échelle. C’est au regard de ce programme que chaque empereur fut jugé au cours des deux cents années qui suivirent. Même ceux qui étaient les moins versés dans la chose militaire pouvaient s’appuyer sur les guerres de conquête qui se livraient sous leur règne pour affermir la légitimité de leur pouvoir, comme le fit un Claude vieillissant en 43, quand il tira de «sa» victoire sur l’île de Bretagne, entièrement remportée par ses généraux, tout ce qu’il pouvait en tirer. Les empereurs successifs rivalisaient entre eux, en se faisant gloire des largesses dont ils couvraient le peuple romain, ou en imprimant la marque de leur règne sur la structure même de la Ville. La colonne ascendante de l’empereur Trajan, sur laquelle figure, représenté dans la pierre, le récit des guerres de conquête qu’il livra de l’autre côté du Danube, au début du IIesiècle, fait partie, dans cette compétition pour la gloire impériale, des lauréats les plus évidents. Le panthéon d’Hadrien, achevé en 120, en est un autre; l’envergure de son dôme en béton fut la plus importante au monde jusqu’en 1958 (quand elle fut surpassée par celle du Centre des nouvelles industries et technologies, à Paris). Douze des colonnes de son portique, qui s’élèvent à 12mètres de hauteur, furent creusées dans un seul bloc de granit vert et spécialement transportées, sur 4000kilomètres, depuis le désert égyptien. En définitive, tout cela procédait du règne d’Auguste.

  


  
    Les politiques du pouvoir


    Les Res Gestae n’eurent jamais d’autre intention que d’offrir le recueil des réussites de l’empereur, ou le catalogue de ses réalisations grandioses, et d’établir ainsi un modèle pour l’avenir. Le texte ne laisse paraître aucun signe de difficulté, d’opposition ou de contestation, hormis les passages où il congédie rapidement les figures, depuis longtemps défuntes, de ses adversaires de la guerre civile. Si on y ajoute la présence insistante de verbes à la première personne («j’ai payé», «j’ai bâti», «j’ai donné») et de pronoms personnels (on en dénombre près de cent), on obtient le document le plus égocentrique de toute l’histoire romaine, qui plus est composé dans le style d’un autocrate qui tenait son pouvoir personnel pour acquis. Cependant, ce n’est là qu’un aspect de l’histoire augustéenne, vue à travers le prisme de sa fin heureuse après plus de quarante ans de règne. Le tableau était tout à fait différent quand il retourna en Italie en 29 av.J.-C., alors toujours connu sous le nom d’Octavien. La figure exemplaire de Jules César pesait lourdement sur ses épaules. César, auquel il devait le titre de «fils d’un dieu», était sa principale voie d’accès au pouvoir et la clé de sa légitimité. Mais sa fin était aussi un avertissement du sort fatidique qui l’attendait peut-être. Être le fils du dictateur assassiné était un cadeau empoisonné. La grande question qui se posait à lui était simple: comment pouvait-il concevoir une forme de pouvoir qui lui gagnât l’affection et l’assentiment des citoyens, qui lui permît de déjouer une opposition pas encore totalement éteinte à la fin de la guerre et de rester en vie?


    Une partie de la réponse tenait au langage même du pouvoir. Pour des raisons évidentes à Rome, il ne prit pas le titre de roi. Pour prendre ses distances avec la figure de César, il mit habilement en scène son refus du titre de «dictateur». Le récit d’après lequel une foule de manifestants retint un jour de force les sénateurs dans la curie en menaçant d’y mettre le feu s’ils ne faisaient pas Auguste dictateur ne pouvait qu’ajouter plus de lustre encore à son refus. Il préféra pourtant caractériser tous les pouvoirs qu’il détenait dans les termes réguliers des magistratures républicaines. Cela signifiait en premier lieu qu’il devait se faire élire consul régulièrement, ce qu’il fit à onze reprises entre 43 et 23 av.J.-C., et plus tard en deux autres occasions isolées. Après quoi, à partir de la moitié des années20, il fit en sorte qu’on lui remît toute une série de pouvoirs officiels qui se modelaient sur les magistratures politiques traditionnelles sans pour autant être ces magistratures elles-mêmes. Ainsi reçut-il «la puissance tribunicienne» sans détenir le tribunat et les «droits du consul» sans accéder au consulat.


    On était loin des pratiques traditionnelles républicaines, d’autant plus qu’Auguste accumulait les titres et les fonctions officielles: détenir à la fois la puissance tribunicienne et le pouvoir consulaire, on n’avait jamais vu cela; tout comme il était inouï d’occuper non seulement une prêtrise, mais toutes les prêtrises importantes réunies. On eut beau l’accuser plus tard d’hypocrisie, il n’est guère concevable qu’il se soit avisé d’utiliser ces titres, que leur ancienneté rendait si aisés à revêtir, simplement pour mieux prétendre revenir aux usages politiques du passé. Les Romains étaient loin d’être si peu avertis qu’ils fussent incapables de discerner l’autocratie dissimulée derrière la feuille de vigne des «droits consulaires». En réalité, Auguste était en train d’adapter habilement le langage traditionnel aux nouvelles pratiques du gouvernement, légitimant et rendant compréhensible le nouvel axe du pouvoir politique par la reconfiguration systématique de l’ancien discours.


    Son pouvoir était aussi présenté comme s’il était inévitable et procédait de la réalité naturelle et historique: pour le dire brièvement, comme s’il faisait partie de l’ordre des choses. En 8 av.J.-C., le Sénat décida (qui sait avec quelle incitation) que le mois Sextilis, qui suivait le mois de juillet dans le calendrier romain, serait renommé Augustus (qui a donné «août» en français)− et depuis lors Auguste fait partie intégrante du temps qui passe. Un an auparavant, le gouverneur de la province d’Asie avait agi dans le même esprit en persuadant les habitants d’aligner leur calendrier sur la vie même de l’empereur, et de faire débuter l’année civique le jour de son anniversaire. Le 23septembre, proclamait le gouverneur, «peut fort bien être vu comme l’équivalent du commencement de toutes choses […] car [Auguste] a donné au monde entier une figure toute nouvelle, et le monde serait allé à sa ruine […] s’il n’était pas né». Le discours n’était peut-être pas aussi emphatique à Rome, mais le mythe et la religion y étaient quand même mis à contribution pour asseoir la position d’Auguste. En prétendant descendre directement d’Énée, l’empereur donnait à voir dans sa personne un accomplissement de la destinée romaine.


    C’est là certainement un élément présent dans le poème que Virgile a consacré à l’épopée d’Énée: la figure de l’empereur et celle du légendaire héros fondateur s’y font clairement écho. Mais le programme sculptural mis en œuvre par Auguste dans le nouveau Forum le manifestait tout aussi clairement. Des statues imposantes de Romulus et d’Énée, et une autre d’Auguste représenté à bord de son chariot triomphal s’élevaient au centre de la place. Les portiques et arcades environnants étaient flanqués de dizaines d’autres sculptures représentant les hommes célèbres de l’époque républicaine, une brève inscription indiquant pour chacun d’entre eux son titre de gloire: Camille, les Scipions, Marius, Sylla et les autres. C’était une manière claire de signifier que le cours de l’histoire romaine menait à Auguste, lequel occupait le centre de la scène. L’histoire de la République n’était donc pas omise: on en avait fait le décor inoffensif du pouvoir d’Auguste, dont les racines remontaient aux origines mêmes de Rome. Ou, pour le dire autrement, l’empereur s’imposa partout où les anciennes institutions politiques romaines s’étaient effondrées. Il était bien connu qu’il était né en 63 av.J.-C., l’année même de la conjuration de Catilina. Suétone racontait même que son père, retenu par l’événement de sa naissance, avait manqué l’une des interventions majeures de Cicéron au Sénat. Jusqu’à preuve du contraire, aucune réunion sénatoriale ne se tint le 23septembre. Mais que l’anecdote fût authentique ou non, le but était de faire de cette date à la fois le dernier jour de la République, que la corruption de Catilina précipitait, et le début de la vie de l’empereur.


    Toutefois, tout cela n’allait pas sans une dose de realpolitik implacable. L’art, la religion, le mythe, le symbole et le discours, la poésie de Virgile ou les fastueuses sculptures du Forum d’Auguste jouaient un rôle important dans la consolidation du nouveau régime. Mais l’empereur prit également quelques mesures concrètes pour renforcer sa position: il s’assura que la loyauté de l’armée lui reviendrait, à lui et à personne d’autre; il priva ses opposants potentiels de tout réseau dans l’armée ou dans le peuple; il transforma le Sénat, faisant d’une aristocratie formée de dynastes et de rivaux potentiels une aristocratie du service et des honneurs. «Loup devenu berger», Auguste fit le nécessaire pour que personne ne s’avisât de suivre l’exemple de sa propre jeunesse: c’est-à-dire lever une armée privée pour s’emparer de l’État.


    S’il fit en sorte d’avoir le monopole de la force militaire, son régime n’avait rien d’une dictature militaire au sens où nous l’entendons aujourd’hui. De notre point de vue, Rome et l’Italie étaient à cette époque remarquablement peu pourvues de troupes. La quasi-totalité des 300000soldats romains étaient déployés à bonne distance, près des frontières du monde romain ou sur les théâtres d’opérations, et seul un petit nombre de troupes, dont les fameuses forces de sécurité auxquelles on donnait le nom de garde prétorienne, étaient basées à Rome, qui était autrement une zone démilitarisée. Mais Auguste incarna aussi le pouvoir militaire d’une façon inédite à Rome: général en chef de toutes les armées romaines, nommant les principaux commandants, décidant où et contre qui les troupes devaient combattre et revendiquant comme siennes toutes les victoires remportées, quels qu’aient pu être les généraux sur le terrain.


    Il renforça aussi sa position en dénouant les liens de dépendance et de loyauté personnelle qui attachaient les armées aux généraux qui les commandaient. Une simple réforme du système de rémunération des soldats lui permit en grande partie d’y parvenir. On peut la compter au nombre des innovations les plus importantes de tout son règne. Uniformisant les conditions d’engagement des légionnaires, portant la durée ordinaire du service militaire à seize années (bientôt vingt), elle leur garantissait une prime de démobilisation correspondant à douze fois leur traitement annuel, allouée en argent ou en terres. Les soldats n’avaient donc plus à compter sur leurs généraux pour financer leur retraite. La réforme détruisait une fois pour toutes un système qui n’avait cessé, pendant le dernier siècle de la République, de faire passer la loyauté que les légionnaires devaient à leurs commandants devant celle qu’ils devaient à Rome. En d’autres termes, après des siècles de milices semi-privées, semi-publiques, Auguste nationalisa totalement les légions et les retira du champ des affaires politiques. Même si la garde prétorienne continuait de représenter une menace, simplement par sa proximité au centre du pouvoir, à Rome, il n’y eut pendant les deux siècles suivants que deux brèves périodes, en 68-69, puis de nouveau en 193, qui virent des légions se déployer aux portes de la Ville dans le but d’installer leurs candidats sur le trône de Rome.


    Cette réforme, l’une des entreprises les plus onéreuses du règne d’Auguste, n’était pas loin d’être impossible à financer. À moins d’imaginer de grossières erreurs de calcul, son coût est en soi une indication de son caractère hautement prioritaire aux yeux de l’empereur. Si l’on s’appuie sur ce que nous connaissons des traitements que recevaient les légionnaires, on peut estimer que la facture annuelle s’élevait approximativement à 450millions de sesterces. Ce qui, plus approximativement encore, équivalait à plus de la moitié des recettes annuelles de l’empire. Il apparaît clairement que, même en tenant compte des ressources combinées de l’État et de l’empereur, il était difficile de trouver les financements. Ce fut certainement le motif des mutineries qui éclatèrent sur la frontière de la Germanie juste après la mort d’Auguste: les soldats protestaient parce qu’ils étaient retenus bien plus longtemps que les vingt années du service régulier, ou bien parce qu’on leur remettait, au moment de leur retour à la vie civile, un misérable bout de terre en lieu et place d’une honnête propriété. Le meilleur moyen pour un gouvernement de réduire le coût des pensions militaires était alors, comme aujourd’hui, de repousser l’âge de la retraite.


    À Rome, une logique similaire présida au déclin et bientôt à la fin des élections populaires. Ce ne fut pas principalement le résultat d’une attaque contre ce qu’il restait de la démocratie romaine, mais c’était une conséquence inévitable du changement de régime. Il s’agissait surtout de concevoir le moyen d’enfoncer un coin entre les rivaux potentiels de l’empereur et tout soutien que ceux-ci auraient pu trouver dans le peuple ou dans quelque faction de la Ville. Dès que les personnalités ambitieuses durent compter sur l’assentiment de l’empereur, plutôt que sur le vote populaire, pour occuper les magistratures ou obtenir d’autres sortes d’avancement, elles ne furent plus contraintes de s’appuyer sur un parti populaire et se trouvèrent privées de tout cadre institutionnel pour pouvoir le faire. Comme les Res Gestae le déclarent plus ou moins, le dessein d’Auguste était de monopoliser le soutien populaire et de mettre hors jeu les sénateurs.


    Néanmoins, malgré le pouvoir personnel accumulé, Auguste avait toujours besoin du Sénat. Aucun souverain ne peut réellement gouverner seul. L’empreinte de l’administration sur l’Empire romain était légère, comparée à celle de la bureaucratie de tous les États modernes et même de certains anciens États. Mais il fallait bien commander les légions, gouverner les provinces, contrôler l’approvisionnement en blé et en eau et, de façon générale, agir au nom d’un empereur qui ne pouvait pas tout faire. Comme cela arrive souvent en cas de changement de régime, la nouvelle garde est plus ou moins forcée de s’appuyer sur une version soigneusement réformée de l’ancienne, à défaut de quoi− comme nous avons pu le constater encore récemment− l’anarchie peut s’installer.


    Pour le dire de façon générale, Auguste acheta l’assentiment et le concours des sénateurs en leur octroyant honneurs et respect, et dans certains cas de nouveaux pouvoirs. Maintes incertitudes de l’ancien temps étaient désormais résolues, généralement au profit du Sénat. Les décrets sénatoriaux avaient autrefois une valeur simplement consultative et pouvaient toujours, en dernier ressort, être ignorés ou méprisés, exactement comme l’avaient fait César et Pompée en 50 av.J.-C., quand le Sénat leur avait donné l’ordre à tous les deux de déposer leurs commandements. À présent, ses décrets avaient force de loi, et avec le temps ceux-ci finirent par constituer, avec les proclamations de l’empereur, la forme principale de la législation romaine. La brèche que Caius Gracchus avait commencé à ouvrir au cours des années120 av.J.-C. entre sénateurs et chevaliers était maintenant totale. Les deux groupes furent officiellement séparés et le cens des sénateurs porté à un million de sesterces, contre 400000 pour les chevaliers. L’appartenance à l’«ordre sénatorial» fut aussi rendue héréditaire pour trois générations. Cela signifiait que le fils et le petit-fils d’un sénateur conservaient tous les privilèges du rang sénatorial, sans jamais avoir à occuper une magistrature. Du reste, ces privilèges furent accrus, tout comme un certain nombre d’interdits faits pour marquer la supériorité de l’ordre: des places de premier choix à tous les spectacles, mais l’interdiction absolue de se produire sur scène.


    En échange, le Sénat était de plus en plus assimilé à un instrument administratif au service de l’empereur. La création par Auguste d’un âge de la retraite pour les sénateurs n’était qu’un aspect de ce nouvel état des choses. Ils perdirent aussi en prestige quand leur furent retirés les titres les plus importants que la tradition réservait à ceux d’entre eux qui se couvraient de gloire. Depuis des siècles, l’acmé de l’ambition romaine, le rêve de tout commandant, y compris d’un Cicéron pourtant si peu versé dans l’art militaire, était de célébrer un triomphe et de parader dans la Ville en exposant ses trophées à la vue de tous, environné de prisonniers de guerre et de troupes radieuses, et revêtu de l’habit du dieu Jupiter. Quand le 27mars de l’an19 av.J.-C. Lucius Cornelius Balbus, autrefois lieutenant de Jules César, célébra quelques victoires qu’il avait remportées pour le compte du nouveau régime augustéen contre des populations berbères aux abords du Sahara, ce fut la dernière fois qu’une procession triomphale fut offerte à un général et sénateur ordinaire. À compter de ce jour, la célébration fut strictement réservée aux empereurs et aux membres de sa famille proche. Il n’était pas de l’intérêt d’un pouvoir autocratique de partager le renom et le prestige qui accompagnaient un triomphe. Encore un signe éclatant indiquant que l’ancienne République était bel et bien morte.


    Et dans ce cas aussi tout avait été fait pour qu’une transformation radicale des usages parût d’une certaine manière inévitable. Pour célébrer le passé− en tant que passé−, Auguste fit établir la liste de tous les généraux triomphateurs de l’histoire romaine, de Romulus à Balbus, et l’exposa à la vue de tous sur le Forum. Elle a survécu en grande partie, exhumée par petits fragments. Ce puzzle de marbre fut, dit-on, pour la première fois assemblé par Michel-Ange au XVIesiècle pour décorer le palais des Conservateurs, dont il avait conçu l’architecture et dont il commença à diriger la construction sur le Capitole. La liste occupait quatre panneaux, et grâce à des calculs menés avec soin, le triomphe de Balbus avait été inscrit tout en bas du quatrième, sans qu’il restât de place pour y ajouter aucun autre nom. L’enjeu ici n’était pas seulement d’afficher une belle symétrie. Le message était que la tradition n’avait pas été interrompue en pleine course. Elle était morte d’une mort naturelle. Il ne restait plus de place pour elle.

  


  
    Problèmes et successions


    Les choses n’allaient pas toujours dans le sens voulu par Auguste. Même à travers le vernis de gloire antique dont on couvre généralement son règne, il est possible d’entrevoir une version plus chaotique des choses. En 9, cinq ans avant sa mort, des insurgés en Germanie infligèrent un terrible désastre militaire aux forces romaines, qui y perdirent quasiment trois légions entières. Cela n’empêcha pas la pacification de la Germanie d’être fièrement évoquée dans les Res Gestae, mais on suppose que la sévérité de cette défaite incita Auguste à interrompre ses projets de conquête universelle. À Rome, son gouvernement avait affaire à plus d’opposition ouverte qu’il n’y paraîtrait à première vue: une littérature offensante y était produite, qu’il fallait détruire, et si l’empereur échappa aux conspirations, ce fut probablement autant par chance que pour toute autre raison. Suétone mentionne un certain nombre de dissidents et de conspirateurs, mais comme toujours avec les coups d’État manqués, il est difficile de faire la part des choses entre les intérêts politiques et les rancunes personnelles. Il n’est jamais dans l’intérêt de la victime d’un complot manqué d’accorder au comploteur un retentissement équitable.


    La transformation du rôle politique de l’élite et le contrôle exercé par Auguste sur les élections furent parfois une cause majeure d’opposition. Comme on pouvait s’y attendre, l’histoire de Marcus Egnatius Rufus, telle qu’elle nous est parvenue, est embrouillée, mais sa trame est assez claire malgré tout. Egnatius commença par défier l’empereur en accordant ses largesses au peuple. En particulier, quand il occupa la fonction d’édile en 22 av.J.-C., il puisa dans ses propres fonds pour constituer une brigade de pompiers rudimentaire. N’approuvant pas, Auguste surpassa Egnatius en affectant 600 de ses esclaves à la lutte contre les incendies. Quelques années plus tard, alors que l’empereur était à l’étranger, Egnatius s’avisa de briguer le consulat sans son approbation, qui plus est avant d’avoir atteint l’âge légal. Ce ne pouvait être un complot fomenté contre l’empereur: celui-ci étant absent de Rome, on n’aurait pu porter atteinte à sa personne. Il est probable qu’Egnatius avait tout simplement imaginé qu’il pourrait profiter de cette absence pour se faire élire. Mais lorsque sa candidature fut refusée, il y eut des émeutes populaires. Il fut exécuté sur décision du Sénat, vraisemblablement avec l’assentiment d’Auguste.


    Quant à savoir combien de sénateurs penchaient pour Egnatius Rufus, c’est une affaire d’hypothèses. Ignorant tout de son histoire personnelle, nous ne pouvons que supposer quels étaient ses motivations et ses objectifs. Certains historiens modernes ont voulu faire de lui un homme acquis à la cause du peuple, à l’image d’un Clodius ou d’autres tribuns de la fin de la République. Il paraît bien plus probable qu’il protestait contre l’érosion du pouvoir sénatorial et tentait de faire valoir les droits des sénateurs à maintenir leurs liens traditionnels avec le peuple romain.


    Au-delà du front des affaires politiques, des opinions subversives se formaient certainement contre la nouvelle image de Rome et l’univers symbolique dont l’empereur finançait les manifestations. Chez Ovide, victime du caractère implacable du régime augustéen, on trouve de claires indications de la manière dont la rue devait murmurer contre le pouvoir. Composant ses Tristes− souvent plus acerbes que véritablement tristes− depuis son exil malheureux sur les bords de la mer Noire, le poète prit pour cible de ses railleries les ornements du temple qui dominait le nouveau Forum d’Auguste, dont des statues représentant Mars et Vénus. Le premier étant le père de Romulus et la seconde la mère d’Énée, c’étaient les deux divinités fondatrices de Rome qui étaient ainsi représentées. Mais c’étaient aussi les deux plus célèbres dieux adultérins de la mythologie classique. Depuis Homère, on racontait comment Vulcain, le dieu forgeron et le mari cocufié de Vénus, les ayant surpris en flagrant délit d’adultère, les avait ingénieusement pris au piège d’un filet en acier spécialement forgé pour l’occasion. Le symbole, insinuait le poète exilé, n’était guère approprié pour la nouvelle Rome aux mœurs austères de l’empereur, où l’adultère était un crime. Il est par ailleurs possible que certaines manifestations raffinées de sa civilitas se soient retournées contre lui. Si Auguste avait réellement pour habitude de saluer chaque sénateur par son nom à chaque fois qu’il entrait dans l’enceinte du Sénat ou en repartait, le cérémonial d’entrée ou de sortie devait prendre− si on imagine qu’il consacrait dix secondes à chaque membre d’une curie au complet− environ une heure et demie. Pour certains, plutôt qu’une manifestation d’égalité citoyenne, c’était encore une manière, pour le souverain, de faire étalage de son pouvoir.


    Même L’Énéide de Virgile, le poème épique dont Auguste fut lui-même le mécène, soulève un certain nombre d’interrogations. Énée, l’ancêtre mythique, dont la figure était clairement conçue dans le poème pour qu’on pût voir s’y réfléchir l’image de l’empereur, est un héros résolument dépourvu de franchise. Les lecteurs modernes sont probablement plus perturbés que les anciens ne l’étaient par la manière dont le Troyen abandonne la malheureuse Didon, acculée au suicide en se précipitant dans un bûcher funéraire. La leçon à retenir était que la pure passion ne doit pas détourner de la poursuite des devoirs qu’il faut rendre à la patrie, et l’image dangereuse de Cléopâtre qui se profile derrière la reine de Carthage ne fait que souligner ce point. Mais la scène finale du poème, dans laquelle on voit Énée, désormais installé en Italie, laisser libre cours à sa fureur et tuer avec brutalité un ennemi qui a déposé les armes, a toujours été un motif d’effarement. Bien sûr, ces ambivalences font de L’Énéide une œuvre littéraire plus puissante que ne le seront jamais des milliers de vers louangeurs. Mais elles continuent à susciter des interrogations au sujet du rapport que Virgile entretenait avec son mécène et le régime augustéen. À quoi put donc bien penser Auguste quand il lut ou entendit pour la première fois ces derniers vers du poème? Mort en 19 av.J.-C., avant, disait-on, d’avoir pu achever la révision finale de son ouvrage, Virgile n’aurait pu nous le dire.


    Le problème le plus pressant auquel Auguste devait faire face était de se trouver un successeur. Il apparaît clairement que son intention était de transmettre son pouvoir. L’immense tombeau qu’il fit bâtir à Rome, achevé dès 28 av.J.-C., montrait avec force qu’à la différence de Marc Antoine lui serait inhumé sur le sol italien, et qu’une dynastie gouvernerait à sa suite. Il élabora aussi l’idée de la famille impériale. Sa femme Livia occupait une place importante. Le gouvernement d’un seul accorde souvent aux femmes une place prépondérante, non qu’elles soient nécessairement dotées de pouvoirs officiels, mais par le simple fait que quiconque jouit d’un accès direct à celui qui prend en privé des décisions importantes pour le devenir de l’État est perçu comme influent. La femme qui peut murmurer à l’oreille de son mari détient de facto plus de pouvoir, du moins c’est l’influence qu’on aura souvent tendance à lui prêter, que le collaborateur qui doit se contenter de délivrer des requêtes ou des notes officielles. En une occasion, l’empereur reconnut dans une lettre adressée à la cité grecque de Samos que Livia lui avait glissé un mot en sa faveur. Mais Auguste s’efforça de lui octroyer un rôle plus important que cela: il voulut faire d’elle un pilier de ses ambitions dynastiques.


    Tout comme l’empereur, Livia eut son image officielle propagée par la sculpture romaine. Des prérogatives spéciales lui furent également accordées, dont l’indépendance financière et des places de premier rang aux spectacles. Elle avait d’ailleurs reçu, dès l’époque de la guerre civile, l’inviolabilité, c’est-à-dire la sacrosanctitas dont jouissaient les tribuns de la plèbe sous le régime républicain, qui avait pour fonction de protéger les représentants du peuple contre toute attaque. Il est difficile de savoir contre quoi, au juste, Livia avait besoin d’être protégée, mais la nouveauté importante tenait à ce qu’elle se voyait officiellement revêtue de droits conférés jusque-là à des hommes. Cela revenait à lui accorder une place sur la scène publique qu’aucune femme avant elle n’avait occupée dans l’histoire romaine. À la mort de son fils Drusus, en 9 av.J.-C., un poème lui fut même offert, dans lequel elle était qualifiée de Romana princeps: cet équivalent féminin du titre, régulièrement décerné à Auguste, de Romanus princeps, qui signifie quelque chose comme «le premier citoyen de Rome», faisait d’elle une sorte de First Lady. C’était peut-être un trait hyperbolique décoché par un courtisan excessif, et certainement pas un signe d’émancipation des femmes en général, mais il indiquait l’importance que la femme de l’empereur prenait aux yeux du public, et le fait que celui-ci désirait constituer une dynastie impériale.


    Le couple n’eut pas d’enfants. Auguste avait une fille unique, Julia, née d’un précédent mariage; quant à Livia, elle avait déjà Tibère et attendait Drusus au moment d’épouser le futur empereur en 37 av.J.-C. Quel que fût le respect qu’ils allaient inspirer plus tard, le commencement de leur relation avait un parfum de scandale, et Marc Antoine n’avait pas manqué de leur faire une réputation honteuse d’individus aux mœurs licencieuses. Sans doute pour répondre aux rumeurs infamantes que lui-même avait dû subir au sujet de ses propres immoralités, il faisait courir le bruit que le couple avait pour habitude de se retrouver aux fêtes que donnait le mari de Livia, de s’éclipser au milieu du dîner pour aller s’ébattre dans une chambre à l’écart, avant de revenir, tout ébouriffés, parmi les convives. En tout état de cause, scandaleux ou respectable, le mariage n’avait produit aucun héritier. Si l’on en croit Suétone, l’unique enfant que Livia conçut avec Auguste naquit avant terme et ne survécut pas.


    L’empereur se donna donc beaucoup de mal pour se choisir des héritiers susceptibles d’être présentés, le moment venu, comme ses successeurs légitimes. Dans les différents plans qu’il élabora à cette fin, sa fille Julia était son instrument favori. Elle fut d’abord mariée à son cousin Marcellus, disparu quand elle avait seize ans, puis à Marcus Agrippa, l’ami et le collègue de son père, et son aîné de plus de vingt ans, et enfin à Tibère, le fils de Livia− ce dernier mariage ayant dû faire l’effet du parfait arrangement. À chaque fois qu’un mariage antérieur semblait empêcher la nouvelle union désirée, Auguste optait pour le divorce. Nous n’avons que de rares aperçus de ce que cela devait supposer de malheurs personnels. On raconte que Tibère fut dévasté quand il se trouva contraint de se séparer de sa femme Vipsania Agrippina, la fille qu’Agrippa avait eue d’un précédent mariage, pour pouvoir épouser Julia, qui était entre-temps devenue la veuve d’Agrippa (le lecteur a droit ici à un bon exemple de confusion dynastique). Après le divorce, ayant aperçu par hasard Vipsania, on lui avait vu, disait-on, des larmes aux yeux: ceux qui étaient en charge de le surveiller avaient donc fait le nécessaire pour qu’il ne la revît jamais. Quant à Julia, il est possible que cette suite de mariages arrangés ait eu quelque chose à voir avec la vie sexuelle notoirement licencieuse qu’on lui prêtait. Des récits hauts en couleur parlaient des fêtes endiablées qu’elle donnait sur les Rostres, sur le Forum, or− effet de miroir satisfaisant ou au contraire effrayant− c’était l’endroit même où son père avait défendu ses mesures contre l’adultère. Que l’anecdote soit vraie ou non, ses aventures étaient l’une des raisons pour lesquelles elle fut reléguée, en 2 av.J.-C., sur une île d’1,5kilomètre carré, pour un exil dont elle ne revint jamais.


    Le projet dynastique augustéen eut pour résultat un arbre généalogique− qu’on appelle aujourd’hui la dynastie julio-claudienne (Julius étant le nom de famille d’Auguste et Claudius celui du premier mari de Livia)− si épouvantablement compliqué qu’il est impossible de le représenter dans un diagramme clair, encore moins si on s’intéresse aux détails. Quoi qu’il en soit, les héritiers voulus par Auguste ou bien ne vinrent pas au monde, ou bien disparurent trop tôt. Tibère et Julia eurent un seul enfant, qui ne vécut pas au-delà de l’enfance. Auguste adopta les deux fils qu’elle avait eus avec Agrippa, pour qu’ils apparaissent comme ses héritiers (ce qui ne faisait que rendre plus confus encore l’arbre familial). Leur image fut soigneusement diffusée à travers l’empire et conçue de façon qu’on pût voir en eux le portrait craché de leur père adoptif. Mais l’un mourut de maladie en 2, à l’âge de dix-neuf ans seulement, et l’autre deux ans plus tard d’une blessure reçue lors d’une campagne que les armées romaines menaient à l’Est, et avant que son mariage (conclu avec un autre membre de sa famille) lui eût donné un enfant. Au bout du compte, et malgré tous ses efforts, Auguste dut se résoudre au choix qu’il aurait pu faire dès le départ, et c’est ainsi que Tibère, le fils de Livia, devint empereur en 14. Du reste, Pline l’Ancien ne put s’empêcher de signaler à ce sujet un autre motif d’ironie. En effet, Tiberius Claudius Nero, le père du nouvel empereur, s’était trouvé du côté de Marc Antoine pendant la guerre civile, et sa famille faisait partie des assiégés de Pérouse. Auguste était mort, remarquait malicieusement Pline l’Ancien, «en laissant pour héritier le fils de son ennemi».
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    Auguste est mort, vive Auguste!


    Auguste mourut le 19août de l’an14 de notre ère, avant d’avoir atteint son soixante-dixième anniversaire, dans une de ses maisons du sud de l’Italie. D’après Suétone, il avait passé du bon temps sur l’île de Capri, se livrant à quelques divertissements érudits− insistant, par exemple, pour que ses hôtes romains s’habillent comme des Grecs et parlent en grec, tous les invités grecs devant quant à eux imiter les Romains. Sa fin fut très discrète. De retour sur le continent, son estomac commença à l’incommoder au point qu’il dut s’aliter. Et c’est ainsi, d’une manière assez surprenante si l’on songe au sort de tant de ses contemporains, qu’il mourut dans son lit. Des rumeurs se mirent plus tard à circuler, d’après lesquelles Livia n’aurait pas été étrangère à sa mort: à l’aide de quelques figues empoisonnées, elle aurait ouvert à Tibère l’accès au trône de son père adoptif, tout comme, disait encore la rumeur, elle avait déjà précipité la mort d’autres membres de la famille de peur qu’ils diminuent les chances de son fils d’accéder au pouvoir. Encore un autre cas de mort inexpliquée dans le monde romain− où, en dehors du champ de bataille, la majorité de la population mourait par accident ou en donnant la vie−, et c’est ainsi qu’on ne manqua pas de se demander si elle était naturelle ou non. Par ailleurs, le poison était depuis toujours l’arme supposément favorite des femmes: il ne demandait aucune force physique, seulement de la fourberie, et il représentait une épouvantable inversion de la fonction traditionnellement nourricière de la femme.


    D’autres considéraient, avec plus de vraisemblance, que Livia s’était contentée de jouer un rôle majeur dans la transition du pouvoir. Quand elle comprit que la mort de son époux était imminente, elle envoya immédiatement chercher son fils, qui se trouvait alors à environ cinq journées de navigation sur la mer Adriatique. Entre-temps, elle continua de donner des nouvelles optimistes au sujet de la santé de l’empereur, jusqu’à l’arrivée de Tibère et en attendant de pouvoir annoncer le décès. La date exacte de la mort d’Auguste fait depuis toujours l’objet de controverses. Mais qu’elle ait eu lieu avant ou après l’arrivée sur place de son héritier, la succession se produisit sans heurt. Le corps du défunt fut acheminé à Rome depuis Nole, ce qui représentait un trajet de plus de 160kilomètres, transporté sur les épaules des notables des cités qui le jalonnaient. Il n’y eut pas de cérémonie du couronnement: quel qu’avait pu être l’usage fait par Auguste de son triomphe de 29 av.J.-C., aucun rite romain spécifique ne marquait l’accession au pouvoir impérial. Mais Tibère eut tôt fait de prendre effectivement les rênes du gouvernement de l’empire lorsqu’il convoqua une réunion du Sénat pour rendre public le testament d’Auguste, qui comportait un certain nombre de donations et d’instructions pour les temps à venir, et aussi pour discuter de l’organisation des funérailles.


    À ce qu’il semble, les organisateurs redoutaient des troubles. Autrement pourquoi auraient-ils déployé des troupes pour protéger la cérémonie et la procession funéraires? Tout se passa pourtant paisiblement, et d’une manière qui aurait sans doute paru familière aux yeux de Polybe cent cinquante ans auparavant, avec plus d’opulence. Une effigie d’Auguste en cire, et non la dépouille elle-même, fut exposée sur les Rostres, tandis que Tibère prononçait l’oraison funèbre. La procession exhibait les images non seulement des ancêtres d’Auguste, mais aussi des grands Romains de l’histoire, y compris Pompée et Romulus, comme pour montrer qu’il était de tous ceux-là aussi le descendant. Après la crémation, Livia− qu’on appelait désormais Augusta, parce que son époux l’avait formellement adoptée dans son testament− gratifia d’un million de sesterces un homme qui avait juré avoir vu le défunt monter au ciel. Auguste était à présent un dieu.


    Sous sa forme humaine, l’empereur conserva son énigme jusqu’au bout. Parmi les dernières paroles qu’il prononça devant ses amis réunis autour de lui, avant le baiser prolongé qu’il échangea avec Livia, il y eut cette citation grecque typiquement évasive: «Si j’ai bien joué mon rôle, alors accordez-moi vos applaudissements.» Quel genre de rôle avait-il joué toutes ces années durant? Qui était le véritable Auguste? Et qui était l’auteur de ces mots? Ces questions sont encore les nôtres. Nous continuons à nous demander comment Auguste parvint à reconfigurer le paysage politique de Rome, à se frayer son chemin au sommet du pouvoir et à le conserver pendant plus de quarante ans, et avec quel soutien? Qui, par exemple, prit la décision de donner de lui (ou de Livia) telle image officielle? Quel genre de discussions, et avec qui, présida à la réforme du service et des pensions militaires? Jusqu’à quel point fut-il simplement assez chanceux pour vivre si longtemps?


    Néanmoins, le cadre général qu’il donna à la fonction d’empereur dura pendant plus de deux cents ans− ou, pour le dire autrement, pour le reste de la période que couvre le présent ouvrage. Chaque empereur dont nous allons croiser le chemin fut Auguste, ou du moins incarna Auguste. Tous prirent son nom comme titre impérial parmi d’autres, tous héritèrent de l’anneau qui lui servait de sceau impérial. Ce dernier n’était plus celui d’autrefois, qui figurait un sphinx. Au cours des décennies, il en avait changé le dessin, d’abord en choisissant la figure d’Alexandre le Grand, puis son propre portrait. Autrement dit, la tête d’Auguste et les traits distinctifs de sa personne devinrent la signature de chacun de ses successeurs. Quels que fussent leurs particularités, leurs vertus et leurs vices, leurs histoires personnelles, quels que soient les noms que nous leur connaissons, ils furent tous, pour le pire ou pour le meilleur, des réincarnations d’Auguste, agissant conformément au modèle du pouvoir autocratique que celui-ci avait établi et héritant des problèmes irrésolus qu’il leur laissa.


    À présent, tournons-nous vers les problèmes auxquels les nouveaux Augusti durent faire face− en commençant par une autre mort.

  


  
    ChapitreX

    Quatorze empereurs


    Les hommes sur le trône


    Le 24janvier41, près de trente ans après la mort du premier Auguste, et près de quatre-vingt-cinq ans après la disparition de Jules César, il y eut un autre violent assassinat à Rome. Cette fois, la victime était l’empereur Caius− ou, pour donner son nom entier, Caius Julius Caesar Augustus Germanicus−, qui avait succédé à son grand-oncle Tibère quatre ans plus tôt seulement. Il était le deuxième dans la série des quatorze empereurs− si l’on omet les trois prétendants qui se manifestèrent au cours d’une courte période de guerre civile entre 68 et 69 et dont les règnes furent brefs− qui gouvernèrent Rome au cours des quelque cent quatre-vingts années qui s’écoulèrent entre la mort d’Auguste et celle de l’empereur Commode, assassiné en l’an192 de notre ère. On trouve parmi eux certains des noms les plus fameux de l’histoire romaine: Claude, qui remplaça Caius et à qui Robert Graves donne le rôle principal de ses deux romans, Moi, Claude et Claudius the God, où il le décrit comme un érudit et un observateur avisé des intrigues de palais; Néron, qui doit son renom aux meurtres auxquels il se livra au sein de sa propre famille, à sa pratique de la lyre, aux persécutions des chrétiens qui eurent lieu sous son règne et à sa pyromanie; Marc Aurèle, l’«empereur philosophe», dont les Pensées continuent d’être un succès de librairie; enfin Commode, dont les exploits dans l’arène ont été recréés, d’une manière pas totalement inexacte, dans le film Gladiator. Il faut également mentionner ceux qui, en dépit de toute l’ingéniosité des biographes modernes, ne nous sont guère connus autrement que par leurs noms: Nerva, par exemple, devenu empereur à un âge avancé, et qui ne se maintint sur le trône que dix-huit mois, à la fin du Iersiècle.
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    Le meurtre de Caius est l’un des événements que nous connaissons le mieux de toute cette période de l’histoire romaine. Il a suscité le récit le plus détaillé qui nous soit parvenu sur la chute d’un empereur romain. Couvrant plus de trente de nos pages imprimées, il se présente sous la forme d’une digression à l’intérieur d’une histoire encyclopédique des Juifs que Titus Flavius Josèphe rédigea près de cinquante ans après les faits. L’auteur avait été autrefois, au cours des années60, sous le nom de Joseph Ben Matthias, l’un des chefs juifs insurgés contre Rome, avant de changer de camp, politiquement si ce n’est religieusement, et de devenir une sorte d’auteur en résidence à la cour de Rome. Pour lui, le meurtre de Caius était un châtiment divin que l’empereur, méprisant les Juifs et allant jusqu’à faire ériger une statue à son effigie dans le temple de Jérusalem, avait attiré sur lui. À en juger par les détails circonstanciés qu’il donne, une relation des événements survenus en janvier41 devait se trouver sur son bureau, rédigée par un auteur moins éloigné dans le temps que lui-même.


    Le récit que Flavius Josèphe fait de l’assassinat de l’empereur est riche d’enseignements sur ce que dut être le nouvel univers politique à Rome après la disparition du premier Auguste: les intrigues de palais, les vains mots d’ordre agités par l’ancienne élite sénatoriale, les problèmes de succession, les dangers qui planaient sur la tête du souverain. En outre, les différentes manières d’aborder, aussi bien chez les anciens que chez les modernes, les fautes et les errances de Caius, les causes de son assassinat et ce qui s’ensuivit soulèvent d’importantes questions: comment se construisait la réputation des empereurs? Comment jugeait-on, ou juge-t-on encore, de la réussite ou de l’échec de leur gouvernement? Plus fondamentalement, comment le tempérament et les qualités, les mariages et les meurtres des individus qui occupèrent le pouvoir suprême peuvent-ils nous aider à comprendre l’histoire de Rome sous le régime impérial?


    Il nous faut donc en premier lieu nous demander comment et pourquoi Caius fut tué.

  


  
    Qu’est-ce qui tourna mal avec Caius?


    L’empereur Tibère, qui en l’an14 succéda à Auguste, son père adoptif, apparemment sans heurt, vécut une vie de plus en plus recluse au cours de la dernière décennie de son règne, passant le plus clair de son temps sur l’île de Capri et se contentant d’entretenir des relations à distance avec la capitale. Quand Caius fut acclamé empereur à la mort de Tibère, en 37, le changement à la tête du pouvoir dut paraître bienvenu. L’homme n’avait que vingt-quatre ans, et aucun autre Julio-Claudien ne pouvait se sentir plus légitime que lui: sa mère Agrippine était la fille de Julia et il descendait donc en ligne directe de l’empereur Auguste; son père, Germanicus− autrefois héritier présomptif du trône, avant qu’une mort suspecte ne l’écarte de la succession−, était à la fois le petit-fils de Livia et le petit-neveu d’Auguste. Caius devait à ses parents d’avoir été affublé du surnom embarrassant de Caligula− caligae signifiant «sandales» en latin: encore enfant, alors qu’il les accompagnait en campagne, ceux-ci l’avaient revêtu d’habits militaires miniatures, dont les fameuses chaussures qui lui valurent le surnom sous lequel nous le connaissons aujourd’hui encore.
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    Commis par trois soldats de la garde prétorienne, son assassinat, après quatre années passées sur le trône seulement, fut aussi sanglant que celui de César. Dans l’Antiquité, les meurtres étaient rarement commis à distance: pour tuer, il fallait s’approcher de la victime et, le plus souvent, verser beaucoup de sang. César et Caius l’apprirent à leurs dépens: pour ceux qui occupaient le pouvoir, le plus grand danger venait de ceux qui étaient autorisés à les approcher, épouses et enfants, gardes, collègues, amis et esclaves. Néanmoins, on ne peut manquer d’être frappé par la différence entre les deux assassinats, signe d’un changement d’époque entre la République et le régime impérial: si César fut poignardé lors d’une réunion publique, à la vue de tous, par ses collègues sénateurs alors qu’ils lui tendaient une requête, Caius fut massacré chez lui, alors qu’il se trouvait seul dans un corridor, par des soldats d’élite dont la mission était d’assurer la sécurité au sommet du pouvoir, les gardes prétoriens. Et lorsque sa femme, son nourrisson dans les bras, découvrit le corps inerte de son époux, tous deux furent mis à mort.


    L’empereur, nous apprend Flavius Josèphe, venait d’assister à un spectacle sur le Capitole, donné à l’occasion des fêtes annuelles que l’on offrait en mémoire d’Auguste, à la date anniversaire du mariage du premier couple impérial. À la fin du programme de la matinée, il décida de sauter le déjeuner− selon une autre version des événements, il se sentait un peu nauséeux après les excès de la veille− et de quitter seul le théâtre pour rejoindre ses bains privés. Tandis qu’il empruntait un passage reliant deux domaines du «complexe palatial» (alors bien plus vaste que la résidence relativement modeste d’Auguste), les trois prétoriens se ruèrent sur lui. On raconte que le meneur, un homme du nom de Cassius Chaerea, agissait par rancœur personnelle: agent de l’empereur, homme de main et bourreau, il n’y avait gagné que d’être à plusieurs reprises moqué en public par Caius pour son air efféminé. À présent, il se vengeait.


    Pourtant, le complot était peut-être inspiré par des idées plus nobles, et soutenu par une large base dans l’armée et au Sénat. C’est en tout cas ce que suggèrent les multiples histoires qui circulaient sur les infamies de l’empereur. Les relations incestueuses qu’il entretenait avec ses sœurs ou son projet dément de faire nommer son cheval consul sont devenus des faits célèbres. On a tout dit de la vanité qu’il mettait dans ses ambitions de bâtisseur: affront aux lois de la nature pour les uns, mégalomanie insensée pour les autres. Il suffit de l’imaginer, comme plus d’un auteur ancien l’a fait, en train de se pavaner à cheval le long d’un chemin bâti sur un pont formé d’une chaîne de navires et jeté sur la baie de Naples, revêtu de la cuirasse d’Alexandre le Grand. Il lui arriva d’humilier ses légionnaires en les forçant, sans vergogne, à ramasser des coquillages sur une plage de l’actuel rivage français. Sa façon de jubiler quand il proférait des menaces contre une aristocratie depuis longtemps malmenée était légendaire. En une occasion célèbre, lors d’un banquet fastueux, on le surprit, allongé près des deux consuls, en train de s’esclaffer: «De quoi riez-vous?», demanda l’un des deux hommes. «C’est simplement l’idée, répondit-il, qu’il me suffirait d’un hochement de tête pour qu’on vous tranche la gorge sur-le-champ.» Si Chaerea n’avait pas frappé l’empereur, quelqu’un d’autre l’aurait fait.


    Quels que pussent être les motifs de l’assassin, l’acte− un petit commando agissant entre deux portes, pour un meurtre dynastique dont la famille proche de la victime ne devait pas réchapper− inaugurait une nouvelle réalité politique. Personne ne s’en était pris à la femme de Jules César. Ce meurtre montrait également que, bien qu’Auguste eût largement réussi à priver les légions romaines de toute influence dans les affaires politiques, les quelques troupes stationnées dans Rome pouvaient, si elles le désiraient, exercer un pouvoir immense. Ainsi, en 41, il ne se trouva pas seulement quelques prétoriens mécontents pour supprimer l’empereur: la garde prétorienne installa immédiatement son successeur sur le trône.


    Quant à la garde la plus rapprochée de l’empereur, une petite milice formée de Germains, choisis pour leur caractère barbare− garantie, pensait-on, contre toute corruption−, elle joua également un rôle sanglant dans les événements qui suivirent. Aussitôt qu’ils eurent pris connaissance de l’assassinat de l’empereur, ces hommes manifestèrent leur loyauté, avec tout ce qu’elle comportait de violence et de brutalité. Ils se mirent à parcourir le Palatin en long et en large, tuant quiconque était suspecté d’avoir participé au complot. Un sénateur fut massacré parce que sa toge, maculée du sang d’un animal sacrifié ce jour-là, donnait l’impression qu’il était complice du meurtre. Les Germains terrorisèrent en outre ceux qui s’étaient barricadés dans le théâtre après l’assassinat de l’empereur. Venu soigner ceux qui avaient été blessés par les débordements provoqués par l’événement, un généreux médecin parvint à faire évacuer les spectateurs innocents au prétexte de les envoyer quérir du matériel de soin.


    Entre-temps, le Sénat se réunit sur le Capitole, dans le temple de Jupiter, symbole de la République. De belles paroles furent échangées sur la fin de l’asservissement politique et la restauration de la liberté. Cela faisait cent ans que celle-ci avait été perdue, calculaient les sénateurs− considérant probablement que l’arrangement conclu en 60 av.J.-C. entre Pompée, César et Crassus constituait le tournant décisif−, et le moment était donc particulièrement favorable pour réclamer son retour. Le consul Gnaeus Sentius Saturninus prononça le discours le plus vibrant. Il était trop jeune, admettait-il, pour se souvenir de la République, mais il avait vu de ses propres yeux «les maux que la tyrannie avait propagés dans l’État». Or, le meurtre de Caius représentait l’aube d’une ère nouvelle: «Vous n’avez plus au-dessus de vous de despote qui puisse impunément conduire la Ville à sa ruine […]. Ce qui nourrissait la tyrannie dans la période récente n’était rien d’autre que notre inaction. […] Affaiblis par les douceurs de la paix, nous avons appris à vivre comme des esclaves. À présent, notre premier devoir est de rendre les plus grands honneurs à ceux qui ont tué le tyran.» Ces mots eurent beau faire impression, ils se révélèrent plutôt superficiels: pendant tout le temps que dura son discours, Saturninus portait son habituel sceau annulaire, sur lequel, marque de sa loyauté antérieure, la tête de Caius était représentée. Ayant observé cette contradiction entre les mots que Saturninus venait de prononcer et la bague qu’il portait au doigt, un homme se dirigea vers lui et la lui arracha.


    Quoi qu’il en soit, cette gesticulation théâtrale arrivait trop tard. La garde prétorienne, qui avait peu d’estime pour les capacités du Sénat et aucun désir de voir renaître la République, avait déjà choisi le nouvel empereur. On raconte que Claude, l’oncle de Caius, alors âgé de cinquante ans, s’était terré dans une allée sombre pendant que le complot se déroulait. Rapidement découvert par les prétoriens, terrifié parce qu’il pensait subir le même sort que son neveu, il eut la surprise d’être proclamé empereur. Le sang d’Auguste et de Livia qui coulait dans ses veines faisait de lui un prétendant au trône tout à fait plausible, et puis il s’était trouvé au bon endroit au bon moment.
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    Des négociations tendues s’ensuivirent et d’étranges décisions furent prises, Claude octroyant à chacun des prétoriens de larges sommes d’argent. «Il est le premier des empereurs qui ait acheté à prix d’argent la fidélité des légions», déplorait son biographe Suétone, comme si Auguste n’avait pas agi de la même façon. Les sénateurs renoncèrent au rétablissement de la liberté républicaine et se contentèrent d’exiger que Claude acceptât de recevoir officiellement de leurs mains la couronne impériale. Après quoi, la plupart d’entre eux se hâtèrent de quitter la Ville pour aller se mettre en sécurité dans leurs terres. Quant à Chaerea, on ne lui rendit pas les plus grands honneurs: il fut exécuté en même temps que l’un de ses complices, les conseillers du nouvel empereur ayant fait valoir que, pour glorieux qu’eût été son acte, sa déloyauté n’en devait pas moins être punie pour éviter qu’elle ne se répétât à l’avenir. Claude continua de jouer au souverain récalcitrant, propulsé au sommet du pouvoir contre sa volonté. C’était peut-être vrai, mais la comédie de la réticence a souvent servi à dissimuler une ambition implacable. Il ne se passa pas beaucoup de temps avant que des sculpteurs ne cèdent à l’humeur du temps et ne se trouvent occupés à retailler des doublons à l’effigie de Caius, devenus inutiles, pour tenter de leur donner les traits de son vieil oncle, le nouvel empereur.


    Ces événements offrent un vif aperçu de la vie politique romaine sous le régime autocratique, près de trente ans après la mort d’Auguste. L’attitude velléitaire d’un Sénat faisant mine de vouloir restaurer la République, simple rêverie nostalgique agitée par des hommes qui ne l’avaient jamais connue, ne servit qu’à montrer que l’ancien système de gouvernement avait disparu pour de bon. Comme le suggère Flavius Josèphe, quiconque avait le culot de défendre le retour de la République tout en portant au doigt l’effigie de l’empereur ne pouvait pas comprendre la nature de ce régime. La confusion et la violence qui suivirent l’assassinat de l’empereur ne montrent pas seulement à quel point une innocente représentation théâtrale pouvait facilement tourner au bain de sang: elle met également en évidence la diversité des positions politiques au Sénat, dans l’armée et au sein du peuple. Tandis que la majorité des riches et des privilégiés célébrait la mort du tyran, les pauvres déploraient le meurtre de leur héros. Flavius Josèphe évoque avec mépris la folie qui s’empara des femmes, des enfants et des esclaves qui «répugnaient à admettre les faits» et accueillaient avec enthousiasme les fausses rumeurs disant que Caius avait été remis sur pied et qu’on l’avait vu marchant dans le Forum. Quant à ceux qui se réjouissaient de sa disparition, il apparaît clairement qu’ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’il convenait de faire ensuite. Bien plus nombreux, néanmoins, étaient ceux qui en aucun cas n’avaient désiré la mort de l’empereur.


    Ces différences d’opinion remettent en cause les récits traditionnels et soulèvent des questions historiques importantes. Caius était-il doté d’une personnalité aussi monstrueuse que le laissent penser les portraits de lui qui sont entrés dans l’histoire? Est-il bien vrai, comme le suggère Flavius Josèphe, que le peuple ordinaire avait été abusé par cet empereur renommé pour les largesses extravagantes dont il gratifiait les foules− il faut l’imaginer juché sur un toit surplombant le Forum en train de jeter de l’argent au peuple. Nous avons de bonnes raisons de mettre en doute maints récits que la tradition nous a légués sur la cruauté de Caius.


    Certains sont tout simplement invraisemblables. Outre le spectacle grandiose de ses bouffonneries dans la baie de Naples, est-il possible qu’il ait fait bâtir un pont immense, à Rome, joignant la colline du Palatin à celle du Capitole? Toutes ces histoires ont été écrites des années après la mort de l’empereur, et plus on étudie les plus extravagantes d’entre elles, moins elles paraissent dignes de foi. Nous avons évoqué les coquillages qu’il fit ramasser sur un rivage français, mais peut-être l’anecdote remonte-t-elle à une mauvaise compréhension du mot latin musculi, qui peut désigner aussi bien des «coquillages» que des «abris militaires». Les soldats avaient-ils reçu l’ordre de lever le camp ou de s’adonner à la pêche aux coquillages? De même, la première mention des rapports incestueux qu’il aurait entretenus avec ses sœurs date de la fin du Iersiècle, et l’indice le plus probant à ce sujet semble être le profond désespoir dans lequel il sombra à la mort de sa cadette Drusilla, ce qui n’est guère suffisant pour établir les faits. L’idée, propagée par certains auteurs modernes, que les banquets qu’il offrait s’apparentaient à des orgies, où il aurait eu pour habitude d’avoir ses sœurs tour à tour «sous lui» et sa femme «au-dessus», ne tient qu’à une mauvaise traduction des mots de Suétone, qui ne faisait que décrire les places occupées par les convives autour d’une table romaine.


    Il serait naïf de voir en Caius un souverain innocent et bienveillant, à la personnalité terriblement mal comprise ou volontairement déformée. Mais il est difficile de ne pas voir que, quel que pût être le noyau de vérité qui s’y logeait, les histoires qu’on racontait à son sujet formaient un écheveau inextricable de faits, d’exagérations, d’interprétations volontairement erronées et d’inventions pures et simples, en grande partie mis en place après sa mort, et largement au bénéfice du nouvel empereur, Claude, dont la légitimité s’appuyait en partie sur l’idée que son prédécesseur avait été éliminé pour de justes raisons. Tout comme il avait été dans l’intérêt d’Auguste de calomnier Marc Antoine, de même Claude et ceux qui, sous le nouvel empereur, désiraient prendre leurs distances avec l’ancien avaient tout intérêt à noircir, sans égard pour la vérité, la réputation de Caius. Pour le dire autrement, si l’empereur fut peut-être assassiné parce qu’il était un monstre, il est également possible qu’on ait fait de lui un monstre justement parce qu’on l’avait assassiné.


    Supposons néanmoins, faisant mine d’ignorer tous les soupçons, que les récits en question soient entièrement conformes à la réalité historique, autrement dit que le peuple ordinaire ait été purement et simplement dupé par le pouvoir, et que Rome ait vécu sous la férule d’un sadique dont la folie le situait quelque part entre l’asile psychiatrique et la politique de Staline. À vrai dire, non seulement le meurtre de Caius montra clairement que la figure de l’empereur était devenue la norme, mais il n’eut absolument aucun effet sur la longue histoire du régime impérial. C’est d’ailleurs une chose que les assassins de 41 avaient en commun avec ceux de 44 av.J.-C., ces derniers ayant supprimé un autocrate− Jules César− uniquement pour tomber sous la férule d’un autre− Auguste. Quelle que fût l’agitation causée par le meurtre de Caius, et malgré le suspense, l’incertitude du moment et les velléités républicaines qui se manifestèrent, aussi brèves qu’irréalistes, le résultat fut un nouvel empereur sur le trône, qui d’ailleurs ne se montra pas si dissemblable que cela de son prédécesseur. Certes, Claude bénéficia, après sa mort, d’une réputation livresque bien meilleure, mais il n’était pas dans l’intérêt de Néron, son fils adoptif, qui monta sur le trône après lui, de flétrir sa mémoire. Pourtant, il suffit de gratter sous la surface des choses pour constater que Claude fit lui aussi preuve de cruauté et de violence meurtrière− d’après une estimation ancienne, 35sénateurs, sur un total de 600, et 300chevaliers furent mis à mort au cours de son règne− et qu’il exerça le même genre d’autorité que son successeur dans la structure du pouvoir à Rome.


    À cet égard, la démarche consistant à retailler les portraits sculptés de l’ancien empereur était révélatrice. On peut aussi y voir une bonne mesure d’économie. En janvier41, tout sculpteur sur le point de mettre la dernière main aux traits de Caius n’aurait certainement pas voulu que son temps et son argent eussent été inutilement investis dans la représentation d’un souverain déposé. Il était bien plus habile de la remodeler rapidement pour lui donner l’apparence du nouveau maître de l’empire. D’autres changements relevaient peut-être également d’une certaine forme d’élimination symbolique: les Romains essayaient souvent de faire disparaître toute trace de ceux qui étaient tombés en disgrâce, démolissant leurs maisons, déboulonnant leurs statues et effaçant leurs noms des inscriptions publiques (souvent en laissant à la vue de tous des marques grossières de burin, qui ne faisaient qu’attirer l’attention sur les noms qu’on voulait reléguer dans l’oubli). La modification des effigies impériales soulignait également qu’il y avait moins de différences que de similitudes entre les empereurs, et qu’il suffisait de quelques ajustements superficiels pour transformer l’un en l’autre. Les assassinats ne représentaient que des interruptions mineures dans le récit grandiose du gouvernement impérial.

  


  
    «Bons» et «mauvais» empereurs


    Au cours des deux cents ans de gouvernement autocratique qui s’écoulèrent entre Tibère et Commode, quatorze empereurs, issus de trois dynasties différentes, se succédèrent. La tradition historique se concentre sur les vertus et les vices des hommes sur le trône, et sur les abus de pouvoir dont ils se rendirent coupables. On aurait du mal à imaginer l’histoire romaine sans se figurer Néron «occupé à jouer de la lyre pendant que Rome brûle» (plus précisément, pendant que la cité était réduite en cendres, en 64, sous l’effet d’un immense incendie), ou en train de fomenter le meurtre de sa mère avec, pour instrument du crime, un bateau préparé pour qu’il se disloque dans l’eau− mélange particulier d’ingéniosité, de cruauté et d’absurdité−, ou encore de torturer des chrétiens en les accusant d’avoir mis le feu à la Ville− première manifestation de la violence avec laquelle les Romains réagirent à l’avènement de la nouvelle religion. Mais Néron n’est que l’un des acteurs de ce large répertoire du sadisme impérial, dont il offrit une version parmi d’autres.


    L’image de l’empereur Commode, assis au premier rang du Colisée, portant des habits de gladiateur et menaçant les sénateurs en agitant sous leur nez la tête tranchée d’une autruche est souvent utilisée pour illustrer le sadisme insensé auquel peut conduire la corruption du pouvoir autocratique. Un témoin oculaire, à qui nous devons une description de la scène, disait avoir été à la fois saisi de terreur et si dangereusement proche du fou rire qu’il avait dû se remplir la bouche de quelques feuilles de la couronne de laurier qu’il portait sur la tête pour étouffer ses gloussements. Quant aux bouffonneries d’un Tibère, reclus sur son île de Capri, s’adonnant dans une piscine aux plaisirs que de jeunes garçons (ses «petits poissons») lui offraient en lui mordillant sous l’eau les parties génitales− une scène joyeusement recréée dans le Caligula de Bob Guccione, film tourné dans les années 1970−, elles signalent l’exploitation sexuelle dont savait également faire preuve le pouvoir impérial. Plus glaçante encore est la manière dont Domitien fit de son sadisme un passe-temps solitaire. On racontait qu’il avait pour habitude de s’enfermer seul dans sa chambre, passant des heures à capturer des mouches et à les torturer avec un stylet. Un homme à qui l’on demandait s’il se trouvait quelqu’un avec l’empereur se serait vu répondre: «Pas même une mouche.»


    On trouve également, ici et là, de prodigieux exemples de vertu impériale. Les Pensées philosophiques de l’empereur Marc Aurèle, pour stéréotypées qu’elles soient− «N’agis pas comme si tu allais vivre dix mille ans. La mort plane sur toi»−, continuent de se vendre et ont toujours des admirateurs, depuis les gourous du développement personnel jusqu’à l’ancien président des États-Unis Bill Clinton. Quant au bon sens héroïque de Vespasien, le père de Domitien, son prestige est mérité. Succédant à l’extravagant Néron en 69, il avait la réputation d’être un administrateur rusé des finances de l’État, au point de mettre en place un impôt sur l’urine, ingrédient capital dans le processus ancien de fabrication et de nettoyage des textiles. À ce sujet, on peut être quasiment certain que jamais il ne prononça le bon mot «pecunia non olet» («l’argent n’a pas d’odeur») qu’on lui attribue souvent, mais l’anecdote restitue le bon état d’esprit. Il était également renommé pour l’habitude qu’il avait d’éreinter les prétentions impériales, sans épargner les siennes: «Cela m’apprendra à être un stupide vieillard et à convoiter un triomphe à mon âge», aurait-il dit à la fin de sa procession triomphale en 71, après avoir dû tenir debout toute une journée, à soixante et un ans, sur un char cahotant.


    Ces quatorze empereurs, de Tibère à Commode, sont parmi les personnages les plus vivement décrits de l’Antiquité romaine. Néanmoins, les détails qu’on connaît à leur sujet, depuis leur manière de porter la toge jusqu’à leur calvitie, peuvent nous détourner de ces questions fondamentales que nous avons déjà entrevues en interrogeant la vie de Caius. Dans quelle mesure est-il utile de lire l’histoire de Rome à la lumière des biographies impériales, ou de diviser l’histoire de l’Empire romain en règnes successifs ou en périodes dynastiques? Quel degré d’authenticité peut-on accorder aux récits consacrés de la vie des empereurs? En quoi, au juste, leurs caractères permettent-ils d’expliquer les événements? En quoi, et pour qui, les qualités de l’homme sur le trône faisaient-elles une différence?


    Les anciens biographes, historiens et théoriciens de la politique considéraient que l’influence des qualités humaines était très importante, d’où l’attention qu’ils prêtaient aux défauts et aux défaillances, aux hypocrisies et aux comportements sadiques des Augustes, ou, au contraire, à la patience robuste ou à l’humeur tolérante dont ils pouvaient occasionnellement faire preuve. Suétone, dans l’ouvrage qu’il a consacré aux Vies des douze Césars, qui commence avec Jules César et finit avec Domitien− sans oublier les trois brefs impétrants des années68 et 69−, accorde la place d’honneur aux anecdotes qui expriment la personnalité des empereurs, dont j’ai donné quelques aperçus, et s’attarde longuement sur les menus détails relatifs aux habitudes alimentaires, vestimentaires et sexuelles des uns et des autres, ainsi qu’à leurs propos lumineux, plaisanteries ou dernières paroles. C’est de lui que nous tenons nos informations sur l’acné de Tibère, les problèmes de digestion de Claude ou l’habitude qu’avait Domitien de se baigner avec des prostitués.


    Même Publius Cornelius Tacitus, pourtant bien plus cérébral que Suétone, se délectait de ces détails personnels. Dans le récit qu’il nous a laissé de l’histoire des deux premières dynasties impériales, qui s’achève avec le règne de Domitien, Tacite, qui mena une belle carrière de sénateur et fut un historien cynique, nous offre la plus implacable analyse de la corruption des mœurs politiques qui nous soit parvenue du monde antique− rédigée en toute sécurité sous le règne de Trajan, au début du IIesiècle. La première phrase de ses Annales, qui présentent l’histoire des empereurs julio-claudiens de Tibère à Néron, dit simplement: «Urbem Roman a principio reges habuere», c’est-à-dire «Rome fut d’abord soumise à des rois». En quelques mots, l’historien remettait frontalement en question les fondations idéologiques du régime et l’insistance des Augustes à proclamer qu’ils ne constituaient pas une monarchie au sens ancien du terme. Tacite s’abstient régulièrement de s’appesantir sur le caractère, bon ou mauvais, et les crimes des individus sur le trône. Il va tout de même jusqu’à distordre, par exemple, la tentative de meurtre sur Agrippine, dont se rendit coupable son fils Néron en faisant préparer, nous l’avons vu, une embarcation défectueuse. Il en fait une fable affreusement baroque, donnant un horrible détail qui illustre à la fois la naïveté humaine et la cruauté impériale: tandis qu’Agrippine nageait vaillamment jusqu’au rivage, sa suivante essaya de sauver sa vie en criant qu’elle était la mère de l’empereur, mensonge désespéré qui lui valut d’être immédiatement exécutée par les hommes de main de Néron.


    Une bonne partie de la grande tradition historique moderne aborde le régime impérial de la même manière, en tournant autour du caractère, bon ou mauvais, des empereurs. Les conceptions d’Edward Gibbon, dont l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain fut publiée par épisodes à partir de 1776, exercèrent une influence considérable sur celles des historiens ultérieurs. Avant d’en venir à son sujet principal, que caractérise le titre de son livre, Gibbon, s’attardant brièvement sur la première période du gouvernement impérial, celle qui s’étend du règne de Tibère à celui de Commode, fait l’éloge des empereurs du IIesiècle. Un aphorisme mémorable, composé avec l’assurance typique des auteurs du XVIIIesiècle, continue d’être abondamment cité aujourd’hui encore: «Si un homme devait déterminer à quelle période de l’histoire du monde la condition du genre humain a été le plus heureuse et le plus prospère, il nommerait sans hésitation celle qui s’écoula entre la mort de Domitien et l’avènement de Commode»− ce qui correspond à la période que beaucoup appellent, depuis lors, la période des «bons empereurs», au cours de laquelle régnèrent Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux, Marc Aurèle et Lucius Verus.


    Ces souverains, poursuit Gibbon, dont le caractère et l’autorité «inspiraient spontanément le respect», «chérissaient l’image de la liberté». Leur seul regret, conclut-il, dut être leur certitude qu’un jour un successeur indigne («jeune prince licencieux ou tyran jaloux de son autorité») finirait par advenir et tout anéantir, comme leurs prédécesseurs l’avaient presque tous fait dans le passé: «Le sombre et implacable Tibère, le furieux Caligula, l’imbécile Claude, le cruel et débauché Néron […], le craintif et sanguinaire Domitien.»


    C’était une manière magistrale de résumer presque deux siècles d’histoire romaine. Gibbon vivait en un temps où les historiens prononçaient «sans hésitation» des jugements et étaient tout disposés à croire que le monde romain était un meilleur endroit pour vivre que le leur. Mais cette perspective est, dans bien des cas, profondément erronée. Les différents souverains qui se succédèrent au cours de cette période ne se rangent pas aisément dans des catégories ordinaires et sont rétifs aux images stéréotypées. Gibbon lui-même admet− ce sont des lignes rarement citées aujourd’hui, justement parce qu’elles ruinent la splendide certitude qui émane de l’aphorisme que nous avons cité− que l’un de ses empereurs favoris, Hadrien, pouvait se montrer vaniteux, capricieux et cruel, et qu’il fut tour à tour un tyran jaloux de son pouvoir et un excellent souverain. Il devait connaître l’histoire de l’architecte condamné à mort par ce même souverain en raison d’un désaccord portant sur les plans d’un édifice, anecdote, si elle est authentique, qui témoigne d’un abus de pouvoir digne de Caius.
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    Quant à Marc Aurèle, l’aimable empereur-philosophe, certains de ses admirateurs modernes l’admireraient moins s’ils avaient connaissance de la brutalité qu’il mit à anéantir les Germains, épisode figuré avec orgueil dans les scènes de bataille sculptées qui s’enroulent, en spirale, autour de la colonne commémorative que l’on voit s’élever aujourd’hui encore dans le centre de Rome; moins fameuse que celle de Trajan, elle avait certainement pour objet de rivaliser avec elle, ce que l’on peut déduire du fait qu’on lui donna une hauteur tout juste supérieure.


    Revenons aux infamies de Caius, dont il est question dans différents récits, et dont il faudrait pouvoir démêler le vrai du faux. Les anecdotes illustrant les transgressions impériales, que l’on trouve dans maints récits de l’Antiquité, nous offrent certainement des aperçus inoubliables de ce que devaient être les angoisses, les soupçons et les préjugés des Romains. Savoir exactement dans quelle mesure les auteurs anciens pensaient que les mauvais empereurs révélaient leur mauvais fond nous permettrait d’apprendre énormément de choses sur les valeurs et plus généralement sur les mœurs romaines, depuis le frisson particulier qui s’attachait− et s’attache encore− à l’idée d’avoir un rapport sexuel dans une piscine, jusqu’à la réprobation, plus surprenante, que l’on pouvait opposer à des actes de cruauté commis contre des mouches (probablement le signe qu’il n’y avait rien au monde de si insignifiant que Domitien ne pût avoir pour passe-temps de lui faire du mal). Comme témoignages de la réalité du régime impérial, néanmoins, ces anecdotes forment un écheveau de faits, d’exagérations et de suppositions presque toujours impossible à démêler.


    Ce qui se passait derrière les portes closes du palais impérial restait généralement secret. En conséquence, si certains faits étaient divulgués, certaines déclarations prononcées en public, pour l’essentiel les théories du complot prospéraient. Il n’en fallait pas beaucoup pour faire d’un naufrage accidentel, dont on réchappait de justesse, une tentative de meurtre manquée (et comment Tacite pouvait-il avoir eu connaissance de la stupide tentative de la servante d’Agrippine?). Les légendes urbaines, ainsi que nous les appelons, florissaient. Des anecdotes plus ou moins identiques et des bons mots apparemment spontanés trouvent ainsi leur place dans les biographies de différents souverains. Doit-on à Domitien ou à Hadrien l’observation ironique que personne ne pouvait croire à l’existence d’un complot contre l’empereur tant que celui-ci n’était pas trouvé mort? Peut-être aux deux. Peut-être Domitien la fit-il en premier et Hadrien la répéta-t-il. À moins que ce cliché sur les dangers qu’on courait au sommet du pouvoir ne fut jugé assez commode pour qu’on pût le mettre dans la bouche de presque tout souverain.
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    Plus généralement, le processus politique propre à chaque succession avait une influence majeure sur la manière dont les empereurs défunts entraient dans l’histoire, leur carrière et leur caractère étant à chaque fois réinventés pour servir les intérêts de ceux qui leur succédaient. Dans l’histoire romaine, c’est une règle de base, les empereurs assassinés, comme Caius, étaient diabolisés. Ceux qui mouraient dans leur lit et auxquels succédait un héritier et fils, qu’il fût adopté ou non, étaient loués pour leur générosité, leur bienveillance, leur dévotion à la prospérité de Rome et leur capacité à ne pas se prendre au sérieux.


    Récemment, ces considérations ont inspiré de courageuses tentatives de réhabilitation de quelques célèbres figures monstrueuses du pouvoir impérial. En particulier, des historiens modernes ont fait de Néron la victime d’une campagne de propagande inspirée par la dynastie flavienne, qui débuta avec son successeur Vespasien, un Néron loin du pyromane matricide et mégalomane accusé d’avoir allumé le grand incendie de Rome en 64 non seulement pour en contempler le spectacle, mais aussi pour défricher le terrain nécessaire à la construction de sa Domus aurea, ou Maison dorée.


    Tacite lui-même, soulignent les tenants de la réhabilitation, reconnaît que Néron finança des mesures de secours au bénéfice de ceux qui avaient perdu leur maison dans les flammes. Par ailleurs, le luxe extravagant que l’on prêtait à sa nouvelle résidence (dont une salle à manger pivotante) n’empêcha pas le parcimonieux Vespasien et ses fils d’en occuper une partie. En outre, au cours des vingt années qui suivirent la mort de Néron, survenue en 68, au moins trois faux Néron parurent dans la partie orientale de l’empire, prétendant être l’empereur en personne, toujours en vie malgré les récits rapportant son suicide. Ils furent tous rapidement éliminés, mais la supercherie suggère que, dans certaines régions du monde romain, on se souvenait de Néron avec affection: il ne viendrait à l’idée de personne de revendiquer le pouvoir en prétendant être un empereur honni par l’univers entier.


    Ce scepticisme historique est sain. Mais il passe à côté de l’essentiel: quelles que soient les vues de Suétone et des auteurs anciens, pour la plupart des habitants de l’empire le caractère et les qualités individuelles des empereurs importaient peu, et ils n’ont pas beaucoup d’importance non plus pour notre compréhension de la structure fondamentale et des développements principaux de l’histoire romaine.


    Ils avaient probablement de l’importance pour certains membres de l’élite métropolitaine, les conseillers de l’empereur, le Sénat et les administrateurs du palais. Entretenir des relations quotidiennes avec l’empereur adolescent Néron était sans doute plus éprouvant qu’avec son prédécesseur Claude ou son successeur Vespasien. Quant à l’absence d’un Tibère, retiré sur l’île de Capri, ou d’un Hadrien, fréquemment en voyage à travers le monde romain− l’homme était plus souvent à l’étranger que chez lui−, elle dut avoir des conséquences sur l’administration de l’État, au moins pour ceux qui étaient directement concernés, y compris Suétone, qui travailla brièvement au secrétariat de l’empereur.


    En dehors de ce cercle étroit et certainement des habitants de Rome, où les effets de la générosité de l’empereur pouvaient se propager jusqu’aux hommes ou aux femmes de la rue, il importait peu de savoir qui était sur le trône, quelles étaient ses mœurs ou à quelles intrigues il se livrait. Rien n’indique non plus que le caractère du souverain ait pu affecter de manière significative la structure du gouvernement à Rome ou à l’étranger. Si Caius, Néron ou Domitien furent réellement aussi irresponsables, sadiques et fous que les portraits qu’on a faits d’eux le laissent penser, cela ne devait avoir aucun effet, ou si peu, sur la manière dont, à l’abri des anecdotes populaires, se déroulaient la vie politique et les affaires de l’empire. Derrière les récits scandaleux et les histoires de sodomie, loin des aphorismes soigneusement composés par Gibbon, on perçoit une structure du pouvoir remarquablement stable et, nous le verrons, pendant toute la période, un ensemble de problèmes et de tensions eux aussi remarquablement stables. Ce sont ces derniers qu’il nous faut étudier si nous voulons comprendre le régime impérial, et non les manies et particularités des individus sur le trône. Après tout, aucun cheval ne fut jamais réellement nommé consul.

  


  
    Changements au sommet du pouvoir


    Il ne s’agit pas de dire que tout demeura à l’identique entre 14 et 192. Au cours de cette période, une expansion considérable eut lieu dans les bâtiments palatiaux du pouvoir impérial: le personnel de son administration s’accrut au point d’en devenir méconnaissable; son infrastructure devint beaucoup plus compliquée. Enfin, au début du IIesiècle, l’empereur commença à changer de figure aux yeux de ses sujets.


    Le premier Auguste avait donné en spectacle (et c’était, en partie, seulement un spectacle) le fait qu’il menait une vie plus ou moins semblable à celle de toute l’aristocratie traditionnelle romaine. Au cours des décennies, néanmoins, les empereurs se mirent à vivre dans un luxe et une extravagance jusqu’alors inconnus en Occident. La cité de Pompéi nous donne une idée claire de l’ampleur du changement. Au IIesiècle, la plus grande maison de la ville (que nous connaissons sous le nom de «maison du Faune», ainsi nommée d’après une sculpture en bronze, découverte sur place, qui représente un faune dansant) était d’une dimension à peu près équivalente à celle des palais de certains rois de Méditerranée orientale qui avaient reçu, ou pris, des parties du territoire conquis par Alexandre le Grand. Or, en ce mêmesiècle, la «villa»− comme on la désigne aujourd’hui par euphémisme− qu’Hadrien fit bâtir à Tivoli, à quelques kilomètres de Rome, était plus grande que la ville même de Pompéi. L’empereur y recréa pour son plaisir un empire romain en miniature, avec les répliques des plus grandioses monuments et trésors qu’on y pouvait trouver− depuis les canaux d’Égypte jusqu’au fameux temple d’Aphrodite de Cnide, y compris la statue qu’il y abritait, plus célèbre encore, de la déesse nue.


    Entre-temps, les maisons qu’Auguste avait occupées sur le Palatin s’étaient transformées en un palais à part entière. Dans la série des premiers empereurs qui se firent bâtir d’extravagants édifices, Néron fut le plus célèbre. Sa Maison dorée offrait un luxe et des installations dernier cri, mais ses dimensions étaient tout aussi prodigieuses. Les bâtiments et le parc de la partie résidentielle du palais s’étendaient, disait-on, sur la moitié de la Ville, un peu comme si, des siècles plus tard, on avait bâti le palais de Versailles au centre de Paris. Il en résulta de brillants graffitis accusateurs. «Tout Rome est en train de devenir une unique maison. Citoyens, fuyez à Veii», pouvait-on lire dans l’un d’entre eux, référence à une suggestion vieille de plusieurs siècles invitant les Romains, après l’invasion gauloise de 390 av.J.-C., à abandonner leur cité pour aller s’établir chez l’ancien ennemi étrusque. Toutefois, pour controversée que fût l’«invasion» de Rome par Néron, ses projets de constructions grandioses établissaient un modèle pour les temps à venir.
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    Vers la fin du Iersiècle, les empereurs jouissaient de nouvelles propriétés luxueuses tout autour de la Ville− des palais et des parcs d’agrément qu’on appelait horti, «jardins». Ils s’étaient également plus ou moins emparés de la totalité du Palatin pour établir le centre du pouvoir dans le «palais» impérial (ce mot ayant été formé, nous l’avons vu, sur le nom de cette même colline). On y trouvait désormais des salles spécialement conçues pour donner audience, offrir des dîners officiels ou des réceptions, des bureaux, des bains et des appartements pour la famille impériale, pour le personnel et pour les esclaves. Juste derrière le bâtiment se trouvait la cabane factice de Romulus, le lieu où Rome était censée avoir commencé. Bâti sur de nombreux étages, dominant la Ville, le palais n’était pas seulement offert à la vue de tous, il occupait désormais totalement cette colline du Palatin qui, pendant des siècles, avait été le lieu de résidence favori des sénateurs. C’est là que se trouvaient autrefois la résidence principale de Cicéron, tout comme celles de Clodius et de nombreuses autres figures de l’histoire de la République. On ne saurait guère imaginer de symbole plus évident du changement intervenu dans l’équilibre du pouvoir à Rome à cette époque que le fait que les meilleurs vestiges de ces antiques maisons du Palatin soient maintenant exhumés sous les fondations du palais ultérieur, ou que les familles de l’élite, contraintes de quitter leur quartier favori, aient eu alors tendance à s’installer sur l’Aventin, colline qui, au temps de la Rome archaïque, avait formé la place forte des plébéiens les plus radicaux.


    À mesure que le palais impérial s’étendait, l’administration impériale aussi gagnait en importance, jusqu’à former la plaque tournante de l’empire. On connaît peu de détails sur la manière dont était organisé le cabinet du premier Auguste, mais il s’agissait probablement d’une version agrandie de la résidence de tout sénateur de premier plan du siècle précédent: un grand nombre d’esclaves et d’affranchis, agissant dans tous les domaines, des travaux de nettoyage aux activités de secrétariat, la famille et les amis jouant un rôle de conseillers et de confidents. C’est l’impression que l’on retire en étudiant une vaste tombe communale− un columbarium, ce qui signifie littéralement, en latin, «colombier»− découverte en 1726 sur la voie Appienne et qui abritait à l’origine les cendres de plus d’un millier d’esclaves et d’affranchis de Livia. Sur de petites plaques étaient inscrits les noms et les fonctions des défunts. Celles que nous avons conservées nous donnent un aperçu de la composition du personnel: on recense cinq médecins et un responsable médical, deux sages-femmes (à l’usage, sans doute, du reste de la maisonnée), un peintre, sept couturiers (ou raccommodeurs), un domestique de chambre (capsarius), un traiteur et un eunuque à la fonction non spécifiée. Ce personnel ressemble à celui dont pouvait disposer toute femme de l’aristocratie, mais à une échelle bien plus importante. Quant à savoir où vivait tout ce petit monde, cela reste un mystère. Comme il n’est guère probable qu’ils aient pu tous tenir dans les maisons du couple impérial, sur le Palatin, on peut présumer qu’ils logeaient ailleurs.


    Trente ans plus tard, sous le règne de Claude, une organisation administrative d’une tout autre ampleur, avec des degrés de complexité bien plus importants, était attachée à la personne de l’empereur. Une série de départements ou bureaux avaient été constitués pour traiter les différents aspects de l’administration: des bureaux séparés pour la correspondance latine et pour la correspondance grecque; un pour étudier les requêtes adressées au souverain; un pour tenir les comptes; un autre, enfin, pour préparer et mettre en place les cas judiciaires que l’empereur aurait à juger. Des centaines d’esclaves étaient affectés à ces bureaux, que dirigeaient des intendants. Ceux-ci étaient généralement, du moins au départ, des affranchis− administrateurs fiables dont la loyauté à l’endroit de l’empereur était plus ou moins sûre. Mais quand l’immense pouvoir que détenaient ces hommes fit éclater une controverse au sein de l’élite traditionnelle, ils furent remplacés par des membres de l’ordre équestre. Les sénateurs n’avaient jamais apprécié qu’une puissante classe servile pût leur voler la vedette et se pavaner− c’était du moins leur impression− au-dessus de sa condition.


    Cette administration ressemblait beaucoup à nos services publics, avec une différence de taille: hormis les intendants responsables des différents bureaux, on n’observe aucune hiérarchie clairement définie en fonction des postes occupés, des qualifications et des évaluations que nous associons aujourd’hui à l’idée du service public dans l’Occident moderne, ou même dans la Chine ancienne. Pour autant que nous puissions le savoir, elle était toujours basée sur la structure de l’économie domestique romaine, qui reposait sur le travail des esclaves, et que nous avons pu observer chez Cicéron, mais dans des proportions bien plus vastes. Elle nous permet de relever un autre aspect de la fonction impériale, qui est souvent oublié dans des récits où abondent les observations sur les excès dont faisaient preuve les empereurs et le luxe dans lequel ils vivaient: la paperasse.


    La plupart des souverains romains passaient moins de temps à table qu’à leur bureau. On attendait d’eux qu’ils travaillent; il fallait qu’ils soient vus en train d’exercer leur pouvoir, qu’ils répondent aux requêtes qu’on leur adressait, qu’ils arbitrent des querelles qui pouvaient éclater partout à travers l’empire, qu’ils délivrent leurs verdicts dans certains cas judiciaires épineux et dans d’autres qui pouvaient paraître triviaux de l’extérieur (mais certainement pas aux yeux des parties adverses). En une occasion, dont une inscription a conservé le souvenir, le premier Auguste fut sollicité pour se prononcer au sujet d’une rixe qui avait eu lieu à Cnide, la cité où l’on pouvait voir la fameuse Aphrodite nue que nous avons évoquée et qui se trouvait sur la côte sud-ouest de l’actuelle Turquie. Il s’agissait d’une méchante querelle locale, au cours de laquelle un malfrat avait trouvé la mort, frappé par un pot de chambre qu’un esclave avait accidentellement laissé tomber de l’étage supérieur d’une maison que la «victime» était en train d’attaquer. Qui était coupable?, devait trancher Auguste. L’assaillant, l’esclave qui avait laissé tomber l’objet ou son maître?


    Grâce au travail d’un cabinet de plus en plus étoffé, l’empereur était en mesure de traiter des cas comme celui-ci. Des sacs entiers de lettres arrivaient au palais, dans la salle du courrier, et un flux d’émissaires allait et venait constamment, tous attendant une réponse de l’empereur ou une audience auprès de lui. Cette administration ressemblait dans une certaine mesure au service public qui s’est développé dans l’Occident moderne: il fallait bien qu’une équipe d’esclaves et d’affranchis lisent les documents, conseillent l’empereur sur l’action à conduire, et, on ne peut en douter, préparent une bonne partie de ses décisions et de ses réponses. Une proportion importante des lettres «de l’empereur» que les communautés locales recevaient dans les provinces de l’empire, et qu’elles faisaient parfois fièrement graver dans le marbre ou dans le bronze, devaient certainement avoir été simplement visées par lui et marquées de son sceau. Cela n’avait peut-être aucune importance pour les destinataires.


    La majorité de ceux qui vivaient dans les provinces, ou même en Italie, n’avait qu’une idée vague, sinon aucune idée, de ce à quoi pouvait ressembler le palais impérial ou le fonctionnement de l’administration centrale. Seul un tout petit nombre avait l’occasion de voir l’empereur en personne. Mais tous avaient constamment affaire à son image, grâce aux pièces de monnaie qui garnissaient leurs bourses ou aux portraits qui continuaient d’affluer aux quatre coins de l’empire. L’atmosphère ne devait pas être très différente de celle dans laquelle baignent les dictatures modernes, où la figure de celui qui détient le pouvoir est affichée sur toutes les vitrines, à tous les coins de rue et dans tous les bâtiments officiels. Il arrivait même que cette figure, estampillée sur les galettes que l’on distribuait lors des sacrifices religieux, comme le prouvent les quelques moules de cuisson qui nous sont parvenus, prenne une forme comestible. Marcus Cornelius Fronto, savant, professeur et courtisan du IIesiècle, dans une lettre au plus prestigieux de ses élèves, Marc Aurèle, voyait dans la diffusion des images impériales un motif d’orgueil, même s’il évoquait avec dédain les talents artistiques dont faisait spontanément preuve le peuple ordinaire. «Dans toutes les banques, les boutiques, les tavernes, sur tous les pignons, toutes les colonnades et toutes les fenêtres, écrivait-il, des portraits de toi sont exposés à la vue de tous, même s’ils sont maladroitement peints, modelés ou sculptés, dans un style grossier et quasiment sans valeur.»


    Le visage de l’empereur était partout, mais on pouvait le représenter de bien des façons différentes. Seuls ceux qui vivaient les yeux mi-clos auraient pu manquer le changement spectaculaire qui intervint, vers le début du IIesiècle, dans l’apparence du souverain. Avec l’accession d’Hadrien au trône en 117, après plus de cent ans de portraits impériaux au visage glabre (hormis une petite barbe de trois jours pour marquer le deuil), les empereurs commencèrent à être représentés avec de véritables barbes, une tendance qui perdura tout au long du siècle et bien au-delà des limites chronologiques de ce livre. On y gagne même une manière très fiable de dater les figures impériales qui peuplent nos musées: si elles portent la barbe, c’est qu’elles sont postérieures à 117.
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    Ce changement d’apparence ne pouvait pas relever d’une simple vogue passagère. Ce ne pouvait être non plus, comme un auteur ancien le supposa, une manière pour Hadrien de dissimuler des boutons disgracieux. Le mystère demeure. S’agissait-il d’imiter les philosophes grecs du passé? Hadrien était bien connu pour l’admiration qu’il vouait à la culture grecque, tout comme le très philosophe empereur Marc Aurèle. Alors était-ce une manifestation parmi d’autres d’une tentative visant à intellectualiser le pouvoir impérial romain, à le représenter avec des traits grecs? Ou peut-être faut-il regarder dans la direction opposée et songer aux vaillants héros de guerre de la Rome des origines, avant même Scipion le Barbu, quand le port de la barbe semblait signaler quelque chose de remarquable dans le type romain. Il est impossible de le savoir. Aucun texte ancien n’a survécu qui nous explique pourquoi ces nouvelles barbes se mirent à fleurir sur les figures impériales. Au moins peut-on se dire qu’à un moment, quelqu’un, dans le palais, ayant profondément médité le sens de l’image impériale, se trouva disposé, pour une raison ou une autre, à opérer une rupture dans la tradition.


    Ces évolutions avaient beau être importantes, et visibles, les structures fondamentales du pouvoir impérial, telles qu’Auguste les avait formulées, restèrent en place tout au long des règnes successifs des quatorze empereurs, et cela quelle que fût la personnalité de l’homme sur le trône: Tibère, qui régna vers le début du Iersiècle de notre ère, n’aurait pas eu de mal à se glisser dans la peau de Commode, qui régna vers la fin du IIe. Tous continuèrent à porter, parmi toute une série de noms parfois très similaires, le titre d’«Auguste». Il faut depuis toujours un œil affûté pour distinguer Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus de l’empereur qui lui succéda, Caesar Titus Aelius Hadrianus Antoninus Augustus Pius, les deux hommes étant mieux connus sous les noms d’Hadrien et d’Antonin le Pieux. D’ailleurs, on les appelait tous César. «Ave César, ceux qui vont mourir te saluent», criaient occasionnellement les gladiateurs avant le combat en s’adressant à l’empereur, quel qu’il fût.


    Tous se mirent dans les pas d’Auguste, imitant sa marche au pouvoir, faisant comme lui étalage de leurs exploits militaires et de leur générosité à l’endroit du peuple. Et s’ils s’écartaient de cette manière de faire, ils étaient très critiqués. La construction la plus célèbre de Vespasien, un amphithéâtre inauguré par son fils Titus en 80, mêlait habilement trois objectifs. Bientôt appelé Colisée, ainsi nommé d’après la statue colossale de Néron qui se trouvait près de là et qui y demeura longtemps après sa mort, c’était à la fois un projet architectural grandiose (il fallut près de dix ans pour en achever la construction, et 100000mètres cubes de pierre), un monument de la victoire de Vespasien sur des Juifs révoltés (le butin rapporté finança le projet) et un acte de générosité au bénéfice du peuple romain (le plus célèbre lieu de spectacle qu’on eût jamais vu). Ostensiblement bâti sur un terrain où s’étendaient autrefois les jardins privés de Néron, l’ouvrage constituait également une critique du prédécesseur de Vespasien.


    Néanmoins, les quatorze empereurs durent aussi faire face aux problèmes qu’Auguste avait laissés sans solution. Le «modèle augustéen», quoique solide à certains égards, imposait, à d’autres, de s’adonner à un véritable numéro d’équilibriste. Des situations périlleuses perduraient. En particulier, Auguste ne résolut jamais le problème de la succession impériale. Il avait laissé indéfinis, et donc sujets à la contestation, le rôle du Sénat et le type de relation que le souverain devait entretenir avec l’élite romaine. Plus généralement, des questions embarrassantes continuaient de se poser sur la manière dont le pouvoir de l’empereur devait être défini et représenté. Comment, par exemple, pouvait-on concilier son sens de la civilitas, ou l’idée qu’il n’était que le primus inter pares, «le premier parmi ses pairs», avec les honneurs considérables qu’on lui rendait et son statut quasi divin? Dans quelle mesure exactement le souverain du monde romain était-il quasiment l’égal d’un dieu?


    Tous les empereurs et leurs conseillers devaient faire face à ces questions et, pour maints événements macabres de l’époque, il suffit de gratter sous la surface pour les trouver à l’œuvre. Ainsi, par exemple, plusieurs histoires d’héritiers impériaux empoisonnés s’expliquent par l’incertitude qui planait sur l’ordre de succession légitime. Quant aux insultes moqueuses que Caius lançait à ses consuls, elles reflètent la nervosité des relations que le souverain entretenait avec les sénateurs. C’est donc vers les conflits internes du pouvoir impérial que nous nous tournons à présent: le problème des successions, la place du Sénat et le statut− divin ou non− de l’empereur. Ils sont aussi importants pour la compréhension du système politique impérial que les colossales réalisations architecturales, les campagnes militaires et les largesses publiques des différents empereurs; et bien plus importants que toutes les histoires de crimes, de conspirations ou de chevaux faits consuls.

  


  
    Les successions


    L’assassinat de Caius fut un cas particulièrement sanglant de changement de régime, mais la transmission du pouvoir impérial à Rome était souvent meurtrière. Bien que la longévité des empereurs soit en moyenne impressionnante (quatorze souverains en près de deux cents ans sont une preuve de stabilité), les successions donnaient lieu à des accès de violence et à des accusations de traîtrise. En 79, Vespasien fut le premier empereur des deux premières dynasties impériales à mourir sans qu’aucune rumeur faisant état d’un acte criminel fisse surface. Caius, Néron et Domitien connurent une fin clairement violente. Des rumeurs de meurtre entouraient la disparition de tous les autres. Les noms, les dates et les détails changent, mais l’histoire reste la même. Certains disaient que Livia avait empoisonné Auguste pour faciliter l’accession au trône de son fils Tibère; nombreux étaient ceux qui croyaient que ce même Tibère avait été empoisonné, ou étouffé, pour laisser sa place à Caius; Agrippine est supposée avoir expédié des champignons toxiques à son mari, l’empereur Claude, pour parvenir, non sans succès, à mettre son fils Néron sur le trône; et certains disaient que Domitien avait joué un rôle dans la mort prématurée de Titus− une histoire toute différente de celle qui figure dans le Talmud, qui prétend qu’après que ce dernier empereur eut détruit le temple de Jérusalem, un moucheron se glissa dans ses narines et lui rongea peu à peu le cerveau.


    Bon nombre de ces histoires sont certainement des fictions. Il en faudrait beaucoup pour croire que Livia, parvenue à un âge avancé, ait pu méticuleusement appliquer du poison sur des figues encore suspendues à leur arbre, avant d’inviter son époux à les consommer. Vraies ou non, elles mettaient en évidence l’incertitude et les dangers qui planaient sur la transmission du pouvoir. Le message qu’elles propageaient était que la succession ne pouvait jamais se produire sans lutte ou sans faire de victime. D’ailleurs, c’était un modèle qui remontait à l’époque mythique des premiers rois de Rome: ils avaient eu de longs règnes, mais deux d’entre eux seulement étaient morts de mort naturelle. Pourquoi était-ce si difficile? Et quelles furent les solutions imaginées par les Romains?


    Le premier Auguste s’efforça de rendre permanent le principe du gouvernement d’un seul, et d’en conserver l’exercice dans sa famille. Mais une série de décès ayant frappé ceux qu’il avait distingués comme ses héritiers présomptifs, et aucun enfant n’ayant survécu de son union avec Livia, ses plans furent compromis. L’histoire de la première dynastie fut donc toujours semée d’embûches, divers prétendants issus des différentes branches de la famille julio-claudienne s’affrontant régulièrement. Néanmoins, des problèmes plus importants rendaient la chose difficile, et ceux-ci n’auraient pas disparu quand bien même le couple impérial eût produit une demi-douzaine de mâles bien portants.


    Auguste avait essayé d’inventer, à partir de rien, un système dynastique qui le mettait aux prises avec un ensemble fluide de lois relatives à l’héritage des positions et des biens. Le point décisif était qu’il n’y avait pas, dans la loi romaine, de tradition pouvant faire du fils aîné l’unique ou principal héritier. Le principe moderne de primogéniture offre un mécanisme infaillible pour désigner avec certitude le successeur, bien qu’en faisant de l’ordre de naissance le seul critère le risque est de voir arriver sur le trône des individus tout à fait incapables. À Rome, le fils aîné de l’empereur était certes en bonne position pour succéder à son père, mais pas plus que cela. Pour parvenir à se hisser au sommet du pouvoir, il fallait manœuvrer en coulisse, se gagner le soutien décisif de certains groupes d’intérêts, se préparer à occuper la fonction et savoir manipuler l’opinion. Il fallait également se trouver au bon endroit au bon moment. Le seul moyen de garantir une transition paisible était de se trouver sur place au moment de la disparition de l’empereur, et de se saisir de son sceau annulaire alors qu’il rendait son dernier souffle, évitant ainsi toute vacance dangereuse du pouvoir. C’est bien ce dont avaient conscience les propagateurs de rumeurs: sous les Julio-Claudiens, la plupart des accusations d’empoisonnement présentaient le crime non comme le rouage d’un complot visant à installer sur le trône quelque nouveau candidat, mais comme un moyen de créer le moment opportun et d’offrir une prise de pouvoir sans heurt à l’homme qui s’était déjà distingué en tant que successeur probable.


    Ces incertitudes qui planaient sur la manière d’établir une succession légitime nous aident à comprendre pourquoi la cour impériale de Rome avait la réputation d’être si meurtrière, le danger paraissant émaner de la moindre figue, le palais étant plongé dans un climat de suspicion si lourd qu’on racontait que Domitien en avait fait couvrir les murs de pierre réfléchissante afin qu’il pût voir quiconque s’avisait de s’approcher de lui dans son dos. En l’absence de tout système reconnu de transmission du pouvoir, chaque parent pouvait être compté au nombre des rivaux potentiels de l’empereur ou de son héritier présomptif. Il en résultait que les membres de la famille impériale qui vivaient dans la pénombre se trouvaient dans une position très périlleuse. Maintes histoires, disions-nous, relèvent sans doute plus de l’imagination que de la réalité historique; l’élite romaine n’était pas par nature particulièrement cruelle et impitoyable, même si c’est l’image qu’on donne d’elle au cinéma et dans la littérature. Ce qu’il y avait de réellement impitoyable à Rome, c’était la logique même de la succession impériale. Tacite, avec le cynisme qui le caractérise, l’a bien saisi dans sa description des événements qui survinrent au début du règne de Néron, en 54. «La première mort sous le nouvel empereur», commence-t-il par écrire, impliquant par là que de nombreuses autres allaient suivre, fut celle de Marcus Junius Silanus Torquatus, gouverneur d’Asie. C’était un homme dépourvu d’ambition, si honteusement indolent, nous dit l’historien, que Caius l’avait surnommé la «brebis d’or». Mais sa mort était inévitable, et la raison l’expliquant évidente: «Il était l’arrière-petit-fils d’Auguste.»


    Il existait d’autres chemins pour accéder au pouvoir. L’un d’entre eux était celui que le premier Auguste s’était justement efforcé d’exclure: l’élévation par l’armée. En 41, la garde prétorienne avait joué le rôle principal en installant Claude sur le trône. En 68, pour citer Tacite à nouveau, «le secret du pouvoir impérial fut révélé: on pouvait être fait empereur ailleurs que dans Rome». «Ailleurs que dans Rome» est un euphémisme pour dire «par les légions dans les provinces», les quatre rivaux prétendant succéder à Néron étant chacun soutenu par des armées déployées en différents endroits de l’empire. En l’espace de dix-huit mois, Vespasien fut porté au pouvoir en Orient, alors qu’il n’avait aucun lien de naissance avec la dynastie julio-claudienne. Il est clair, néanmoins, que lui et ses partisans avaient le sentiment que la puissance militaire ne suffirait pas à assurer sa position. Ainsi, malgré l’image d’homme de bon sens qu’il donnera de lui plus tard, au commencement de son ascension les actions miraculeuses qu’on lui prêtait, et qu’on rapportait partout, l’aidèrent à soutenir ses prétentions au trône. On disait qu’en Égypte, tout juste avant d’être proclamé empereur, il avait rendu la vue à un homme en lui crachant sur les yeux, et guéri la main atrophiée d’un autre en s’appuyant dessus. Quel que puisse être le minutieux travail de propagande à l’œuvre dans ces récits− et pour troublantes que soient les similarités avec les actes d’un autre faiseur de miracles du Iersiècle bien plus connu que lui−, on disait que des témoins oculaires, bien des années après la mort de Vespasien, avaient attesté de la véracité de ces prodiges.


    Les prétoriens continuèrent à exercer leur influence sur les successions impériales. Aucun empereur n’aurait pu maintenir sa position sur le trône si les troupes en poste dans la Ville s’étaient activement opposées à lui. Néanmoins, entre l’avènement de Vespasien et 192, plus jamais elles ne déclenchèrent ouvertement un coup d’État comme elles le firent en 41; de même, plus jamais au cours de cette période les légions dans les provinces ne créèrent un empereur. La raison en est, en partie, qu’à partir de la fin du Iersiècle− après un bref interlude au cours duquel les deux fils de Vespasien lui succédèrent relativement sans heurt− un nouveau chemin d’accès au trône fut élaboré qui paraissait contourner certaines des difficultés qui se posaient depuis le départ: l’adoption.


    L’adoption à Rome n’avait jamais constitué uniquement un moyen, pour les couples sans enfants, de créer une famille. Ceux qui en désiraient pouvaient aisément se rendre dans les dépotoirs pour recueillir ceux qui y étaient exposés. Parmi l’élite, l’adoption était depuis toujours un moyen d’assurer la transmission du statut et des biens, et, en l’absence d’enfant survivant, la perpétuation du nom de famille. Les individus adoptés étaient le plus souvent des adolescents remarquables ou de jeunes adultes. Vu le taux de mortalité sévissant parmi les nouveau-nés, il n’était pas prudent de porter sur eux toutes ses espérances. C’est ainsi que Scipion Émilien, par exemple, l’ami de Polybe et le conquérant de Carthage en 146 av.J.-C., fils naturel d’un autre général célèbre, Paul-Émile, finit par intégrer la famille des Scipions.


    Il n’était donc pas du tout surprenant qu’Auguste et ses successeurs de la dynastie julio-claudienne se servissent de l’adoption, comme le faisaient parfois d’autres familles de l’élite, pour mettre en avant les héritiers qu’ils se choisissaient, au détriment d’autres membres de la famille. Ainsi Auguste adopta-t-il ses petits-fils, puis, quand ils moururent, le fils de Livia, Tibère; de même Claude adopta Néron, le fils de sa femme. Cependant, à partir de la fin du Iersiècle, un autre modèle se mit en place. Quand Domitien fut assassiné en 96, le Sénat offrit le trône à Nerva, pourtant déjà âgé et sans enfants, probablement parce que l’homme était fiable. Entre Nerva et Marc Aurèle, les héritiers de la couronne impériale furent choisis et adoptés sans trop d’égard pour les liens familiaux. Certains n’entretenaient absolument aucun lien de famille avec l’empereur, que ce fût par le sang ou par alliance, ou alors de façon très éloignée. De plus, ils étaient originaires de contrées lointaines. Trajan, le premier de ces héritiers adoptés, venait d’Espagne; quant aux autres, leurs racines étaient également en Espagne ou en Gaule. Ils étaient les descendants d’anciens colons romains qui s’étaient probablement mariés dans les communautés locales plutôt qu’ils n’étaient issus des populations indigènes. Il n’empêche, accomplissant d’une manière spectaculaire le projet romain d’incorporation, ils étaient la preuve que l’empereur pouvait être issu des provinces de l’empire.


    Ce nouveau système, en vigueur pendant la plus grande partie du IIesiècle, a été parfois présenté comme un tournant majeur dans l’idéologie du pouvoir politique à Rome, et presque comme une révolution méritocratique. Dans son Panégyrique de Trajan, Caius Plinius Caecilius Secundus− qu’on appelle aujourd’hui Pline le Jeune, pour le distinguer de son oncle, Pline l’Ancien− justifia la procédure de la façon suivante: «Quoi donc! Quand il s’agira de transmettre à un seul homme le sénat et le peuple romain, les armées, les provinces, les alliés, on ne regardera que le ventre d’une épouse, ou on cherchera l’héritier du pouvoir souverain dans sa propre maison seulement? […] C’est entre tous qu’il faut choisir celui qui doit commander à tous.» Tacite, qui écrivait lui aussi sous le règne de Trajan, exprime les mêmes sentiments dans un discours qu’il met dans la bouche de Servius Sulpicius Galba, l’un de ces prétendants au trône qui se maintint brièvement au pouvoir après la mort de Néron. Quelques jours seulement avant sa mort, âgé et sans héritier, Galba se mit à chercher hors de sa famille un homme dont il pût faire son successeur en l’adoptant. Les mots de Tacite justifient la démarche de l’empereur en 69, mais ils font en réalité écho au principe de l’adoption impériale telle qu’elle était pratiquée à son époque: «Sous Tibère, sous Caius et sous Claude, Rome fut comme le patrimoine d’une seule famille […]. À présent que la maison des Julio-Claudiens n’est plus, l’adoption ira chercher le plus digne. Naître du sang des empereurs est pur hasard, et on ne saurait y accorder plus de valeur que cela.»


    Ce sont là de belles paroles, qui suggèrent qu’une nouvelle manière d’interpréter la nature du pouvoir et des qualités impériales se faisait jour. En pratique, il arrivait que le système de l’adoption fonctionne sans heurt. Ainsi, à la mort de Nerva en 98, l’élévation de Trajan était à ce point assurée que le nouvel empereur ne prit même pas la peine de rentrer à Rome depuis la Germanie, où il se trouvait alors et où il resta encore plus d’un an. Toutefois, ce système n’était pas la solution parfaite que certains écrits anciens célèbrent avec éclat. À lire entre les lignes, il apparaît clairement que les prétoriens pressèrent Nerva d’adopter Trajan (le discours de Pline le Jeune laisse entendre, de façon assez étrange, que Trajan fut «imposé» au vieil empereur). Il est bien possible que les légions qui se trouvaient autour de celui-ci, sur le Rhin, aient joué un rôle. De même, quand ce dernier mourut près de vingt ans plus tard, quelle que fût la réalité des événements, les machinations dont on faisait état correspondaient au modèle julio-claudien: des rumeurs d’empoisonnement se propagèrent; l’adoption d’Hadrien fut annoncée à la dernière minute seulement; et certains soupçonnèrent Plotina, l’épouse de Trajan, d’avoir influencé le processus de succession en faveur d’Hadrien, dissimulant la disparition de l’empereur jusqu’à ce que tous les arrangements eussent été pris.


    En outre, malgré la rhétorique méritocratique en usage, l’adoption continuait d’être vue comme un pis-aller. Quand Hadrien composa un petit poème en l’honneur de Trajan, il préféra le désigner comme le descendant d’Énée plutôt que comme le fils de Nerva− fantaisie généalogique qui avait peut-être également pour objet de rappeler les origines lointaines de Trajan. Quant à Pline le Jeune, il achevait son Panégyrique en disant son espoir que l’empereur eût des enfants le moment venu, et que son successeur fût effectivement issu du «ventre de son épouse». De même, à la mort de Marc Aurèle− le premier empereur, après plus de soixante-dix ans, à avoir un enfant mâle qui, n’ayant pas succombé en bas âge, fût en mesure de lui succéder−, son fils Commode fut fait empereur sans qu’on se donnât la peine de chercher l’homme le plus qualifié pour la fonction. Le résultat fut désastreux. L’assassinat de l’empereur, en 192, suscita l’intervention des prétoriens et de légions rivales déployées hors de Rome, et le nouvel épisode de guerre civile qui s’ensuivit marqua la fin du modèle augustéen du gouvernement impérial.


    Les empereurs romains et leurs conseillers ne parvinrent jamais à résoudre le problème de la succession. Ils furent mis en échec en partie par les aléas de la biologie, en partie par les incertitudes et les désaccords portant sur la meilleure manière de constituer l’héritage impérial. Au bout du compte, telle qu’elle advenait, la succession résultait toujours d’un mélange de chance, d’improvisation, de manœuvres, de violence et d’accords secrets. Le moment où le pouvoir devait être transmis était toujours celui où il était le plus vulnérable.

  


  
    Sénateurs


    La seconde question qui traversa l’histoire des quatorze empereurs qui se succédèrent au cours des deux premiers siècles de notre ère, et qui préoccupa les auteurs anciens plus que toute autre considération, fut celle du rapport que devait entretenir l’homme sur le trône et les sénateurs, d’une part, et celle de savoir comment le Sénat devait opérer sous un régime autocratique, d’autre part. Les sénateurs étaient essentiels au gouvernement de l’empire. Parmi eux se trouvaient la plupart des amis, conseillers, confidents, convives et compagnons de boisson de l’empereur− mais aussi les hommes qui, de rang inférieur seulement par rapport à sa famille, étaient susceptibles de devenir ses rivaux, ses opposants ou ses assassins. Auguste avait tenté de mettre en place un système équilibré, associant des privilèges supplémentaires pour le Sénat et une mise en scène de son sens de la civilitas à une tentative de reconfigurer l’ancienne institution républicaine pour en faire quelque chose qui, dans son nouveau régime, ressemblât davantage à une branche de son administration impériale.


    Ce compromis fragile laissait au Sénat un rôle politique mal défini sous l’autorité d’un autocrate tout-puissant. Peu après la mort du premier Auguste, Tibère souleva le problème quand, dans un retour surprenant aux usages anciens, essayant d’obtenir des sénateurs qu’ils prissent des décisions par eux-mêmes, il essuya leur refus à plusieurs reprises. D’après Tacite, un jour où l’empereur insistait pour que tous votent à découvert, à commencer par lui-même, un sénateur résuma la situation, avec une déférence probablement moqueuse, en lui disant les mots suivants: «Apprends-nous, César, dans quel rang tu opineras. Si tu parles le premier, j’aurai sur qui me régler. Si tu ne parles qu’après nous, je crains d’être, sans le savoir, d’un autre avis que le tien.» Pour Tibère, le Sénat faisait preuve ici d’une servilité insupportable, et on racontait qu’il avait pris pour habitude, à chaque fois qu’il en sortait, de dire en grec: «Ô hommes faits pour la servitude!» Si la chose est vraie, cela impliquerait que l’empereur manquait de voir que la liberté qu’il prétendait rendre au Sénat était incompatible avec son propre pouvoir.


    Les récits romains portant sur la période, largement écrits du point de vue des sénateurs, insistent lourdement sur les désaccords ou la franche hostilité qui les opposaient aux empereurs. On y lit des comptes lugubres, qu’ils soient exacts ou non, répertoriant le nombre de sénateurs qui furent, sous chaque empereur, exécutés ou poussés au suicide, des cas célèbres étant régulièrement mis en avant. À ce qu’il semble, la plupart des règnes débutaient par des déclarations conciliantes et tapageuses de l’empereur à l’adresse du Sénat, avant que, dans bien des cas, tout finisse par dégénérer et tourner au conflit ouvert entre le souverain et certaines parties de l’élite. Dans le premier discours qu’il prononça devant les sénateurs assemblés, Néron se fit fort de «leur conserver leurs anciens privilèges», une promesse qui paraîtrait aux yeux de certains tout à fait superficielle quelques années plus tard seulement. De même, Hadrien débuta son règne en promettant aimablement qu’aucun sénateur ne serait exécuté sans procès, mais il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’il ne fasse mettre à mort quatre anciens consuls sur la foi d’une rumeur faisant état d’un complot contre lui. Tacite n’est pas le seul historien de l’Antiquité à dépeindre en termes évocateurs le climat de suspicion mortel qui planait sur les relations entre le Palatin et la maison du Sénat.


    Même le plus discret des sénateurs dissidents courait toujours le risque d’être dénoncé par des informateurs, dont certains avaient la réputation d’avoir fait fortune simplement en révélant à l’empereur les noms de ceux qui n’étaient pas tout à fait loyaux à son égard. D’autres ne se souciaient guère d’être discrets, arborant en public leur opposition à la servilité et à la flagornerie de leur classe, ainsi qu’aux excès ridicules auxquels les empereurs se livraient. Ainsi, par exemple, sous le règne de Néron, Publius Clodius Thrasea Paetus, un homme animé par les principes les plus élevés, sortit furieux du Sénat après avoir assisté à la lecture d’une lettre de l’empereur justifiant (non sans succès avec le temps) le meurtre de sa mère, après quoi il refusa chaque année de prendre part au serment d’allégeance à l’empereur et, ostensiblement, d’applaudir les performances de Néron sur scène. Tout cela et d’autres «crimes» lui valurent d’être jugé in absentia pour trahison, puis reconnu coupable et contraint au suicide. Tacite nourrissait d’ailleurs des doutes sur l’utilité d’une opposition qui ne servait, à ses yeux, que sa propre image: «Il se mit lui-même en danger, sans que les autres en devinssent plus libres.»


    Dans un tel contexte politique, les figures de Brutus et de Cassius, défenseurs de la liberté républicaine et du pouvoir sénatorial, opposants à l’autocratie, auraient pu devenir de puissants symboles. Nous l’avons vu, il n’était pas réaliste d’espérer un retour à la «liberté» d’autrefois. Les sénateurs avaient déjà manqué une occasion de reprendre un peu de pouvoir en 41. Près de trente ans plus tard, en 69, quand Vespasien fut déclaré empereur alors qu’il se trouvait loin de Rome, ils ne s’y essayèrent même pas (du moins dans le récit de Tacite), se contentant de profiter de l’absence du nouveau souverain pour régler de vieux comptes entre eux. La République n’était plus qu’une idée empreinte d’une certaine nostalgie inoffensive. Elle représentait «le bon vieux temps»; elle était une source d’anecdotes fameuses et évocatrices des vertus traditionnelles romaines. Cela explique pourquoi, déjà au temps d’Auguste, l’historien Tite-Live, pourtant autrefois partisan bien connu de Pompée, le grand adversaire de Jules César, ne s’attirait à ce sujet que les taquineries de l’empereur.


    Néanmoins, pour un sénateur, professer en public son admiration pour les assassins de César pouvait, dans certains cas, lui valoir une sentence de mort. Sous Tibère, en 25, l’historien Aulus Cremutius Cordus se laissa mourir de faim après avoir été condamné pour trahison. Son crime: avoir écrit une histoire dans laquelle Brutus et Cassius étaient loués, allant jusqu’à appeler Cassius «le dernier des Romains». Le livre fut brûlé. Certes, le long poème que Marcus Annaeus Lucanus (Lucain) consacra à la guerre entre César et Pompée, qui présentait les deux hommes sous un fort mauvais jour, ne prêtant de vertu véritable qu’à l’intransigeant républicain Caton, échappa à ce destin, et nous pouvons toujours le lire aujourd’hui. Mais les opinions que le poète y avait laissé paraître ne devaient pas être totalement étrangères au rôle qu’il joua dans un complot supposément fomenté contre Néron, et qui, déjoué, le poussa au suicide.


    Le pouvoir qu’avait l’empereur d’humilier ou de nuire était également un sujet majeur de contestation. La «plaisanterie» de Caius sur le pouvoir qu’il avait de mettre à mort deux consuls sur un simple hochement de tête, ou encore le jeu macabre d’un Commode agitant la tête tranchée d’une pauvre autruche ne sont que deux anecdotes parmi d’autres où l’on voit d’erratiques empereurs occupés à terrifier, ou ridiculiser, des sénateurs par toutes sortes de moyens ingénieux.


    On peut lire dans le grand ouvrage historique de Lucius Cassius Dio (Dion Cassius), qui couvre l’histoire de Rome depuis Énée jusqu’à son temps, au début du IIIesiècle, un récit de certains des incidents les plus mémorables. Sénateur sous le règne de Commode, il fut témoin des extravagances de l’empereur dans l’arène. Il raconte notamment une anecdote des plus étranges, qui illustre parfaitement le genre de menace qu’un autre souverain, Domitien, faisait délibérément planer autour de lui. En 89, ayant convié de nuit un groupe de sénateurs et de chevaliers, ceux-ci découvrirent, en arrivant, que les lieux avaient été entièrement décorés de noir: les murs, le sol, le plafond, les lits, la vaisselle. Même les jeunes serviteurs avaient la figure noircie d’encre. Le nom de chacun des invités était gravé sur une stèle semblable à une pierre tombale. Après quoi, pendant toute la soirée, la conversation de l’empereur ne dévia jamais du sujet de la mort. Tous étaient convaincus qu’ils ne reverraient pas la lumière du jour. Ils se trompaient. Une fois rentrés chez eux, quand on vint frapper à leur porte, au lieu du bourreau qu’ils attendaient, tous trouvèrent un messager de l’empereur chargé de présents pris parmi les objets qui avaient servi au repas, y compris la pierre gravée à leur nom, et même le serviteur qui s’était personnellement occupé d’eux.


    Il est difficile d’interpréter cette anecdote, comme de savoir comment Dion Cassius en eut connaissance. Si elle est basée sur des faits, il serait tentant de chercher à savoir si la circonstance s’apparentait à une soirée déguisée (dépensière, l’élite romaine était connue pour le raffinement de ses dîners à thème, qu’elle pouvait, par exemple, faire tourner autour d’une couleur), ou à quelque mise en scène philosophique voulue par l’empereur (sur un air «mange, bois et réjouis-toi, car demain tu vas mourir», morceau de morale favori chez les Romains). Quoi qu’il en soit, Dion Cassius en fait un exemple des jeux sadiques que l’empereur se plaisait à jouer au détriment des sénateurs, et des conflits endémiques qui opposaient le souverain à l’élite romaine. Il s’agissait de faire comprendre qu’aucune invitation à dîner avec l’empereur ne serait jamais vraiment conforme à ce qu’elle paraîtrait.


    Un autre aspect des relations entre le Sénat et l’empereur doit néanmoins être signalé. Après Cicéron, le plus célèbre épistolier romain est Pline le Jeune. Dix livres de sa correspondance nous sont parvenus: 247lettres pour les neuf premiers, et plus de 100 pour le dernier, toutes rendant compte de sa carrière de sénateur sous le règne des empereurs Nerva et Trajan, avec quelques évocations du temps de Domitien. Les lettres à ses divers amis, rassemblées dans les neuf premiers volumes, sont plus élaborées que celles de Cicéron, ordonnées avec art et probablement publiées dans leur intégralité pour présenter un autoportrait cohérent. Le dixième livre, sans doute moins travaillé, contient uniquement des lettres échangées entre Pline et Trajan. La plupart d’entre elles furent écrites après que l’empereur eut envoyé Pline comme émissaire spécial gouverner la province de Bithynie, sur la mer Noire. Pline écrivait régulièrement à Trajan pour le consulter sur certaines requêtes, le tenir informé des finances locales, des projets de construction démesurés ou de la manière dont on célébrerait l’anniversaire de l’empereur dans la province. C’était un morceau obligé, même pour un souverain comme Trajan qui avait pourtant la réputation d’avoir les pieds sur terre.


    Tout au long de cette correspondance, Pline se présente comme le type de serviteur de l’État cultivé et consciencieux qu’Auguste aurait certainement rêvé de voir au Sénat. Orateur et avocat, il commença par se faire un nom dans les tribunaux qui tranchaient les litiges relatifs aux héritages disputés. Sa carrière politique, qui débuta sous le règne de Domitien et se poursuivit sous d’autres empereurs, le porta à des responsabilités administratives majeures− il fut notamment affecté aux finances de l’armée et à la supervision des eaux du Tibre−, mais il exerça également les magistratures qui continuaient de former la séquence traditionnelle de toute carrière politique. Quand il accéda au consulat, en l’an100, il prononça le Panégyrique de Trajan qui aborde, notamment, le sujet des enfants de l’empereur et de l’adoption.


    Les lettres de Pline le Jeune ne sont pas exemptes de lamentations: on le voit entrer en conflit avec l’avocat Regulus, son confrère, dont il éreinte systématiquement le caractère tout au long de sa correspondance, moquant notamment le bandeau qu’il portait sur le visage et son maquillage; il se fâche et manque plutôt d’humour quand des collègues sénateurs s’amusent en gâchant leurs bulletins de vote avec des blagues obscènes. Dans l’ensemble, néanmoins, ses lettres présentent une image radieuse, et légèrement empreinte d’autosatisfaction, de la vie sénatoriale. Pline y décrit le plaisir qu’il prend à dîner en compagnie de l’empereur (ici sans pierre tombale), le mécénat dont il gratifie sa ville natale, dans le nord de l’Italie, le soutien qu’il apporte à ses amis et clients, ses ambitions littéraires et ses activités d’historien amateur. Dans une réponse à une lettre de son ami Tacite, il donne une description de l’éruption du Vésuve, survenue en 79, qui forme l’unique témoignage direct qui nous soit parvenu (jeune homme à l’époque, il résidait non loin du lieu où se produisit le désastre; or, des années plus tard, voulant nourrir ses recherches sur la période concernée, Tacite lui demanda de rassembler ses souvenirs). On apprend même que Pline entretenait des liens amicaux avec un homme qui chérissait, apparemment sans conséquence pour sa sécurité, des bustes représentant Brutus et Cassius.


    Le plus frappant dans la carrière de Pline le Jeune est le succès qu’il rencontra sous différents règnes et différentes dynasties, depuis Domitien, qui fut le premier à le remarquer et à le promouvoir, jusqu’à Trajan, l’homme de guerre adopté, en passant par le vieux Nerva. Ce type de carrière n’était pourtant pas inhabituel. Dans l’une de ses lettres, il décrit un banquet offert par Nerva, probablement en 97. À un moment, la conversation tombe sur la disparition récente d’un homme qui avait été l’un des plus féroces partisans de Domitien. «Que ferait-il à votre avis s’il était encore vivant?», demanda l’empereur, sans doute avec une fausse naïveté. «Il serait en train de dîner avec nous», répondit, lucide, l’un des convives, manière de souligner qu’il suffisait de se livrer à quelques petits ajustements et de calomnier comme il convenait le dernier homme sur le trône pour continuer à être convié à la table du nouveau souverain et gravir les échelons du pouvoir sénatorial. Même Tacite, contempteur particulièrement violent de Domitien, admettait que sa propre carrière avait prospéré sous le gouvernement honni de cet empereur. Un autre signe que le caractère individuel des souverains successifs ne comptait pas autant que le laisse entendre la tradition biographique.


    Alors comment expliquer la différence entre ces deux images de la vie sénatoriale, entre d’une part la collégialité avenante, et d’autre part le climat de terreur, entre un Pline décontracté, confiant, et ces sénateurs victimes de la cruauté capricieuse des empereurs, ou de leurs hommes de main? Y avait-il deux types de sénateurs? Y avait-il d’un côté les malchanceux− et fatigants sans doute−, le petit nombre de ceux qui refusaient de se plier au système, qui prenaient les plaisanteries de l’empereur beaucoup trop au sérieux, rendant publique leur opposition, et payant pour elle; et de l’autre la majorité largement silencieuse des hommes qui, quel que fût l’empereur, étaient honorés de pouvoir servir et prospérer à la lumière éclatante de la cour impériale, consentant à voter la destruction de livres quand on le leur demandait, et ne songeant pas, pour autant, à célébrer l’anniversaire de l’empereur ou à superviser le dragage des eaux du Tibre?


    Ce devait être en partie le cas. Au cours des deux premiers siècles de notre ère, le Sénat changea de figure. Beaucoup plus nombreux étaient les sénateurs issus de familles nouvelles, ou relativement nouvelles, et ils étaient également de plus en plus nombreux à venir des provinces lointaines. On peut supposer qu’ils étaient bien moins sensibles à l’imagerie de l’ancienne République, bien moins susceptibles aussi, quand ils avaient affaire aux caprices les plus irritants de l’empereur, et simplement heureux, en somme, de pouvoir exercer leur fonction. Il est clair également que l’opposition la plus intransigeante aux empereurs avait tendance à relever de traditions familiales, passant du père au fils, et parfois à la fille. Ainsi le gendre de Thrasea Paetus, Quintus Helvidius Priscus, mit-il ses pas dans ceux de son beau-père, avant de subir à peu près le même sort que lui. Il insistait, par exemple, pour s’adresser à l’empereur en l’appelant simplement «Vespasien», et en une occasion, au Sénat, il faillit le réduire aux larmes.


    Bien qu’il eût prospéré sous le règne de Domitien, Pline n’était pourtant pas si insouciant qu’il n’eût conscience du sort réservé à certains de ceux qui s’opposaient à l’empereur. Ses lettres sont même soigneusement ordonnées pour mettre en évidence les relations étroites qu’il entretenait avec certaines victimes de Domitien. L’une de ces missives rapporte de façon mémorable la maladie grave («une fièvre constante et une toux qui empire») qui s’empara d’une dame âgée appelée Fannia, qui n’était autre que la fille de Thrasea Paetus et la veuve d’Helvidius Priscus. Pline saisit l’occasion pour louer la noble carrière de cette femme au sein d’une famille de sénateurs dissidents, et pour mettre en avant le soutien qu’il leur apporta («Je fus à leur service dans les bonnes circonstances comme dans les mauvaises; je les consolai dans leur exil et les vengeai à leur retour»). Ces propos ne s’accordent guère avec la prospérité de sa propre carrière sous le règne de Domitien, et une interprétation malveillante verrait dans Pline un coupable collaborateur, occupé à rétropédaler sous le nouveau régime de Trajan et s’inventant un passé de soutien de l’opposition. Mais il y avait plus que cela.


    La plupart des sénateurs romains optaient pour un mélange de collaboration et de dissidence, chose que l’étrange compromis mis en place par Auguste entre le pouvoir sénatorial et le service sénatorial rendait presque inévitable. Les plus fervents opposants au régime étaient sans nul doute des hommes et des femmes animés par des principes tranchants, mais ils étaient également aveugles− obstinés, pourrions-nous dire− à l’équilibre fragile et à la chorégraphie délicate qui, en pratique, donnaient aux relations entre l’empereur et le Sénat sa précaire stabilité. Plus réaliste, moins entêtée et se fiant moins à son jugement, la majorité des sénateurs voyait les choses différemment. L’opposition héroïque des martyrs de la liberté échauffait certainement leurs âmes. Mais, dans l’ensemble, comme Tacite et la plupart des historiens anciens, leurs luttes concernaient le passé, attaquant des empereurs qu’ils pouvaient diaboliser sans danger. Pour ce qui était du présent, ils se contentaient d’exercer leurs fonctions de sénateurs− comme Pline, et comme le feraient la plupart d’entre nous.

  


  
    Hélas, je crois que je suis en train de devenir un dieu…


    L’une des grandes questions sous-jacentes aux conflits qui mettaient aux prises l’empereur et ses opposants du Sénat portait sur la manière de définir le pouvoir exercé par le maître du monde connu et sa famille. L’idée que l’empereur fut simplement primus inter pares occupait une des deux extrémités du spectre des définitions possibles; celle qui l’apparentait à un dieu ou qui lui accordait un statut d’ordre divin occupait l’autre extrémité. Avec une absence de tact remarquable, en refusant de désigner Vespasien par ses titres impériaux, Helvidius Priscus s’en tenait à la première. Quant à Thrasea Paetus, il s’opposait à l’octroi du statut divin à l’empereur et aux femmes de sa famille. C’est ainsi qu’il ne parut pas au Sénat le jour où, en 65, Poppaea Sabina (Poppée), l’épouse de Néron, que celui-ci avait apparemment tuée en lui assenant un coup de pied au ventre alors qu’elle était enceinte (accident tragique ou cas de violence domestique, la question continue, en vain, d’être débattue), devait recevoir les honneurs. Parmi ceux-ci, elle fut déclarée déesse. C’était plus que ne pouvait en supporter Thrasea Paetus.


    Pourtant, Poppée n’était pas la première. Elle rejoignait d’autres femmes de la famille impériale qui, depuis que Jules César avait été déclaré dieu en 42 av.J.-C., avaient fait leur entrée dans le panthéon romain. Hormis Auguste, et Claude en 54, les nouvelles divinités formellement reconnues par le Sénat étaient Drusilla, la sœur de Caius, suivie de Livia «Augusta», puisque c’est ainsi qu’on appelait désormais Poppée, puis de sa fille Claudia, qui, morte à l’âge de quatre mois, fut déifiée en 63. Leur déification officielle leur valait la consécration de temples; des prêtres étaient voués à leur culte et elles recevaient des sacrifices. Nous n’avons retrouvé aucune trace d’un temple consacré à la petite Claudia, mais d’après Dion Cassius, Poppée en reçut un sous le nom de «Vénus Sabina».


    L’idée qu’on pût faire d’un nourrisson une déesse dut provoquer l’indignation, même au-delà du cercle des opposants radicaux. Nous avons déjà vu, néanmoins, que c’était une pratique ancienne, en maints endroits du monde méditerranéen, de représenter le pouvoir politique suprême en faisant appel à un langage et à une imagerie dignes des dieux. Les rois qui succédèrent à Alexandre le Grand en Méditerranée orientale, tout comme les généraux romains qui prirent leur place, s’étaient vu offrir des fêtes semblables à des célébrations religieuses et des épithètes divines (comme par exemple «le sauveur»). C’était une manière cohérente d’appréhender des figures qui avaient largement transcendé le pouvoir humain ordinaire et d’user de catégories existantes pour y faire entrer des personnalités surhumaines. La représentation du général vainqueur en Jupiter au cours de la cérémonie du triomphe ou la tentative de Cicéron de réinterpréter, par la déification, le deuil de sa fille Tullia illustrent la flexibilité qui caractérise une religion polythéiste comme celle de Rome.


    Si nous voyons dans l’invention de nouveaux dieux, dans la réorganisation et l’extension du panthéon, dans la fluidité de la frontière entre les hommes et les dieux des manifestations d’un esprit quelque peu insensé, nous le devons largement à l’héritage que nous ont légué les deux principaux monothéismes de l’Antiquité− le judaïsme et son rejeton, le christianisme. Les chrétiens, en particulier, ridiculisaient l’idée même que l’empereur pût être divin, et ils étaient parfois prêts à mourir pour prix de leur refus de lui rendre le moindre honneur religieux. Cela ne veut pas dire pour autant que le statut divin de l’empereur ne posait aucun problème aux Romains préchrétiens, ou qu’il n’y avait aucun débat, aucun désaccord sur la question de savoir dans quelle mesure, au juste, le souverain, pour ne pas parler de sa famille, était semblable à un dieu. Auguste eut beau enjamber la frontière séparant l’humain du divin avec plus de succès que certains de ceux qui lui succédèrent, il leur légua là aussi un bien étrange numéro d’équilibriste.


    Certaines prétentions au statut divin furent toujours jugées indéniablement malvenues. Pour la plupart des habitants de l’empire, il eût été absolument sacrilège de la part de l’empereur de se déclarer dieu vivant et d’agir comme s’il n’existait réellement aucune différence entre lui et Jupiter. Les Romains étaient loin d’être stupides: ils connaissaient la différence entre les authentiques dieux de l’Olympe et un empereur fait de chair et d’os. S’il est vrai que Caius transforma le temple de Castor et Pollux, sur le Forum, en un vestibule de sa résidence sur le Palatin, prenant pour habitude de s’asseoir parmi les statues des Olympiens pour y jouir, tel un dieu vivant, de l’adoration que quiconque voudrait bien lui offrir, alors nous aurions là un symbole mémorable de la mégalomanie impériale, symbole destructeur de tout le protocole officiel de l’adoration impériale. De même, qu’un empereur pût entreprendre d’étendre le panthéon officiel romain afin d’y faire une place à un nourrisson disparu, à des amants ou même des sœurs chéries relevait d’un abus de pouvoir. À cet égard, Hadrien, qui voulut diviniser son favori et amant Antinoüs, mystérieusement mort par noyade, dans le Nil, en 130, ne valait pas mieux que Néron ou Caius.


    La théologie de l’empereur et de la famille impériale était bien plus subtile que cela, et elle doit être considérée sous deux aspects: le statut divin de l’empereur de son vivant, puis après sa mort. Partout dans le monde romain, l’empereur était traité quasiment comme un dieu. Sa personne était incorporée aux rites que l’on célébrait en l’honneur des dieux; on s’adressait à lui en des termes qui relevaient de la langue religieuse et on supposait qu’il était doté de pouvoirs semblables à ceux des dieux. Le nom d’Auguste, par exemple, était inclus dans certaines litanies ou formules religieuses. Des esclaves fugitifs pouvaient réclamer un asile en s’accrochant aussi bien à la statue de l’empereur qu’à celle d’un dieu. Dans la cité de Gythio, près de Sparte, dans le Péloponnèse, une inscription a survécu dans laquelle on peut lire, à grand renfort de détails, les procédures qui avaient cours lors d’une fête religieuse régulière qui se déroulait sur plusieurs jours, avec des processions autour de la ville, des concours de musique et des sacrifices. Il s’agissait d’honorer les bienfaiteurs de la cité: Tibère− auquel étaient associés divers membres de sa famille− et le général républicain Titus Quinctius Flamininus, sans oublier les divinités traditionnelles de l’Olympe.


    Nombreux devaient être ceux, surtout lorsqu’ils vivaient loin de Rome, pour qui l’empereur était une figure aussi distante, et puissante, qu’une divinité olympienne, et qui ne voyaient pas beaucoup de différence entre les deux. Mais partout où il s’agissait de caractériser, en détail, les attributs des uns et des autres, une distinction consciencieuse était établie entre l’empereur et les Olympiens. À Gythio, par exemple, comme ailleurs, une différence technique, mais cruciale, était formulée. Les animaux sacrifiés devaient être offerts aux dieux traditionnels, tandis qu’ils devaient l’être au nom de, ou pour la protection de l’empereur et de sa famille; en d’autres termes, l’empereur était toujours sous la protection des dieux de l’Olympe, plutôt qu’il n’était leur égal. À Rome, c’était habituellement le numen, c’est-à-dire la «puissance» de l’empereur, qui recevait l’offrande des sacrifices, et non l’empereur lui-même. Plus généralement, les honneurs que l’on rendait à la famille impériale dans le monde grec étaient connus sous le nom de isotheoi timai, ce qui signifie qu’ils étaient équivalents (iso-) à ceux que l’on rendait aux dieux (theoi), mais non identiques. Ignorer la différence entre les dieux et l’empereur fut toujours une transgression, quel que fût le statut divin de celui-ci.


    Il en allait tout autrement après sa mort. Conformément au modèle établi pour Jules César, le Sénat pouvait choisir d’incorporer le défunt, ou l’un de ses proches, au panthéon officiel. La décision lui revenant, du moins officiellement, on peut supposer que ce pouvoir posthume qu’il détenait sur l’empereur n’était pas pour déplaire à certains sénateurs. Ici, la différence entre les dieux et les empereurs était négligeable: ils avaient leurs prêtres et leurs temples, et des sacrifices leur étaient offerts, plutôt qu’ils n’étaient offerts en leur nom. Des images merveilleuses, dont certaines plaçaient littéralement les dieux impériaux dans l’Olympe, nous sont parvenues. Les différences ne s’évanouissaient néanmoins pas entièrement. Les auteurs, les intellectuels et les artistes romains s’interrogeaient sans cesse sur la nature de la transition au terme de laquelle l’empereur était déifié. Comment un individu pouvait-il être humain un jour et dieu le lendemain? D’une façon qui n’est pas sans rappeler la procédure par laquelle l’Église catholique vérifie, avant de reconnaître quiconque comme saint, l’authenticité des miracles qu’on lui prête, ils demandaient des preuves et des témoins. À ce qu’il semble, l’apparition d’une comète dans le ciel avait suffi à authentifier l’apothéose de Jules César. Néanmoins, le récit rapportant que Livia avait remis une grande quantité d’argent au sénateur qui s’était montré disposé à dire qu’il avait vu Auguste monter au ciel indique le degré d’incertitude qui devait s’attacher au processus de déification.


    [image: ]


    La transition était suffisamment périlleuse pour s’attirer toutes sortes de plaisanteries et de satires. D’après Suétone, Vespasien fut fidèle à son tempérament lucide, et empreint d’autodérision, jusque dans l’un de ses derniers bons mots: «Hélas, je crois que je suis en train de devenir un dieu.» Le processus de déification forme le thème d’une longue farce satirique écrite, probablement au milieu des années50 de notre ère, par Lucius Annaeus Seneca. Sénèque fut un temps le précepteur de Néron, et plus tard sa victime, contraint au suicide parce qu’il s’était trouvé compromis aux marges d’une conjuration contre l’empereur. Il était alors si âgé et desséché que, d’après l’épouvantable description que Tacite nous a laissée, son sang eut du mal à s’écouler de ses veines entaillées. La satire que Sénèque composa prend pour sujet les efforts entrepris par l’empereur Claude pour être admis dans la compagnie des dieux. Nous trouvons celui-ci, alors qu’il vient de mourir (ses derniers mots étant: «Malheur! Je crois que je me suis fait dessus…»), claudiquant jusqu’aux cieux où l’attendent les dieux. Au début, les choses paraissent se passer pour le mieux. Hercule, première divinité à le saluer, lui débite un vers d’Homère, ce qui ne manque pas d’impressionner l’empereur défunt. Mais quand l’appréciation de son cas commence, le divin Auguste, donnant son discours inaugural devant l’assemblée divine (indication que les empereurs déifiés occupent une position relativement inférieure dans la hiérarchie céleste), prononce un réquisitoire contre la cruauté féroce de Claude: «Ce misérable, collègues sénateurs, qui vous semblerait incapable de chasser une mouche, tuait les hommes aussi aisément qu’un chien s’assoit par terre.» Après quoi, une sinistre référence est faite aux trente-cinq sénateurs mis à mort sous son règne.


    Il ne fait aucun doute que Claude fut réellement déifié: des prêtres et un temple furent affectés à son culte, dont nous avons exhumé les vestiges. Mais dans cette fiction, il échoue et ne passe pas la rampe, un châtiment sur mesure lui étant réservé. Étant donné sa passion connue pour le jeu, il est condamné, dans un premier temps, à jouer aux dés avec un cornet percé pour l’éternité! Mais voici que l’empereur Caius surgit de nulle part, revendiquant Claude comme son esclave. Obtenant gain de cause, l’homme lui est remis, voué pour l’éternité à travailler comme sous-fifre au secrétariat du département juridique impérial. Ce dernier trait nous laisse entrevoir à quoi pouvait ressembler la bureaucratie du nouveau régime, avec ses départements spécialisés. C’est aussi un exemple, hilarant, montrant à quel point les empereurs défunts formaient des cibles moins dangereuses et plus faciles à atteindre que leurs homologues vivants. Le processus improbable au moyen duquel un empereur pouvait devenir un dieu manifeste se trouve ici parodié. Surtout, l’assassinat par lequel nous avons débuté ce chapitre est renversé dans la fiction: Claude était certes devenu empereur, mais il revenait à Caius de rire le dernier.

  


  
    ChapitreXI

    Possédants et démunis


    Riches et pauvres


    Les riches romains menaient une vie à tout point de vue− ancien et moderne− luxueuse. L’empereur, avec ses résidences palatiales, ses jardins s’étendant sur des hectares, son éventuelle salle à manger pivotante (comment pouvait-elle fonctionner, et avec quel mécanisme, c’est une autre question), ses murs parés de bijoux et une consommation si abondante qu’elle était un objet de fascination pour la plupart des observateurs romains, se trouvait au sommet de l’échelle. Sa fortune provenait des recettes que lui rapportaient les vastes propriétés impériales− parmi lesquelles se trouvaient des mines, des ateliers, des fermes− situées partout à travers le monde romain et qui passaient d’un empereur à l’autre. Elle procédait également de la limite floue séparant les biens de l’État de ceux du souverain lui-même. Enfin, quand l’argent liquide venait à manquer, les recettes impériales pouvaient être à l’occasion alimentées, si l’on en croit certaines allégations, par différentes formes de prélèvements, comme les legs forcés.


    Mais de nombreux habitants fortunés de l’empire menaient également des vies privilégiées. Comme c’est souvent le cas, les discours réprobateurs des Romains qui s’en prenaient bruyamment au luxe, et faisaient profession d’admirer la vie simple et traditionnelle des fermiers, ne les empêchaient nullement de mener une vie faite de dépenses colossales et d’habitudes luxueuses. Les voix réprobatrices ont toujours besoin d’objets pour exercer leur réprobation; et puis la distinction entre le goût exquis (qui est le mien) et l’ostentation vulgaire (des autres) est nécessairement subjective.


    Pline le Jeune− dont l’oncle, Pline l’Ancien, fut l’un des plus féroces contempteurs de l’opulence, qu’il décelait en toutes sortes de choses, depuis les tables à un pied au simple fait de porter plusieurs anneaux au même doigt− nous a laissé dans une de ses lettres une description de la villa qu’il possédait à la campagne, à quelques kilomètres de Rome. «La villa est d’une grande commodité et sans grand entretien», explique-t-il. Malgré toute la modestie émanant de ces derniers mots, il s’agissait en réalité d’une résidence impressionnante, dotée de plusieurs salles à manger affectées aux différentes saisons, de bains privés, d’une piscine, de patios et de portiques ombragés, du chauffage central, de l’eau courante, d’un gymnase, de salons ensoleillés pourvus de fenêtres donnant sur la mer, et de jardins dissimulés où le maître des lieux, qui n’était pas homme à rechercher les réjouissances tapageuses, pouvait échapper au bruit des fêtes qui se donnaient en ces journées rares où les esclaves pouvaient jouir d’un congé.
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    Partout dans l’Empire, les riches exhibaient leurs richesses dans de luxueuses résidences− mesurées non par leur surface au sol, mais par le nombre de tuiles que comptaient leurs toitures (pour avoir le droit d’exercer la fonction de conseiller municipal, disait une loi, il fallait posséder une maison au toit couvert d’au moins 1500tuiles). Ils s’adonnaient aux multiples plaisirs que l’argent pouvait leur procurer: soies, épices d’Orient, esclaves qualifiés, antiquités de prix… Ils faisaient également étalage de leur richesse en se posant en mécènes au sein des communautés locales. Si l’empereur avait le monopole de la construction des édifices publics à Rome, dans les villes d’Italie et dans les provinces, les hommes et les femmes de l’élite pouvaient, d’une manière assez semblable, promouvoir leur propre importance dans la pierre.


    Pline lui-même, de façon typique, investit un peu de son argent dans sa ville de Comum, l’actuelle Côme, dans le nord de l’Italie, notamment pour la construction d’une nouvelle bibliothèque publique, dont le financement coûta un million de sesterces (ce qui correspondait à la fortune minimale requise pour être sénateur). Son amie Ummidia Quadratilla, qui mourut vers 107, agit de même dans sa ville au sud de Rome. Pline fait le portrait d’une dame âgée, au caractère bien trempé et adepte des jeux de dés, mais des inscriptions subsistantes indiquent qu’elle finança la construction d’un nouvel amphithéâtre et d’un temple, qu’elle restaura le théâtre et offrit un banquet public («pour le conseil municipal, le peuple et les femmes») pour célébrer l’achèvement des nouveaux édifices. Aussi loin que dans la petite ville de Timgad, dans le nord-est de l’actuelle Algérie, fondée en l’an100 aux marges du Sahara pour y établir des vétérans romains, un couple local se fit bâtir, à peu près cent ans plus tard, un petit palais d’au moins deux étages. Il n’était pas aussi vaste que la villa de Pline, mais tout de même doté de multiples salles à manger, de bains privés, de jardins intérieurs, de pièces d’eaux élaborées, de mosaïques luxueuses au sol et de chauffage central pour lutter contre les froids hivers africains. Les deux époux financèrent également la construction d’un immense temple et d’un splendide marché, orné d’une dizaine de statues les représentant.
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    L’argent ne pouvait protéger les riches contre tous les embarras et difficultés de l’existence. À Rome même, l’empereur vivait à bonne distance des masses, et les riches tendaient à favoriser un ou deux secteurs de la Ville (le Palatin, avant que le palais impérial ne l’envahisse, étant le plus évident exemple de ce phénomène), mais dans la plupart des cas, les cités antiques n’étaient pas sectorisées comme le sont les villes modernes. Riches et pauvres vivaient côte à côte, les vastes demeures aux nombreuses tuiles côtoyant de minuscules taudis dans les mêmes rues et les mêmes quartiers. Les Romains n’avaient pas de 5eAvenue ou d’avenue Montaigne. Voyager sur une litière close, que portaient des esclaves taillés pour ce labeur, pouvait peut-être protéger quelques dames ou hommes distingués contre les aspects les plus repoussants de la voierie publique dans toute grande cité de l’empire. Mais en l’absence de tout ramassage des déchets, les rues servant en outre de toilettes publiques (le contenu des pots de chambre était jeté par les fenêtres des étages supérieurs, sans égard pour les passants, ainsi que le poète Juvénal a illustré la scène, probablement avec quelque exagération pour les besoins de la satire), sans parler du bruit que devaient faire des véhicules luttant pour se frayer un chemin dans des lieux trop étroits pour soutenir une circulation dans les deux sens, les voies publiques devaient représenter au mieux une agression pour les sens− riches et pauvres étant logés à la même enseigne à cet égard−, et au pire un danger. On a beau, souvent, compter au nombre des Lumières romaines le fait que le transport sur roues était interdit dans les rues pendant le jour, cela ne devait concerner, tout au plus, que les gros véhicules, l’équivalent ancien de nos poids lourds. Or ceux-ci, une fois la nuit venue, comme le déplore encore Juvénal, pouvaient produire un bruit intolérable pour les habitants issus de tous les rangs de la société: «Même un empereur somnolent se verrait privé de sommeil.»


    Les microbes non plus n’avaient aucun respect pour la fortune. Ceux qui étaient assez riches pour jouir de propriétés retirées à la campagne avaient la chance de pouvoir échapper aux dangereuses épidémies qui ravageaient toutes les cités, Rome au premier chef. En été, ils s’efforçaient également de trouver des lieux relativement épargnés par les moustiques. Un meilleur régime alimentaire aidait aussi les plus fortunés à mieux résister aux maladies que ne le pouvaient ceux qui ne se nourrissaient qu’avec peine. Mais les mêmes maladies et à peu près la même crasse tuaient sans distinction les enfants des pauvres et ceux des riches. Quiconque fréquentait les thermes− et cela incluait certainement, occasionnellement, ceux qui possédaient leurs propres bains privés− risquait, dans ces lieux si propices aux infections, d’exposer sa vie. C’est à bon droit qu’un médecin romain particulièrement éclairé recommandait de ne pas s’y rendre quand on avait une plaie ouverte, sans quoi l’on risquait d’y contracter la gangrène.


    À l’abri de leurs palais, les empereurs mouraient en réalité plus souvent de maladie qu’empoisonnés. À partir du milieu des années160, et pendant une bonne décennie, une grande partie de l’Empire romain souffrit d’une épidémie importante, très semblable à la variole, qu’apparemment des soldats avaient rapportée de l’Est. Galien, l’écrivain médecin le plus perspicace et le plus prolifique de l’Antiquité, aborde des cas individuels et donne des descriptions détaillées des symptômes en cause− dont une éruption cutanée foudroyante et la diarrhée. L’importance de la dévastation causée par l’épidémie continue d’être intensément débattue. La rareté des documents fiables est telle que l’estimation du taux de mortalité est très variable, allant de 1% à 30% de la population totale, même si ce dernier chiffre paraît hautement improbable. En 169, l’empereur Lucius Verus, qui depuis 161 gouvernait conjointement l’empire avec Marc Aurèle, fut presque certainement l’une des victimes du mal.


    L’équité n’était donc pas absente de ces quelques manifestations, largement biologiques, du malheur des hommes. Pour l’essentiel, cependant, le monde romain était partagé entre possédants et démunis: entre, d’une part, la toute petite minorité de ceux qui jouissaient d’une fortune largement supérieure à leurs besoins et d’un style de vie allant du très confortable au luxe extravagant, et, d’autre part, la vaste majorité de la population, qui, même libre, avait au mieux juste assez d’argent de côté pour pouvoir s’offrir une chambre supplémentaire, des bijoux bon marché ou de modestes pierres tombales, et au pis menait une vie indigente, sans travail et sans foyer.


    Sur les privilégiés− les possédants−, nous savons beaucoup de choses. Parmi eux se trouvaient les auteurs de quasiment toute la littérature de l’Antiquité qui nous soit parvenue. Le poète Juvénal a beau se présenter parfois comme un homme socialement désavantagé, et déplorer les pots de chambre déversés sur les passants, il n’en faisait pas moins partie des Romains fortunés. Ce sont les riches, également, qui ont laissé les traces archéologiques les plus importantes, depuis leurs grandioses demeures jusqu’aux théâtres qu’ils faisaient bâtir dans leurs villes. D’après une estimation généreuse, leur nombre devait s’élever, au total, à 300000individus dans tout l’empire, si l’on compte aussi bien les notables locaux que les ploutocrates résidant dans les grandes cités− un nombre qui serait plus important si on lui ajoutait les autres membres du foyer. Sachant que l’empire comptait, au cours des deux premiers siècles de notre ère, entre 50 et 60millions d’habitants, quels étaient les conditions et les styles de vie de la grande majorité, disons de 99% des Romains?


    Les auteurs issus de l’élite se montraient, pour l’essentiel, méprisants à l’égard de ceux qui étaient moins fortunés qu’eux. Hormis l’admiration nostalgique qu’ils vouaient à la vie simple des fermiers− une imagerie faite de pique-niques à la campagne et d’après-midi paresseux sous des bosquets ombragés−, ils trouvaient fort peu de vertu dans la pauvreté ou chez les pauvres, ou même dans le fait de gagner jour après jour un honnête salaire. Juvénal n’était pas le seul à parler avec dédain du peuple romain et de son intérêt exclusif pour «le pain et le cirque». Fronton, qui fut le précepteur de Marc Aurèle, faisait la même remarque dans une lettre à l’empereur Trajan: «Le peuple romain est mené principalement par deux choses, le blé et les spectacles.» De même, Cicéron n’avait que mépris pour ceux qui devaient travailler pour vivre: «Il faut tenir pour vulgaire le profit de tous ceux dont on paye la peine […] car l’argent qu’on leur donne est comme le prix de leur servitude.» L’idée que l’honnête homme devait vivre des profits que lui rapportaient ses propriétés, et non de quelque salaire, était un cliché dans le discours moral des Romains. Elle était même inscrite dans la langue: l’état désirable de l’humanité se disait otium− ce qui ne désigne pas tant le «loisir», comme on traduit parfois ce mot, mais plutôt la condition de celui qui peut disposer de son temps comme il l’entend−; l’état opposé et non désirable se disait negotium, c’est-à-dire, si l’on restitue le préfixe privatif, «non-otium», mot qui a par ailleurs donné en français le mot négoce.


    Ceux qui, partis de rien, devenaient riches faisaient également l’objet des moqueries méprisantes de l’élite. Ils n’étaient à ses yeux que des parvenus. Le personnage imaginaire de Trimalcion, l’affranchi du Satyricon de Pétrone, devenu riche en faisant commerce de toutes choses, du lard au parfum en passant par le négoce des esclaves, est une parodie à la fois captivante et effrayante d’un homme qui a réussi à accumuler plus d’argent qu’il n’a de bon goût, et qui fait régulièrement preuve de maladresse en s’efforçant d’imiter le comportement des élites. L’uniforme qu’il réserve à ses esclaves est plutôt vulgaire (ainsi son portier, qui passe son temps à écosser des petits pois dans un bol en argent, est-il vêtu de vert avec une ceinture rouge); les murs de sa maison sont décorés, avec ostentation, de peintures illustrant l’histoire de sa vie− du marché aux esclaves à sa splendeur présente− sous la protection de Mercure, le dieu des faiseurs d’argent; quand il offre un banquet, tous les mets rares y passent: des loirs accommodés avec du miel et du pavot, et même un vin de plus de cent ans d’âge, millésime121 avant notre ère, «quand Opimius était consul». Il est à présumer que l’ignorant Trimalcion ne sait pas que le conservateur pur et dur qui, en 121 av.J.-C., fit exécuter 3000partisans de Caius Gracchus ne portait guère un nom de bon augure pour un millésime, pour autant qu’un vin pût se conserver aussi longtemps.


    Les préjugés ici à l’œuvre sont évidents. Du reste, ils nous en disent plus sur les auteurs que sur les sujets qu’ils traitent− surtout, comme certains commentateurs modernes l’ont suggéré, si la parodie que Pétrone présente de la vie de l’élite romaine était faite pour que les lecteurs qui en étaient issus finissent par se demander à quel point ils étaient vraiment différents de ce vulgaire affranchi. La grande question reste de savoir si, et comment, nous pouvons présenter un tableau de la vie des Romains ordinaires dans lequel ceux-ci se seraient reconnus. Si la littérature qui a survécu ne propose que de telles caricatures méprisantes, à quel saint se vouer?

  


  
    Les degrés de pauvreté


    Les quelque 50millions d’habitants de l’empire ne formaient pas une catégorie unique. La société romaine n’était pas simplement divisée entre, d’une part, le petit groupe des très riches et, d’autre part, le reste de la population, la masse indifférenciée des démunis. Parmi ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, de nombreux degrés de fortune et de privilèges existaient, comme il existait de nombreux statuts. On y trouvait d’innombrables types d’individus «ordinaires» ou «moyens», ainsi que des très pauvres. Or il se révèle plus facile d’entrevoir le genre de vie que menaient certaines catégories de la population que d’autres.
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    La majorité de ces 50millions d’habitants se composait de fermiers et de paysans, non pas ceux que les auteurs romains se plaisaient à imaginer, mais des petits propriétaires terriens qui, partout à travers l’empire, luttaient certaines années pour assurer leur subsistance, et parvenaient parfois à dégager quelques surplus dont ils pouvaient alors faire commerce. Pour ces familles, que leur gouvernement fût à Rome importait peu; elles avaient simplement affaire à un certain collecteur d’impôts et bénéficiaient d’un marché plus vaste pour écouler leurs produits et d’un plus grand éventail de babioles à acheter quand elles arrivaient à dégager assez d’argent pour cela. Dans la province de Bretagne, par exemple, pour autant qu’on puisse en juger en s’appuyant sur les données archéologiques, il y eut peu de changements dans la vie des fermiers sur la période de plus d’un millénaire qui s’étend de la fin de l’âge de fer au Moyen Âge, période commençant avant la conquête romaine en 43 et traversant toute la période de l’occupation. Mais aucun document ne nous est parvenu qui nous permette de connaître les comportements, les aspirations, les espoirs et les craintes de ces familles. Dans le monde romain, le seul peuple ordinaire que nous puissions percevoir ainsi ou dont nous puissions esquisser le style de vie est celui qui résidait dans les villes.
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    Il existait certainement une extrême pauvreté urbaine. Les lois romaines interdisaient explicitement toute occupation des cimetières: «Quiconque le souhaite pourra poursuivre en justice une personne qui vit ou a élu domicile sur une tombe.» Cela suffit à indiquer que des individus sans foyer− étrangers ou non, citoyens, immigrés récents ou esclaves fugitifs− en étaient réduits à s’installer dans les grandioses tombes que l’aristocratie faisait édifier le long des routes qui menaient à la plupart des grandes cités de l’empire. D’autres préféraient, à ce qu’il semble, adosser leurs habitations de fortune à des murs accueillants− arcs, aqueducs et toute autre construction de ce genre. Conformément à la loi, celles-ci risquaient d’être détruites si on jugeait qu’elles présentaient un risque d’incendie, à moins, si ce n’était pas le cas, qu’on ne contraignît leurs occupants à payer un loyer. La périphérie de nombreuses cités romaines ne devait pas présenter un visage très différent de celui qu’on peut voir aujourd’hui dans les villes du tiers-monde: couverte de taudis ou de bidonvilles, peuplée d’occupants affamés qui travaillaient autant qu’ils mendiaient pour vivre. Les moralistes romains font de nombreuses références aux mendiants− souvent au point que ceux-ci n’en sont que mieux ignorés. À Pompéi, une série de peintures montrant la vie dans le Forum local comprend une scène furtive dans laquelle on voit une dame distinguée, flanquée de sa suivante, qui, n’obéissant pas aux recommandations des moralistes, est en train de donner un peu de menue monnaie à un mendiant voûté accompagné par son chien.


    En réalité, nous disposons de moins de témoignages de ce genre d’existence marginale que nous aurions pu l’espérer. Les raisons en sont plutôt claires. Pour commencer, ceux qui n’ont rien laissent très peu de traces dans les documents historiques et archéologiques. Éphémères, les bidonvilles ne laissent pas de marque permanente au sol; et les défunts inhumés de façon anonyme ne peuvent rien nous dire d’eux-mêmes, contrairement à ceux qui quittaient ce monde en faisant inscrire sur leurs tombes d’éloquentes épitaphes. Ensuite, et c’est un point décisif, l’extrême pauvreté dans le monde romain était une condition qui, généralement, se résolvait par elle-même: ses victimes en mouraient. Ceux qui ne bénéficiaient d’aucun mécanisme de secours ne pouvaient pas survivre. Même les distributions de blé à Rome, mesure dont la première initiative remontait à Caius Gracchus, au cours des années120 av.J.-C., ne pouvaient y pourvoir. Certes, elles indiquaient qu’une des responsabilités de l’État était de fournir une alimentation de base à ses citoyens. Mais aux Ier et IIesiècles, ceux qui en étaient les bénéficiaires formaient un groupe certes important, mais tout de même limité, et donc privilégié, d’environ 250000citoyens mâles, qui recevaient de quoi nourrir de pain deux personnes. La mesure ne constituait pas un filet de sécurité pour tout le monde.


    Bien plus nombreux que ces marginaux étaient ceux qui occupaient les échelons supérieurs sur l’échelle des fortunes, et ils nous ont laissé des traces plus substantielles du genre de vie qu’ils menaient. Là encore, il existait un large éventail de privilèges et de conditions d’existence. À l’une des extrémités se trouvaient ceux qui bénéficiaient de moyens de subsistance relativement sûrs, souvent grâce au travail des ateliers, où l’on fabriquait toutes sortes de produits, depuis le pain jusqu’aux vêtements les plus sophistiqués. Leurs familles vivaient dans des foyers dotés de plusieurs chambres, parfois situés au-dessus de la boutique ou de l’atelier, avec quelquefois un ou deux esclaves, y compris, et c’était souvent le cas, quand ils étaient eux-mêmes d’anciens esclaves ou enfants d’esclaves. Grâce aux fouilles menées dans une fosse d’aisance découverte sous un ensemble de boutiques et d’appartements dans la cité d’Herculanum, voisine de Pompéi, qui fut également détruite par l’éruption du Vésuve en 79, nous pouvons nous faire une idée particulièrement intime de la vie que ces familles menaient. Le contenu de la fosse, que l’on continue à étudier, provenait directement des toilettes appartenant aux modestes appartements situés au-dessus, donc après avoir transité par les appareils digestifs des quelque 150résidents qui occupaient les lieux. Leur régime alimentaire était convenable et varié: entre autres choses, ils mangeaient du poisson, des oursins (des fragments d’épines nous le prouvent), du poulet, des œufs, des noix et des figues (dont les pépins passent par les intestins sans être digérés). Ceux qui résidaient aux étages supérieurs se servaient également des toilettes comme de dépotoirs rudimentaires, où ils jetaient leurs débris de verre ou de vaisselle, et parfois même, accidentellement, leurs pierres précieuses. Nous savons donc qu’ils avaient de l’argent à dépenser, des ustensiles de cuisine à jeter et des bijoux à perdre.


    À l’autre extrémité de l’éventail se trouvaient ceux qui menaient des existences plus précaires− des hommes, des femmes et des enfants qui n’exerçaient aucun métier permanent et n’avaient pas de compétences particulières. Ceux-là devaient travailler occasionnellement dans les bars et les restaurants, dans l’industrie du sexe, comme portiers, dockers ou ouvriers sur les chantiers de construction. Ce genre de main-d’œuvre était abondamment utilisée. Si on calcule rapidement la quantité de produits de base− huile, vin et blé− qui devait être importée pour assurer la subsistance de la population de Rome, on obtient, pour une année, 9millions d’actions individuelles de déchargement à quai de marchandises− transportées dans des sacs ou des amphores, ce qui devait suffire à fournir du travail à 3000hommes pendant environ cent jours. Mais c’était une activité saisonnière, d’où la nécessité de faire appel à des travailleurs libres, et pour des engagements temporaires, plutôt qu’à des esclaves. C’était une manière incertaine de gagner sa vie. Beaucoup devaient avoir du mal à se nourrir, et c’est d’ailleurs ce que révèle l’étude de squelettes exhumés, sur lesquels on trouve des signes de malnutrition, en particulier sur les dents, et pas seulement chez les plus pauvres. Ces travailleurs devaient vivre dans des foyers et louer leur logement à l’heure, ou partager leur chambre avec plusieurs autres locataires, chacun dormant à tour de rôle. Ils n’avaient probablement pas les moyens de jouir des nombreux spectacles dont on suppose souvent qu’ils formaient le divertissement de base et la passion des citoyens pauvres de Rome. Pour vaste qu’il fût, la capacité d’accueil du Colisée était d’environ 50000places, ce qui suppose, pour une ville d’un million d’habitants, que le public qui venait assister à des combats de gladiateurs ou à des spectacles de chasse aux animaux sauvages était relativement haut de gamme. Il n’était pas composé de ces hommes qui, pour peu qu’ils fussent déclassés d’un rang, ne tardaient pas à devoir camper sur des tombes, ou à s’installer dans des baraquements de fortune.
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    Les immenses édifices à multiples appartements, qu’on appelait insulae, «îles», et qui étaient communément répandus à Rome et dans son port, Ostie, illustrent bien la hiérarchie qui traversait la société des Romains ordinaires: des plus confortablement logés à ceux qui s’en sortaient à peine. Les insulae offraient à la location une grande densité de logements, ce qui explique pourquoi il était possible, à Rome, de loger une population aussi importante dans une portion de territoire relativement peu étendue. Elles représentaient un investissement attractif pour les propriétaires, fournissant également du travail à d’implacables collecteurs de loyers. L’épitaphe d’un locataire portant le nom d’Ancarenus Nothus, un affranchi mort à l’âge de quarante-trois ans, dont les cendres furent inhumées dans une fosse commune aux portes de la Ville, laisse entendre, en quelques vers simples, une complainte qui devait être commune: «Je ne me soucie plus de mourir de faim/J’en ai fini avec mes jambes douloureuses et mon loyer à payer/À présent je jouis gratuitement d’un logement pour l’éternité.»


    Cependant, si les logeurs étaient implacables avec tous, certains vivaient bien plus confortablement que d’autres. Plus on résidait aux étages inférieurs, plus les logements étaient spacieux et confortables; et plus on s’élevait dans l’immeuble, plus ils étaient bas de gamme, exigus et dangereux, dépourvus d’installations pour cuisiner ou se laver, et sans échappatoire dans le cas− fréquent− où un incendie se déclarait. Juvénal plaisantait à ce sujet: celui qui vivait tout en haut de l’édifice, «sans rien d’autre pour le protéger de la pluie que les tuiles de la toiture», était simplement le dernier à mourir si un incendie se déclarait plus bas. Cette logique inverse de celle qui prévaut dans nos immeubles modernes, avec leurs luxueux penthouses, est parfaitement illustrée par l’une des insulae les mieux préservées de Rome, dont on peut toujours voir les vestiges au pied du Capitole, à quelques mètres de l’endroit où l’on voyait autrefois s’élever des temples étincelants (il faut entendre «étincelants» au sens littéral, puisqu’à la fin du Iersiècle, le temple de Jupiter était couvert de tuiles dorées).


    Dans cet ensemble d’habitations, les boutiques, qui comprenaient des espaces de vie disposés en mezzanine, occupaient le rez-de-chaussée. Le premier étage, ou piano nobile (l’«étage noble»), comptait quelques appartements spacieux; au quatrième, qui a survécu, se trouvaient les appartements dotés d’une seule pièce, où logeait probablement une famille plutôt qu’une seule personne; au-dessus, les aménagements devaient être plus modestes encore. Par défaut d’organisation urbaine, certaines des célébrations les plus grandioses que l’on offrait sur le Capitole se déroulaient à un jet de pierre de la misère des étages supérieurs.


    C’est aux habitants de ces immeubles, et à d’autres qui menaient une vie semblable à la leur, que nous consacrons la suite du présent chapitre. En réalité, nous aurons plutôt accès au monde de ceux qui occupaient les étages inférieurs. Plus les individus avaient de l’argent à dépenser, plus ils étaient susceptibles de laisser des traces de leur existence. Nous nous pencherons sur le monde du travail, puis sur celui des loisirs et de la culture, sans oublier les peines et les soucis. Il ne s’agit pas seulement de savoir comment vivaient ceux qui n’appartenaient pas à l’élite, mais aussi de comprendre les inégalités de la vie romaine auxquelles ils faisaient face, à quelles réjouissances ils se livraient et à quelles ressources ils faisaient appel pour affronter les multiples épreuves qu’ils rencontraient, depuis les crimes les plus mesquins aux plus grandes peines, en passant par les maladies.

  


  
    Le monde du travail


    Cicéron et la plupart des membres de l’élite faisaient profession de mépriser le travail salarié. Pour la majorité des habitants des villes de l’empire, néanmoins, comme c’est encore le cas aujourd’hui, le travail était pour chacun la clé de son identité. Celui-ci était généralement dur. Pour l’essentiel, ceux qui avaient besoin d’un revenu régulier pour survivre, c’est-à-dire la majorité de la population, travaillaient, s’ils le pouvaient, jusqu’à leur mort. L’armée était à cet égard une exception, puisque les vétérans bénéficiaient d’une prime de retraite, même si cela impliquait habituellement de travailler dans quelque petite ferme. De nombreux enfants étaient employés dès qu’ils en étaient physiquement capables, qu’ils fussent libres ou esclaves. On a exhumé des squelettes de très jeunes individus présentant, au niveau des os et des articulations, les traces évidentes d’un travail physique pénible. Un cimetière en particulier, situé aux portes de Rome, qui se trouvait près d’un ancien atelier de blanchisserie, abrite les restes de jeunes gens qui, de toute évidence, avaient derrière eux de longues années de dur labeur (fouler aux pieds les textiles traités produisant sur le corps des effets tout autres que le saut à la corde et les jeux de balle). Des enfants sont même commémorés comme travailleurs dans leurs épitaphes. Avec notre sensibilité moderne, nous aurions volontiers tendance à espérer que la modeste pierre tombale d’un enfant de quatre ans découverte en Espagne et qui le montre muni de petits outils a été posée là à la mémoire d’un enfant de mineur, sorte de mascotte locale. Le plus probable néanmoins est qu’il s’agissait d’un véritable travailleur.
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    Seuls les rejetons des familles riches passaient leur enfance à apprendre la grammaire, la rhétorique, la philosophie et l’art de composer des discours− les jeunes filles se voyant offrir une instruction moins consistante, puisqu’il suffisait qu’elles sachent lire et écrire, filer la laine et jouer de la musique. Le travail des enfants était la norme. D’ailleurs, ce n’était pas un problème ou même une question que la plupart des Romains auraient comprise. L’invention de l’«enfance» et la réglementation stipulant à quels travaux les «enfants» peuvent se livrer sont advenues quinze siècles plus tard et continuent de former une préoccupation propre à l’Occident.


    Les pierres tombales romaines montrent à quel point le travail était essentiel à l’identité des gens ordinaires. Là où Scipion le Barbu et d’autres comme lui au sommet de la hiérarchie sociale insistent sur les magistratures qu’ils ont occupées, ou les batailles qu’ils ont remportées, bien plus nombreux sont ceux qui claironnent le métier qu’ils ont exercé. Nous avons connaissance de plus de deux cents types d’activités dans la seule ville de Rome. Des hommes et des femmes, ou ceux qui firent édifier leurs stèles, y résument leur carrière en quelques mots et quelques images, avec une description et les symboles identifiables de leur métier. L’affranchi Caius Pupius Amicus, par exemple, qui exerçait le métier de teinturier en pourpre− teinture notoirement onéreuse à l’époque, que l’on obtenait en la prélevant sur de minuscules coquillages, et qu’on ne pouvait utiliser, disait la loi, que pour teindre les vêtements portés par les sénateurs et l’empereur−, se décrit fièrement comme un purpurarius, plusieurs outils servant à son art étant représentés sous sa figure.
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    D’autres tombes présentent des panneaux sculptés sur lesquels on peut identifier les défunts en plein exercice de leur métier: des sages-femmes, des bouchers, ou ce vendeur de volailles, particulièrement splendide.
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    Parfois, le tombeau était conçu avec beaucoup plus d’ambition, pour illustrer l’art du défunt, comme s’il s’agissait d’identifier l’homme ou la femme au métier qu’il ou elle pratiquait. À la fin du Iersiècle, un boulanger fit édifier un mausolée, pour lui et sa femme, à un emplacement de choix, aux portes de la Ville. Marcus Vergilius Eurysaces était probablement un affranchi qui, à en juger par les dimensions de son tombeau− dix mètres de haut−, avait fait fortune dans son métier. L’épitaphe le décrit comme «boulanger et entrepreneur», ce qui implique au minimum qu’il se trouvait à la tête d’une chaîne de boulangeries, et qu’il jouissait probablement de certains contrats publics lucratifs d’approvisionnement en pain. La forme de l’édifice est un rappel des équipements nécessaires à la fabrication du pain, et vers son sommet, là où on s’attendrait à voir, dans un monument public, une frise sculptée représentant quelque procession religieuse ou un triomphe, on trouve des scènes tirées de la vie et du travail dans les boulangeries d’Eurysaces. Une figure portant la toge, que l’on voit en train de diriger les opérations, représente probablement l’homme lui-même. Si Eurysaces avait eu vent des mots méprisants de Cicéron sur le commerce et le travail salarié, ce tombeau serait l’équivalent d’un doigt d’honneur lancé à la face de la morgue aristocratique. Inversement, un aristocrate passant devant l’édifice aurait fort bien pu y voir l’œuvre d’un Trimalcion.


    [image: ]


    Mais l’identité individuelle n’était pas le seul enjeu. Des aspects collectifs et sociaux étaient également présents, puisque le commerce et l’artisanat supposaient le développement d’activités conjointes parmi les travailleurs, la promotion d’intérêts partagés et le sentiment d’une identité commune. Partout à travers l’empire florissaient des collegia, des corporations locales dont les membres étaient aussi bien des esclaves que des citoyens libres, un mélange de statuts conforme à ce qui avait cours dans la plupart des professions. Dans un collegium basé à la périphérie de Rome, des règles établies au IIesiècle stipulaient que, lorsqu’un esclave qui en était membre venait à être affranchi, celui-ci devait offrir aux autres membres «une amphore de bon vin», vraisemblablement au motif de célébrer l’événement. Parfois, les bâtiments que ces corporations occupaient étaient impressionnants. Elles étaient généralement dotées d’une structure administrative définie, de règles et de règlements; des droits d’entrée étaient prévus, ainsi qu’une cotisation annuelle. Elles pouvaient agir comme des groupes de pression, servir de forums de discussion ou de clubs où l’on pouvait dîner et débattre. Elles pouvaient même offrir une assurance funéraire, une partie de la cotisation versée servant à garantir aux membres des funérailles décentes, ce qui explique en partie pourquoi les épitaphes accordent une place si importante à la description du métier exercé par les défunts. On était inhumé en tant que charpentier, au cours de funérailles financées par des charpentiers.


    On était loin des guildes au sens médiéval du terme. Il n’était pas question de qualifications requises pour la pratique de certains arts ou métiers, et aucun véritable monopole de l’embauche n’avait cours. Il n’existait pas non plus de version ancienne de nos syndicats, ni de cartels économiques− même si, d’après ce qu’on peut comprendre à la lecture d’une décision prise au milieu du IIesiècle par un gouverneur, dans l’actuelle Turquie, des boulangers causèrent une émeute à Éphèse en se mettant en grève; et même si Pétrone fait dire à l’un de ses personnages du Satyricon que les boulangers (encore eux) se sont ligués avec les autorités locales pour maintenir haut le prix du pain. Néanmoins, ces associations s’inventèrent une lointaine origine historique. La société romaine fit courir une fable selon laquelle Numa, le deuxième roi de Rome, les avait le premier établies, dont celles qui regroupaient les ouvriers du bâtiment, les bronziers, les potiers, les orfèvres, les teinturiers, les tanneurs et les musiciens. Quel qu’il soit, l’esprit qui rêva cette fable, et il s’agit bien d’une fiction, offrit aux artisans et à leurs organisations une généalogie qui remontait aussi loin que possible dans l’histoire romaine.


    On peut toujours voir à Pompéi les traces du profil public que professions et travailleurs donnaient d’eux. Les slogans électoraux, encore visibles sur les murs de la ville, les graffitis pressant les électeurs de soutenir tel ou tel candidat pour l’élection du conseil municipal en sont un exemple. Ils n’étaient pas fort différents de nos affiches électorales, même s’ils présentaient un aspect plus normé, prenant généralement la forme d’une simple phrase, par exemple: «Crescens demande qu’on élise édile Gnaeus Helvius Sabinus.» Des variations sur ce thème incluent quelques traces de campagnes négatives, par exemple: «Les petits voleurs veulent Vatia pour édile.» Mais on trouve aussi une série de petits textes accordant à un candidat le soutien d’une profession particulière, comme les boulangers, les charpentiers, les éleveurs de volaille ou les muletiers. Jusqu’à quel point ce soutien représentait-il un engagement officiel? Il est difficile de le savoir. Il ne faut pas nécessairement imaginer un vote ou un soutien officiel de la corporation locale, même si c’était peut-être le cas, mais certains de ses membres devaient au moins s’être promis de soutenir, en tant que blanchisseurs (ou toute autre profession), un candidat plutôt qu’un autre.


    Les ruines de Pompéi nous offrent également un rare aperçu de l’environnement de travail de ces individus, en particulier pour les blanchisseries. Le travail de nettoyage et de traitement des textiles (selon un procédé qu’on nomme par convention le «foulage») n’avait rien de séduisant. Nous l’avons dit, l’un des ingrédients de base utilisés était l’urine humaine. Les jeunes squelettes découverts dans le cimetière qui se trouvait près d’un atelier de blanchisserie aux portes de Rome révèlent l’intensité des efforts physiques exigés par ce travail. L’une des nombreuses fouleries retrouvées à Pompéi présente néanmoins de cette industrie une image différente, d’ailleurs offerte en spectacle aux fouleurs eux-mêmes: décorant les espaces de travail où les hommes pressaient et traitaient les textiles, quel que fût le produit à l’odeur nauséabonde dont ils se servaient à cette fin, se trouvaient des peintures représentant le processus difficile et élaboré auquel ils s’adonnaient. Les fouleurs avaient sous les yeux ces peintures qui reflétaient, d’une manière édulcorée, voire magnifiée, le travail qu’ils accomplissaient au cours de leurs longues journées.


    Les rivaux de Cicéron pouvaient bien se moquer de lui, à tort ou à raison, parce qu’il était le fils d’un propriétaire de blanchisserie. Mais dans celle de Pompéi, et assurément dans de nombreuses autres à travers l’empire, les blanchisseurs se voyaient offrir une image de la noblesse de leur labeur, un motif de fierté, et une certaine idée de leur identité commune dont Cicéron n’aurait jamais rêvé.

  


  
    La culture des bars


    Les élites romaines se montraient souvent plus méprisantes encore et nerveuses quand elles songeaient à ce que le peuple faisait quand il n’était pas au travail. Qu’il se divertît aux spectacles était une chose, mais les bars, tavernes et restaurants bas de gamme, où les hommes affluaient, représentaient quelque chose de pire encore à leurs yeux. Les figures scabreuses de ceux qui tendaient à se retrouver dans ces lieux leur venaient à l’esprit. Juvénal, par exemple, évoque une taverne miteuse à Ostie, repaire d’assassins, de marins, de voleurs, d’esclaves fugitifs, de bourreaux et de fabricants de cercueil, sans compter l’occasionnel prêtre eunuque auquel le sanctuaire de la Grande Déesse Mère avait probablement accordé du temps libre. Plus tard, au IVesiècle, un auteur romain déplorera que les individus les plus «ignobles» puissent passer des nuits entières dans les bars, illustrant son propos en évoquant le bruit particulièrement répugnant qu’y faisaient les joueurs de dés, reniflant bruyamment tandis qu’ils se concentraient sur la table de jeu.


    On sait que maintes tentatives furent faites pour grever ces établissements de restrictions légales ou d’impôts. À ce qu’il semble, Tibère y fit prohiber la vente de pâtisseries; Claude est supposé avoir décrété l’interdiction pure et simple des «tavernes», mais également celle de servir de la viande bouillie et de l’eau chaude, probablement parce que ces ingrédients étaient mélangés, à la façon traditionnelle romaine, à du vin (mais alors pourquoi ne pas interdire le vin?); quant à Vespasien, il aurait décidé que ces lieux ne devaient vendre aucune nourriture hormis des pois et des haricots. À supposer que ces mesures n’aient pas existé uniquement dans l’imagination des biographes et historiens de l’Antiquité, on ne saurait voir en elles que de vaines postures et une législation au mieux symbolique, que l’État romain n’avait pas les moyens de faire appliquer.
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    Où qu’elles soient, les élites tendent à regarder d’un mauvais œil les lieux où les rangs inférieurs de la société se retrouvent. Les bars ordinaires avaient certainement leur côté rude, et on y tenait sans doute des propos grossiers, mais ils devaient présenter un visage plus policé que ne le voulait leur réputation. Ce n’étaient pas seulement des endroits miteux où on se rendait pour boire; ils formaient une part essentielle de la vie quotidienne de ceux qui n’avaient chez eux, au mieux, que des installations limitées pour cuisiner. À cet égard, comme pour l’organisation des immeubles d’habitation, le modèle romain était l’inverse du nôtre: les riches, dont les résidences étaient dotées de cuisines et de multiples salles à manger, s’alimentaient chez eux, tandis que les pauvres, quand ils ne se contentaient pas de l’équivalent ancien de nos sandwiches, devaient sortir pour se nourrir. Les villes romaines regorgeaient de bars et de bistrots bas de gamme, et une grande partie du peuple ordinaire y passait de nombreuses heures en dehors du travail. Pompéi offre là encore les meilleurs exemples. En tenant compte des parties de la cité qui n’ont pas été fouillées, en résistant aussi à la tentation de voir un bar dans le moindre bâtiment comportant un espace doté d’un comptoir de service (tentation à laquelle certains archéologues n’ont pas résisté), nous pouvons estimer qu’il existait bien plus de 100lieux de ce genre à Pompéi, pour une population de, peut-être, 12000habitants, sans compter les voyageurs de passage.


    Ils étaient aménagés selon un plan plutôt habituel: un comptoir faisant face à la chaussée, pour permettre le service à emporter; des tables et des chaises disposées à l’intérieur, pour les besoins de la consommation sur place; un gril ou un four pour la préparation des plats et boissons chauds. Dans deux cas à Pompéi, la décoration comprenait, comme dans la foulerie, une série de peintures représentant des scènes− mi-fiction, mi-réalité− tirées de la vie dans l’établissement. On n’y perçoit guère les traces de l’effrayante turpitude morale que redoutaient les auteurs romains. Une peinture montre les provisions de vin livrées dans une grande cuve, une autre quelques en-cas consommés sous un plafond auquel des saucisses et d’autres mets semblables sont suspendus. Le panneau le plus «redoutable» montre une scène de sexe explicite, qu’il est difficile de bien lire aujourd’hui, des moralistes de l’époque moderne ayant mutilé l’image; dans cet ordre de choses, il y a aussi un certain nombre de graffitis, notamment celui où l’on peut lire: «J’ai baisé la patronne» (déclaration factuelle, vantardise, insulte, il est impossible de le savoir), et plusieurs peintures montrant des clients jouant aux dés, probablement pour de l’argent. Sur le mur d’un autre établissement, on voit deux hommes, dont les figures sont flanquées de petites bulles de texte, en train d’échanger des noms d’oiseaux. Après un jet de dé contesté− «c’était un deux et non un trois»−, le patron est contraint d’intervenir: «Si vous voulez vous battre, faites-le dehors», leur-dit-il, comme le font toujours les patrons de bar, pendant que les deux clients s’insultent− «Pourriture, j’ai fait un trois, j’ai gagné», «C’est moi qui ai gagné, connard».
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    Les jeux d’argent sont un des exemples les plus frappants de la manière dont l’élite romaine pouvait penser avec deux poids, deux mesures. On trouvait des amateurs de jeu dans la plus haute aristocratie. D’après Suétone, l’empereur Claude nourrissait une telle passion pour les jeux de dés qu’il écrivit un livre à ce sujet et fit aménager sa litière pour pouvoir continuer à jouer tandis qu’il se déplaçait; quant à Auguste, son addiction au jeu ne lui ôtant pas la sollicitude que lui inspirait la bourse de ses amis, il allait jusqu’à leur remettre de grandes quantités d’argent pour leur permettre de miser (mais Suétone donne ici une idée de sa propre désapprobation, quand il observe que l’empereur ne cherchait même pas à dissimuler sa passion, la comparant malicieusement à celle qu’Auguste avait également pour les vierges, qu’il aimait, disait-on, déflorer). Le jeu n’était pas un passe-temps uniquement masculin. Qu’elle jouât pour de l’argent ou non− Pline ne nous dit rien à ce sujet−, c’était aussi le divertissement favori d’Ummidia Quadratilla, la dame âgée déjà évoquée. Toutefois, comme Juvénal le remarque, cette fois en pointant directement du doigt l’hypocrisie romaine, quand le peuple ordinaire s’y adonnait, alors l’élite était indignée et y voyait une «honte».


    Elle voyait surtout dans le jeu une première étape sur la voie du crime. La bagarre dépeinte dans la taverne de Pompéi en donne une petite idée; à une plus grande échelle, la prédominance des aleatores− les «joueurs de dés»− chez les partisans de Catilina pouvait suggérer des accointances entre le jeu et les crimes de trahison ou les conspirations. Surtout, dans l’esprit des riches et des puissants, le jeu était une promesse de désordre: dans un monde où la hiérarchie des fortunes était depuis toujours corrélée au pouvoir politique et au statut social, la possibilité, pour lointaine qu’elle fût, de pouvoir gagner de l’argent simplement par l’effet du hasard était dangereuse pour l’ordre établi. Les richesses de Trimalcion étaient déjà assez choquantes; faire fortune grâce à un jet de dé était bien pis. Il y eut donc des tentatives visant à contrôler la pratique du jeu au sein du peuple, afin de la limiter à des périodes ou occasions particulières et de restreindre aussi la responsabilité légale pour le recouvrement des dettes contractées. Cette législation eut à peu près autant d’efficacité que les restrictions sur les bars. On trouve des plateaux de jeu partout à travers le monde romain. Ceux qui ont survécu sont en pierre et ont été retrouvés dans des tombes, des bars ou des camps militaires, mais ils étaient parfois sculptés dans la chaussée ou sur les marches des édifices publics− probablement à l’usage des gens qui avaient du temps à perdre.


    Les jeux de dés portaient différents noms, et on y jouait selon différentes règles et sur différents plateaux. Personne n’a jamais vraiment réussi à reconstituer dans le détail leur fonctionnement (c’est un peu comme si on essayait de jouer au Monopoly sans en connaître les règles, et en l’absence de toutes les cartes et pièces qui servent au jeu). Nous avons, malgré tout, conservé un modèle de plateau qui nous permet de nous faire une idée de l’atmosphère qui devait régner autour du jeu et des joueurs. Il s’agissait manifestement de déplacer des pions en trente-six points différents, disposés en trois rangées de douze, chaque rangée étant divisée en deux groupes de six. Au lieu des «cases» que l’on trouve généralement dans nos jeux figurent des lettres de l’alphabet, les joueurs déplaçant leurs pions d’une lettre à l’autre. Souvent soigneusement disposées pour former des mots, ces lettres font dire à ces plateaux certaines phrases tranchantes, en six mots de six lettres chacun. On peut y voir des devises caractérisant la culture du jeu et des tavernes.
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    Avec leur ton un peu sombre et moralisateur, quelques-unes illustrent la pratique même du jeu concerné: INVIDA PUNCTA IUBENT FELICE LUDERE DOCTUM, «Les méchants points sur le dé forcent même le joueur expérimenté à jouer en comptant sur la chance»; TABULA CIRCUS BICTUS RECEDE LUDERE NESCIS, «Le plateau est un cirque. Retire-toi quand tu as perdu. Tu ne sais pas jouer». Plus nombreuses sont celles qui affichent un triomphalisme typiquement romain: PARTHI OCCISI BRITTO VICTUS LUDITE ROMANI, «Les Parthes ont été massacrés, les Bretons conquis, jouez, Romains», proclame un plateau datant probablement du IIIesiècle. D’autres exhibent un hédonisme simple et populaire, évoquant les courses qui étaient proposées dans le Circus Maximus− CIRCUS PLENUS CLAMOR POPULI GAUDIA CIVIUM, «Le cirque est plein, le peuple crie, les citoyens se réjouissent»− ou divers plaisirs de la vie plus simples encore. Sur les marches du Forum, à Timgad, un plateau de jeu le résume parfaitement: VENARI LAVARE LUDERE RIDERE OCCEST VIVERE, «Chasser, se laver, jouer, rire: c’est cela vivre».


    Contredisant certaines graves remontrances de l’élite romaine, ces devises illustrent la légèreté et la joie de vivre dans les bars, mais aussi le plaisir que le peuple ordinaire pouvait prendre au simple fait d’être romain− du cirque aux conquêtes militaires− et une certaine vision concrète de ce à quoi pouvait ressembler une vie de bien-être et de satisfaction. C’est avec ce genre de devises à l’esprit que le blanchisseur pompéien venait, le soir venu, s’asseoir dans son bar habituel, prenait un ou deux verres de vin− mélangé à de l’eau chaude− et passait du temps en compagnie d’un ami en jouant aux dés, rêvant sans doute de gagner au jeu une vie meilleure.


    On sait qu’au moins un ou deux joueurs eurent cette chance. À Pompéi, un graffiti célèbre la joie d’un homme sorti victorieux d’une partie jouée dans une ville voisine: «À Nucérie, j’ai gagné au dé 855denarii et demi. Je jure que c’est vrai.» L’enthousiasme de l’auteur de ce graffiti le montre clairement, c’était un gain incroyable: le denarius valant un peu plus de 4sesterces, la somme remportée représentait donc environ 3500sesterces, c’est-à-dire approximativement quatre fois le salaire annuel d’un soldat romain. La vie du vainqueur dut en être changée. Certes, il ne devait pas être désespérément pauvre au départ: le malicieux Auguste le savait fort bien, pour pouvoir jouer, il faut pouvoir miser; même dans les bars et au coin des rues, c’était un passe-temps auquel ne pouvaient se livrer que ceux qui disposaient d’assez d’argent liquide. On peut présumer qu’un gain de ce genre signifiait un logement plus confortable, de nouveaux vêtements, la possibilité de se déplacer plus rapidement (on pouvait acquérir un mulet avec 500sesterces) et une nourriture et un vin de meilleure qualité (si l’on en croit une liste des tarifs retrouvée à Pompéi, on pouvait s’offrir pour un sesterce, soit quatre fois le prix de la piquette locale, un verre ou un pichet du vin de Falerne du meilleur millésime). L’élite avait beau se montrer paranoïaque, rien de tout cela n’était susceptible d’ébranler les fondations de l’ordre social.

  


  
    Miser, et faire avec


    En tout état de cause, 4000sesterces représentaient un gain rare, un rêve inaccessible pour les petits joueurs qui fréquentaient les bars locaux. Du reste, même la devise la plus simple figurant sur un plateau de jeu devait relever, pour certains, du vœu pieu. «Chasser, se laver, jouer, rire» étaient peut-être des plaisirs élémentaires pour ceux qui vivaient dans de petites cités comme Timgad, mais pour les hommes et les femmes évoluant dans les rues de Rome, chasser était seulement un rêve. De même, pour ceux qui résidaient au sommet d’une insula, assister aux courses était un luxe− bien qu’elles fussent plus accessibles que les combats de gladiateurs, la capacité du Circus Maximus, principal champ de courses de la Ville, étant de 250000spectateurs, soit cinq fois celle du Colisée. Même ceux qui vivaient aux étages inférieurs, plus confortables, menaient une existence que nous dirions précaire. Leur confort était fragile. Certains historiens modernes ont été jusqu’à former l’hypothèse que la popularité des jeux de hasard chez les Romains ordinaires renvoyait à la partie, serrée, qu’ils devaient jouer chaque jour et qui formait la structure même de leur existence. Pour la majorité, la vie s’apparentait à un jeu de hasard: la possibilité de pouvoir un jour faire de l’argent n’était pas si éloignée de celle de gagner à la loterie.


    Vivre convenablement un jour n’était pas une garantie pour le suivant. Ceux qui gagnaient un peu d’argent pouvaient fort bien tout perdre en raison d’une maladie les empêchant de travailler, ou des inondations et incendies qui se produisaient régulièrement. La grandeur des vestiges de Rome− la ville devant largement à des digues datant du XIXesiècle d’avoir été épargnée par des inondations dévastatrices− peut nous faire oublier les désastres qui s’abattaient régulièrement sur la cité, de façon inégale selon qu’on était riche ou pauvre. Il suffisait de quelques mètres en hauteur, sur la pente d’une colline, pour protéger une maison des inondations qui détruisaient jusqu’aux beaux appartements situés aux étages inférieurs des insulae. Les incendies, en revanche, pouvaient toucher toute la population. En 192, Galien perdit dans un terrible sinistre tout ce qu’il avait entreposé dans une pièce près du Forum, dont une partie de ses écrits médicaux, ses instruments de praticien, des potions médicales et d’autres biens (c’est ce que nous apprend le manuscrit d’un essai qu’il consacra au sujet et redécouvert en 2005 seulement). Le danger était plus grand encore pour ceux qui résidaient dans des édifices élevés, surtout quand les occupants des derniers étages essayaient de cuisiner ou de se chauffer à l’aide de réchauds instables.


    Par ailleurs, le crime, petit ou grand, pouvait toucher n’importe qui: on y perdait ses économies, ses biens les plus précieux, ses vêtements ou les instruments nécessaires au métier exercé. Alors comme aujourd’hui, les riches, avec leurs chiens de garde et l’équivalent de nos systèmes de sécurité− c’est-à-dire leurs esclaves−, étaient ceux qui rouspétaient le plus bruyamment contre les crimes par effraction et le vol à la tire. Mais les pauvres en étaient les victimes principales. Certains récits rédigés sur des rouleaux de papyrus découverts en Égypte− qui offrent souvent un aperçu plus intime et spontané des événements relatés que les déclarations publiques gravées dans la pierre partout ailleurs dans l’empire− nous renseignent sur les actes de violence et de brutalité dont souffraient quotidiennement les habitants. C’est le portrait d’une criminalité endémique. Une victime, par exemple, se plaint d’avoir été attaquée dans sa maison par des hommes qui l’ont frappée− «sur tous mes membres»− avant de repartir avec pour butin certains de ses vêtements, dont une tunique et un manteau, une paire de ciseaux et de la bière. Un autre déclare qu’un bon à rien, qui lui devait de l’argent, s’est présenté chez lui et a agressé sa femme enceinte, qui du coup a fait une fausse couche et se trouve «en danger de mort». À près de 5000kilomètres de là, à Aquae Sulis, l’actuelle Bath, dans la province de Bretagne, des inscriptions font état de vols persistants de vêtements et d’accessoires, notamment des anneaux, des gants et (surtout) des manteaux.


    Pour atténuer ces misères, les moyens étaient rares, et le service public quasiment inexistant. Au Iersiècle, il existait à Rome un service de lutte contre les incendies, petit et rudimentaire, mais il ne disposait pour tout équipement que de quelques couvertures, de seaux remplis d’eau et de vinaigre pour arroser les flammes, et comptait surtout sur la démolition des propriétés environnantes pour en arrêter la propagation− ce qui était une fort bonne idée, sauf, bien sûr, pour ceux qui vivaient dans l’une ou l’autre des propriétés détruites. Il n’y avait pas de forces de police auxquelles signaler des crimes ou demander réparation. La plupart des victimes devaient compter sur leurs propres forces, sur leur famille et leurs amis, ou sur des miliciens locaux pour régler leurs comptes avec les individus qu’ils tenaient pour responsables de leur malheur. Hormis le cycle de la justice sommaire et des représailles brutales, aucun système n’existait qui pût traiter de façon efficace, et par des moyens officiels, les dommages ordinaires. Pour émouvant que soit le récit de son mari, apparemment innocent, l’épouse infortunée dont nous avons parlé, qui a perdu son enfant après avoir été agressée, fut peut-être la victime d’un cycle de vengeances. Un autre débuta peut-être avec l’histoire de ce commerçant qui, par une nuit noire, poursuivit un voleur qui lui avait dérobé une lampe. Au cours de la lutte qui s’ensuivit, le voleur brandit une cravache et se mit à s’en servir pour frapper le commerçant, qui riposta et finit par lui assener un grand coup à l’œil.


    L’édifice sophistiqué de la loi romaine, malgré son extraordinaire capacité à formuler des normes et des principes juridiques, à trancher des problèmes de responsabilité et à développer le droit de la propriété et des contrats, avait peu d’effet sur la vie de ceux qui occupaient les rangs inférieurs de la société et ne les aidait guère à résoudre leurs problèmes. Quand ils essayaient de faire appel à lui, le système était parfois tout simplement surchargé. Nous ignorons quel traitement fut réservé aux plaintes de ces victimes du crime ordinaire dans l’Égypte romaine, dont nous avons parlé plus haut. Ce qui est sûr, c’est qu’elles s’adressaient aux autorités provinciales dans l’espoir de déclencher quelque action légale. Grâce à un autre papyrus, nous savons néanmoins qu’au début du IIIesiècle un gouverneur de la province d’Égypte (le préfet, ainsi qu’on l’appelait là-bas) reçut, en l’espace de trois jours seulement, plus de 1800requêtes de la part de ceux qui voulaient défendre une cause ou déposer une plainte. On peut supposer que la majorité d’entre elles étaient mises sous le tapis.


    La plupart du temps, les institutions judiciaires ne s’intéressaient guère aux problèmes qui affectaient le peuple ordinaire, et vice versa. Il arrivait parfois que des juristes romains se penchent sur les infortunes des pauvres, mais il s’agissait pour eux d’étudier des cas épineux. Ainsi, par exemple, ils s’accordaient à penser que le propriétaire de la lampe volée n’avait rien fait d’illégal dans la mesure où le voleur avait été le premier à avoir fait usage de sa cravache. Plus rarement, particulièrement dans les affaires d’héritage et de statut civil, il pouvait être dans l’intérêt des individus ordinaires d’obtenir une décision au tribunal. Ainsi, à Herculanum, plusieurs documents exhumés, rédigés sur des tablettes en cire (des marques de stylet sont encore visibles sur le bois qui se trouvait sous la cire), rapportent les déclarations de témoins d’une dispute locale délicate, et à nos yeux déconcertante. L’affaire tournait autour de la question de savoir si une femme de la ville était née libre ou esclave. Comme la plupart des gens dans le monde romain, elle n’avait pas de preuve formelle de son statut, et dans ce cas-ci− dont nous ignorons l’issue−, quelqu’un eut assez de temps, de relations et d’argent pour porter l’affaire au plus haut, à Rome même. Généralement toutefois, la loi était inaccessible à la plus grande partie de la population, qui, comme nous le verrons bientôt, regardait souvent les procès et les procédures légales comme une menace plutôt que comme une protection.


    Alors, si ce n’était pas vers la loi, vers où le peuple ordinaire se tournait-il, au-delà de la famille et des amis, quand il avait besoin d’aide? Souvent, il s’adressait à d’autres institutions secourables: les dieux, le surnaturel, mais également ces hommes, médiocres devins, qui prétendaient connaître l’avenir et l’issue des crises− et pour lesquels les membres de l’élite, comme on peut s’y attendre, n’éprouvaient que du mépris. L’unique raison pour laquelle nous avons connaissance des vols de manteaux à Bath tient à ce que des victimes se rendirent aux sources sacrées de Sulis, la déesse locale, où ils prononcèrent une malédiction contre le voleur, qu’ils inscrivirent sur de petites tablettes avant de les jeter à l’eau. On a retrouvé bon nombre de ces tablettes, dont on peut lire les messages furieux ou désespérés: «Docilianus, fils de Brucerus, à la très sainte déesse Sulis, je maudis quiconque a volé mon manteau à capuche, qu’il soit homme ou femme, esclave ou libre, que la déesse Sulis lui inflige la mort et l’empêche de dormir ou d’avoir des enfants, maintenant ou à l’avenir, jusqu’à ce qu’il rapporte mon manteau à son temple», dit typiquement l’un d’entre eux.


    Un des plus étranges documents de l’Antiquité classique à nous être parvenu nous plonge directement dans les problèmes et inquiétudes qui accablaient la vie des hommes et des femmes de la rue. Intitulé Oracles d’Astrampsychus, d’après le nom d’un légendaire magicien égyptien avec lequel il n’a en réalité absolument rien à voir, il prétend dans son introduction, sans aucune vraisemblance, avoir pour auteur le philosophe Pythagore, et s’être trouvé secrètement à l’origine des succès d’Alexandre le Grand. Il s’agit en vérité d’un manuel de voyance datant probablement du IIesiècle, quelques centaines d’années, donc, après Pythagore ou Alexandre. Il consiste en une liste numérotée de 92questions que l’on était susceptible de poser à un devin, complétée par une autre liste de plus d’un millier de réponses possibles. L’idée était, pour celui qui interrogeait, de choisir la question qui représentait le mieux le problème auquel il avait affaire, après quoi il donnait le numéro correspondant au devin, lequel, en suivant les instructions du manuel− qui comportaient une bonne dose de galimatias−, finissait par isoler la bonne réponse parmi les mille existantes.


    Quelle que soit l’identité du compilateur des Oracles, il pensait que ces 92questions résumaient tous les problèmes susceptibles d’envoyer des gens consulter le devin local. Parmi elles, une ou deux suggèrent l’existence d’une clientèle haut de gamme. La question: «Serai-je un jour sénateur?» ne pouvait guère être posée par le grand nombre, à moins d’y voir une fantaisie semblable à la formule «Un prince charmant m’épousera-t-il un jour?» que posent à notre époque ceux qui, justement, sont le moins susceptibles de rencontrer, et encore moins d’épouser, un membre d’une famille royale. La plupart des questions tournent autour de préoccupations bien plus ordinaires. Comme on peut s’y attendre, certaines concernent la santé, le mariage et les enfants. La numéro42, «Vais-je survivre à la maladie?», devait être un choix fréquent. Mais il est intéressant de remarquer que figure aussi dans la liste la question: «Ai-je été empoisonné?», ce qui montre que ce soupçon n’était pas réservé à la maison impériale. La numéro24, «Ma femme va-t-elle avoir un enfant?», est joliment contrebalancée par la coupable interrogation: «Serai-je bientôt convaincu d’adultère?», ou par cette autre: «Vais-je élever l’enfant?», qui fait songer à l’antique dilemme portant sur l’éventualité d’abandonner ou non un nouveau-né. Il apparaît clairement que des esclaves faisaient également partie de la clientèle prévue par le manuel− «Serai-je un jour affranchi?» ou «Vais-je être vendu?»−, et que voyager était vu comme un des dangers les plus pressants de l’existence− «Le voyageur est-il en vie?» et «Naviguerai-je sain et sauf?» Mais les préoccupations les plus importantes concernaient l’argent et les moyens d’existence. Elles reviennent question après question: «Est-ce que je vais réussir à emprunter cet argent?»; «Parviendrai-je à ouvrir un atelier?»; «Est-ce que je pourrai rembourser ce que je dois?»; «Mes biens vont-ils être vendus aux enchères?»; «Vais-je hériter d’un ami?» Quant à la loi, lorsqu’elle est présente, elle tend à représenter une menace constante: «Suis-je à l’abri de toute poursuite?»; «Serai-je en sécurité si jamais quelqu’un donne des informations sur moi?»


    Le système compliqué proposé par le manuel pouvait produire des réponses bonnes, mauvaises ou ambivalentes. À supposer que les clients prissent les réponses au sérieux (et certains devaient être aussi sceptiques que le sont de nos jours de nombreux lecteurs d’horoscopes), «Tu ne seras pas convaincu d’adultère» devait, de toute évidence, mieux convenir que «Tu seras convaincu d’adultère, mais pas avant un moment». La réponse «Tu n’as pas été empoisonné, mais envoûté» ne pouvait manquer de susciter une nouvelle angoisse, alors que «Le voyageur est vivant, il est en chemin», devait la plupart du temps être cause de célébration. Une tonalité résignée résonne partout à travers les réponses: «Attends», «Pas encore», «Sois patient» et «Ne l’espère pas» sont des conseils fréquents.


    C’est une tonalité que l’on retrouve dans le seul genre littéraire romain pouvant revendiquer une origine étrangère aux élites: la fable animalière. Les plus célèbres étaient attribuées à Ésope, un esclave grec dont on suppose qu’il vécut entre le VIIe et le VIesiècle av.J.-C., et qui donne toujours son nom à une collection d’entre elles, Les Fables d’Ésope. À Rome, toutefois, Phèdre, un affranchi de la maison impériale, qui écrivait sous le règne de Tibère au début du Iersiècle, était une autre grande figure du genre, dont il adapta plusieurs œuvres anciennes tout en en composant de nouvelles. De nombreuses fables illustrent avec tranchant les iniquités de la société romaine et le point de vue du peuple d’en bas, mettant aux prises les petits animaux comme le renard, la grenouille et le mouton avec les créatures associées au pouvoir comme le lion, l’aigle, le loup et le faucon.


    Exceptionnellement, la petite créature parvient à l’emporter. Une mère renard, par exemple, finit par retrouver ses petits qu’une mère aigle a emportés pour nourrir les siens: elle déclenche un feu, ce qui contraint le rapace à relâcher ses proies pour se porter au secours de sa propre progéniture. Le plus souvent, néanmoins, les dés sont pipés, au détriment des faibles. Dans une autre fable, une vache, une chèvre et un mouton s’associent à un lion, mais lorsqu’ils parviennent ensemble à capturer un grand et savoureux cerf, le lion s’empare du butin et refuse de le partager. Dans une autre, une grue plonge sa tête dans la gueule d’un loup pour en ôter l’os qui l’étouffait, mais ce dernier trahit sa promesse en lui refusant la récompense promise (n’est-ce pas déjà bien assez, lui demande le loup, d’avoir pu retirer sa tête saine et sauve?). Dans l’ensemble, le message délivré se démarque donc vivement des fantaisies optimistes que l’on pouvait concevoir à la table de jeu. Le mieux à faire, nous disent bon nombre de ces fables, est de se contenter de son propre sort. Les grenouilles ayant demandé à Jupiter de leur donner un roi, celui-ci leur donne un rondin pour souverain; et quand elles en demandent un meilleur, il leur donne un serpent, qui les dévore. Un petit geai se pare des plumes d’un paon pour imiter le fier oiseau, il est bientôt confondu par les autres paons; accourant affligé auprès des siens, il est à nouveau rejeté, cette fois pour avoir voulu s’élever au-dessus de sa condition. C’est l’histoire de Trimalcion, mais racontée sous une autre forme et selon un point de vue tout différent.


    Une chose est certaine: aucune de ces pauvres créatures ne doit espérer le secours de la loi. Ce point est démontré avec férocité dans la fable de l’hirondelle qui, partie au loin, découvre à son retour le nid qu’elle a bâti dans le mur d’un tribunal vide des sept œufs qu’elle y avait déposés: en l’absence de la mère, un serpent les a dévorés. La loi peut bien protéger les droits de certains, dit la morale de l’histoire, mais non ceux des pauvres petites hirondelles, dont le meurtre a eu lieu sous le nez des juges.

  


  
    Hirondelles et serpents


    Étant donné le fossé immense qui existait dans le monde romain entre possédants et démunis, comment se peut-il qu’il n’y ait pas eu de conflits sociaux et politiques plus radicaux? Comment se fait-il que dans la ville de Rome, l’empereur et quelques milliers de riches citoyens, en y ajoutant leurs esclaves, aient pu s’octroyer le monopole sur plusieurs milliers d’hectares de terres, y compris pour leurs villas et leurs vastes jardins d’agrément non loin des limites de la Ville, alors que près d’un million d’habitants étaient confinés dans les espaces restants?


    Une réponse possible serait qu’il y avait probablement plus de conflits que nous n’en avons conservé la trace, même s’ils devaient s’apparenter à des actes de harcèlement plutôt qu’à de véritables insurrections: quelques œufs pourris jetés sur les tentures de litières passant dans la rue, plutôt que des assauts coordonnés aux portes du palais impérial. Les auteurs romains n’avaient pas l’œil très affûté pour les désordres mineurs. Les empereurs, en revanche, étaient certainement soucieux du genre d’accueil qu’ils recevaient quand ils se rendaient aux jeux du cirque et aux spectacles. Ainsi, bien que l’ordre public n’ait pas été fréquemment ébranlé sous le régime impérial, comme il le fut lors des conflits de la fin de la République, nous avons conservé les traces de quelques violentes émeutes à Rome et dans d’autres villes de l’empire. Les pénuries alimentaires en étaient la cause principale. En 51, en plein Forum, la foule jeta du pain sur Claude (un drôle de projectile en période de disette, direz-vous), qui dut être évacué des lieux et ramené au palais par une porte dérobée. À peu près au même moment, à Aspendos, dans l’actuelle Turquie, un responsable local manqua de peu d’être brûlé vif par la foule en colère qui protestait contre les propriétaires terriens qui avaient mis à l’abri leurs réserves de blé pour les besoins de l’exportation.


    La nourriture n’était pas le seul problème. En 61, un sénateur de premier plan ayant été assassiné par l’un de ses esclaves, le Sénat décida de suivre les règles traditionnelles qui s’appliquaient pour les crimes de ce genre: tous les esclaves de la victime devaient être mis à mort en même temps que le coupable− la menace d’un tel châtiment devant encourager les esclaves à toujours donner à leur maître des informations sur leurs congénères. En cette circonstance, ils étaient 400, tous innocents. Indigné par la sévérité de la décision, le peuple sortit dans les rues pour protester, manifestant par là la solidarité qui pouvait exister entre esclaves et citoyens libres, dont beaucoup devaient être des affranchis. Bien qu’un nombre significatif de sénateurs se trouvât aux côtés des émeutiers, l’empereur Néron déploya des troupes pour assurer le maintien de l’ordre et fit exécuter la sentence.


    Une autre réponse mettrait en avant le fait qu’il y avait en réalité plus de chevauchements socio-culturels que nous pourrions l’imaginer− malgré les immenses disparités de fortune, l’indifférence de l’élite au sort des moins privilégiés et sa manière flagrante d’émettre des jugements avec deux poids, deux mesures− entre les riches et, au moins, le peuple moyen de Rome, c’est-à-dire ceux qui vivaient aux étages inférieurs des insulae. Grattons sous la surface et nous verrons que les deux cultures étaient plus perméables qu’il y paraît au premier abord, le point de vue des hirondelles n’étant pas si radicalement différent de celui des serpents.


    Nous avons déjà donné quelques aperçus de ce phénomène. Les bulles de texte accompagnant les figures peintes dans le bar et les épitaphes composées avec esprit− parfois aussi poésie et conformément aux règles complexes de la versification latine− nous laissent entrevoir un monde où le fait de savoir lire et écrire était tenu pour acquis. Depuis plusieurs années, des débats sans fin, et peu concluants, ont tourné autour de la question de savoir combien, exactement, d’habitants de l’empire romain savaient lire et écrire. Dans le monde romain pris dans son ensemble, à la ville comme à la campagne, leur nombre devait être très modeste, largement inférieur à 20% de la population adulte mâle. Mais il devait être bien plus élevé dans les communautés urbaines, où beaucoup de petits commerçants, d’artisans et d’esclaves avaient besoin de posséder un niveau élémentaire d’instruction− lire, écrire et compter− pour exercer comme il convenait leur métier (prendre des commandes, compter l’argent échangé, organiser des livraisons, etc.). Certaines indications nous permettent également de penser que cette instruction de base permettait même au peuple «moyen» de se sentir concerné par ce que nous pourrions appeler la grande culture classique.


    On trouve sur les murs de Pompéi plus de cinquante graffitis citant Virgile. On ne saurait nullement en conclure que L’Énéide, ou l’un ou l’autre de ses poèmes, était lu de façon répandue et dans son entièreté. La majorité des citations reprend les premiers mots du premier livre de L’Énéide− Arma virumque cano, «Je chante les combats et cet homme…»− ou ceux du second livre− Concituere omnes, «À ces mots, tous font silence…»−, des vers qui étaient probablement tout autant déclamés que le «To be or not to be[11]» de Shakespeare. Nombre d’entre elles durent être inscrites par des privilégiés pour lesquels Virgile représentait un livre d’écolier: il est fallacieux d’imaginer que seuls les pauvres écrivent sur les murs. Il n’est guère plausible néanmoins que tous ces graffitis aient pu avoir un riche pedigree.


    À ce qu’il semble, la poésie de Virgile était un bien commun, consommé peut-être à petites bouchées, mais que l’on citait, ou adaptait, et dont on se servait même pour plaisanter ou jouer. Ainsi, la façade d’une blanchisserie de Pompéi était-elle décorée par une scène tirée de L’Énéide: Énée guidant son père et son fils hors de leur ville en proie à la dévastation, pour aller fonder, en exil, une nouvelle Troie en Italie. À côté de l’image, un plaisantin a écrit, parodiant les premiers mots, célèbres, du poème: Fullones ululamque cano, non arma virumque, «Je chante les fouleurs et leur hiboux, et non les combats et l’homme»− avec une référence à l’oiseau qui était la mascotte des blanchisseurs. On était assez loin de la grande culture, mais cet exemple montre tout de même que le monde de la rue et celui de la littérature classique partageaient les mêmes références.


    On a retrouvé dans le port d’Ostie, dans la décoration d’un bar exécutée au IIesiècle, un autre exemple, encore plus frappant, de ce phénomène. Le thème principal de la peinture est l’ancienne troupe des philosophes grecs qu’on appelle traditionnellement «les Sept Sages de la Grèce». Parmi eux se trouvent Thalès de Milet, penseur du VIesiècle av.J.-C., célèbre pour avoir prétendu que l’eau était à l’origine de l’univers; le législateur Solon d’Athènes, dont l’existence relève presque de la légende; et Chilon de Sparte, autre ancienne sommité de la pensée. Certaines peintures n’ont pas survécu, mais à l’origine on pouvait les voir tous les sept, représentés assis sur d’élégantes chaises et munis de parchemins. Chacun était flanqué d’une déclaration qui ne portait pas sur des sujets politiques, scientifiques, juridiques ou éthiques, mais sur la défécation et toutes sortes de thèmes scatologiques.


    Au-dessus de la figure de Thalès, on peut lire: «Thalès conseille à ceux qui ont du mal à chier de ne pas ménager leur peine»; au-dessus de Solon: «Pour bien chier, Solon se frappait sur le ventre»; et au-dessus de Chilon: «Le rusé Chilon enseignait comment péter sans faire de bruit.» Sous les sages se trouvait une autre série de figures, toutes représentées assises dans des toilettes communes (installations fréquentes dans le monde romain). Elles aussi profèrent des plaisanteries scatologiques, dont: «Fais des bonds et ça ira plus vite» ou «Ça vient».


    On peut voir dans ces décorations une manière agressive de railler la culture de l’élite: les hommes du commun, qui fréquentaient ce bar, se livraient à toutes sortes de réjouissances grossières devant les piliers de la culture intellectuelle de l’élite, dont toute la sagesse était réduite à des propos obscènes. Il y avait certainement un peu de cela− réduire des pensées élevées à des problèmes de défécation−, mais ce n’était pas tout. Ces grossièretés ne supposent pas seulement une audience capable de les lire, ou du moins assez de clients susceptibles de les lire aux autres. Pour pouvoir en saisir tout l’humour, il fallait avoir une idée de ce que représentaient les Sept Sages de la Grèce. Celui à qui le nom de Thalès ne disait rien ne pouvait absolument pas rire en lisant son conseil grossier. Pour pouvoir se moquer des prétentions de la vie intellectuelle, encore fallait-il en avoir une certaine connaissance.


    Il existe bien des manières d’imaginer la vie dans ce bar: le chahut des clients s’esclaffant en entendant des propos scatologiques; telle discussion portant, par exemple, sur la question de savoir à quoi Chilon devait sa célébrité; les plaisanteries avec le patron; le badinage avec les serveuses. Les clients devaient venir pour toutes sortes de raisons: pour y prendre un bon repas chaud, pour passer une soirée plus joyeuse et chaleureuse que chez soi, ou tout simplement pour s’enivrer. Peut-être certains clients rêvaient-ils de faire fortune par la grâce d’un coup de dé. D’autres étaient sans doute d’avis qu’il valait mieux se contenter de son propre sort plutôt que de perdre au jeu le peu d’argent qu’on avait en poche. Beaucoup devaient éprouver de la rancune en songeant à l’arrogance et au mépris, à l’hypocrisie et au style de vie de leurs riches voisins: l’absence de sectorisation urbaine dans les villes romaines avait un aspect égalitaire, mais cela signifiait aussi que les pauvres avaient constamment sous le nez les privilèges des autres.


    Tout le monde se serait néanmoins accordé, les riches comme les pauvres, sur le fait que la richesse était un état désirable et que la pauvreté devait être, autant que possible, évitée. De même que l’ambition des esclaves était de gagner leur liberté, et non d’abolir l’esclavage en tant qu’institution, celle des pauvres était de se ménager dans la hiérarchie des fortunes une place un peu plus proche du sommet, et non de changer radicalement l’ordre social. Hormis quelques rares philosophes, personne dans le monde romain n’aurait pu sérieusement croire que la pauvreté était un état honorable− jusqu’à l’expansion du christianisme, que nous abordons dans le chapitre suivant. L’idée que l’homme riche pût éprouver des difficultés à entrer dans le royaume des cieux aurait paru aussi grotesque aux clients de notre bar d’Ostie qu’à tel ou tel ploutocrate dans sa villa.

  


  
    ChapitreXII

    Rome hors de Rome


    La province de Pline


    En 109, Pline le Jeune quitta l’Italie et sa somptueuse villa à la campagne pour un voyage d’au moins quatre semaines et de plus de 3000kilomètres. Il rejoignait la province de Bithynie. Juriste, avocat et ancien consul, la quarantaine finissante, il était le nouveau gouverneur des lieux, nommé par l’empereur Trajan, avec pour mandat spécial d’étudier la situation dans les cités de la région. C’était un vaste territoire, s’étendant sur une grande partie du rivage méridional de la mer Noire et couvrant plus de 38000kilomètres carrés, dont la partie occidentale de l’ancien royaume du Pont sur lequel Mithridate avait régné autrefois. Pour l’accompagner, Pline emmenait avec lui sa troisième femme, Calpurnia, qui avait à peu près vingt-cinq ans de moins que lui (de ses mariages antérieurs, aucun enfant n’avait survécu). Celle-ci rentra en Italie deux ans plus tard, après avoir appris la nouvelle du décès de son grand-père. Quant à Pline, il ne retourna jamais en Italie. Le plus probable est qu’il mourut à son poste, peu après le départ de sa femme.


    Nous savons ce que Pline fit en tant que gouverneur grâce à la centaine de lettres qu’il échangea avec l’empereur pendant qu’il exerçait ses fonctions en Bithynie. Il y est question de l’organisation et de l’administration de la province, des conflits judiciaires locaux, de la régénération urbaine, des finances et du protocole impérial. Quel que soit l’identité de celui qui les publia− et elles ne furent certainement pas choisies au hasard dans les archives du gouverneur−, il souhaitait présenter leur auteur comme un personnage digne de confiance, un homme probe et soucieux du détail, qui prenait les affaires du gouvernement au sérieux. Le portrait qui s’en dégage est souvent trop beau pour être vrai.


    Ses lettres le montrent occupé à examiner scrupuleusement les finances des cités de la province, à informer l’empereur de l’état des services publics et à solliciter la venue, depuis Rome, d’architectes et d’ingénieurs. Pline s’inquiète également de l’état de l’aqueduc de Nicomédie, des thermes de Claudiopolis, du théâtre et du gymnase de Nicée. Ainsi, même le mur du nouveau gymnase, pourtant épais de six mètres, lui paraissant pâtir d’une structure trop peu solide, l’opinion d’un spécialiste est requise. À Nicomédie, il envisage de créer une brigade de lutte contre le feu, mais Trajan le lui déconseille, avec pour argument significatif que ce type d’organisation risque de se transformer en groupe de pression politique. L’empereur lui suggère donc de se contenter de fournir des équipements. Pline se soucie également de savoir comment châtier les esclaves qui tentent de s’enrôler dans l’armée, pourtant exclusivement ouverte aux citoyens nés libres; il demande si le conseil municipal de Nicée doit être autorisé à s’approprier les biens des défunts intestats, ou encore si Trajan verrait un inconvénient à ce que l’on érige une statue à son effigie dans un édifice où des restes humains ont été inhumés.


    Si l’empereur avait des conseils à prodiguer, ceux-ci devaient prendre au moins deux mois pour lui parvenir, même en supposant l’existence, au palais, d’un secrétariat capable de répondre sans délai. Régulièrement, Trajan lui répondait, et les marques d’irritation perceptibles ici et là nous permettent de penser que ses réponses étaient dictées ou préparées par l’empereur lui-même, plutôt qu’il n’en confiait simplement la tâche à quelque subalterne. Évidemment que les restes humains évoqués n’empêchent pas qu’on lui érige une statue à proximité, grogne-t-il; comment diable Pline a-t-il pu imaginer qu’il pourrait s’en offenser?


    Pline et Trajan auraient certainement été surpris d’apprendre que deux mille ans plus tard, les passages les plus célèbres de leur correspondance seraient ceux qui évoquent une nouvelle communauté religieuse, apparemment insignifiante, mais étrange et accaparante: les chrétiens. Pline admet ne pas être sûr de savoir comment traiter leur cas. Il a commencé par leur donner plusieurs occasions de se rétracter, ne faisant exécuter que ceux qui s’y refusaient («leur entêtement et leur obstination inflexibles méritent certainement d’être châtiés»). Par la suite, cependant, de nombreux autres noms ont été portés à son attention, certains sujets ayant vu dans le phénomène l’occasion de régler leurs comptes en accusant leurs ennemis d’être chrétiens. Pline continue de permettre à ceux dont les cas sont instruits de se rétracter, du moment qu’ils prouvent leur sincérité en versant du vin et de l’encens devant les statues de l’empereur et des vrais dieux. Pour comprendre, néanmoins, de quoi il retourne exactement, il fait interroger et torturer deux esclaves chrétiennes (en Grèce comme à Rome, les esclaves ne pouvaient donner de témoignages légalement recevables que sous la torture): sa conclusion est que le christianisme n’est «rien d’autre qu’une superstition perverse et excessive». Pline veut tout de même que Trajan lui confirme qu’il a choisi la bonne méthode pour résoudre le problème. C’est plus ou moins ce que fait l’empereur dans sa réponse, bien qu’il ajoute une mise en garde: «Les chrétiens ne doivent pas être débusqués, écrit-il, mais s’ils sont accusés et jugés coupables, alors ils doivent être punis.» Il s’agit là de la plus ancienne discussion sur le christianisme qui nous soit parvenue en dehors de la littérature juive ou chrétienne.


    On ne saurait trouver plus grand contraste avec les lettres adressées, cent cinquante ans plus tôt, par Cicéron depuis sa province de Cilicie. L’orateur voyait dans le gouvernement qu’on lui confiait à l’étranger l’occasion de se couvrir de gloire militaire, et ainsi se prenait-il à rêver d’Alexandre le Grand. C’était un monde d’hommes: à ce qu’il semble, sous la République, il était expressément interdit aux gouverneurs de se faire accompagner par leur épouse dans les provinces dont ils avaient la charge. Par ailleurs, il ressort de l’état des affaires décrit par Cicéron le sentiment qu’il doit faire face à une instabilité et un désordre qu’il ne peut, malgré ses bonnes intentions, que modérer, et non éradiquer. S’y mêle également une exploitation de la population locale par de nombreux membres de l’administration romaine, y compris l’assassin de César, Brutus, dont les nobles principes politiques ne s’appliquaient pas à tous: ainsi s’était-il efforcé d’imposer un taux d’intérêt de 48% aux malheureux chypriotes. Pline, quant à lui, semble n’avoir nourri aucun intérêt pour les exploits militaires; et puis sa femme se trouvait avec lui en Bithynie, même si on ignore à quel genre d’occupation la jeune Calpurnia pouvait bien s’adonner. En outre, l’ordre semble régner dans la province dont on lui a confié le gouvernement. Les finances sont administrées comme il convient et la corruption débusquée, les infrastructures occupent une grande place dans le programme du gouverneur et les querelles sont arbitrées dans un cadre légal clairement identifiable.


    Ce serait une erreur de prendre pour argent comptant ce contraste entre le gouvernement provincial de Cicéron et celui de Pline le Jeune. Des dépêches adressées à l’empereur ne pouvaient pas avoir une tonalité identique à celle que l’on trouve dans les lettres que Cicéron destinait à ses amis proches et à sa famille. Du reste, certains aspects du cadre légal au sein duquel Pline travaillait remontaient à l’époque de Cicéron. En effet, après avoir vaincu Mithridate, le vieil ennemi de Rome, au cours des années60 av.J.-C., Pompée avait mis en place les règles qui s’appliquaient encore dans la province. Pline se réfère explicitement à la lex Pompeia− «loi pompéienne»− en plusieurs occasions. Par ailleurs, Cicéron ne manque pas de prêter parfois attention aux irrégularités qui se manifestent dans les villes de Cilicie. Néanmoins, la correspondance de Pline le montre bien: à partir du règne d’Auguste, un nouveau style de gouvernement s’imposa dans les provinces.


    Les règles gouvernementales avaient été clarifiées. Pline était parti en Bithynie fort des instructions spécifiques que l’empereur lui avait données, et il savait exactement à qui il devait rendre compte. L’empereur était donc en mesure de prendre des décisions relatives aux affaires provinciales, y compris pour des questions de détail concernant tel ou tel édifice bâti dans telle ou telle ville, et cela d’une manière qui fut toujours inaccessible au Sénat sous le régime républicain. Certes, des gouverneurs sans scrupules pouvaient fort bien jouer les petits autocrates, agir de leur propre initiative, imposer leur loi et mener un train de vie fastueux et détaché de la capitale. Tous ne faisaient pas preuve d’une loyauté entière à l’égard de l’empereur. Toutefois, commençait à s’imposer l’idée que les gouverneurs étaient les représentants officiels de l’État romain et qu’ils avaient à répondre directement de leurs actes devant la plus haute autorité de l’empire. L’administration impériale, nous allons le voir, avait les moyens de savoir ce que les gouverneurs faisaient loin de la capitale.


    Pour nous aider à parcourir le monde qui advenait alors, celui de «Rome hors de Rome», Pline est un bon guide. On trouve dans sa correspondance de quoi soulever plusieurs questions. Pour les gouvernants comme pour les gouvernés, pour les vainqueurs comme pour les vaincus, dans quelle mesure l’empire sous le règne des empereurs était-il différent de l’empire sous la République? Quelles difficultés sous-tendaient les relations que les représentants du pouvoir entretenaient avec les chrétiens, avant qu’elles ne finissent par produire, partout à travers le monde romain, des conflits plus déchirants encore? Pline nous laisse entrevoir maints problèmes importants relatifs à la structure du gouvernement impérial, depuis le rôle des légionnaires dans l’administration provinciale jusqu’à l’organisation du transport des représentants de l’État romain.


    Pline passait également à côté de certaines questions. Il ne prêtait guère attention à l’opposition que les Romains rencontraient, ou aux opportunités commerciales qu’offrait leur immense territoire, et absolument aucune aux différences culturelles qui existaient entre la province dont il avait la charge et le foyer de l’empire. À lire ses lettres, personne ne devinerait que la langue principale en usage en Bithynie était le grec, et non le latin. Trajan fait d’ailleurs allusion à la pratique grecque des exercices physiques: «Les graeculi, écrit-il, désignant par là les “petits” provinciaux de langue grecque, ont la passion des gymnases.» Le passage où Pline développe le plus un point de vue qui pourrait s’apparenter à l’observation d’une différence culturelle est celui où il qualifie le christianisme de «superstition perverse et excessive» et essaye d’en comprendre les rites et cérémonies.


    Entre Rome et la province de Bithynie et du Pont, pour donner son nom complet, il y avait un monde. La culture grecque et des traditions locales s’y mêlaient de façon spectaculaire, et parfois «exotique», comme se plaisent à le souligner certains auteurs anciens. Le rhéteur et satiriste Lucien− citoyen romain originaire de Syrie, dont la langue maternelle était le grec, il était lui-même un exemple remarquable de métissage culturel− consacra un essai à un nouveau culte oraculaire, tout à fait étrange, qui émergea dans la région cinquante ans après la mort de Pline. Le prophétique serpent à tête humaine qui faisait l’objet de ce culte jouissait d’une popularité immense, au point d’attirer l’attention de l’empereur Marc Aurèle et des élites romaines. Lucien ne manque pas de mettre en évidence la très lucrative imposture et de ridiculiser la marionnette bricolée qui en formait le centre.
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    Aujourd’hui, l’une des questions les plus pressantes qui s’imposent aux historiens qui étudient l’empire romain est précisément de savoir comment les différences culturelles et les bizarreries de ce genre étaient débattues, dans quelle mesure ceux qui ne résidaient ni à Rome ni en Italie finirent par devenir «romains» et, enfin, comment les populations des provinces liaient leurs traditions, leurs religions et, dans certains cas, leur littérature, à celles du pouvoir impérial− et vice versa. Pline ne semble pas s’être le moins du monde intéressé à cette question.

  


  
    Les frontières de l’empire


    L’expansion de l’empire sous la direction du premier Auguste connut une fin abrupte en l’an9, quand, tandis que les armées romaines s’efforçaient de stabiliser leurs conquêtes en Germanie, le général Publius Quinctilius Varus perdit plus de trois légions lors de la bataille de Teutoburg, tout juste au nord de l’actuelle ville d’Osnabrück, en Allemagne. La défaite fut d’une telle ampleur qu’elle rivalisait, dans l’imaginaire romain, avec celle de Cannes, lors de la guerre contre Hannibal. Des histoires macabres circulaient sur le sort réservé aux captifs, sacrifiés selon des rites barbares, et sur la manière dont le vent et les pluies torrentielles n’avaient fait qu’aggraver le massacre. On racontait que les Romains, impuissants, s’étaient trouvés dans l’impossibilité de décocher leurs flèches, de lancer leurs javelots et même de brandir leurs boucliers détrempés. Les pertes n’étaient pas loin d’atteindre 10% des forces romaines totales. On a retrouvé récemment des traces de la bataille, y compris des crânes portant des signes de blessures profondes, mêlés à ceux des bêtes de somme engagées dans la bataille. Le chef victorieux, un rebelle germain du nom d’Arminius, avait auparavant servi dans l’armée romaine et bénéficiait de la confiance de Varus, qui voyait en lui un ami loyal: prétendant être parti chercher des renforts, il entraîna les Romains dans l’embuscade qui les perdit.


    Auguste avait formé le projet d’étendre le territoire romain en Germanie orientale au-delà du Rhin. Des signes clairs de ses intentions ont été retrouvés ces vingt dernières années, au cours des fouilles menées dans une cité, Waldgirmes, à une centaine de kilomètres du fleuve: le Forum était déjà bâti, complété par une statue dorée de l’empereur représenté à cheval. Mais la cité ne fut jamais achevée, Auguste ayant décidé d’abandonner la poursuite de ses projets de conquête et de se replier à l’Ouest, laissant même des instructions posthumes stipulant que les frontières de l’empire ne devaient plus être repoussées.


    Le testament d’Auguste, néanmoins, n’était pas sans ambiguïté. Nous l’avons vu, il laissa également un modèle du pouvoir impérial fondé sur la conquête et les traditionnels exploits militaires. Il légua à ses successeurs, et au peuple romain, la vision d’un empire dont les frontières s’étendraient au monde entier. La prophétie de Jupiter dans L’Énéide de Virgile, d’après laquelle les Romains seraient dotés d’une puissance «sans limites», pouvait-elle être reléguée aux oubliettes en raison d’un unique désastre? Ce n’était guère conforme à l’esprit de Cannes.
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    De façon assez surprenante, pendant les deux cents années qui suivirent, jusqu’à la fin du IIesiècle, ces deux visions incompatibles de l’empire− consolidation ou expansion− cohabitèrent aisément. Le territoire romain connut quelques accroissements. Claude, par exemple, qui pâtissait d’une image trop peu militaire, fit le nécessaire pour s’en départir en s’attribuant le mérite de l’invasion de la future province de Bretagne, célébrant l’événement en 44 par une procession triomphale dans Rome, la première depuis trente ans. La valeur symbolique de cette conquête était immense. Jamais les Romains n’avaient entrepris de conquérir les contrées étranges qui s’étendaient au-delà de cette mer que nous appelons la Manche. L’excursion de Jules César, cent ans plus tôt, faisait alors place à une occupation permanente. Néanmoins, il ne s’agissait pas d’une conquête territoriale considérable, et au cours des décennies suivantes l’expansion se poursuivit bien lentement vers le nord, jusqu’en Écosse. Que le géographe Strabon, écrivant au début du Iersiècle, en soit venu à s’interroger avec circonspection sur la viabilité de l’annexion de la Bretagne est révélateur de la prudence nouvelle qui caractérisait la culture impériale. Après avoir passé en revue les traits caractéristiques des Bretons− grands, les jambes arquées, étranges−, il explique que le prix à payer pour l’entretien de la garnison romaine ne saurait être compensé par les potentielles recettes fiscales. Mais Claude avait besoin de se couvrir de gloire.


    Seules les conquêtes de Trajan permirent une expansion significative de l’empire: entre 101 et 102, il conquit la Dacie, dont une partie s’étendait sur le territoire de l’actuelle Roumanie, au cours d’opérations militaires qui sont représentées en détail dans la colonne qui porte son nom à Rome; entre 114 et 117, il envahit la Mésopotamie, s’aventurant même au-delà, jusque dans l’actuel Iran. Jamais la puissance romaine ne s’étendit plus loin en Orient, et d’ailleurs elle ne tarda pas à se replier. Dans les jours qui suivirent son accession au trône, en 117, Hadrien abandonna une grande partie de ce territoire nouvellement conquis. Du reste, une étrange procession célébra la victoire qui avait permis cette avancée: Trajan étant mort sur le chemin qui le ramenait à Rome, son effigie le remplaça sur le char triomphal. Quant aux terres conquises, elles avaient déjà été rendues.
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    De nombreux obstacles ralentissaient le rythme des conquêtes. Certes, les instructions d’Auguste étaient bien connues, mais peu de vœux posthumes parviennent à conserver le poids que les défunts ont voulu y mettre de leur vivant. La fin de la culture politique républicaine, qui exacerbait les rivalités, joua un rôle plus important. Les empereurs, que les victoires militaires couvraient de gloire, qu’ils eussent ou non participé aux combats, rivalisaient essentiellement avec leurs prédécesseurs, et d’une manière certainement moins rude que celle qui opposait par exemple Sylla à Marius, ou Pompée à César. De plus, si la prophétie extravagante de L’Énéide n’était certes pas oubliée, l’idée que l’empire pût être doté de frontières tendait à s’imposer dans la pratique. Il ne s’agissait pas, à proprement parler, de frontières fixées une fois pour toutes. Il y eut toujours une zone grise au travers de laquelle on sortait graduellement du territoire contrôlé par les Romains, et il y eut toujours des populations qui, ne faisant pas officiellement partie des provinces de l’empire, n’en faisaient pas moins ce que Rome leur disait de faire, sur le vieux modèle de l’allégeance. C’est la raison pour laquelle les cartes qui prétendent aujourd’hui délimiter les frontières de l’empire romain à l’aide d’une simple ligne continue peuvent induire en erreur. Il est néanmoins vrai que les limites territoriales tendaient progressivement à se fixer, et à revêtir une importance plus grande, comme le montre le mur qu’Hadrien fit bâtir au nord de la province de Bretagne.
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    Le mur d’Hadrien, comme nous l’appelons, s’étend sur plus de 100kilomètres, d’un rivage de l’île à l’autre. Sa construction nécessita un immense investissement en main-d’œuvre− on ne manquera donc pas de s’étonner en constatant que nous ignorons à quoi il pouvait bien servir exactement. On considérait autrefois qu’il s’agissait d’un ouvrage défensif, destiné à empêcher les incursions «barbares»− mais l’hypothèse n’est pas convaincante. Il est vrai que le seul écrivain ancien à mentionner sa construction, un biographe anonyme de la fin du IVesiècle− pour une raison inconnue de nous, il prétendait néanmoins écrire un siècle auparavant−, évoque la volonté de l’empereur de «séparer» les Romains des barbares. Or, l’ouvrage n’était guère en mesure d’empêcher des ennemis raisonnablement courageux et organisés de l’escalader, d’autant plus qu’il était en grande partie bâti en torchis, contrairement à ce que pourraient laisser penser les sections en pierre que l’on voit le plus souvent dans les photographies qui le représentent. Dépourvu de chemin de ronde, il n’était même pas efficacement conçu pour la surveillance du territoire environnant. Et en tant que barrière douanière, pour reprendre une hypothèse récente, ou comme moyen de contrôler les mouvements de population, la construction semble être un peu plus massive que nécessaire. Quoi qu’il en soit, il inscrivait dans le paysage la marque de la puissance romaine, tout en donnant une certaine idée de limite. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si d’autres murs, talus et fortifications, certes moins spectaculaires, ont été construits à peu près à la même période, comme pour suggérer que la puissance romaine commençait à prendre une forme plus matérielle.
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    À regarder ce qui se passait autour de Rome et dans de nombreuses cités de l’empire, personne n’aurait pu supposer, toutefois, que le projet de conquête universelle avait été abandonné. Des images représentant les victoires romaines et les défaites barbares étaient partout visibles. Des accords diplomatiques conclus avec des voisins gênants étaient accueillis par des célébrations spectaculaires, comme s’ils avaient été obtenus par la force des armes. Ainsi, après avoir conclu un traité de paix peu glorieux avec Tiridate, le roi d’Arménie, Néron persuada celui-ci, en 66, de parcourir les milliers de kilomètres qui le séparaient de Rome pour venir y recevoir sa couronne des mains de l’empereur lui-même− lequel, pour l’occasion, se présenta en habit de triomphe, et, disait-on, fit recouvrir la totalité du théâtre de Pompée à la feuille d’or pour le rendre, littéralement, éblouissant. Quant à la colonne de Marc Aurèle, achevée en 193, elle célèbre les campagnes victorieuses− au coût exorbitant néanmoins− que les légions romaines menèrent en représailles d’une invasion germanique. Partout étaient visibles des statues d’empereurs revêtus de leurs splendides armures, ou des images représentant des barbares conquis, entravés et foulés aux pieds. Il s’agissait peut-être du moyen le plus aisé pour embrasser l’héritage contradictoire du premier Auguste: l’art et le symbole pouvaient servir à compenser le fait que, dans la vie réelle, on écrasait moins de barbares qu’autrefois.

  


  
    L’administration de l’empire


    En pratique, si ce n’est dans l’imaginaire romain, l’empire, au cours des deux premiers siècles de notre ère, n’était plus tant un champ de conquêtes et de pacifications qu’un territoire à administrer, contrôler et taxer. Scipion Émilien et Mummius auraient été stupéfaits de découvrir que les cités de Carthage et de Corinthe, qu’ils avaient dévastées en 146 av.J.-C., avaient été refondées, sur l’initiative de Jules César, pour y installer des vétérans, et qu’à la fin du Iersiècle elles étaient deux des villes les plus prospères d’un monde romain si différent de celui qu’ils avaient connus.


    Ce n’était pas le résultat d’un grandiose plan impérial, mais d’une transformation graduelle, accomplie à coups d’ajustements et de tournants mineurs. Pour autant que nous puissions le savoir, même sous le règne des empereurs il n’existait pas véritablement de forces de police capables d’assurer le maintien de l’ordre dans tout l’empire, ou de stratégie générale de déploiement des troupes. Les instructions d’Auguste recommandant de ne pas poursuivre les guerres de conquête formaient une prise de position rare. Si des ouvrages majeurs, comme le mur d’Hadrien, relevaient certainement de décisions prises au plus haut niveau, le rôle de l’empereur devait pour l’essentiel s’apparenter à celui de Trajan en Bithynie: traiter les affaires au cas par cas et au fur et à mesure qu’elles se présentaient. L’empereur représentait un nouvel échelon dans la structure du commandement, mais il agissait essentiellement en réaction aux événements: il n’était ni un stratège ni un planificateur. Pline n’était donc pas l’importun qu’ont vu en lui certains lecteurs modernes de sa correspondance, assommant son chef de questions sur les sujets les plus divers et les plus futiles. Il suivait, au contraire, la logique de l’administration impériale. Pour le dire autrement, aucune décision ne venait de l’empereur, à moins de le solliciter expressément.


    Quant à savoir si le gouvernement des provinces se montra plus juste au cours des deux premiers siècles de notre ère qu’il ne l’avait été au cours du dernier de la République, cela dépendait de qui vous étiez et de l’endroit où vous vous trouviez. Il serait trop facile de comparer le très assidu Pline à Cicéron, ou, de façon encore plus caricaturale, à l’extorqueur Verrès, et de prétendre, en prenant pour exemple certains individus qui ne sont absolument pas représentatifs, que des progrès considérables eurent lieu d’une période à l’autre.


    Il ne fait certes aucun doute que des améliorations furent apportées dans certains domaines. Par exemple, on se passa progressivement des services des grandes sociétés de publicains, dont la motivation dans la collecte des impôts avait toujours été de parvenir à soutirer le plus d’argent possible aux provinciaux. Certes, le système conserva une certaine mixité, et les publicani continuèrent de jouer un rôle, mais les locaux se virent confier plus de responsabilités à ce sujet, ce qui était d’ailleurs moins onéreux pour l’État. Dans la plupart des provinces, un responsable des finances, le procurator, était nommé par l’empereur pour s’occuper des propriétés impériales et jeter un œil sur la perception des impôts. Avec son équipe, formée d’esclaves et d’anciens esclaves issus de la maison impériale (la familia Caesaris, comme on l’appelait), il pouvait également surveiller ce que le gouverneur faisait et, parfois, alerter Rome. Mais en réalité, sur le terrain, les principes du gouvernement étaient aussi divers qu’ils l’avaient toujours été.


    Des procès continuaient à se tenir dans les provinces afin de juger des comportements abusifs ou des crimes de concussion, signe que l’on persistait à violer la loi, mais aussi qu’elle était régulièrement défendue en justice. L’exploitation au jour le jour se manifestait de bien des manières que l’on tenait simplement pour acquises. L’empereur Tibère lui-même caractérisa plutôt bien la morale de base du gouvernement romain lorsque, observant que des profits excessifs lui arrivaient d’une province, il déclara: «Je veux que mes moutons soient tondus, et non rasés.» Il n’était donc pas question de laisser les toisons des provinces intactes. Une cause d’irritation régulière était la nécessité de fournir des moyens de transport et des logements aux représentants de Rome. Le gouverneur ne disposait pas de son propre parc de véhicules officiels. Le messager qui portait le courrier à Rome ou le gouverneur voyageant d’une cité à l’autre étaient censés réquisitionner sur place ce dont ils avaient besoin: chevaux, mulets, chariots. Un dédommagement devait être versé, mais les habitants n’avaient d’autre choix que de fournir ce qu’on leur demandait. Comme on peut s’y attendre, un grand nombre de parasites romains profitaient des usages en vigueur pour ne pas avoir à prendre eux-mêmes des dispositions coûteuses et pénibles. Pline lui-même donna à son épouse un bon de voyage officiel pour qu’elle pût rentrer rapidement en Italie quand elle apprit la mort de son grand-père. Certes, le gouverneur ressentit après coup le besoin de confesser à Trajan cet abus de pouvoir, mais cela n’enlève rien au fait qu’il s’y livra tout de même.


    Une nouvelle méthode de désignation des gouverneurs permit peut-être d’installer dans les provinces des hommes plus responsables. Il revenait désormais à l’empereur, directement ou indirectement, de les nommer, sans qu’il eût à passer pour cela par un mélange de tirage au sort et de chicaneries politiques au Sénat. Mais les critères retenus par l’empereur pour faire son choix ne tenaient pas seulement aux compétences des candidats− il en était peut-être même rarement question− ou aux intérêts des provinciaux. Si Trajan voulait réellement d’un administrateur avisé pour traiter les problèmes du gouvernement provincial en Bithynie, Pline était son homme. Mais Néron, disait une plaisanterie notoire, non sans raison peut-être, avait nommé son ami Marcus Salvius Otho, un homme qui partageait nombre de ses passions, gouverneur de la province de Lusitanie, sur laquelle s’étendent aujourd’hui l’Espagne et le Portugal, simplement pour mieux pouvoir jouir à Rome de la relation qu’il entretenait alors avec son ex-femme, Poppée. Par ailleurs, si les gouverneurs étaient généralement nommés pour des raisons moins saugrenues, on ne voit nulle part de traces indiquant qu’ils étaient préparés à exercer leurs nouvelles fonctions, ou renseignés sur l’état des affaires dont ils héritaient, au-delà de quelques instructions (mandata) données par l’empereur. Nous en sommes réduits à nous demander comment diable ils se débrouillaient, envoyés au nord dans quelque lointaine province, qu’ils n’avaient jamais visitée, dont ils ignoraient la langue, dont ils ne connaissaient les mœurs étranges que par ouï-dire, où ils ne connaissaient personne sinon un procurator méfiant− et qu’ils étaient supposés gouverner pour un mandat qui pouvait durer jusqu’à cinq ans. De leur point de vue, ce long voyage devait ressembler à une descente dans l’inconnu.


    Il est certain, en revanche, que les Romains ne firent presque rien, y compris au cours de cette période plus paisible de la domination impériale, pour imposer leurs normes culturelles ou éradiquer les traditions locales. Ils essayèrent, c’est vrai, d’éliminer les druides de la province de Bretagne. Les récits faisant état des sacrifices humains auxquels ces derniers se livraient étaient peut-être considérablement exagérés, sans compter qu’il s’agissait d’un rite pas tout à fait inconnu à Rome même, néanmoins les autorités romaines n’étaient pas disposées à le tolérer chez ces singuliers prêtres étrangers. Il y avait encore le cas particulier des chrétiens, mais ce n’étaient là que des exceptions. La partie orientale de l’empire continua à opérer en grec, et non en latin. Les calendriers locaux n’étaient guère modifiés, sinon pour s’aligner, à l’occasion, sur le cycle de vie de l’empereur, ou pour en célébrer les réalisations. Voyager à travers l’empire, ce n’était pas simplement passer d’un fuseau horaire à l’autre, comme il nous arrive de le faire, mais se mouvoir entre des systèmes très différents de détermination des dates ou des heures de la journée. Comment les gens parvenaient, dans ses conditions, à organiser leur agenda, cela reste un mystère. Les traditions locales prospéraient dans tous les domaines, depuis les coutumes vestimentaires jusqu’aux pratiques religieuses. C’était un monde plein de dieux et de fêtes sacrées, tous et toutes immensément variés, et dont l’étrangeté ne perdait rien à ce qu’ils fussent décris. Le serpent à tête d’homme qui forme le centre du culte oraculaire dont nous avons parlé ne paraîtra plus si étrange une fois mis en présence du dieu égyptien Anubis, mi-hyène mi-homme, ou de la «déesse syrienne», ainsi nommée et également raillée par Lucien, dont le culte invitait les fidèles à se hisser sur les immenses pierres en forme de phallus qui se trouvaient dans son sanctuaire.


    Les Romains n’avaient peut-être aucun désir d’imposer leurs normes à l’étranger, mais l’auraient-ils voulu qu’ils n’y seraient pas parvenus, faute de main-d’œuvre suffisante. D’après une estimation récente, il n’y eut jamais, et à travers tout l’empire, plus de deux cents administrateurs romains, auxquels il faut ajouter quelques milliers d’esclaves peut-être, fournis par l’empereur et envoyés depuis le centre du gouvernement impérial pour gouverner un territoire de plus de 50millions d’habitants. Ainsi Pline ne mentionne-t-il à ses côtés que son adjoint, le legatus, et le procurator. Alors, concrètement, comment faisaient-ils?


    L’armée était une réponse. Au cours des toutes premières décennies du régime impérial, les soldats furent de plus en plus souvent recrutés hors d’Italie− en pratique les provinciaux surveillaient l’empire− et déployés aux frontières du monde romain, prudemment éloignés de Rome, sur le modèle augustéen, et de plus en plus fortement impliqués dans des fonctions administratives aussi bien qu’en première ligne. Le phénomène est parfaitement illustré par des lettres et des documents exhumés au cours des quarante dernières années dans le petit camp fortifié de Vindolanda, juste au sud du mur d’Hadrien, où était basée une unité de la garnison affectée à sa surveillance. À l’origine gravés dans la cire, préservés grâce aux traces subsistant sur les tablettes de bois qui se trouvaient dessous, et que nous avons retrouvées, ces documents remontent au début du IIesiècle. Nous avons ici un tout autre point de vue sur le monde romain, approximativement contemporain de la correspondance entre Pline et Trajan.


    On retire de ces documents une image de la vie dans un camp romain très différente de celle que nous nous faisons habituellement, où prédomine une population exclusivement mâle et hautement militarisée. On y trouve aussi quelques aperçus d’affrontements armés de petite envergure, et quelques commentaires méprisants à l’endroit des populations locales. Là où Trajan parle des graeculi qui ont «la passion des gymnases», un soldat de la garnison du mur d’Hadrien parle, avec tout autant de condescendance, des Brittunculi, «les petits bretons qui lancent leurs javelots sans monter à cheval». C’est néanmoins l’aspect quotidien et domestique de la vie à Vindolanda qui est particulièrement intéressant. Une des lettres retrouvées est une invitation à une fête d’anniversaire adressée à une amie par la femme du commandant du camp. De même, malgré l’interdiction formelle pour les soldats du rang de se marier, la découverte au cours des fouilles d’un nombre important de chaussures en cuir pour femmes et pour enfants ne fait que confirmer la présence de femmes dans le camp. Bien sûr, de simples chaussures ne peuvent nous apprendre ce que pouvaient bien faire sur place celles et ceux qui les portaient, et dans quelle mesure ils étaient des résidents permanents. Mais tout porte à croire que le camp abritait une vie familiale.


    Tout aussi révélateur est un document portant sur l’état des effectifs− un registre répertoriant les soldats présents dans le camp et ceux qui étaient en mission à l’extérieur. Plus de la moitié des 752soldats, apprend-on, étaient absents ou indisponibles. Parmi ceux-ci, 337 se trouvaient dans un camp voisin, 31 étaient malades (l’inflammation des yeux étant un problème plus important que les blessures) et presque 100 étaient en poste ailleurs− dont 46 se trouvaient à près de 500kilomètres de là, à Londres, affectés à la garde personnelle du gouverneur; ajoutons qu’un homme ou plus étaient en mission non spécifiée et plusieurs centurions ou sous-officiers occupés dans d’autres parties du pays. Tout ceci illustre parfaitement l’inquiétude de Trajan qui transparaît dans une de ses lettres à Pline: trop de légionnaires étaient absents de leurs unités.


    Les populations locales étaient une autre réponse. Opérant à partir des villes et cités que Rome avait fondées, ou qui étaient soutenues par elle, elles jouaient un grand rôle dans le gouvernement de l’empire. La cité, polis en grec, était depuis longtemps l’institution capitale en Grèce et en Orient, bien avant l’avènement de Rome, et elle le resta sous sa domination, parfois avec des apports considérables d’argent romain. Hadrien, par exemple, finança d’immenses programmes de construction à Athènes. Au nord et à l’ouest de l’empire, la fondation de cités, à partir de rien et sur le modèle romain, représentait l’impact le plus significatif de la conquête romaine sur le paysage provincial.


    C’était exactement ce que les armées d’Auguste étaient occupées à faire à Waldgirmes quand l’empereur leur ordonna de se replier. De même, de nombreuses villes de la Grande-Bretagne contemporaine, y compris Londres, doivent leur existence et leur situation aux choix et aux planifications des Romains. Certaines fondations connurent plus de réussite que d’autres. Une triste histoire doit pouvoir expliquer le destin de cette piscine d’extérieur, de style méditerranéen, que l’on trouve dans les thermes romains de Viriconium− l’actuelle Wroxeter, près de la frontière anglo-galloise. La piscine ne pouvant survivre aux rudes hivers de la région, la ville ne tarda pas à en faire son dépotoir. En réalité, pour la majorité des populations, qui continuaient à vivre comme elles l’avaient toujours fait, c’est-à-dire dans les campagnes, la vie urbaine avait peu d’attrait, si ce n’est même aucun. Mais à l’ouest aussi bien qu’à l’est, un réseau de cités qui se gouvernaient plus ou moins elles-mêmes finit par former le socle de l’administration romaine. Pour que quelqu’un du statut de Pline s’immisçât dans les affaires locales, il fallait réellement qu’on eût le sentiment que les choses tournaient mal.


    L’urbanisation en cours était d’une ampleur sans précédent. Les élites provinciales− ou «natives»− qui vivaient dans ces villes jouaient un rôle crucial d’intermédiaires entre le gouverneur romain, épaulé par une équipe minuscule, et l’ensemble de la population provinciale. C’était par elles que s’effectuait en grande partie la perception des impôts, et grâce à elles qu’un degré de loyauté acceptable ou au moins l’absence de désordres était assuré. On peut imaginer qu’il revenait à certains de ses membres d’accueillir le nouveau gouverneur au moment où il prenait fébrilement ses marques dans la province dont il avait reçu la charge. Dans le détail, la prise de fonction devait se passer très différemment d’une province à l’autre. Les salons littéraires de l’Athènes romaine n’avaient pratiquement rien en commun avec les jardins à bière de la Colchester romaine. Mais la même logique opérait dans tout l’empire: les hiérarchies locales antérieures à la domination romaine se transformaient pour entrer au service de Rome, et le pouvoir des chefs locaux était exploité pour répondre aux besoins du gouvernement impérial.
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    Dans la province de Bretagne, le destin d’un chef autochtone du nom de Togidubnus illustre parfaitement le phénomène. Il prit parti pour Rome quand les armées de Claude envahirent le territoire en 43, et il était probablement déjà un allié avant cela: pour reculée et rurale qu’elle fût, la Bretagne entretenait des liens, par l’intermédiaire de son aristocratie, avec l’Europe continentale depuis au moins l’excursion de Jules César au cours des années50 av.J.-C. Le grand village près de Chichester que l’on nomme aujourd’hui, d’une façon un peu pompeuse, le palais romain de Fishbourne, appartenait peut-être à Togidubnus. Mais ce n’est là que pure hypothèse. Ce qui est certain néanmoins, c’est qu’il reçut la citoyenneté romaine, et avec elle un nouveau nom: Tiberius Claudius Togidubnus. En outre, des documents nous montrent clairement qu’il continua à exercer loyalement son autorité sur les territoires pacifiés de la nouvelle province.


    Ce système de gouvernement était fondé à l’origine au moins autant sur la nécessité que sur l’idéologie. À l’extérieur des zones de combat, les Romains étaient simplement trop peu nombreux pour pouvoir gouverner autrement. Il en résulta que la nature du régime impérial fut de plus en plus déterminée par sa collaboration avec les élites des peuples assujettis. En retour, celles-ci identifièrent de plus en plus leurs intérêts à ceux des Romains, aussi bien culturellement que politiquement, leur sentiment étant qu’elles pourraient mieux tirer avantage des projets romains en opérant de l’intérieur. Au cours du processus, ceux qui parvenaient à se distinguer finissaient par prendre place, en tant que citoyens romains, dans le gouvernement central, à Rome. Pour ces hommes et leurs familles, l’expérience du gouvernement romain était en partie celle qui leur permettait de devenir romains.

  


  
    Romanisation et résistance


    L’historien Tacite a des choses particulièrement judicieuses, et cyniques, à nous dire sur ce processus de romanisation, ainsi qu’on l’appelle souvent aujourd’hui. Elles figurent dans la courte biographie qu’il consacra à son beau-père Gnaeus Julius Agricola, qui exerça les fonctions de gouverneur de Bretagne entre 77 et 85, charge inhabituellement longue. L’essentiel du récit de Tacite concerne les opérations militaires victorieuses menées dans la province par Agricola, qui étendit la puissance romaine au nord, jusqu’en Calédonie (ancien nom de l’Écosse), et récolta la jalousie de l’empereur Domitien, qui lui refusa l’honneur et la gloire qu’il avait pourtant mérité d’obtenir par ses succès. L’ouvrage est autant une critique de l’autocratie qu’une louange de l’illustre parent de Tacite, le message principal étant que le régime impérial ne faisait aucune place à la vertu traditionnelle romaine et aux exploits militaires. Par moments, néanmoins, l’historien se penche sur les aspects civils du gouvernement d’Agricola.


    Certains des sujets abordés relèvent de la routine et n’auraient pas parus déplacés dans les lettres de Pline, qui était d’ailleurs un ami de Tacite, qu’il côtoya dans les cercles littéraires du début du IIesiècle à Rome. Agricola est loué pour avoir tout d’abord réglé les affaires de son administration− «un travail non moins difficile que celui de gouverner effectivement la province». Il réprima également certains abus de l’armée et finança l’embellissement des villes de la province, faisant bâtir de nouveaux temples et des édifices publics de style romain. Il est plus surprenant de découvrir qu’il mena également une politique éducative, faisant en sorte que les fils des familles de l’élite fussent instruits dans les «arts libéraux» (c’est-à-dire, littéralement, «les différentes activités intellectuelles convenant aux hommes libres») et dans la langue latine. Bientôt, comme le dit Tacite, les Bretons adoptèrent l’usage de la toge, mais ils ne manquèrent pas d’emprunter également le chemin qui menait aux vices, grâce aux portiques, aux bains et aux banquets. Humanitas vocabatur, cum pars servitutis esset, résume-t-il dans une phrase concise: «Dans leur ignorance, ils appelaient cela “civilisation”, mais c’était un aspect de leur servitude.» Ce trait a exercé une influence considérable, pour le pire et pour le meilleur, dans les tentatives modernes visant à comprendre comment l’empire romain opérait.


    À certains égards, il s’agit de l’analyse la plus pénétrante qui soit du gouvernement romain dans la partie occidentale de l’empire− et non dans sa partie orientale, car aucun représentant de l’État romain n’aurait même rêvé de «civiliser» les Grecs. Malgré tout le snobisme que lui inspirait la naïve ignorance des pauvres provinciaux, qui ne nous ont laissé aucun document rendant compte de leur point de vue sur ces transformations, et pour cynique que soit son appréciation sur la servitude qui se travestit en sophistication, Tacite décelait très bien le lien existant entre la culture et le pouvoir, et il avait pleinement conscience qu’en devenant romains, les Bretons faisaient en réalité tout le travail à la place des conquérants. À d’autres égards, néanmoins, ses commentaires donnent une impression sérieusement erronée des événements en cours.


    Pour commencer, si Agricola promut et organisa réellement le programme d’éducation que suggère Tacite, inculquant des coutumes romaines aux échelons supérieurs de la société bretonne, il fut le seul gouverneur, en l’état actuel de nos connaissances, à agir ainsi dans sa province. Généralement, la romanisation n’était pas quelque chose qui s’imposait directement depuis le sommet du pouvoir. Elle procédait bien plutôt du choix que faisaient les élites provinciales d’adopter leur propre version de la culture romaine. Le mouvement d’acculturation partait donc du bas plutôt qu’il ne venait d’en haut. Tacite aurait sans nul doute objecté qu’étant donné l’équilibre du pouvoir politique et militaire, qui penchait si démesurément du côté romain, il ne s’agissait pas exactement d’un libre choix. Et la chose est vraie. Néanmoins, en pratique, les populations relativement fortunées des provinces jouèrent, au jour le jour, le rôle d’agents de leur propre romanisation, plutôt qu’elles ne furent l’objet d’une campagne concertée de transformation culturelle ou d’une mission civilisatrice.


    Les données archéologiques montrent clairement qu’elles adoptèrent les formes romaines dans tous les domaines, de l’architecture et de la planification urbaine à la vaisselle et aux ustensiles de cuisine, en passant par les textiles, l’alimentation et les boissons. On a retrouvé quelques objets romains inhumés dans des tombes bretonnes avant même la conquête de 43; et dès le début du Iersiècle av.J.-C., le visiteur qui fut choqué de voir en Gaule des têtes d’ennemis fichées sur des piques à l’extérieur des huttes remarqua également− malgré ce que César avait à dire sur le peu de goût des populations locales pour le vin− que les plus riches avaient commencé à boire du vin importé à grandes lampées, laissant la traditionnelle bière aux moins fortunés. Au début du IIesiècle, il y avait plutôt moins de jardins à bière et plus de bars à vin dans la Colchester romaine− c’est du moins ce que suggèrent les fragments exhumés d’amphores, que l’on utilisait pour transporter le vin. Et pour la première fois, au commencement d’une longue tradition dont l’origine remonte à l’empire romain, une quantité substantielle de vin commença à être produite dans le territoire que couvre aujourd’hui la France, surpassant même les crus italiens.


    Une combinaison vertueuse de forces était à l’œuvre: d’un côté, la puissance de Rome fit de la culture romaine un objectif recherché; de l’autre, l’ouverture traditionnelle de Rome signifiait que ceux qui voulaient «vivre à la romaine» étaient chaleureusement invités à le faire− ce qui, bien sûr, convenait fort bien au maintien de la domination romaine. Les principaux bénéficiaires− ou, aurait dit Tacite, les principales victimes− étaient les fortunés. Mais ils n’étaient pas les seuls à se créer une identité romaine à leur propre usage.


    Des céramiques retrouvées en Gaule méridionale, où, au cours des Ier et IIesiècles, fut produite à une échelle industrielle une vaisselle brillante rouge on ne peut plus typiquement romaine, nous laissent entrevoir de façon surprenante une autre manière de devenir romain. Dans leurs lieux de fabrication, on trouve les noms de maints céramistes sur des tableaux de service et des listes préservés. On continue de se demander comment il faut les lire exactement, mais ils présentent à ce qu’il semble un mélange de noms typiquement latins− Verecundus, Iucundus− et de noms celtes− Petrecos, Matugenos. Or, il en va tout autrement s’agissant des noms figurant sur les céramiques elles-mêmes: quand les artisans inscrivaient leurs noms sur les assiettes et les bols destinés à la vente, nombre d’entre eux les romanisaient. Ainsi Petrecos prit le nom de Quartus et Matucos celui de Felix. Peut-être une incitation commerciale explique-t-elle le phénomène, les clients susceptibles d’acheter des poteries de style romain produites en Gaule du Sud pouvant être davantage attirés par des noms de céramistes typiquement romains. Il est également possible que, pour l’aspect public de leurs activités, ces artisans, reconnus dans leur métier, mais d’origine relativement modeste, se soient vus comme étant au moins en partie romains, embrassant leur propre version de la romanité.


    Version est le bon terme pour dire ce dont il s’agit. En effet, un autre problème posé par l’analyse de Tacite tient au fait qu’elle implique une opposition simple entre les cultures «autochtone» et «romaine», ou du moins une unique échelle sur laquelle on pourrait déterminer les différents degrés de romanité: Togidubnus, nouveau citoyen romain, buveur de vin, était plus avancé sur cette échelle que le céramiste Petrecos, lequel, usant d’un surnom latin au travail, était peut-être résolument celte dans bien d’autres aspects de l’existence. À vrai dire, le rapport d’interaction entre Rome et les autres cultures de l’empire est frappant par la multiplicité des formes qu’il prenait et par la diversité des versions hybrides de la culture romaine (et parfois «non romaine») qui en résulta. Partout à travers le monde romain, toutes sortes d’amalgames culturels émergèrent à mesure qu’on tentait, à l’échelon local, d’embrasser ou d’adapter la réalité impériale, ou au contraire de lui résister.


    On trouve une expression de ce phénomène dans certaines représentations d’empereurs romains, figurés à la façon des pharaons, que l’on trouve dans la province d’Égypte, ou encore dans la sculpture flamboyante qui figure sur la façade du temple de Sulis Minerva, dans la cité romaine de Bath, au sud de l’Angleterre. À certains égards, ce dernier cas illustre aussi clairement que possible la romanisation à l’œuvre. La sculpture faisait partie d’un temple classique bâti pour un motif inconnu avant même la conquête romaine, en hommage à la déesse celte Sulis, que l’on voit aujourd’hui comme l’équivalent de la divinité romaine Minerve: l’édifice inclut divers éléments tirés du répertoire traditionnel romain, notamment la couronne en feuilles de chêne et des figures de la Victoire. On peut y voir un exemple éclatant d’une culture provinciale en déclin, ou, mieux encore peut-être, refusant de devenir romaine.
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    Le cas le plus remarquable de ce phénomène d’interaction culturelle se joua dans les provinces du monde grec, où une extraordinaire renaissance littéraire et culturelle fut le résultat de ce que nous pourrions qualifier aujourd’hui de «rencontre coloniale». Dans la première période de l’expansion militaire romaine hors d’Italie, à partir du IIIesiècle av.J.-C., la littérature et les arts visuels romains se développèrent dans un dialogue avec les modèles et prédécesseurs grecs. Le poète Horace exagérait quand, à la fin du Iersiècle av.J.-C., il caractérisa le processus en y voyant simplement une prise de pouvoir culturelle: «Vaincue, la Grèce conquit son farouche vainqueur et porta les arts dans le rustique Latium»− ce qui est mieux dit en latin: Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio. En réalité, ce fut un dialogue plus complexe que cela, comme le montre la poésie même d’Horace, en laquelle on peut voir à la fois un morceau singulièrement romain d’hommage à la culture grecque, une ambitieuse métamorphose des modèles littéraires grecs et une célébration des traditions latines. Il n’empêche, Horace mettait le doigt sur un phénomène important.


    Au cours des deux premiers siècles de notre ère, la rencontre prit un tour différent. Ce n’est pas seulement que de nombreux Grecs, ou de nombreux Bretons, adoptèrent des usages romains, comme fréquenter les bains publics ou assister à des combats de gladiateurs. À l’est, la transformation culturelle à l’échelon local ne fut en rien aussi radicale qu’à l’ouest, mais pour sophistiqués que fussent les Grecs, ils ne considéraient pas nécessairement avec mépris les jeux sanglants des Romains. Des indices montrent clairement que les théâtres et stades grecs furent adaptés pour accueillir des combats de gladiateurs et des spectacles de chasse aux bêtes sauvages− on a notamment retrouvé les traces des fixations ayant servi à tendre des filets pour protéger le public des animaux. Mais le phénomène le plus frappant reste la masse de littérature grecque dans laquelle on voit la puissance de Rome rôder à l’arrière-plan, quand elle n’est pas directement exposée− dans des satires enjouées, sous forme de résistance passive, avec curiosité, avec admiration… Ce matériau est inépuisable. La grande majorité de la littérature grecque qui nous soit parvenue date de la période impériale. Pour donner une idée de ce que cela représente, il suffira de dire que l’œuvre d’un de ces auteurs, Plutarque− biographe, philosophe, essayiste et prêtre du fameux oracle de Delphes−, occupe autant de nos pages modernes que tous les ouvrages réunis du Vesiècle av.J.-C. qui nous soient parvenus, depuis les tragédies d’Eschyle aux récits historiques de Thucydide.


    On trouve dans les écrits grecs de l’époque impériale des louanges élaborées de la domination romaine, mais aussi des exercices d’opposition manifeste. En 144, par exemple, Publius Aelius Aristides, connu pour son hypocondrie et les volumes qu’il consacra à sa maladie, prononça un Discours en l’honneur de Rome devant l’empereur Antonin le Pieux. Le discours fut peut-être bien reçu, mais il paraît aujourd’hui extrêmement fastidieux, même pour ceux qui sont accoutumés à lire entre les lignes des panégyriques. Rome, y apprend-on, avait surpassé tous les empires établis avant elle: «Que tous les dieux et leur descendance soient appelés pour veiller à ce que l’empire et la Ville elle-même prospèrent pour toujours et ne connaissent jamais de fin jusqu’à ce qu’on voie des pierres flotter sur la mer.» À peu près au même moment, Pausanias rédigeait les dix volumes de sa Description de la Grèce (Periegesis en grec, c’est-à-dire «description», au sens de celles que l’on trouve dans un guide ou une relation de voyage) dans laquelle il réserve à la domination romaine un traitement inverse: l’éradication par le silence. Quelle que fût l’histoire de sa vie, dont nous ne connaissons presque rien, Pausanias, tandis qu’il guide les voyageurs de monument en monument, passant en revue les paysages et les coutumes de la Grèce, de Delphes au sud du Péloponnèse, omet tout simplement de mentionner la plupart des édifices qui, sur sa route, furent érigés par les Romains ou financés par eux. Ce n’était donc pas tant un guide de voyage au sens moderne du terme, qu’une tentative littéraire de retour en arrière visant à dresser une image de la Grèce libérée de toute présence romaine.


    Il revient néanmoins au prolifique Plutarque d’avoir tenté, de façon systématique, de définir les relations entre la Grèce et Rome, d’avoir décortiqué leurs différences et leurs similarités, et de s’être demandé à quoi pourrait ressembler une culture gréco-romaine. Dans ses ouvrages, portant sur des sujets aussi divers que la manière de distinguer entre un ami et un flatteur ou les coutumes en vigueur dans son sanctuaire de Delphes, il explore en détail les caractéristiques religieuses et politiques qui différencient− ou rapprochent− les deux cultures. Pourquoi, s’interroge-t-il, les Romains font-ils commencer la journée à minuit? Pourquoi les Romaines portent-elles du blanc quand elles sont en deuil? Ce sont néanmoins ses Vies parallèles qui constituent son ouvrage le plus révélateur. On y trouve un ensemble de récits biographiques présentés par paires− dont vingt-deux ont survécu−, confrontant à chaque fois les vies de deux figures, l’une grecque, l’autre romaine, couronnés à la fin par une courte comparaison. Ainsi met-il en regard les deux pères fondateurs que sont Romulus et le tout aussi légendaire Thésée, les deux grands orateurs Cicéron et Démosthène, les deux célèbres conquérants Jules César et Alexandre le Grand, ou encore deux traîtres fameux, Coriolan et son contemporain, le séduisant mais si peu fiable Athénien Alcibiade.


    Les historiens modernes ont eu tendance à vouloir scinder ces diptyques pour étudier séparément les différents récits individuels. Cela revient à manquer totalement l’objectif de Plutarque. Il ne s’agissait pas seulement de biographies, mais bien d’une tentative réfléchie visant à comparer la valeur des grands hommes− et il n’est en effet question que d’hommes− grecs et romains, à interroger les forces et les faiblesses des deux cultures, et à déterminer ce que cela signifiait d’être «grec» ou «romain». Résultat: il plaçait les figures romaines sur le même plan que les héros de l’ancienne Grèce, et, inversement, rendait ces derniers équivalents aux hommes qui désormais dominaient le monde. D’une certaine façon, c’était l’accomplissement d’un projet formé deux cent cinquante ans plus tôt par Polybe, lequel, otage grec et ami des Scipions, fut le premier à entreprendre une anthropologie politique comparée de Rome et de son empire, en essayant d’expliquer systématiquement pourquoi la Grèce était tombée sous domination romaine.

  


  
    Liberté de mouvement


    L’interaction culturelle qui définissait l’empire romain n’était pas seulement le produit de l’imagination des gens, humbles céramistes ou théoriciens. Et elle ne tenait pas uniquement aux différentes manières de s’adapter, selon les lieux, à la domination romaine, même si c’en est un aspect important. La circulation des biens et des personnes à travers l’empire était d’une ampleur considérable, ce qui ne faisait qu’accroître la diversité culturelle: certains y trouvaient de quoi faire des profits immenses, d’autres en étaient plutôt les victimes. C’était un monde où l’on pouvait, comme jamais auparavant dans de telles proportions, installer son foyer, faire fortune ou être inhumé à des milliers de kilomètres de son lieu de naissance. La population de Rome dépendait pour son alimentation des produits agricoles issus des confins de l’empire. Le commerce permettait l’importation de saveurs, de parfums et de produits de luxe inconnus jusque-là− épices, ivoire, ambre et soieries− circulant d’un côté à l’autre du bassin méditerranéen, et au-delà, et pas seulement pour la consommation des très riches. Parmi les biens précieux découverts dans une maison plutôt ordinaire de Pompéi se trouve une délicate figurine en ivoire provenant d’Inde; de même, un document de Vindolanda montre que de grandes quantités de poivre, importées d’Extrême-Orient, étaient vendues à la garnison romane basée sur place.
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    Les routes qui reliaient l’Italie au reste de l’empire représentaient, pour cette circulation des biens et des personnes, un axe important. Tout ce que Rome désirait était aspiré par la métropole. Pour peuplée que fût la Ville, le taux de mortalité était si élevé− en raison de la malaria ou des infections aussi bien que des dangers que l’on courait ordinairement dans l’Antiquité− qu’il y avait toujours de la place et assez de besoins en main-d’œuvre pour accueillir de nouveaux habitants. Certains d’entre eux étaient des esclaves, capturés à la guerre ou, plus probablement, victimes d’un trafic sinistre d’êtres humains, qui faisait des marges du monde romain des contrées où il était dangereux de vivre. D’autres devaient avoir migré à Rome plein d’espoir et d’aspirations, ou au contraire par désespoir. Leurs histoires sont pour l’essentiel perdues à tout jamais. La brève épitaphe d’un jeune homme doué pour la musique nommé Menophilos, venu d’Asie et mort à Rome− «Je n’ai jamais prononcé de paroles offensantes, et j’étais un ami des Muses»−, nous laisse entrevoir quelles pouvaient être les ambitions innocentes de ceux qui pensaient que les rues de la capitale étaient pavées d’or.


    Des produits de tout l’empire, biens de luxe ou simples curiosités, affluaient à Rome, signalant son statut de puissance impériale. Ainsi y fit-on défiler des arbres de Judée lors d’une procession triomphale en 71. Des animaux exotiques capturés en Afrique, lions ou autruches, y étaient massacrés dans l’arène. Des marbres richement colorés, extraits de carrières éloignées du monde romain, venaient décorer les théâtres, les temples et les palais de la capitale. Les représentations de barbares foulés aux pieds n’étaient pas la seule expression de la domination romaine. La couleur des sols sur lesquels les Romains marchaient dans les édifices les plus grandioses de leur cité l’était aussi: les pierres utilisées étaient comme l’affirmation− et la carte− de l’empire.


    Elles témoignaient également des efforts, du temps et des sommes d’argent considérables que les empereurs étaient prêts à fournir pour manifester le contrôle qu’ils exerçaient sur leurs territoires les plus reculés. Prenons l’exemple des douze colonnes qui supportent le portique du Panthéon d’Hadrien, achevé au cours des années120: d’une hauteur de 40pieds romains chacune (soit environ 12mètres), elles proviennent d’un même bloc de granit gris égyptien. Rien de spectaculaire à nos yeux; c’était pourtant une pierre alors extrêmement prestigieuse, utilisée pour la construction de nombreux bâtiments impériaux, justement parce qu’on la trouvait dans une contrée éloignée, à 4000kilomètres de Rome, à Mons Claudianus (le «mont de Claude», ainsi nommé d’après l’empereur qui le premier exploita la carrière), au milieu du désert oriental égyptien. C’était au prix de difficultés immenses, et en y consacrant une quantité d’argent et de main-d’œuvre considérable, que des colonnes d’une telle dimension pouvaient être extraites puis transportées à Rome en un seul bloc.
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    Les fouilles conduites à Mons Claudianus au cours des trente dernières années ont mis au jour un camp militaire, des petits villages où résidaient les carriers et un centre d’approvisionnement et d’organisation du transport. Des centaines de documents écrits, souvent griffonnés sur des tessons de céramique (une solution efficace en l’absence de tablettes de cire), nous laissent entrevoir le type d’organisation à l’œuvre et les difficultés rencontrées. L’approvisionnement en eau et en nourriture n’était que le premier des problèmes. Pour faire venir toutes sortes de produits, du vin aux concombres, des moyens complexes d’importation étaient mis en place, et ils étaient parfois défectueux («Envoie-moi je te prie deux miches de pain, parce que je n’ai pas encore reçu de blé», peut-on lire dans une lettre suppliante). L’eau était rationnée− un document présente une liste pour la distribution de l’eau dénombrant 917personnes travaillant dans les carrières. C’était un travail laborieux. Extraire et tailler chacune des colonnes du Panthéon dû requérir le travail de trois hommes pendant bien plus d’un an, sans compter que, parfois, le monolithe pouvait se fissurer; il fallait alors tout recommencer. Seconde difficulté, le transport, d’autant plus que les carrières se trouvaient à près de 150kilomètres du Nil. Une lettre rédigée sur un morceau de papyrus, retrouvée à Mons Claudianus, supplie un responsable d’envoyer des provisions de blé: une colonne de 50pieds romains, pesant donc 100tonnes, est prête à partir, mais il n’y a plus assez d’aliments pour nourrir les bêtes de somme qui doivent la transporter jusqu’au fleuve. Même dans le cas du Panthéon, il apparaît clairement que tout ne se passait pas comme prévu: quelques étranges traits architecturaux, observables sur l’édifice achevé, laissent penser que les architectes d’Hadrien, attendant des colonnes de 50pieds de haut, durent au dernier moment adapter leurs plans pour y intégrer celles de 40pieds que la carrière avait pu leur fournir.
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    Dans le cadre général de la circulation des biens à travers l’empire, la pierre transportée depuis Mons Claudianus est un cas à part. Il revenait essentiellement à l’administration impériale, avec le soutien de ses troupes, de veiller à son acheminement, si bien qu’on a de la peine à imaginer qu’il ne s’agissait pas également, pour Rome, de manifester sa capacité a obtenir quasiment l’impossible− par une sorte de reductio ad absurdum de la puissance romaine. Néanmoins, pour de nombreux autres biens, produits de luxe ou de première nécessité, le commerce et ses profits connurent un accroissement considérable dans l’empire. De l’heureuse destinée de ceux qui firent fortune dans toutes sortes d’entreprises commerciales, nous avons conservé quelques vifs aperçus. Un papyrus datant du milieu du IIesiècle établit la liste des biens, flanqués de leur valeur numéraire, transportés par un unique bateau depuis le sud du sous-continent indien jusqu’en Égypte, Rome étant vraisemblablement leur destination finale. La cargaison était estimée, après impôt, à 6millions de sesterces, soit l’équivalent du prix d’une honnête propriété sénatoriale en Italie à la même époque (Pline avait fait l’acquisition de son vaste domaine, légèrement délabré, pour 3millions), et incluait une centaine de paires de défenses d’éléphants, des caisses d’huile et d’épices et très probablement de très grandes quantités de poivre. Dans son épitaphe, découverte dans l’ancienne cité textile de Hiérapolis, dans l’actuelle Turquie, un marchand de tissus appelé Flavius Zeuxis, qui ne commerçait certes pas à ce niveau, s’enorgueillit d’avoir au cours de sa carrière accompli soixante-douze voyages entre le cap Malée, à l’extrémité méridionale du Péloponnèse, et Rome, où il écoulait sa marchandise. Il est difficile de savoir s’il s’agissait de soixante-douze allers simples ou allers-retours, mais dans un cas comme dans l’autre, cela méritait d’être signalé comme l’accomplissement de sa vie.
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    Au-delà de ces entreprises individuelles, on décèlera un tableau général du commerce dans le monde romain en étudiant les peu séduisants faits et chiffres relatifs aux approvisionnements de base. Une petite colline qui s’élève sur une rive du Tibre, à Rome, connue aujourd’hui sous le nom de Monte Testaccio (le «mont des Tessons») nous donne la meilleure idée qui soit de l’échelle du commerce des aliments de base qui assurait la subsistance du million d’habitants de la Ville grâce à un important réseau de transport et de distribution− navires, entrepôts, magasins de détail. Malgré les apparences, il ne s’agit pas d’une colline naturelle, mais des restes d’un dépotoir formé des fragments de 53millions d’amphores, d’une capacité de 60litres chacune, ayant servi au transport de l’huile d’olive. Presque toutes furent importées d’Espagne pendant une centaine d’années, du milieu du IIesiècle au milieu du IIIe, puis jetées sur place aussitôt l’huile transvasée. On a là les traces du gigantesque commerce d’exportation qui transforma l’économie de l’Espagne du Sud par la monoculture− des olives et rien que des olives− et auquel les habitants de la ville de Rome devaient une partie de ce dont ils avaient besoin pour survivre. On peut estimer, approximativement, les besoins annuels de la population à 20millions de litres d’huile d’olive (pour l’éclairage, le nettoyage et la cuisine), 100millions de litres de vin et 250000tonnes de blé. Presque tous ces produits venaient de l’extérieur de l’Italie.


    La mobilité dans l’empire ne se réduisait pas à l’afflux des biens et des personnes vers la métropole centrale. L’une des évolutions principales que connut l’empire au cours des deux premiers siècles de notre ère tient à ce que son territoire se trouva désormais parcouru de long en large par des voyageurs qui, souvent, contournaient la capitale. La circulation n’avait pas seulement lieu entre le centre et la périphérie. Il est bien des manières de suivre celle-ci à la trace. La plus récente s’appuie, avec une précision toujours croissante, sur l’étude des squelettes humains, particulièrement des mâchoires. L’analyse scientifique moderne montre comment le climat, l’eau et le régime alimentaire des enfants laissent des traces qui se retrouvent sur les dents de l’adulte et nous donnent une idée des lieux où les défunts ont connu leur croissance durant l’enfance. Les résultats de ces études sont encore très provisoires, mais ils semblent montrer qu’une proportion importante de la population urbaine de la Grande-Bretagne romaine, par exemple, a grandi dans une région au climat différent de celle du décès− bien qu’il soit difficile de savoir s’il s’agit de la clémente côte méridionale de l’île ou de la douceur du sud de la France.


    Le parcours de ceux qui achevèrent leur existence près du mur d’Hadrien est évocateur. On imagine souvent une foule misérable de soldats originaires de l’Italie ensoleillée, contraints d’endurer le brouillard, le gel et la pluie du Nord. Ce tableau est très trompeur. La garnison était largement constituée de troupes recrutées dans des lieux tout aussi brumeux du continent, sur des territoires couverts aujourd’hui par les Pays-Bas, la Belgique et l’Allemagne. À tous les niveaux de la communauté du mur d’Hadrien, on trouve des individus originaires de contrées plus lointaines encore, y compris des confins opposés de l’empire. Cela va de l’affranchi Victor, autrefois esclave d’un officier de cavalerie, dont la pierre tombale nous apprend qu’il était «maure», à l’un des plus prestigieux Romains de la province, Quintus Lollius Urbicus, gouverneur de la province de Bretagne entre 139 et 142. Grâce à quelques documents qui nous sont parvenus, nous pouvons encore identifier les ouvrages architecturaux qu’il finança dans le nord de la province, et la tombe familiale qu’il fit bâtir à l’autre bout du monde romain, dans sa ville natale, qu’on appelle aujourd’hui Tiddis, dans le nord de l’actuelle Algérie.
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    La plus évocatrice des histoires reste celle d’un certain Barates, originaire de Palmyre, en Syrie, qui travaillait près du mur d’Hadrien au IIesiècle. On ignore ce qui amena cet homme à 6500kilomètres de chez lui (probablement le voyage le plus long que l’on puisse évoquer dans ce livre); peut-être était-ce le commerce, à moins qu’il ait entretenu des relations au sein de l’armée. Quoi qu’il en soit, il s’installa dans la province de Bretagne assez longtemps pour y épouser une femme nommée Regina, ancienne esclave et native des lieux. Quand celle-ci mourut, à l’âge de trente ans, Barates lui édifia une pierre tombale près du camp romain fortifié d’Arbeia, aujourd’hui South Shields. L’épitaphe nous apprend que Regina naquit et grandit tout juste au nord de Londres, mais elle y est aussi dépeinte comme une majestueuse dame palmyrienne. D’ailleurs, sous le texte latin, Barates fit inscrire le nom de son épouse en araméen, sa langue natale. Ce mémorial illustre de belle manière les mouvements de population et le métissage culturel qui définissaient l’empire romain. Il soulève également d’autres questions: quelle identité se donnait Regina? Se voyait-elle réellement comme une Palmyrienne? Et qu’auraient pensé les deux époux de cette «Rome» qui formait le monde dans lequel ils vivaient?

  


  
    Ils sèment la désolation et nomment cela la paix


    Certains aspects de la domination romaine suscitaient une vive opposition. L’intégration, la mobilité, les produits de luxe et les profits commerciaux ne forment qu’une face de l’histoire de l’empire. Il y eut également des désobéissances et de l’évasion fiscale, des résistances passives et des mouvements de protestation populaires, aussi bien dirigés contre les élites locales que contre les Romains eux-mêmes. En revanche, les cas de rébellion ouverte et armée contre l’«occupation» romaine semblent avoir été rares au cours des deux premiers siècles de notre ère. Certains rebelles courageux, au bout du compte toujours défaits, qui prirent les armes contre l’invincible puissance romaine sont devenus les héros légendaires des nations modernes, comme le chef germain Arminius, ou la reine Boadicée, dont la statue de bronze s’élève fièrement sur une rive de la Tamise, devant le Parlement britannique. Citons aussi Massada, où en 73, à l’issue d’un long siège, 960rebelles juifs choisirent le suicide plutôt que la servitude, et dont Israël a fait un monument national. Ce sont là des exceptions: l’empire romain ne semble guère avoir nourri les insurrections.


    Cette impression, néanmoins, est peut-être légèrement trompeuse. Les autorités romaines, comme bien des États modernes, avaient tout intérêt à présenter les révoltes politiques comme de simples émeutes, à y voir des actes de trahison ou des crimes. Il est impossible de savoir quelles furent les aspirations des soi-disant bandits auxquels eurent affaire les gouverneurs dans de nombreuses parties du monde romain, ou de discerner précisément la limite entre le vol de grand chemin et la dissidence politique. Quand les Juifs de Jérusalem recoururent à la violence, sous le règne de Claude, après qu’un soldat romain eut fait irruption dans le Temple, était-ce simplement une émeute? Faut-il plutôt y voir l’étincelle d’une rébellion naissante, écrasée par les autorités romaines de la province au prix de milliers de vies juives? Du reste, les empereurs pouvaient assouvir leur soif de gloire militaire dans l’élimination des menées insurrectionnelles, et il était alors commode de les présenter comme de véritables conquêtes, conduites selon l’ancienne tradition romaine. L’arc érigé pour célébrer le triomphe de Vespasien et Titus sur les Juifs, en 71, avant la victoire finale des Romains à Massada, n’indique nulle part qu’il s’agissait d’une victoire contre des ennemis de l’intérieur, et non contre des étrangers.


    Les révoltes dont nous avons connaissance n’étaient pas l’œuvre de nationalistes nourris de principes nobles, ou bornés dans leurs motivations. Il n’y eut jamais contre les Romains de mouvement d’indépendance au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Les rebelles ne furent jamais non plus inspirés par la cause de classes inférieures défavorisées, ou par un fanatisme religieux. Certes la religion renforçait souvent les aspirations des rebelles et fournissait des rites et des symboles unificateurs− depuis les espérances messianiques que nourrissaient les Juifs jusqu’aux sacrifices humains qu’Arminius, disait-on, avait pratiqués dans la forêt de Teutoburg−, mais les révoltes n’étaient pas spécialement liées à des problématiques religieuses. Elles étaient généralement dirigées par l’aristocratie provinciale, manifestant par là que la connivence entre les élites locales et les autorités romaines était rompue. Pour le dire autrement, les révoltes étaient le prix que les Romains devaient payer pour les relations de dépendance qu’ils entretenaient avec les populations soumises à leur domination. Généralement, elles éclataient en réaction à certains actes incendiaires ou offensants commis par des Romains, l’équilibre fragile du pouvoir se trouvant alors déstabilisé.
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    La révolte des Juifs, qui débuta en 66, fut en grande partie causée par les divisions internes de la classe dirigeante en Judée et par la méfiance qui régnait entre elle et les autorités romaines. L’ordre du gouverneur de faire fouetter et crucifier un certain nombre de Juifs de la province, qui étaient pourtant des citoyens romains, constituait une incroyable provocation. Parmi les insurgés les plus célèbres qui se firent connaître en d’autres parties de l’empire, la plupart entretenaient des relations étroites avec l’administration romaine. Arminius, qui massacra les légions de Varus en 9, et Julius Civilis, qui fut à la tête d’une révolte germanique en 69 et 70, étaient tous deux membres de l’aristocratie locale, mais également des citoyens romains et d’anciens soldats de l’armée romaine. Même le soulèvement de Boadicée en 60 répond à ce modèle.


    Cette Boadicea, ou Boudicca− nous ne savons pas exactement comment écrire son nom, mais il est à présumer qu’elle ne le savait pas non plus− n’était pas une ennemie invétérée de Rome. Issue d’une de ces familles de l’élite locale qui collaboraient avec les autorités romaines, elle était la veuve de Prasutagus, chef d’un peuple britannique de l’est de l’Angleterre allié de Rome− un Tiberius Claudius Togidubnus de moindre envergure. À sa mort, il avait légué une moitié de son royaume à l’empereur et l’autre à ses filles, partage sensé dont l’objectif était de préserver la paix. D’après des auteurs romains, ce fut le comportement abusif de certains Romains, au moment de prendre possession de la part du legs qui leur revenait, qui déclencha l’insurrection. Ils s’installèrent avec une brutalité méprisante et assumée: des soldats pillèrent la propriété de Prasutagus, violèrent ses filles et fouettèrent sa veuve. En réaction, Boadicée rassembla ses partisans et partit en guerre contre Rome.


    Le destin de ce type de révolte était toujours le même: aux succès de courte durée que connaissaient d’abord les insurgés et aux premiers mouvements de terreur du côté Romain, succédait tôt ou tard une écrasante victoire impériale. Les partisans de Boadicée s’attaquèrent immédiatement à trois villes romaines de la nouvelle province, qu’ils réduisirent en cendres en en massacrant les habitants. Un historien romain, mêlant la fiction− du moins l’espère-t-on− à la misogynie et au patriotisme, raconte que les soldats de Boadicée pendaient les femmes de l’adversaire et découpaient leurs seins avant de les coudre aux bouches de leurs victimes, «pour donner l’impression qu’elles les mangeaient». Aussitôt qu’il fut informé, le gouverneur, occupé à combattre à 400kilomètres de là, dans le pays de Galles, rebroussa chemin avec ses troupes et écrasa les insurgés. Tacite donne fièrement le chiffre hautement invraisemblable de 80000victimes britanniques, contre seulement 400 du côté romain. Quoi qu’il en soit, Boadicée se donna la mort en avalant du poison. Une fable raconte que sa dépouille fut ensevelie près du lieu où se trouve aujourd’hui le quai n°10 de la gare de King’s Cross, dans le nord de Londres.
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    Nous pouvons seulement supposer quels furent les objectifs de Boadicée. Sa véritable histoire nous a été dissimulée par les faiseurs de mythes anciens et modernes. Sa figure inspirait aux auteurs romains un sentiment contrasté d’horreur et de fascination. Une reine combattante, intersexuée, sorte de Cléopâtre barbare: «De très haute stature, un physique masculin, les yeux perçants, une voix rude, une chevelure rousse pendant jusqu’aux hanches», comme la décrira des centaines d’années plus tard quelqu’un qui ne pouvait absolument pas savoir à quoi elle ressemblait. En Grande-Bretagne, au cours des derniers siècles, on n’a pas seulement fait d’elle une héroïne nationale, en acceptant l’hypothèse optimiste que les aspects les plus troubles de son personnage procédaient de la propagande romaine. Elle qui un jour surpassa la puissance romaine fut recréée en tant qu’ancêtre de l’Empire britannique: «Sur des contrées que César ne connut jamais/Ta postérité régnera», peut-on lire sur le socle de sa statue sur la Tamise. D’un empire à l’autre, disait le message, et plus vaste encore que le premier.


    Aucune parole de Boadicée, ou de tout autre insurgé, ne nous est parvenue. Ce que nous possédons de plus approchant, ce sont les multiples volumes de l’histoire des Juifs de Flavius Josèphe, l’ancien insurgé à qui l’on doit une relation intéressée de la révolte qui s’acheva par le siège de Massada, rédigée dans le confort de son cabinet à Rome. Traître, réfugié ou politicien prévoyant, il s’y était installé sous la protection de l’empereur Vespasien. Il n’empêche, il s’agit là d’un cas spécial, et partial. Certes, les ouvrages historiques de Tacite et d’autres auteurs romains rapportent de longs discours prononcés par bon nombre des opposants les plus remarquables à la domination romaine. Dans l’un d’entre eux, Boadicée dénonce l’opulence immorale de la «civilisation» romaine et le caractère efféminé des Romains, tout en déplorant la libertas perdue des Britanniques− une perte que symbolisent le viol de ses fille et le supplice du fouet qu’elle dut elle-même subir. En Germanie, Julius Civilis souleva ses partisans en définissant la domination romaine comme une servitude plutôt que comme une alliance, non sans énumérer dans son discours les exactions dont s’était rendue coupable la puissance impériale. Mais le plus mémorable de ces discours se trouve dans la biographie que Tacite consacra à son beau-père. Alors qu’un ennemi de Rome s’apprête à s’engager dans une bataille contre les armées impériales commandées par Agricola, défiant la domination romaine, il en invoque la nature à ses yeux véritable: les Romains, insiste-t-il, sont les pilleurs du monde. Et, d’une phrase abondamment citée, et qui continue de faire mouche, il caractérise le projet impérial romain: solitudinem faciunt, pacem appellant, «Ils sèment la désolation et nomment cela la paix.»


    On peut être presque certain que ces exhortations ne furent jamais prononcées par des insurgés à la veille d’une bataille. Les historiens romains qui les composèrent ne pouvaient pas savoir ce qui s’était dit en de telles occasions, et tous auraient été épouvantés à l’idée de vivre sous la férule d’une Boadicée. Mais ils savaient exactement quelles objections politiques la domination romaine pouvait susciter, et comment les formuler. Il faut certes regretter de ne pouvoir lire les déclarations authentiques des opposants à l’empire, mais que les auteurs romains aient pu imaginer de quoi il retournait au juste quand on s’opposait à leur propre puissance est peut-être plus important encore. C’est même un trait caractéristique de la culture et du pouvoir romains. À la fin du Iersiècle, l’historien Salluste, se tournant vers le passé, vit dans la destruction de Carthage et de Corinthe, en 146 av.J.-C., un tournant à partir duquel Rome sombra dans la décadence. Ce fut dans cet esprit qu’il s’efforça de reconstituer le point de vue du roi Jugurtha sur les Romains: avides de pouvoir, corrompus et irrationnellement opposés à la monarchie. Environ un siècle plus tard, Tacite et d’autres imaginèrent avec des détails très vifs à quoi pouvait ressembler le discours politique de l’opposition à Rome. Ce sont les auteurs romains qui ont conçu la meilleure critique du pouvoir impérial romain, en la mettant eux-mêmes dans la bouche des insurgés défaits par Rome.

  


  
    Le problème chrétien


    Les conflits qui opposèrent les anciens Romains aux encombrants chrétiens présentaient le problème inverse. La victoire du christianisme, qui au IVesiècle devint la religion «officielle» de l’empire romain, assura la conservation d’une immense quantité de documents, de discours et d’écrits apologétiques composés par des auteurs chrétiens romains, tandis qu’il ne nous reste presque rien des objections que les traditionnels «païens» romains avaient à formuler contre les chrétiens. On trouve dans les lettres entre Pline et Trajan l’une des discussions sur la nouvelle religion les plus loquaces qui nous soient parvenues sous la plume de correspondants non chrétiens. Les écrits chrétiens des IIIe, IVe et Vesiècles offrent un exemple particulièrement puissant d’une réécriture de l’histoire conduite pour convenir au programme des vainqueurs. On y lit le récit triomphal du christianisme, qui s’imposa non seulement sur ses rivaux païens, et malgré les persécutions auxquelles se livra l’État romain, mais aussi sur toutes les variantes internes− les «hérésies», comme les chrétiens les qualifieront plus tard− qui contestaient ce qui finira par s’imposer comme l’orthodoxie chrétienne.


    On doit à la vérité de dire que, pour ce qui concerne les deux siècles qui suivirent la crucifixion de Jésus Christ, au début des années30, le christianisme est difficile à cerner. Il émergea sous la forme d’une secte juive radicale, mais il est impossible de savoir quand et comment il se sépara clairement du judaïsme. Nous ne savons même pas avec certitude quand les «chrétiens» eux-mêmes commencèrent à user régulièrement de ce nom; ce fut peut-être, à l’origine, un surnom qu’on leur donnait à l’extérieur de leurs cercles. Ils furent peu nombreux pendant de longues années. On peut estimer qu’ils étaient au mieux, au commencement du IIIesiècle, environ 200000 dans l’empire, sur une population totale de 50 à 60millions d’habitants. Certes, les premiers chrétiens étaient peut-être plus visibles que ne le laisse entendre ce chiffre, pour la raison qu’ils étaient dans leur écrasante majorité plutôt présents dans les villes. Pour désigner tous ceux qui n’étaient ni chrétiens ni juifs, ils employaient le terme «païen», ce qui renvoyait à tous les sens imaginables se situant entre «étranger» et «rustique». Ils nourrissaient toutes sortes de conceptions et de croyances au sujet de la nature de Dieu et du Christ, comme sur les principes fondamentaux de la foi chrétienne qui, graduellement, et avec grande difficulté, finirent par constituer les différentes orthodoxies chrétiennes− il n’en est toujours pas d’unique− telles que nous les connaissons aujourd’hui. Que se passa-t-il exactement au moment de la crucifixion? Jésus était-il mort ou non? Nombreux étaient ceux qui, non sans raison, s’interrogeaient.


    De temps à autre, au cours des deux premiers siècles de notre ère, les autorités romaines punissaient les chrétiens. Il n’y eut aucune persécution générale ou systématique avant le IIIesiècle. Pour l’essentiel, les premières générations de chrétiens vivaient sans être en rien dérangées par l’intervention de l’État. Certes, ils étaient parfois des boucs émissaires commodes, comme lorsque Néron s’avisa, en 64, de rejeter sur eux la faute du grand incendie de Rome. Néanmoins, peut-être étaient-ils des suspects plausibles, puisque certains chrétiens prophétisaient que le monde finirait très prochainement dans les flammes. La correspondance entre Pline et Trajan suggère que des mesures furent prises pour interdire, explicitement ou implicitement, la nouvelle religion, mais nous n’en savons pas plus. L’étonnement et l’embarras de Pline se retrouvent chez d’autres Romains, qui choisissaient de punir des chrétiens en différentes régions de l’empire, de la Gaule à l’Afrique.


    Un épisode particulièrement révélateur se trouve décrit dans la relation que fit de son propre procès une chrétienne condamnée aux bêtes dans l’amphithéâtre romain de Carthage, en 203. Vibia Perpetua, récemment convertie au christianisme, était âgée d’environ vingt-deux ans, mariée et mère d’un enfant encore nourrisson quand elle fut arrêtée et présentée devant le procurator de la province, qui agissait en lieu et place du gouverneur, mort depuis peu. Son récit est le plus long, le plus personnel et le plus intime qu’une femme de l’Antiquité nous ait laissé. Elle y décrit les angoisses qu’elle nourrit au sujet de son enfant et les rêves qu’elle fait en prison avant d’être envoyée à la mort. Même la frustration de son interrogateur transparaît dans son récit, et l’empressement qu’il met à obtenir d’elle qu’elle se rétracte: «Aie pitié des cheveux blancs de ton père et de ton petit enfant, l’implore-t-il. Fais simplement un sacrifice pour le bien-être de l’empereur.» «Je ne le ferai pas», répond-t-elle. «Es-tu chrétienne?» lui demande-t-il alors. Sur sa réponse, christiana sum− «je suis chrétienne»−, elle est condamnée à mort. La perplexité du procurateur est manifeste, et la foule qui assista à son supplice dans l’arène ne dut pas être en reste: les spectacles sanglants chez les Romains obéissaient à un ensemble plutôt strict de règles. Les animaux, les criminels et les esclaves y trouvaient la mort, jamais les jeunes mères. La foule frémit d’horreur en constatant que Felicitas, avec qui Perpetua partagea son martyre, avait encore du lait qui coulait de ses seins. Alors pourquoi diable les Romains s’infligeaient-ils de tels spectacles?


    Quelles que pussent être la lettre de la loi ou les circonstances précises de chaque condamnation prononcée contre des chrétiens, le conflit entre les valeurs romaines traditionnelles et le christianisme était insurmontable. La religion romaine n’était pas seulement polythéiste: elle traitait les dieux étrangers de la même façon que les peuples étrangers, c’est-à-dire par l’incorporation. Aussi loin qu’on puisse remonter dans l’histoire romaine, jusqu’à la prise de Veii au début du IVesiècle av.J.-C., Rome réserva toujours un bon accueil aux dieux des vaincus. Certes, il y eut parfois des controverses et des inquiétudes à ce sujet: ainsi les prêtres de la déesse égyptienne Isis furent-ils expulsés de la cité en plus d’une occasion. Néanmoins, la règle fondamentale voulait que l’expansion de l’empire s’accompagnât de l’expansion du panthéon romain. Inversement, et en théorie, le christianisme était une religion strictement monothéiste, qui rejetait les dieux auxquels Rome devait ses siècles de prospérité. Dans la pratique, pourtant, pour chaque Perpetua allant avec courage− ou, aux yeux des Romains, avec entêtement− au-devant de sa propre mort, il y eut probablement des centaines de chrétiens ordinaires qui choisissaient d’offrir des sacrifices aux dieux traditionnels et de croiser les doigts en espérant le pardon des autorités. Sur le papier, néanmoins, il ne pouvait y avoir aucune compromission.


    En un sens, c’était la même chose pour les Juifs. Toutefois, pour des raisons tout à fait remarquables, et à certains égards inattendues, ils parvenaient à pratiquer leur religion dans le cadre de la culture romaine. Pour les Romains, le christianisme était bien plus problématique. Pour commencer, il n’avait pas de foyer ancestral. Or les Romains s’attendaient toujours à ce que les divinités auxquelles ils avaient affaire vinssent de quelque part: Isis venait d’Égypte, Mithra de Perse, le dieu des Juifs de Judée. Or, le dieu des chrétiens était sans racines, prétendait être universel et sollicitait de nouveaux fidèles. Toutes sortes d’extases mystiques pouvaient attirer de nouveaux adorateurs dans le culte, mettons, d’Isis. Mais le christianisme se définissait par un processus de conversion inconnu jusque-là. Surtout, quelques chrétiens prêchaient des valeurs qui menaçaient d’ébranler certaines croyances fondamentales de la culture gréco-romaine: l’idée, par exemple, que la pauvreté était un bien, ou que le corps devait être soumis ou rejeté plutôt qu’entretenu avec soin. Toutes ces raisons nous aident à comprendre les inquiétudes, le sentiment de confusion et l’hostilité que la nouvelle religion put inspirer à des hommes comme Pline.


    Paradoxalement, le succès du christianisme s’explique également par son enracinement dans l’empire: par l’étendue de son territoire, la mobilité qu’il rendait possible, la multiplicité de ses villes, le métissage culturel qui y régnait. De la Bithynie de Pline à la Carthage de Perpetua, si le christianisme se diffusa à partir de son modeste foyer de Judée, ce fut essentiellement grâce aux voies de communication que Rome avait partout établies à travers le bassin méditerranéen, et donc à la circulation des biens, des personnes, des livres et des idées qui en résultait. L’ironie de l’histoire tient justement au fait que la seule religion que Rome essayât jamais d’éradiquer fut justement celle dont le succès n’eût pas été possible sans son empire, et qui connut la totalité de son expansion au sein du monde romain.

  


  
    Citoyens


    Mais alors, peut-on s’interroger, le christianisme était-il une religion romaine? Oui et non. À l’évidence, tout dépend de ce qu’on entend par «romain»− adjectif malléable et évasif que l’on peut utiliser en bien des acceptions différentes, du sens politique, historique et géographique au sens culturel ou artistique. La bonne réponse à la question de savoir combien de «Romains» vécurent dans la «Bretagne romaine» pourrait fort bien être: «environ cinq», si nous entendons par là uniquement ceux qui naquirent et furent élevés à Rome. Mais «environ 50000» serait une réponse tout aussi recevable, s’il fallait désigner par ce nom tous les soldats déployés dans la province, le personnel, pourtant réduit, de l’administration impériale et les esclaves qui y étaient attachés. Mais on répondrait plutôt «3millions» pour peu que l’on reconnaisse que tous les habitants de la province étaient, en un sens, désormais romains, même si la plupart d’entre eux, dans les campagnes, auraient probablement été incapables de savoir où diable se trouvait Rome et n’avaient d’autres contacts directs avec la puissance romaine que ceux que leur procurait le peu de monnaie logée au fond de leurs poches.


    Une définition importante de la romanité continuait de reposer sur la citoyenneté. Pour un nombre croissant d’habitants de l’empire, devenir romain signifiait devenir citoyen romain. Au cours des deux premiers siècles de notre ère, il existait de nombreuses manières d’y parvenir. Les non-citoyens qui servaient dans l’armée romaine obtenaient la citoyenneté une fois qu’ils avaient accompli leur service militaire; partout dans l’empire les responsables locaux se la voyaient accorder plus ou moins automatiquement; des communautés entières ou des individus− comme Tiberius Claudius Togidubnus− étaient faits citoyens pour services rendus; quant aux esclaves appartenant à des Romains, où qu’ils fussent, ils le devenaient lorsqu’ils étaient affranchis. Les procédures et les examens que nous associons à l’acquisition de la citoyenneté étaient inexistants; on ne devait en passer par aucun hommage au drapeau national, et aucun timbre fiscal n’était exigé. La citoyenneté était un don. D’après la meilleure estimation récente, au début du IIIesiècle environ 20% de la population libre avait reçu le droit de cité. Pour le dire autrement, il y avait probablement au moins 10millions de citoyens romains dans les provinces de l’empire.


    La citoyenneté apportait avec elle la protection de la loi romaine et toutes sortes de droits spécifiques couvrant un vaste éventail de sujets, des contrats aux châtiments. L’unique raison pour laquelle, au cours des années60, saint Pierre fut crucifié alors que saint Paul eut le privilège de mourir décapité tenait à ce que ce dernier était citoyen romain. Pour un petit nombre, le droit de cité constituait la première étape de leur intégration à l’élite du gouvernement central à Rome, leur carrière pouvant même les mener jusqu’au Sénat ou au palais impérial. Plusieurs empereurs du IIesiècle avaient leurs origines hors d’Italie, de Trajan, dont la famille était issue d’Espagne, à Septime Sévère, premier souverain d’Afrique, qui régna de 193 à 211.


    De plus en plus de sénateurs étaient également d’origine provinciale, notamment Lollius Urbicus, gouverneur de Bretagne et issu d’Afrique du Nord; Agricola, dont la famille était issue de la Gaule méridionale; et de nombreux autres encore, qui affichaient orgueilleusement leur réussite à Rome sur des inscriptions qu’ils faisaient édifier dans leurs villes natales. Certains empereurs encourageaient la tendance. Dans un discours prononcé en 48, dans lequel il défendait l’admission au Sénat d’hommes originaires de la Gaule septentrionale (la «Gaule chevelue», comme l’appelaient les Romains), Claude justifiait explicitement cette politique en invoquant le passé le plus reculé de Rome et sa traditionnelle ouverture aux étrangers. Répondant d’avance à une objection, il y déclarait: «Celui qui insistera sur le fait que les Gaulois ont donné à Jules César, à présent un dieu, tant de difficultés pendant dix années de guerre, devrait se souvenir qu’ils ont aussi été loyaux et dignes de confiance au cours de la centaine d’années écoulée depuis lors.» À la fin du IIesiècle, plus de 50% des sénateurs étaient originaires des provinces. Ils n’étaient pas issus de façon égale de toutes les régions de l’empire. Certains, dont les premiers empereurs «étrangers», étaient peut-être les descendants d’anciens colons italiens établis dans les provinces dont ils étaient issus, mais pas tous, ni même la plupart. En fait, les provinciaux désormais gouvernaient Rome.


    On ne saurait en conclure que la classe dirigeante était issue d’une sorte de creuset accueillant et culturellement progressiste. La raison pour laquelle nous en sommes encore à débattre des origines ethniques de l’empereur africain Septime Sévère tient à ce que les auteurs anciens ne faisaient aucun commentaire à leur sujet. Néanmoins, l’élite romaine faisait certainement preuve de snobisme à l’égard de ces sénateurs. On se moquait d’eux parce qu’ils ne trouvaient pas leur chemin pour se rendre au Sénat. Septime Sévère lui-même semble avoir été si embarrassé par le médiocre accent latin de sa sœur qu’il la renvoya chez elle. Quant au discours de Claude défendant l’admission au Sénat des «Gaulois chevelus», il fut provoqué par les objections d’une grande partie des sénateurs. Il n’empêche, dès le IIesiècle au moins, le centre du monde romain abritait un nombre substantiel d’hommes et de femmes qui, bilingues et jouissant d’une double culture, et ayant à la fois Rome et leur province pour foyers, étaient capables de voir les deux faces de l’empire.

  


  
    Gaius Julius Zoilos


    C’est par le parcours de ces individus bilingues que nous achevons ce chapitre. Le nom de Gaius Julius Zoilos ne nous est pas familier. Il n’avait rien d’un Polybe, d’un Scipio Barbatus, d’un Cicéron ou d’un Pline. Il ne nous a laissé aucun écrit− hormis quelques mots gravés sur la pierre− et n’est jamais mentionné dans la littérature du monde romain qui nous est parvenue. Cependant, les différentes périodes romaines peuvent être incarnées par différentes sortes d’individus: affranchi, agent de l’empire et bienfaiteur fortuné de sa ville natale, le parcours de Zoilos répond à de nombreux thèmes caractéristiques de l’histoire de l’empire romain. Il constitue également un puissant rappel de ce que durent être les innombrables vies romaines dont l’histoire ne dit mot et que nous essayons toujours de reconstituer.


    Tout ce que nous savons de Zoilos nous a été révélé, au cours des cinquante dernières années, par des fouilles menées dans la petite cité romaine d’Aphrodisias, dans l’actuelle Turquie, qui fut sans doute sa ville natale. On y a découvert la tombe élaborée qui fut érigée en son honneur, grâce à laquelle nous pouvons même nous faire une idée de son apparence, bien que son visage ait été en grande partie cruellement effacé. Il est également mentionné dans une lettre du futur empereur Auguste, écrite en 39 ou 38 av.J.-C. et gravée dans la pierre par les Aphrodisiens dans le centre de la cité: «Tu sais à quel point je suis attaché à mon Zoilos» en sont les termes exacts. Des travaux d’embellissement de la ville financés par lui, notamment une nouvelle scène pour le théâtre ou la restauration du temple principal, lui valurent de voir son nom mis en avant en tant que bienfaiteur et philanthrope. Grâce à ces éléments, nous pouvons retracer les grandes lignes de sa carrière.
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    On peut être presque certain qu’il naquit libre, avec pour seul nom Zoilos, vers la moitié du Iersiècle av.J.-C., avant de tomber en servitude− probablement capturé par des pirates ou autres trafiquants d’êtres humains, à moins qu’il n’ait été fait prisonnier de guerre à l’occasion d’un des nombreux conflits de la période. Il finit par se retrouver à Rome, esclave et agent de Jules César, qui lui rendit sa liberté en lui octroyant, en outre, la citoyenneté. Il prit pour nouveau nom romain celui de Gaius Julius Zoilos. Par la suite, il fut un proche collaborateur d’Auguste, qui devait bien le connaître pour lui témoigner ainsi son affection. Il retourna dans sa ville natale enrichi, probablement grâce au butin des campagnes de César, dont une part dut sans doute revenir à des esclaves ou des affranchis. Il mena là une vie éminente, à la façon traditionnelle des Romains, et à sa mort, survenue probablement sous le règne d’Auguste, la cité lui édifia une tombe monumentale. Si une épitaphe retrouvée à Rome en mémoire d’un certain «fils de Zoilos» se réfère bien au fils de notre Zoilos− il n’était pas le seul à porter ce nom dans le monde romain−, cela impliquerait qu’une partie de sa famille ne rentra pas avec lui à Aphrodisias. Quoi qu’il en soit, «Tiberius Julius Pappus, fils de Zoilos», est commémoré comme responsable des bibliothèques de l’empereur au milieu du Iersiècle, sous les règnes de Tibère, Caius et Claude.


    C’est la tombe de Zoilos à Aphrodisias qui incarne le mieux la culture de l’empire. Il s’agit d’un vaste monument au socle orné d’une frise sculptée très élaborée, dont les seuls fragments qui ont survécu représentent le défunt plus d’une fois, et à plusieurs moments décisifs de sa carrière. Sur la partie la mieux préservée du monument figurent deux images de Zoilos, clairement nommé, en train de recevoir une couronne. Sur la gauche, on le voit honoré par les allégories très romaines que sont la Vertu, qui brandit son bouclier, et Honos, qui symbolise l’héroïsme viril ou le prestige. Sur la droite, c’est son peuple et sa cité d’origine qui sont mis en avant. Mais la clé du monument tient à la différence d’apparence entre les deux Zoilos qui figurent de part et d’autre: à gauche, il apparaît vêtu de la toge typiquement romaine, levant un bras comme s’il était en train de s’adresser à un public, tenant probablement de l’autre main un parchemin. À droite, il est enveloppé d’une draperie typiquement grecque, la chlamyde, et porte sur la tête un couvre-chef typiquement grec également.


    Le monument célèbre les succès du défunt, sa fortune, sa mobilité sociale et son parcours à travers le monde romain. Surtout, il montre comment Zoilos revendiqua une double identité, sous des formes très différentes, que l’on voit ici représentées côte à côte. Dans l’empire romain, il était possible d’être à la fois grec et romain.

  


  
    ÉPILOGUE

    Le premier millénaire romain


    En 212, l’empereur Caracalla décréta que tous les habitants libres de l’empire, où qu’ils fussent, de l’Écosse à la Syrie, étaient désormais citoyens romains. Point culminant d’un processus en cours depuis près d’un millénaire, effaçant d’un coup la différence juridique entre gouvernants et gouvernés, la décision était révolutionnaire. Plus de 30millions de provinciaux devinrent légalement romains du jour au lendemain. Ce fut l’un des plus importants octrois du droit de cité− sinon le plus important− de l’histoire du monde.


    Durant des siècles, vaincus, les ennemis de Rome étaient faits romains. Des esclaves recevaient la citoyenneté en même temps que leur liberté. Avec le temps, des provinciaux, soldats ou civils, la recevaient également en nombre, pour récompenser leur loyauté ou les services rendus. Cela ne se produisait pas toujours sans controverse ou conflit, et tous ne la désiraient pas. Certains Romains ne dissimulaient pas la méfiance que leur inspiraient les étrangers, qu’ils fussent citoyens ou non («Je ne peux supporter une ville pleine de Grecs», peut-on lire sous la plume de Juvénal). Et le désir de certains alliés italiens de Rome d’obtenir la citoyenneté, dont ils se sentaient exclus, contribua à provoquer l’une des guerres les plus sanglantes de l’histoire romaine, que l’on connaît sous le nom de guerre sociale, au Iersiècle av.J.-C. Mais le modèle sous-jacent apparaît clairement: en 212, Caracalla achevait un processus que Romulus, à travers son mythe, avait entamé un millier d’années auparavant− c’est-à-dire, si l’on retient la date conventionnelle, en 753 av.J.-C. Le père fondateur avait su établir la nouvelle cité en offrant simplement la citoyenneté à tous les nouveaux arrivants, c’est-à-dire en transformant des étrangers en Romains.


    Les historiens n’ont jamais cessé de se demander pourquoi Caracalla prit, à ce moment précis, une telle décision. Il était le deuxième souverain de la nouvelle dynastie installée sur le trône après l’assassinat de Commode, le 31décembre192. Au cours de la première guerre civile qui éclata à Rome après le bref conflit qui suivit la mort de Néron en 68, différentes unités de l’armée, dont la garde prétorienne et certaines légions déployées dans les provinces, essayèrent de porter au sommet du pouvoir leurs propres candidats. L’un d’entre eux, Lucius Septimius Severus, originaire de Leptis Magna, en Afrique du Nord, marcha sur l’Italie avec l’armée qu’il commandait sur le Danube. Il passa la première année de son règne, jusqu’en 197, à éliminer l’opposition. Caracalla, son fils et héritier, lui succéda en 211, sous le nom officiel de Marcus Aurelius Antoninus. «Caracalla» est le surnom qu’on lui donna en raison du type de manteau militaire− caracallus− qu’il portait souvent. Dans une entorse grotesque à l’usage des adoptions dans l’établissement des successions impériales, manœuvre désespérée visant à asseoir sa légitimité, Septime Sévère s’arrangea pour que lui-même et sa famille fussent rétrospectivement adoptés par l’empereur Marc Aurèle, pourtant mort depuis longtemps.


    On ne se souvient pas de Caracalla comme d’un réformateur radical doté d’une vision à long terme. Il est surtout connu pour avoir financé le plus vaste ensemble de bains publics qu’on eût jamais bâti à Rome. Les impressionnants hauts murs de brique rouge des thermes de Caracalla continuent d’être utilisés comme fond de scène, en été, lors d’un festival d’opéra en plein air. Nous sommes loin, ici, des aspects les plus sanglants de son règne, qui débuta en 211 par le meurtre de Geta, son frère cadet et rival. Rejouant la scène sordide du fratricide qui avait marqué l’origine de Rome, Caracalla ordonna apparemment à un détachement de soldats d’achever le jeune homme recroquevillé dans les bras de sa mère. En 217, alors qu’il était âgé de vingt-neuf ans seulement, l’empereur fut à son tour assassiné par l’un de ses gardes du corps qui, profitant d’un moment intime, Caracalla étant occupé à se soulager sur le côté de la route, le transperça de son glaive. Le commandant de la garde prétorienne, Marcus Opellius Macrinus, lui succéda brièvement sur le trône. Probablement impliqué dans l’assassinat, il fut le premier empereur romain à ne pas être sénateur de naissance.


    La carrière infâme de Caracalla a souvent laissé penser que son décret de naturalisation lui fut inspiré par de sombres motifs, ou, du moins, par ses propres intérêts. De nombreux historiens, y compris Dion Cassius et Edward Gibbon, l’ont soupçonné d’avoir recherché par ce moyen à renflouer les caisses de l’État, puisque les nouveaux citoyens étaient automatiquement soumis à l’impôt sur les successions. Pour peu que cette interprétation soit exacte, c’était une manière particulièrement laborieuse d’y parvenir: nul besoin d’accorder le droit de cité à plus de 30millions d’habitants pour accroître les recettes fiscales.


    Quelles qu’aient pu être les motivations véritables de l’empereur, son édit transforma à jamais l’Empire romain. C’est la raison pour laquelle mon histoire s’achève ici, au terme du premier millénaire romain. La grande question portant sur ce qui fondait la différence entre les Romains et ceux qu’ils gouvernaient, qui pendant des siècles domina les affaires et les débats politiques à Rome, reçut alors sa réponse. Au bout de mille ans, le «projet romain de la citoyenneté» avait trouvé son accomplissement. C’était le début d’une nouvelle ère, qui ne fut pas pour autant une ère de paix et d’égalité multiculturelle. Aussitôt les privilèges de la citoyenneté furent-ils abolis que d’autres, d’une nature très différente, survinrent et prirent leur place. Une fois accordé à tous, le droit de cité ne signifiait plus rien. Au cours du IIIesiècle, ce fut la distinction entre les honestiores− littéralement «les plus honorables», c’est-à-dire l’élite formée par les plus riches, y compris des vétérans− et les humiliores− littéralement «les plus modestes»− qui occupa le devant de la scène et partagea à nouveau la population en deux groupes, des droits, inégaux, étant accordés à chacun des deux par la loi romaine. Ainsi, par exemple, seuls les honestiores étaient dispensés, comme l’avaient été autrefois tous les citoyens, des châtiments particulièrement cruels ou dégradants, notamment la crucifixion ou le supplice du fouet. Quant aux humiliores, ils étaient exposés au genre de sanctions que Rome réservait autrefois aux esclaves ou aux non-citoyens. La nouvelle ligne de partage dépendait maintenant de la fortune, de la classe et du statut.


    L’édit de Caracalla ne fut qu’un élément d’un ensemble de transformations, de bouleversements, de crises et d’invasions qui, au IIIesiècle, changèrent la face du monde romain, au point de le rendre méconnaissable. Le second millénaire romain− qui ne s’acheva pas avant que Constantinople, capitale orientale de l’empire à partir du VIesiècle, ne fut tombée aux mains des Ottomans en 1453− obéissait à des principes entièrement nouveaux, basés sur un nouvel ordre du monde et, pour l’essentiel de sa durée, sur une nouvelle religion. Le régime autocratique établi par le premier Auguste était fondé sur un discours et des institutions politiques qui remontaient au passé le plus reculé du premier millénaire de l’histoire romaine, et ce que j’ai désigné comme le modèle augustéen du régime impérial offrit un cadre politique relativement stable pendant au moins deux cents ans après la mort d’Auguste, survenue en 14. Toutefois, si Tibère, qui lui succéda, aurait pu aisément se glisser dans le costume impérial de Commode à la fin du IIesiècle, quelques décennies plus tard il n’aurait pas compris quel était le rôle de l’empereur. Durant son second millénaire, Rome fut en fait un nouvel État dissimulé sous un ancien nom. Que cette nouvelle ère ait été une longue et lente période de déclin ou une série de transformations culturelles et politiques éparses qui finirent par transmuer le monde antique en monde médiéval, ou encore une période extraordinaire pour l’art, l’architecture et la pensée, tout dépend du point de vue que l’on adopte.


    Les historiens parlent aujourd’hui régulièrement de la «crise» du IIIesiècle, désignant par là le processus au cours duquel, après l’assassinat de Commode en 192, le modèle augustéen s’effondra. Le nombre d’empereurs qui se succédèrent en est un signe. Pendant les presque cent quatre-vingts années qui s’écoulèrent entre 14 et 192− si l’on omet un bref interlude de guerre civile après la mort de Néron, au cours duquel trois impétrants ne firent pas long feu sur le trône−, Rome ne connut que quatorze empereurs, nous l’avons vu. Or, en seulement cent ans, entre 193 et 293, il y en eut plus de soixante-dix (leur liste est élastique, puisqu’elle dépend du nombre de coempereurs, d’usurpateurs ou de prétendants que l’on s’avise d’y inclure). Surtout, toutes les tentatives visant à éloigner les légions romaines du processus de création des empereurs échouèrent de façon spectaculaire.


    Au même moment, la ville de Rome commença à être éclipsée en tant que centre du pouvoir. Les empereurs n’y séjournaient pas souvent, se trouvant aux côtés de leurs armées, à des centaines de kilomètres de la capitale. Ils n’avaient ni le temps, ni la motivation, ni les fonds pour suivre le modèle augustéen en laissant, comme bâtisseurs ou bienfaiteurs, leur marque dans la Ville. Après la construction des thermes de Caracalla au cours des années210, aucun projet architectural impérial de cette envergure ne fut mené à bien pendant quatre-vingts ans, jusqu’à ce que Dioclétien fît bâtir des bains publics encore plus vastes au cours des années290 (des vestiges importants en sont encore visibles près de la gare Termini). L’absence des empereurs hâta également le déclin du Sénat: il n’y avait plus de place pour l’exercice de la civilitas entre lui et les sénateurs, pour les consultations délicates et même pour les mouvements d’humeur ou d’opposition acharnée de la part de sénateurs animés par de nobles principes irréalistes. Le souverain gouvernait de plus en plus par décrets ou par lettres, sans aucunement en référer au Sénat. L’élévation au trône d’un Macrinus, qui n’était pas sénateur− et d’autres empereurs lui succédèrent qui ne l’étaient pas non plus−, constituait une autre indication claire du fait que le Sénat pouvait être contourné.


    À quoi tenaient ces transformations, et comment discerner la cause de la conséquence, voilà qui continue de faire l’objet d’un vif débat. Les invasions du territoire de l’empire par des communautés «barbares» de plus en plus efficaces et de plus en plus romanisées jouèrent un rôle. La grande épidémie de peste qui se répandit à la fin du IIesiècle dut également affecter sérieusement la quantité de main-d’œuvre disponible, même si l’on s’en tient aux estimations les plus modérées du taux de mortalité. Quant au fragile équilibre du pouvoir mis en place par Auguste− notamment son incapacité à établir des règles de succession claires et son étrange compromis entre le pouvoir de l’empereur et celui du Sénat−, il dut jouer un rôle lui aussi. Une fois bafoué, il s’écroula. Quelles qu’en soient les causes, la nouvelle Rome qui émergea de la «crise» du IIIesiècle présentait un visage incroyablement différent de celui que nous lui avons vu au cours de notre exploration du premier millénaire romain.


    La Ville perdit irrévocablement sa place de capitale de l’empire et tomba par trois fois aux mains d’envahisseurs au cours du Vesiècle, ce qui n’était pas arrivé depuis le sac de Rome par les Gaulois huit cents ans plus tôt. Le monde romain commença à être dirigé à partir de différentes capitales régionales, comme Ravenne et Constantinople. Les parties occidentale et orientale de l’empire étaient gouvernées séparément. En outre, après plusieurs périodes de persécution coordonnée des chrétiens au IIIesiècle, l’empire universel décida d’embrasser la religion universelle− ou vice versa. Baptisé sur son lit de mort en 337, l’empereur Constantin, le fondateur de Constantinople au début du IVesiècle, fut le premier empereur romain à se convertir officiellement au christianisme. En un sens, il se conforma au modèle augustéen en se faisant le bâtisseur de son propre pouvoir, mais ce qu’il fit bâtir avant tout, ce furent des églises.


    Tout ne changea pas dans cette nouvelle Rome, et certainement pas tout d’un coup. La population de la Ville, chrétienne ou non, continua jusqu’au Vesiècle à jouir des spectacles offerts au Colisée, probablement des chasses aux bêtes sauvages plutôt que des combats de gladiateurs. À Constantinople, les empereurs finançaient des divertissements populaires− souvent des courses de chars−, sur l’ancien modèle des largesses impériales. Néanmoins, bon nombre de continuités étaient superficielles, et même incomprises. Dans un geste d’hommage à la tradition, Constantinople se vit offrir sa propre maison du Sénat, mais l’édifice fut construit pour abriter une institution fossilisée. Ainsi, au VIIIesiècle, quand un observateur à l’esprit plutôt confus s’avisa d’expliquer le nom du bâtiment, il ne trouva pas mieux que de soutenir l’idée qu’il avait dû être construit par un homme nommé «Senatus».
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    À Rome même, la meilleure indication du changement de monde qui se produisit alors est l’arc érigé en 315 pour célébrer la victoire de Constantin sur l’un de ses rivaux romains. L’ouvrage a été préservé parce qu’il fut incorporé à la Renaissance à une forteresse qui s’étendait entre le Forum et le grand amphithéâtre du Colisée. Au premier regard, il paraît entièrement conforme à la tradition romaine, qui remonte aux arcs érigés à Rome en l’honneur de tant et tant de victoires militaires, copiés sous forme de monuments impériaux depuis lors, de l’arc de triomphe de Paris à celui de Wellington à Londres. Il est décoré par de multiples panneaux célébrant le règne de Constantin, dans le style des deux premiers siècles du pouvoir autocratique romain qui nous est familier. On y voit l’empereur combattant les Barbares, s’adressant à ses troupes, pardonnant à des captifs, sacrifiant aux dieux traditionnels, couronné par la Victoire ou distribuant des biens au peuple. Tous les panneaux du monument auraient pu être sculptés cent cinquante ans plus tôt.


    C’était d’ailleurs le cas d’une bonne partie d’entre eux. Hormis quelques modestes panneaux, toutes les sculptures provenaient, ôtées ou même découpées, de monuments antérieurs célébrant Trajan, Hadrien et Marc Aurèle. Les visages des empereurs furent grossièrement retaillés pour leur donner les traits de Constantin, et les pièces réassemblées pour former les compositions du nouvel arc. C’était un exercice de nostalgie fort coûteux et destructeur. Quelques anciens observateurs jugèrent peut-être que l’ouvrage était parvenu à placer le nouvel empereur dans l’illustre tradition de ses prédécesseurs, mais cette recréation minutieuse est surtout révélatrice de la distance historique qui sépare le premier millénaire romain, sujet de notre SPQR, du second, sujet d’une autre histoire, d’un autre livre− et d’un autre auteur.

  


  
    Enfin, pour finir


    J’ai passé une bonne partie des cinquante dernières années de ma vie avec les «Romains du premier millénaire». J’ai appris à maîtriser leur langue autant que je le pouvais. J’ai lu une bonne partie de la littérature qu’ils nous ont laissée (personne ne peut se targuer de l’avoir lue en entier), et j’ai étudié quelques-uns des livres et des articles qui leur ont été consacrés par centaines de milliers au cours des siècles, depuis Machiavel et Gibbon jusqu’à Gore Vidal, et au-delà. J’ai essayé de déchiffrer les mots qu’ils ont gravés dans la pierre, et je les ai exhumés, littéralement, dans des sites archéologiques humides, venteux et assez peu séduisants de la Bretagne romaine. Il y a longtemps que je m’interroge sur la meilleure manière d’écrire l’histoire de Rome et d’expliquer pourquoi je pense qu’elle compte. J’ai moi aussi, comme 5millions d’autres visiteurs annuels, fait la queue pour pénétrer dans l’enceinte du Colisée. J’ai laissé mes enfants s’y faire photographier, pour quelques sous, par des opportunistes qui pratiquent leur commerce déguisés en gladiateurs. Je leur ai acheté des casques de gladiateurs en plastique, et, ignorant un instant les cruautés du monde moderne, je les ai rassurés en leur disant que nous ne pratiquons plus rien d’aussi cruel aujourd’hui. Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, les Romains ne sont pas simplement un sujet d’histoire et de recherche, mais aussi d’imagination, de fiction, d’horreur et de divertissement.


    Je ne crois plus, comme j’avais la naïveté de le penser autrefois, que nous ayons beaucoup à apprendre des Romains directement− ou, d’ailleurs, des Grecs et de toute autre civilisation ancienne. Nous n’avons pas besoin de lire les difficultés rencontrées par les légions romaines en Mésopotamie, ou contre les Parthes, pour comprendre pourquoi les interventions militaires modernes au Proche-Orient peuvent être malavisées. Je ne suis même pas certaine que les généraux qui prétendent suivre les tactiques de Jules César ne le font pas seulement dans leur propre imagination. Par ailleurs, pour séduisants que puissent paraître certains aspects de la politique romaine de la citoyenneté, tels que j’ai essayé de les expliquer, ce serait une sottise d’imaginer qu’on puisse, des siècles plus tard, les appliquer à notre situation actuelle. Du reste, les «Romains» étaient tout aussi divisés que nous sur la question de savoir comment le monde fonctionne, ou devrait fonctionner. Il n’existe pas de modèle romain que nous pourrions simplement suivre. Si seulement les choses étaient aussi simples…


    Mais je suis de plus en plus convaincue que nous avons une quantité immense de choses à apprendre− aussi bien sur nous-mêmes que sur notre passé− en nous confrontant à l’histoire des Romains, à leur poésie et à leur prose, à leurs controverses et leurs raisonnements. La culture occidentale jouit d’un héritage très divers. Nous ne sommes pas uniquement, et c’est heureux, les héritiers de l’Antiquité classique. Néanmoins, depuis la Renaissance au moins, nombre de nos conceptions du pouvoir, de la citoyenneté, de la responsabilité, de la violence politique, de l’empire, du luxe et de la beauté ont été formées, et éprouvées, dans un dialogue avec les Romains et leurs écrits.


    Nous ne désirons pas suivre l’exemple de Cicéron, mais son affrontement avec un aristocrate ruiné, ou révolutionnaire populaire, sur lequel nous avons ouvert ce livre, continue de sous-tendre notre vision des droits du citoyen et de fournir une langue à toutes les dissidences: Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? De même, l’idée d’une «désolation» déguisée en «paix», pour reprendre les mots mis par Tacite dans la bouche d’un ennemi breton de Rome, continue de faire écho dans les critiques modernes de l’impérialisme. Et les vices sinistres attribués aux empereurs romains les plus mémorables ont toujours soulevé la question de savoir où commencent les excès autocratiques et le règne de la terreur.


    Nous rendrions aux Romains un mauvais service en les héroïsant− autant qu’en les diabolisant. Mais nous ne nous rendrions pas service en manquant de les prendre au sérieux− ou en mettant un terme à notre long dialogue avec eux. Ce livre, je l’espère, n’est pas seulement une Histoire de l’ancienne Rome, mais un élément de ce dialogue que nous entretenons avec son Sénat et son Peuple: SPQR.

  


  
    Bibliographie


    Sur l’histoire de Rome, la bibliographie est plus vaste que tout ce qu’un seul individu pourrait maîtriser. S’il désire explorer plus avant les sujets que j’ai abordés, le lecteur trouvera ci-dessous des suggestions de lecture, et quelques autres indications s’agissant des textes et des documents plus rares que j’ai mentionnés, y compris certaines contributions à la recherche historique, anciennes ou récentes, que je chéris particulièrement. Sous chaque chapitre, je commence d’abord par énumérer les études thématiques importantes, avant de donner la source de mon argumentation ou des documents plus spécifiques que j’aborde dans le livre, et dont on aurait du mal autrement à retrouver la trace. Grâce à l’aide généreuse et aux connaissances de Beatrice Lietz, j’ai pu refonder la version originale de cette bibliographie pour y ajouter des références à certains travaux importants et utiles rédigés en français.

  


  
    Bibliographie générale


    Quasiment toute la littérature ancienne sur laquelle je m’appuie est disponible dans de bonnes traductions modernes. Les volumes de la «Collection des universités de France» (CUF), que l’on connaît aussi sous le nom de «collection Budé», publiés par la maison d’édition Les Belles Lettres, comprennent quasiment tous les auteurs principaux de l’Antiquité, avec le texte grec ou latin, sous forme d’édition critique, et en regard une traduction française. Une part importante de ces mêmes volumes a été reprise en poche, sans l’appareil critique et avec moins de commentaires. La collection «Folio classique» est plus sélective et n’inclut pas toujours le texte original grec ou latin. De plus en plus de textes sont disponibles en ligne gratuitement. Une vaste collection, comprenant les textes originaux et leur traduction française, est accessible via les deux portails du site «Bibliotheca classica selecta» (http://bcs.fltr.ucl.ac.be/): «Itinera electronica» (http://agoraclass.fltr.ucl.ac.be/concordances/intro.htm) pour les textes en latin, et «Odoi helektronikai» (http://mercure.fltr.ucl.ac.be/Hodoi/concordances/intro.htm) pour les textes grecs. Je donne quelques autres références, principalement quand il s’agit de traductions qui ne sont pas disponibles dans les collections que je viens de mentionner.


    Les textes des inscriptions et des papyrus anciens sont parfois difficiles à trouver. Leurs originaux sont souvent édités dans de vastes collections, toujours en cours de publication, dont les premiers volumes remontent au XIXesiècle, et qui, à l’époque, afin de pouvoir être lus par les chercheurs issus des différentes nations modernes, étaient entièrement rédigés en latin. La principale de ces collections est le Corpus Inscriptionum Latinarum, également accessible en ligne (http://cil.bbaw.de/cil_en/index_en.html). Ce sont des documents très techniques, mais ils sont aujourd’hui, pour la plupart, traduits en anglais. Le site internet de l’Oxford Centre for the Study of Ancient Documents (www.csad.ox.ac.uk/) donne un aperçu des vivants témoignages qui nous ont été livrés par les papyrus. De plus petites collections, présentant des traductions de ces documents compilés par périodes ou par thèmes, sont référencées ci-dessous.


    Quiconque a le courage d’écrire sur un millénaire d’histoire romaine marche sur les pas de prédécesseurs éminents. Le début de l’ouvrage d’Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (trad. François Guizot, Lefèvre, 1819, souvent réédité), reste l’un des plus mémorables récits des deux premierssiècles de notre ère. Deux séries historiques très utiles, écrites par plusieurs auteurs, couvrent la période qui fait l’objet de SPQR. La «Nouvelle Histoire de l’Antiquité», publiée par les éditions du Seuil, comprend La République romaine de la deuxième guerre punique à la bataille d’Actium 218-31. Crise d’une aristocratie (2000), de Jean-Michel David; Le Haut-Empire romain en Occident d’Auguste aux Sévères 31av.J.-C.-235 apr.J.-C. (1998), de Patrick LeRoux; Le Haut-Empire romain. Les provinces de la Méditerranée orientale d’Auguste aux Sévères 31 av.J.-C.-235 apr.J.-C. (1997), de Maurice Sartre; et L’Empire romain en mutation des Sévères à Constantin 192-337 (1999), de Jean-Michel Carrié et Aline Rousselle. Dans «Nouvelle Clio. L’histoire et ses problèmes» (PUF), on retiendra surtout Rome et la Méditerranée occidentale jusqu’aux guerres puniques (3eéd., 1993), de Jacques Heurgon; Rome et la conquête du monde méditerranéen. 264-27 av.J.-C. (I, Les Structures de l’Italie romaine, 1977; II, Genèse d’un empire, 1978), de Claude Nicolet; Rome et l’intégration de l’Empire (44 av.J.-C.-260 apr.J.-C.), I, Les Structures de l’Empire romain (1990), de François Jacques et John Scheid; et Rome et l’intégration de l’Empire, (44 av.J.-C.-260 apr.J.-C.), II, Approches régionales du Haut-Empire romain (1998), de Claude Lepelley (dir.).


    Moins volumineux, les ouvrages suivants m’ont beaucoup appris: Christopher Kelly, The Roman Empire: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2006); Simon Price et Peter Thonemann, The Birth of Classical Europe: A History from Troy to Augustine (Viking, 2011); Brian Campbell, The Romans and Their World: A Short Introduction (Yale University Press, 2011); Greg Woolf, Rome: An Empire’s Story (Oxford University Press, 2013); Peter Garnsey et Richard Saller, L’Empire romain: économie, société, culture (La Découverte, 2001). Ils sous-tendent les discussions que je développe dans ce livre.


    La plupart des aspects de la religion romaine sont abordés dans La Religion des Romains (Armand Colin, 1998), de John Scheid, et Religions de Rome (Picard, 2006), de Mary Beard, John North et Simon Price. J’ai pour ma part étudié en détail l’histoire de la cérémonie du triomphe dans The Roman Triumph (Harvard University Press, 2007). Les articles rassemblés dans The Cambridge Economic History of the Greco-Roman World, éd. Walter Scheidel, Ian Morris et Richard P.Saller (Cambridge University Press, 2007), présentent l’état des discussions en cours concernant l’économie et la démographie du monde romain, même si toutes les estimations démographiques présentées dans SPQR doivent être prises pour ce qu’elles sont: des estimations (grossières).


    Pour des références générales, on pourra consulter avec profit The Oxford Classical Dictionary, éd. Simon Hornblower, Antony Spawforth et Esther Eidinow (Oxford University Press, 4eéd., 2012, disponible en ligne également), qui présente des articles fiables consacrés à des centaines de figures, de lieux et de sujets relatifs à l’histoire de l’Antiquité; et aussi le moins volumineux Dictionnaire de l’Antiquité. Mythologie, littérature, civilisation, éd. Margaret C.Howatson (Robert Laffont, 1993). Pour la cartographie, Barrington Atlas of the Greek and Roman World, éd. Richard J.A.Talbert (Princeton University Press, 2000), est l’ouvrage de référence. Voir également en ligne le site Orbis, plutôt pompeusement sous-titré «Stanford Geospatial Network Model of the Roman World», grâce auquel on peut simuler les itinéraires des voyages à travers le monde romain, évaluer les distances et aussi le temps et l’argent nécessaires pour se rendre d’un pointA à un pointB (http://orbis.stanford.edu/). Tous les temps de parcours que je donne dans le livre ont été calculés par ce moyen. Pour ceux qui prévoient de visiter les vestiges romains à Rome, le guide dont il faut se munir est celui de Filippo Coarelli, Guide archéologique de Rome (Hachette, 1980).


    

  


  
    Prologue


    L’essai du médecin romain dont je parle, Galien, a été traduit par Vivian Nutton dans Galen: Psychological Writings, éd. P.N.Singer (Cambridge University Press, 2014). Les données rassemblées dans la calotte glacière au Groenland sont présentées, notamment, dans S.Hong et al., «Greenland ice», Science265 (1994), et dans C.J.Sapart et al., «Natural and anthropogenic variations», Nature490 (2012). La fosse d’aisance d’Herculanum a également reçu toute l’attention d’Andrew Wallace-Hadrill dans Herculaneum: Past and Future (Frances Lincoln, 2011).

  


  
    ChapitreI


    Ma biographie favorite de Cicéron reste celle d’Elizabeth Rawson, Cicero: A Portrait (Allen Lane, 1975; rééd. Bristol Classical Paperbacks, 1994). The Cambridge Companion to Cicero, éd. Catherine Steel (Cambridge University Press, 2013), est un bon guide et rend compte d’avancées plus récentes de la recherche. Le Cicéron de Clara Auvray-Assayas est très utile si l’on s’intéresse à Cicéron comme philosophe; le Cicéron de Pierre Grimal (2eéd., PUF, 1993) reste un ouvrage de référence; La Véritable Histoire de Cicéron (Les Belles Lettres, 2013), de Claude Dupont, présente une compilation commode de sources traduites. L’historien grec du IIesiècle av.J.-C. résidant à Rome est Polybe, qui joue un rôle important dans notre chapitreV. Le livre succinct d’Élisabeth Deniaux, Rome, de la Cité-État à l’Empire: Institutions et vie politique (2eéd., Hachette, 2014), tient les promesses de son titre. Pour les conditions de la vie urbaine à cette époque, voir l’introduction utile de John E.Stambaugh, The Ancient Roman City (Johns Hopkins University Press, 1988).


    Cicéron «le locataire» est une injure mise dans la bouche de Catilina par Salluste, Conjuration de Catilina, XXXI; on trouvera sa plaisanterie sur les rats dans ses Lettres à Atticus, XIV, 9; son autoapitoiement pathétique pendant l’exil est visible dans sa correspondance avec sa femme, au livreXIV de ses Lettres aux familiers; quant aux fragments du poème vantard qu’il consacra à son consulat, ils ont été pour l’essentiel préservés dans son traité De la divination. Le vers «O fortunatam natam…» a été pris pour cible par Juvénal, Satires, X, 122, et par un admirateur de Cicéron, Quintilien, dans De l’institution oratoire, XI, 1, 24, mais il a aussi été défendu, notamment par Sander M.Goldberg, Epic in Republican Rome (Oxford University Press, 1995). On trouvera la lettre à Lucceius dans Lettres aux familiers, V, 12; le poète grec dont Cicéron espérait qu’il chanterait son consulat est Archias, dont il est question au chapitreVI. Àlvaro Sánchez-Ostiz a donné une analyse des fragments bilingues des discours de Cicéron, que l’on a retrouvés sur des papyrus, dans «Cicero graecus», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik187 (2013). Les échos du «Quo usque tandem abutere…» sont étudiés par Andrew Feldherr dans «Free spirits», American Journal of Philology 134 (2013); l’histoire de Manlius se trouve dans Tite-Live, Histoire romaine, VI, 11-20, ainsi que le discours mis dans sa bouche par l’historien romain; l’apparition fugace de Catilina se trouve dans L’Énéide, VIII, v. 666-670. Les calculs portant sur la quantité de monnaie disponible sont clairement expliqués par Keith Hopkins dans «Taxes and trade», Journal of Roman Studies70 (1980); on trouvera des réflexions plus générales sur l’usage de la monnaie dans Andrew Burnett, La Numismatique romaine, de la République au Haut-Empire (Errance, 1991), Georges Depeyrot, La Monnaie romaine (211 av.J.-C.-476 apr.J.-C.) (Errance, 2006). L’idée que Cicéron tourna la conjuration à son avantage est défendue par le Pseudo-Salluste dans Invective contre Cicéron, 2. Les traditions du Moyen Âge et de la Renaissance sur le destin de Catilina ont fait l’objet d’un article de Patricia J.Osmond, «Catiline in Fiesole and Florence», dans International Journal of the Classical Tradition7 (2000).

  


  
    ChapitreII


    Alexandre Grandazzi, La Fondation de Rome (Les Belles Lettres, 1991), R.Ross Holloway, The Archaeology of Early Rome and Latium (Routledge, 1994), Christopher J.Smith, Early Rome and Latium: Economy and Society c. 1000-500BC (Oxford University Press, 1996) et G.Forsythe, A Critical History of Early Rome: From Prehistory to the First Punic War (University of California Press, 2005) sont des introductions utiles portant sur la période que j’aborde dans ce chapitre et les suivants. Alexandre Grandazzi, Les Origines de Rome (2eéd., PUF, 2014), présente une étude plus brève à ce sujet. T.P.Wiseman étudie brillamment (mais, finalement, sans convaincre) le mythe de Romulus et Remus dans Remus: A Roman Myth (Cambridge University Press, 1995) et d’autres sujets concernant le passé archaïque romain dans Unwritten Rome (Exeter University Press, 2008); le thème de Troie à Rome est abordé par Andrew Erskine, Troy Between Greece and Rome: Local Tradition and Imperial Power (Oxford University Press, 2003). Dans Romulus’ Asylum: Roman Identities from the Age of Alexander to the Age of Hadrian (Oxford University Press, 2005), Emma Dench présente une étude sophistiquée du rôle joué par les mythes de fondation dans l’identité romaine.


    Au sujet de Cicéron nouveau Romulus, voir Ann Vasaly, Représentations: Images of the World in Ciceronian Oratory (University of California Press, 1993); l’orateur est raillé et qualifié de «Romulus d’Arpinum» dans Pseudo-Salluste, Invective contre Cicéron, VII. La thèse faisant de la louve en bronze une œuvre du Moyen Âge est défendue par Anna Maria Carruba, La Lupa capitolina: Un bronzo medievale (DeLuca, 2007). On trouvera la version cicéronienne du mythe de fondation dans La République, II, 4-13. La tragédie du viol des Sabines fut racontée par Ennius; on trouvera la citation unique de la pièce de théâtre consacrée au sujet, avec sa traduction anglaise, dans la collection Loeb, volume1 des Remains of Old Latin (Harvard University Press, 1935). Les calculs de Juba sont cités par Plutarque, Romulus, XIV; on trouvera le passage cité de Salluste dans La Conjuration de Catilina; La Guerre de Jugurtha; Fragments des histoires (éd. revue Hellegouarch, Les Belles Lettres, 1999, p.302); l’héritage de Romulus, fils du dieu de la guerre, est la vision d’un ancien historien romain telle que la rapporte Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIII, 23, 13; les plaisanteries d’Ovide se trouvent dans L’Art d’aimer, I, 101-134. On trouvera le peu de choses que nous connaissons sur Egnatius dans The Fragments of the Roman Historians, éd. T.J.Cornell (Oxford University Press, 2014); Denys d’Halicarnasse donne son interprétation de la réaction de Romulus dans ses Antiquités romaines, I, 87; les réflexions d’Horace sur la guerre civile se trouvent dans Épodes, VII. P.S.Derow et W.G.Forrest étudient l’inscription, qui se trouve aujourd’hui au musée archéologique de Chios, dans «An inscription from Chios», Annual of the British School at Athens77 (1982). On trouvera une traduction du discours de l’empereur Claude dans Philippe Fabia, La Table claudienne de Lyon (Audin, 1929), disponible en ligne, http://droitromain.upmf-grenoble.fr/Francogallica/Claudia_fran.htm. Les mots du roi de Macédoine (préservés dans une inscription) sont cités par Michel Austin, The Hellenistic World from Alexander to the Roman Conquest: A Selection of Ancient Sources in Translation (Cambridge University Press, 2eéd., 2006); Juvénal exprime son mépris dans Satires, VIII; l’expression «la fange de Romulus» se trouve dans Cicéron, Lettres à Atticus, II, 1. La cabane de Romulus est décrite par Denys d’Halicarnasse (Antiquités romaines 1, 79) et étudiée par Catharine Edwards dans Writing Rome (Cambridge University Press, 2006). Pour la menace proférée contre un politicien de lui faire subir «le sort de Romulus», voir Plutarque, Pompée, XXV. Denys mentionne Remus et Odysseus dans ses Antiquités romaines, I, 72, 5, et évoque la tombe de Romulus au livreI, 64, 4-5; l’ambassade de Délos est étudiée par Andrew Erskine dans «Delos, Aeneas and JG XI. 4. 756», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik117 (1997). Denys d’Halicarnasse s’efforce d’expliquer le mot «aborigènes» dans Antiquités romaines, I, 10. Le lettré romain qui discute du nom «Septimontium» est Varron, voir De la langue latine, VI, 24. La cabane à Fidènes a été décrite par Rosanna Cappelli, Fidene: Una casa dell’età del ferro (Electa, 1996). Les matériaux en terre glaise et chaume retrouvés sur le Forum ont été étudiés par Albert J.Ammerman, «On the origins of the Forum Romanum», American Journal of Archaeology94 (1990). Diverses interprétations de la pierre noire sont présentées dans Festus, De la signification des mots, 184L (dont on trouve une traduction du XIXesiècle en ligne: http://remacle.org/bloodwolf/erudits/Festus/index.htm), et dans Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, I, 87 et III, 1.

  


  
    ChapitreIII


    The Roman Historical Tradition: Regal and Republican Rome, éd. James H.Richardson et Federico Santangelo (Oxford University Press, 2014), est un important recueil d’articles portant sur le début de la période républicaine. Le fonctionnement du calendrier romain forme le sujet principal de l’ouvrage de Jörg Rüpke, Kalender und Öffentlichkeit: die Geschichte der Repräsentation und religiosen Qualifikation von Zeit in Rom (deGruyter, 1995). Pour une introduction sur les Étrusques, voir D.Briquel, La Civilisation étrusque (Fayard, 1999); plus bref et du même auteur, Les Étrusques (PUF, 2005). Le rôle central de la notion de libertas tout au long de l’histoire romaine a été récemment étudié par Valentina Arena, Libertas and the Practice of Politics in the Late Roman Republic (Cambridge University Press, 2012). L’histoire de Lucrèce et ses interprétations sont étudiées par Ian Donaldson, The Rapes of Lucretia: A Myth and Its Transformations (Oxford University Press, 1982).


    La «théorie moderne remarquable» portant sur l’inscription du Forum est celle de Georges Dumézil, La Religion romaine archaïque (Payot, 1966). On trouvera un exemple classique du scepticisme du XIXesiècle tel qu’il s’exerçait à propos des rois romains dans Ettore Pais, Ancient Legends of Roman History (Dodd, Mead, 1905). L’estimation du nombre de citoyens que l’on doit à Fabius Pictor est citée dans Tite-Live, Histoire romaine, I, 44. On trouvera une traduction de la lettre à Teos dans Mary Beard, John North et Simon Price, Religions of Rome (Cambridge University Press, 1998), vol.2, ainsi que d’autres précisions sur le calendrier d’Antium. Tite-Live rejette l’idée que Numa ait pu être l’élève de Pythagore dans Histoire romaine, I, 18. Le bronze ayant servi à la décoration de Saint-Jean-de-Latran est étudié dans John Franklin Hall, Etruscan Italy: Etruscan Influences on the Civilizations of Italy from Antiquity to the Modern Era (Indiana University Press, 1996). Les noms latins dans l’ancienne Étrurie sont étudiés dans Kathryn Lomas, «The polis in Italy», dans Alternatives to Athens: Varieties of Political Organization and Community in Ancient Greece, éd. Roger Brock et Stephen Hodkinson (Oxford University Press, 2002). La tombe François fait l’objet d’un chapitre dans Peter J.Holliday, The Origins of Roman Historical Commemoration in the Visual Arts (Cambridge University Press, 2002). Dans Unwritten Rome (voir chapitreII), Wiseman fait part de son scepticisme en ce qui concerne les grandes maisons près du Forum. Les déplorations de Pline au sujet de la Cloaca Maxima se trouvent dans son Histoire naturelle, XXXVI, 104. Pour les plaisanteries de Martial sur Lucrèce, voir ses Épigrammes 11, 16 et 104, et pour les réflexions d’Augustin, voir La Cité de Dieu, I, 19. Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 139, laisse entendre que Lars Porsenna occupa le pouvoir à Rome. Tite-Live, Histoire romaine, VII, 3, évoque le clou planté sur le temple capitolin, et aussi au livreII, 5, la formation de l’île du Tibre. Le théoricien grec évoqué est une fois encore Polybe. Mortimer N.S.Sellers étudie les appropriations ultérieures de l’idéal romain de liberté dans «The Roman Republic and the French and American Revolutions», dans The Cambridge Companion to the Roman Republic, éd. Harriet I.Flower (Cambridge University Press, 2014).

  


  
    ChapitreIV


    Hormis les chapitres utiles que l’on trouvera dans A Companion to the Roman Republic, éd. Nathan Rosenstein et Robert Morstein-Marx (Blackwell, 2007), les conflits du début de la période républicaine sont étudiés dans Social Struggles in Archaic Rome: New Perspectives on the Conflict of the Orders, éd. Kurt A.Raaflaub (University of California Press, 1986). Christopher Smith, «The magistrates of the early Roman Republic», dans Consuls and Res Publica: Holding High Office in the Roman Republic, éd. Hans Beck et al. (Cambridge University Press, 2011), donne une présentation soigneuse du système des magistratures au début de la République. Les structures de la vie politique sous la République sont étudiées par Claude Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine (Gallimard, 1976; 2eéd., 1988).


    Le «préteur principal» est mentionné dans Tite-Live, Histoire romaine, VII, 3; j’ai emprunté la traduction «colonel» à T.P.Wiseman (dans Remus; voir chapitreII). Les traces d’incendies dans certaines couches du Forum sont mentionnées par Filippo Coarelli dans Il Foro Romano1 (Quasar, 1983) et Il Foro Boario dalle origini alla fine della repubblica (Quasar, 1988). La tombe des Scipions sur la voie Appienne est étudiée par Filippo Coarelli, «Il sepolcro degli Scipioni», dans son Revixit Ars: Arte e ideologia a Roma (Quasar, 1997). Harriet I.Flower donne une bonne analyse du sarcophage de Barbatus dans The Art of Forgetting: Disgrace and Oblivion in Roman Political Culture (University of North Carolina Press, 2011), l’hypothèse répandue faisant de l’épitaphe une composition plus tardive y est écartée; on trouvera des traductions des épitaphes du mausolée familial des Scipions notamment dans Michel Humm, «Forma virtutei parisuma fuit: les valeurs helléniques de l’aristocratie romaine à l’époque (médio-)républicaine (IVe-IIIesiècles)», dans Henri-Louis Fernoux et Christian Stein (éd.), Aristocratie antique. Modèles et exemplarité sociale (EUD, 2007). Pour le contexte général de la carrière de Barbatus, voir également Tite-Live, Histoire romaine, X. Les commentaires de Douris de Samos sur Sentinum sont cités par Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XXI, 6. Sur les barbiers romains, voir Varron, De l’agriculture, II, 11. Dans L’Annalistique romaine, t.I: Les Annales des pontifes. L’Annalistique ancienne (fragments) (Les Belles Lettres, 1996), Martine Chassignet donne le texte et une traduction des fragments de Fabius Pictor qui nous sont parvenus, et on trouvera une étude de son histoire, accompagnée d’une traduction anglaise, dans The Fragments of Roman Historians, éd. T.J.Cornell (voir chapitreII). L’exploit des Fabii est décrit par Tite-Live, Histoire romaine, II, 48-50; la figure de Coriolan est soigneusement étudiée par Tim Cornell, «Coriolanus: Myth, History and Performance», dans Myth, History and Culture in Republican Rome, éd. David Braund et Christopher Gill (Exeter University Press, 2003). On trouvera un aperçu de la dentisterie dans l’Antiquité dans D.J.Waarsenburg, «Auro dentes iuncti», dans Stips Votiva, éd. M.Gnade (Allard Pierson Museum, 1991). Une traduction des fragments des Douze Tables est disponible en ligne: http://droitromain.upmf-grenoble.fr/Francogallica/twelve_fran.html, mais l’édition la plus à jour se trouve dan Roman Statutes, éd. M.H.Crawford (Institute of Classical Studies, 1996). Les juristes irrités sont évoqués par Aulu-Gelle, Nuits attiques, XX, 1. Sur la transformation du Sénat en corps permanent, voir T.J.Cornell, «Lex Ovinia and the emancipation of the senate», dans The Roman Middle Republic: Politics, Religion and Historiography, éd. C.Bruun (Institutum Romanum Finlandiae, 2000). Le guide de référence pour l’archéologie de Veii reste J.B.Ward-Perkins, «Veii: the historical topography of the ancient city», Papers of the British School at Rome29 (1961), mais on peut y ajouter désormais Roberta Cascino et al., Veii, the Historical Topography of the Ancient City: A Restudy of John Ward-Perkins’s Survey (British School at Rome, 2012). La vision de Properce se trouve dans Élégies, IV, 10. Sur le mur d’enceinte qui exista peut-être avant le IVesiècle, voir S.G.Bernard, «Continuing the debate on Rome’s earliest circuit walls», dans Papers of the British School at Rome80 (2012).


    La tombe de l’Esquilin est étudiée par Holliday, The Origins of Roman Historical Commemoration (voir chapitreIII). Les mers «supérieure» et «inférieure» sont évoquées par Plaute, Les Ménechmes, v.237, et Cicéron, Lettres à Atticus, IX, 5. L’impact romain sur le paysage est bien mis en évidence par Nicholas Purcell, «The creation of the provincial landscape», dans The Early Roman Empire in the West, éd. Thomas Blagg et Martin Millett (Oxbow, 1990).

  


  
    ChapitreV


    Les débats de notre époque portant sur l’impérialisme romain remontent à l’étude classique de William V.Harris, War and Imperialism in Republican Rome, 327-70BC (Oxford University Press, 2eéd., 1985), qui défend avec vigueur la thèse d’une expansion romaine agressive. Les travaux d’Arthur Eckstein− par exemple Mediterranean Anarchy, Interstate War, and the Rise of Rome (University of California Press, 2006)− présentent une interprétation différente, qu’à bien des égards je suis dans le présent livre; le court essai de J.A.North, «The development of Roman imperialism», dans Journal of Roman Studies71 (1981), est plus puissant encore. On trouvera sur le sujet les arguments principaux dans: Ella Hermon, «Qu’est-ce que l’impérialisme romain pendant la République?», dans Dialogues d’histoire ancienne 10,1984; Paul Veyne, «Y a-t-il eu un impérialisme romain?» dans Mélanges de l’École française de Rome87, 1975; ainsi que dans Rome et la conquête du monde méditerranéen. 264-27 avant J.-C., II, Genèse d’un empire, éd. Claude Nicolet (PUF, 1978). Les origines culturelles de la littérature romaine et l’interaction entre le monde grec et le monde romain sont étudiées par Erich S.Gruen dans Culture and National Identity in Republican Rome (Cornell IP, 1992), et aussi, d’une manière très différente, par Andrew Wallace-Hadrill dans Rome’s Cultural Revolution (Cambridge University Press, 2008). Brian C.McGing, Polybius (Oxford University Press, 2010), propose une introduction succincte à l’historien; le livre de Paul Pédech, La Méthode historique de Polybe (Les Belles Lettres, 1964), reste utile. L’analyse que donne Polybe de la politique à Rome se trouve au livreVI de son Histoire. Parmi les études portant sur les guerres de Rome contre les Carthaginois et sur leurs protagonistes principaux, voir A.E.Astin, Scipio Aemilianus (Oxford University Press, 1967), Adrian Goldsworthy, The Fall of Carthage: The Punic Wars 265-146BC (Cassell, 2003), et A Companion to the Punic Wars, éd. Dexter Hoyos (Blackwell, 2011). Philip Kay traite les aspects économiques de l’impérialisme romain dans Rome’s Economic Revolution (Oxford University Press, 2014). Les funérailles et les commémorations romaines sont étudiées par Harriet I.Flower, Ancestor Masks and Aristocratie Power in Roman Culture (Oxford University Press, 1999). Parmi les importantes contributions aux débats portant sur l’élément populaire dans la politique à Rome, on pourra lire John North, «Démocratie politics in Republican Rome», dans Studies in Ancient Greek and Roman Society, éd. Robin Osborne (Cambridge University Press, 2004); Fergus Millar, The Crowd in Rome in the Late Republic (Michigan University Press, 1998); Henrik Mouritsen, Plebs and Politics in the Late Roman Republic (Cambridge University Press, 2001); Philippe Moreau, «Donner la parole au peuple? Rhétorique et manipulation des contiones à la fin de la République», dans Argumentation et discours politique. Antiquité grecque et latine, Révolution française, monde contemporain, éd. Simone Bonnafous et al. (PUR, 2003); Robert Morstein-Marx, Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic (Cambridge University Press, 2004); l’article de Frédéric Hurlet, «Démocratie à Rome? Quelle démocratie? En relisant Millar (et Hölkeskamp)», dans Rome, une cité impériale en jeu: l’impact du monde romain selon Fergus Millar, éd. Simone Bonnafous et al. (Brill, 2012), est une réponse directe aux travaux de Millar.


    La muse belliqueuse est imaginée par Porcius Licinius, cité par Aulu-Gelle, Nuits attiques, XVII, 21. Les larmes d’Émilien sont décrites par Polybe, Histoire, XXXVIII, 21-22. L’histoire de Pyrrhus et des éléphants est racontée par Plutarque, Pyrrhus, 20; les éperons sont étudiés par Sebastiano Tusa et Jeffrey Royal, «The landscape of the naval battle at the Egadi Islands», Journal of Roman Archaeology25 (2012). On trouvera une traduction anglaise des fragments subsistants du poème épique d’Ennius sur Rome, Les Annales, dans le volume1 de la collection Loeb consacrée aux Remains of Old Latin (Harvard University Press, 1935); la «citation» de Maharbal par Tite-Live se trouve dans Histoire, XXII, 51. La réalité historique de la bataille de Cannes est étudiée par Victor Davis Hanson dans Experience of War: An Anthology of Articles from MHQ, the Quarterty Journal of Military History (Norton, 1992); le propos de Paul-Émile comparant la conduite d’une bataille à l’organisation de jeux se trouve dans Polybe, Histoire, XXX, 14, tandis que le conseil de Polybe à Émilien est cité par Plutarque, Propos de tables, 4. Les railleries de Caton sur les «vieillards grecs» sont évoquées par Polybe, Histoire, XXXV, 6, et l’histoire du corbeau malchanceux par Dion Cassius, Histoire romaine, XXXVI, 30. Polybe décrit les habitudes romaines d’Antiochos Épiphane dans Histoire, XXVI, 1, et Valère Maxime raconte l’anecdote sur Scipio Nasica dans ses Faits et dits mémorables, VII, 5. La prophétie de Jupiter se trouve dans L’Énéide, I, v.278-279. On trouvera une traduction de l’inscription de Teos dans Robert K.Sherk, Rome and the Greek East to the Death of Augustus (Cambridge University Press, 1984); les mines d’Espagne sont étudiées dans Philip Kay, Rome’s Economic Revolution (Oxford University Press, 2014); le vocabulaire de l’Empire est le sujet du livre de John Richardson, The Language of Empire: Rome and the Idea of Empire from the Third Century BC to the Second Century AD (Cambridge University Press, 2011); et l’idée de l’allégeance est soulignée par Robert Kallet-Marx, Hegemony to Empire: The Development of the Roman Imperium in the East from 148 to 62BC (University of California Press, 1996). Le geste de Laenas est décrit par Polybe, Histoire, XXIX, 27; l’ambassadeur grec tombé dans un égout était Cratès de Mallos, voir à ce sujet Suétone, Sur les grammairiens, II; pour les plaisanteries moquant le mauvais accent romain en grec, voir par exemple Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines, XIX, 5. Pour l’inscription de Lucius le mercenaire, voir Sherk, Rome and the Greek East; et pour les architectes de la famille des Cossutius, voir Rawson, «Architecture and sculpture: the activities of the Cossutii», Papers of the British School at Rome43 (1975). L’installation à Carteia est évoquée par Tite-Live, Histoire romaine, XXXXIII, 3, et la présence de «prostitués» est mentionnée dans l’«Abrégé» que nous avons préservé du livre LVII de son Histoire. L’historien romain Lucius Annaeus Florus comparait dans son Abrégé d’histoire romaine, I, 13, «les bovins des Volsci» au butin que Rome aura plus tard pour habitude de prendre. L’étrange «dénouement heureux» se trouve dans la pièce de Térence, L’Hécyre; les pièces de Plaute sont Le Persan et Le Petit Carthaginois, et on trouvera la plaisanterie sur la pièce de Demophilus «barbarisée» par Plaute dans le prologue de La Comédie des ânes. Bon nombre des bons mots de Caton sont rassemblés dans Alan E.Astin, Cato the Censor (Oxford University Press, 1978). La recommandation de se tenir debout au théâtre est mentionnée par Valère Maxime, Faits et dits mémorables, II, 4.

  


  
    ChapitresVI et VII


    Rome et l’Italie à la fin de la République, de Mary Beard et Michael Crawford (Presses universitaires du Mirail, 1993), présente brièvement les thèmes principaux de la période historique concernée; pour une étude plus complète, voir Janine Cels Saint-Hilaire, La République romaine 133-44 av.J.-C. (3eéd., Armand Colin, 2015). L’une des études les plus éclairantes portant sur les transformations socio-économiques à la fin de la République reste le premier chapitre de l’ouvrage de Keith Hopkins, Conquerors and Slaves (Cambridge University Press, 1978). Les principales figures présentes dans ce chapitre ont attiré l’attention des biographes modernes (hormis Cicéron, pour lequel on se reportera au chapitreI), bien que nous ne disposions presque jamais d’assez d’éléments pour être en mesure de faire le récit d’une vie au sens où nous l’entendons le plus souvent. La série publiée par Les Belles Lettres, «La Véritable Histoire de…», présente les sources principales concernant certaines des figures historiques les plus importantes (dont, outre Cicéron, les Gracques, Pompée et Jules César). César est un des sujets favoris des biographes. Parmi eux, Robert Étienne, Jules César (Fayard, 1997), est une référence fiable; Luciano Canfora, Jules César: le dictateur démocrate (3eéd., Flammarion 2009), présente une approche plus engagée politiquement et controversée; Yann LeBohec, César chef de guerre: César stratège et tacticien (éd. revue, Tallandier, 2015), se concentre sur la carrière militaire de César. LeBohec a également étudié la figure de Spartacus dans Spartacus: chef de guerre (Tallandier, 2016). Si je me réfère à l’alliance de Pompée, César et Crassus en la nommant la «bande des trois», elle est plus couramment connue aujourd’hui sous le titre faussement officiel de «Premier Triumvirat».


    Le récit le plus complet de la destruction de Carthage se trouve dans Appien, Guerres puniques; les aspects archéologiques sont étudiés par Serge Lancel, Carthage (Fayard, 1995). Polybe, Histoire, XXXVIII, 20, relate le suicide de la femme d’Hasdrubal, et Pline, Histoire naturelle, XVIII, 22, évoque l’ouvrage de Magon le Carthaginois. Les bronzes corinthiens sont mentionnés dans Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 7. On trouvera les anecdotes les plus importantes sur Mummius dans Polybe, Histoire, XXXIX, 2 (les surfaces de jeu), et Velleius Paterculus, Histoire romaine, I, 13 (le propos sur «l’échange du vieux par le neuf» se trouve également dans une compilation plus tardive de plaisanteries romaines, le Philogelos). Le butin de Mummius est étudié par Liv Yarrow, «Lucius Mummius and the spoils of Corinth», Scripta Classica Israelica25 (2006). Pour le stratagème de Caton avec les figues, voir Plutarque, Caton l’Ancien, XXVII. L’idée que désormais les Romains exterminaient pour exterminer se trouve dans Polybe, Histoire, XXXVI, 9. Virgile évoque la figure de Mummius dans L’Énéide, VI, v.836-837; Velleius Paterculus, Histoire romaine, 2, 1, livre ses réflexions sur l’abandon de la voie de la vertu. Maria C.Gagliardo et James E.Packer présentent une étude à jour sur le premier théâtre permanent de Rome en pierre dans «A new look at Pompey’s Theater», American Journal of Archaeology110 (2006). Le Tiberius Gracchus de Plutarque est la source de nombreux détails sur la vie de cette figure de la vie politique romaine: la première fois depuis la monarchie que le sang était versé pour des motifs politiques (20); la «conversion» de Tiberius (8); les «maîtres du monde» (9); la citation d’Homère par Émilien (21). Peasants and Slaves: The Rural Population of Roman Italy (200BC to AD100) (Cambridge University Press, 2011), d’Alessandro Launaro, est une étude récente importante sur l’histoire démographique et agricole de l’Italie, bien que l’article de D.W.Rathbone, «The development of agriculture in the “Ager Cosanus” during the Roman Republic», Journal of Roman Studies71 (1981), reste l’une des meilleures introductions au sujet; l’idée que les soldats ordinaires avaient en fait «combattu pour leur propre déplacement» est de Keith Hopkins dans Conquerors and Slaves. La référence de Cicéron aux partes se trouve dans La République, I, 31, et sa remarque sur le vote à bulletin secret se trouve dans Des lois, III, 34-35. L’expression «le pain et le cirque» se trouve dans Juvénal, Satires, X, 81. L’approvisionnement alimentaire romain est clairement expliqué par Peter Garnsey, Famine et approvisionnement dans le monde gréco-romain: réactions aux risques et aux crises (Les Belles Lettres, 1996); voir également, sur l’inscription retrouvée en Thessalie, Peter Garnsey et Dominic Rathbone, «The background to the grain law of Gaius Gracchus», Journal of Roman Studies75 (1985). L’anecdote sur Frugi est relatée par Cicéron, Tusculanes, III, 48; celle de Caius tournant le dos au comitium et celle de la démolition des emplacements temporaires se trouvent dans Plutarque, Caius Gracchus, V et XII; l’échange avec les licteurs du consul et l’inscription gravée sur le temple de la Concorde figurent également dans Plutarque, Caius Gracchus, XIII et XVII. Les théories modernes relatives aux mesures d’urgence sont étudiées de façon complète par Gregory K.Golden, Crisis Management During the Roman Republic: The Role of Political Institutions in Emergencies (Cambridge University Press, 2013). Les propos de Caius sur l’affaire de Teanum sont cités par Aulu-Gelle, Nuits attiques, X, 3 (tout comme les complaintes antérieures de Caton au sujet du consul mécontent des mesures prises pour l’approvisionnement). P.A.Brunt, «Italian aims at the time of the Social War», dans son ouvrage The Fall of the Roman Republic (Oxford University Press, 1988), et H.Mouritsen, Italian Unification: A Study in Ancient and Modem Historiography (Institute of Classical Studies, 1998) sont des contributions majeures à notre compréhension des différents aspects de la guerre sociale. Les frises de Fregellae sont étudiées par F.Coarelli, «Due fregi da Fregellae», Ostraka3 (1994), et le sanctuaire de Préneste par Wallace-Hadrill, Rome’s Cultural Revolution (voir chapitreV). Pour la guerre sociale comme guerre civile, voir Florus, Abrégé d’histoire romaine, II, 18; s’agissant de «ceux qui cherchaient à obtenir la citoyenneté», voir Velleius Paterculus, Histoire romaine, II, 15, et pour les «loups», II, 27. Pour Publius Ventidius Bassus, le général qui connut les deux côtés de la cérémonie du triomphe, voir Valère Maxime, Faits et dits mémorables, VI, 9. Le siège de Pompéi est décrit par Flavio Russo et Ferruccio Russo, 89a.C.: Assedio a Pompei (Edizioni Scientifiche Italiane, 2005); les têtes exposées dans l’atrium de Sylla sont mentionnées par Valère Maxime, Faits et dits mémorables, III, 1; le «nouveau nadir» dans l’art de la citation grecque est mentionné par Appien, Guerres civiles, I, 94; la mort du dictateur et son épitaphe sont décrites par Plutarque, Sylla, 36-38. Les mauvaises actions commises par Catilina au moment des proscriptions sont évoquées par Plutarque, Sylla, 32. Les documents portant sur Spartacus sont rassemblés dans Brent D.Shaw, Spartacus and the Slave Wars: A Brief History with Documents (Bedford/StMartins, 2001). Cicéron évoque les problèmes à Pompéi dans son discours Pour Sylla, 60-62; l’anecdote du comédien d’Asculum est relatée par Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XXXVII, 12.


    Les activités de Verrès en Sicile sont le sujet du dernier discours de Cicéron, Contre Verrès, II, 5. Son traité philosophique sur le gouvernement provincial se trouve dans ses Lettres à son frère Quintus, I, 1. On trouve la loi de Caius dans Roman Statutes, éd. M.H.Crawford (voir chapitreIV), et A.Lintott, Judicial Reform and Land Reform in the Roman Republic: A New Edition, with Translation and Commentary, of the Laws from Urbino (Cambridge University Press, 1992), en donne une étude complète. Les equites sont étudiés par P.A.Brunt, «The equites in the late Republic», dans son ouvrage The Fall of the Roman Republic, et les publicani par Cl.Nicolet dans Le Métier de citoyen (voir chapitreIV)− et d’une façon plus complète dans Censeurs et publicains: économie et fiscalité dans la Rome antique (Fayard, 2000). Le sénateur qui, exilé, retourna dans sa province est mentionné par Valère Maxime, Faits et dits mémorables, II, 10. Le mot d’ordre «Rome à vendre» remonte à Salluste, Guerre de Jugurtha, XXXV, 10. L’impact de la réforme de l’armée mise en œuvre par Marius et les armées «privées» de la fin de la République sont abordés dans l’étude classique de Brunt, «The army and the land», dans The Fall of the Roman Republic. La mort de Marius est relatée par Plutarque, Marius, 45. Le discours de Cicéron dans lequel il prend la défense du commandement de Pompée est connu sous deux titres différentes, Sur les pouvoirs de Pompée et Pour la loi Manilia. La figure du vieux pirate est invoquée par Virgile, Géorgiques, IV, 125-146; Valère Maxime, Faits et dits mémorables, VI, 2, cite le surnom d’«adolescent boucher». F.W.Walbank étudie «The Scipionic legend» dans Proceedings of the Cambridge Philological Society13 (1967). Horace, Odes, II, 1, donne la date de 60 av.J.-C. comme tournant majeur; la remarque de Caton est citée par Plutarque, Pompée, 47; Cicéron se moque du carnet de Pompée dans Lettres à Atticus 4, 8b. La décapitation de Crassus est mentionnée par Plutarque, Crassus, 33; la plaidoirie vaine de Cicéron, en défense du meurtrier de Clodius, est le discours que nous connaissons sous le titre Pour Milon. L’absence de vin est notée par César dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules, II, 15, et IV, 2, et les rites observés par les druides dans VI, 13-16. La citation de Catulle est extraite de ses Poèmes, 11; les «crimes» de César sont signalés par Plutarque, Caton le Jeune, 51, et Pline, Histoire naturelle, VII, 92. Le visiteur grec qui vit ces têtes est Posidonius, cité par Strabon, Géographie, IV, 4. Peticius est mentionné par Plutarque, Pompée, 73; l’histoire de Soterides est expliquée par Nicholas Purcell, «Romans in the Roman world», dans The Cambridge Companion to the Age of Augustus, éd. Karl Galinsky (Cambridge University Press, 2005). La mort sordide de Caton est décrite par Plutarque, Caton le Jeune, 68-70. L’incident des Lupercales est étudié par J.A.North, «Caesar at the Lupercalia», Journal of Roman Studies98 (2008). Pour les plaisanteries moquant le consul qui resta quelques heures en fonction, voir Cicéron, Lettres aux familiers, VII, 30, et Macrobe, Les Saturnales, II, 3.

  


  
    ChapitreVIII


    Parmi les bonnes introductions aux sujets principaux que nous abordons dans ce chapitre, voir notamment Florence Dupont, La Vie quotidienne du citoyen romain sous la République: 509-27 av.J.-C. (Hachette, 1989); D.Gourevitch et M.-T.Raepsaet-Charlier, La Femme dans la Rome antique (Hachette, 2001); Roman Women, éd. Augusto Fraschetti (University of Chicago Press, 2001); Life, Death and Entertainment in the Roman Empire, éd. D.S.Potter et D.J.Mattingly (University of Michigan Press, 1999); Joël Schmidt, Vie et mort des esclaves dans la Rome antique (éd. revue, Albin Michel, 2003); The Cambridge World History of Slavery, vol.1, éd. Keith Bradley et Paul Cartledge (Cambridge University Press, 2011); Jean-Pierre Néraudau, Être enfant à Rome (Les Belles Lettres, 1984); Henrik Mouritsen, The Freedman in the Roman World (Cambridge University Press, 2011).


    L’auteur des vingt-cinq livres sur la langue latine, dont certains nous sont parvenus, est Marcus Terentius Varro (Vairon); les plaisanteries de Cicéron sont un des thèmes que j’étudie dans Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up (University of California Press, 2014). Susan Treggiari étudie les choses du point de vue des relations féminines de Cicéron dans Terentia, Tullia and Publilia: The Women of Cicero’s Family (Routledge, 2007). L’anecdote du dîner de César chez Cicéron est relatée par ce dernier dans ses Lettres à Atticus, XIII, 52; on trouvera l’essai de Gore Vidal mentionné dans Selected Essays (Abacus, 2007). L’étude classique sur le mariage à Rome est celle de Susan Treggiari, Roman Marriage: Iusti Coniuges from the Time of Cicero to the Time of Ulpian (Oxford University Press, 1993); on trouvera l’épitaphe de Claudia dans Danielle Porte, Tombeaux romains. Anthologie d’épitaphes latines (Le Promeneur, 1993). La brutalité d’Egnatius Metellus est évoquée par Valère Maxime, Faits et dits mémorables, VI, 3; le travail de la laine par Livia est mentionné par Suétone, Auguste, CXXIII; Volumnia Cytheris est évoquée par Cicéron, Lettres à Atticus, X, 10, et XVI, 5. Marilyn B.Skinner, Clodia Metelli: The Tribune’s Sister (Oxford University Press, 2011), a tenté de retracer la carrière de Clodia; le cas défendu par Cicéron au tribunal est celui qu’il expose dans le discours que nous connaissons sous le titre Pour Caelius. L’anecdote du dîner auquel fut convié Verrès est étudiée par Catherine Steel, «Being economical with the truth: what really happened at Lampsacus?», dans Cicero the Advocate, éd. J.Powell et J.Paterson (Oxford University Press, 2004). Les références de Cicéron à la faiblesse des femmes se trouvent dans Pour Murena, XXVII, la blague «Qui a attaché mon beau-fils à son épée?» dans Macrobe, Les Saturnales, II, 3. On trouve des indications sur le mariage de Quintus et Pomponia dans les Lettres à Atticus, V, 1, et XIV, 13. L’âge auquel on se mariait est étudié par Brent D.Shaw, «The age of Roman girls at marriage», Journal of Roman Studies77 (1987). La vision de Terentia sur «le stupide engouement passager d’un vieil homme» est rapportée par Plutarque, Cicéron, 41; Cicéron est loué pour sa plaisanterie dans Quintilien, De l’institution oratoire, VI, 3. John M.Ridelle a rassemblé les éléments dont nous disposons sur la contraception dans l’Antiquité dans Contraception and Abortion from the Ancient World to the Renaissance (Harvard University Press, 1994). La lettre de l’époux dans l’Égypte romaine est citée dans Sandra Bohringer et Violaine Sebillotte-Cuchet, Hommes et femmes dans l’Antiquité grecque et romaine: le genre, méthode et documents (Armand Colin, 2011). Les questions relatives à l’espérance de vie et aux relations familiales sont étudiées par Richard P.Saller, Patriarchy, Property and Death in the Roman Family (Cambridge University Press, 1997). La propriété immobilière est étudiée par Elizabeth Rawson, «The Ciceronian aristocracy and its properties», dans son livre Roman Culture and Society (Oxford University Press, 1991). Andrew Wallace-Hadrill, Houses and Society in Pompeii and Herculaneum (Princeton University Press, 1994), étudie le plan de la maison romaine; Pline, Histoire naturelle, XXXVI, 5-6, évoque la maison de Scaurus; la question du luxe est abordée par Catharine Edwards, The Politics of Immorality in Ancient Rome (Cambridge University Press, 2002). Le naufrage d’Anticythère est étudié dans The Antikythera Shipwreck: The Ship, the Treasures, the Mechanism, éd. N.Kaltsas et al. (National Archaeological Museum, Athènes, 2012). Les Sestii sont étudiés dans John H.D’Arms, Commerce and Social Standing in Ancient Rome (Harvard University Press, 1981). L’idée de faire revêtir des uniformes aux esclaves est mentionnée par Sénèque, De la clémence, I, 24. Il est question des esclaves fugitifs dans Cicéron, Lettres aux familiers, V, 9, V, 10a, XIII, 77, et dans Lettres à Atticus, VII, 2. Tiron est un sujet majeur de mon texte «Ciceronian correspondences», dans Classics in Progress: Essays on Ancient Greece and Rome, éd. T.P.Wiseman (Oxford University Press, 2006); son recueil de plaisanteries de Cicéron est critiqué par Quintilien, De l’institution oratoire, VI, 3. Greg Woolf, «Monumental writing», Journal of Roman Studies86 (1996), étudie la profusion des traces écrites remontant à cette époque. Le «ménage à trois» est décrit dans la longue épitaphe d’Allia Potestas, trad. Mary R.Lefkowitz et Maureen Fant, Women’s Life in Greece and Rome (Duckworth, 3eéd., 2005).

  


  
    ChapitreIX


    Jean-Pierre Néraudau, Auguste (Les Belles Lettres, 1996), Pierre Cosme, Auguste (Perrin, 2005), et Bruno Albin, La Véritable Histoire d’Auguste (Les Belles Lettres, 2014), constituent de bonnes introductions à la période, de même que The Cambridge Companion to the Age of Augustus, éd. Karl Galinsky (voir les chapitresVI et VII). Augustus, éd. Jonathan Edmondson (Edinburgh University Press, 2009), présente un recueil de certains des meilleurs textes récents consacrés à l’empereur. Paul Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus (University of Michigan Press, 1988), a transformé notre compréhension de l’art et de l’architecture à cette époque; le sujet est bien présenté également dans le catalogue de l’exposition Auguste, éd. Eugenio LaRocca et al (RMN-Grand Palais, 2014). La période de guerre civile qui suivit la mort de César est étudiée par Josiah Osgood, Caesar’s Legacy: Civil War and the Emergence of the Roman Empire (Cambridge University Press, 2006). Édith Parmentier et Francesca Prometea Barone, dans Nicolas de Damas, Histoires, Recueil de coutumes, Vie d’Auguste, Autobiographie (Les Belles Lettres, 2011), donnent une traduction des fragments que nous avons conservés de cette biographie ancienne d’Auguste. Dans Res Gestae divi Augusti. Hauts faits du divin Auguste (Les Belles Lettres, 2007), John Scheid présente une traduction de l’autobiographie d’Augustus, accompagnée d’une étude très complète.


    La meilleure étude moderne présentant les détails de l’assassinat de César se trouve dans T.P.Wiseman, Remembering the Roman People (Oxford University Press, 2009). La brutalité d’Octavien et l’histoire du «banquet des douze dieux» sont décrites par Suétone, Auguste, XXVII et LXX. La décapitation de Cicéron est étudiée par Amy Richlin, «Cicero’s head», dans Constructions of the Classical Body, éd. James I.Porter (University of Michigan Press, 2002); on trouvera dans Sénèque, Suasoires, 6 et 7, un avant-goût des exercices rhétoriques auxquels on se livrait autour de la mort de Cicéron. Appien, Guerres civiles, IV, est une bonne source d’anecdotes sur les proscriptions. Josiah Osgood, Turia: A Roman Woman’s Civil War (Oxford University Press, 2014), étudie la bravoure féminine commémorée dans l’épitaphe; Judith Hallett fait revivre les projectiles de Pérouse dans «Perusinae glandes», American Journal of Ancient History2 (1977). Le départ de Cléopâtre est noté par Cicéron, Lettres à Atticus, XIV, 8. Le récit désapprobateur portant sur le luxe dont s’entourait Cléopâtre est celui de Pline, Histoire naturelle, IX, 119-121; Plutarque, Marc Antoine, C, rapporte que l’adversaire d’Octavien traitait Alexandrie comme s’il s’agissait de Rome; on trouvera maints débats controversés portant sur Marc Antoine et Cléopâtre dans C.B.R.Pelling, Plutarch: Life of Antony (Cambridge University Press, 1988). La source provenant des «cuisines de Cléopâtre» est mentionnée par Plutarque, Marc Antoine, XXVIII. Konstantinos L.Zachos, «The tropaeum of the sea-battle at Actium», Journal of Roman Archaeology16 (2003), étudie le monument. L’histoire des corbeaux est relatée par Macrobe, Les Saturnales, II, 4. Les débats qui eurent lieu au moment des funérailles de l’empereur sont évoqués par Tacite, Les Annales, I, 9. Price et Thonemann, The Birth of Classical Europe (voir Bibliographie générale), présentent l’idée qu’Auguste n’abrogea rien. Pour l’importance de la civilitas, voir Andrew Wallace-Hadrill, «Civilis princeps», Journal of Roman Studies72 (1982); pour le caméléon et le sphinx, voir Julien, Saturnalia (Les Césars), 309, et Suétone, Auguste, C. L’usage des «cartes» est étudié par Claude Nicolet, L’Inventaire du monde: géographie et politique aux origines de l’Empire romain (Fayard, 1988), en s’appuyant sur Pline, Histoire naturelle, III, 3. On trouvera une traduction de l’inscription portant sur le calendrier que le gouverneur de la province d’Asie voulait aligner sur la vie de l’empereur dans Augusto Fraschetti, Auguste et Rome (Presses universitaires du Mirail, 2002). Keith Hopkins a tenté de calculer le coût total de l’armée romaine dans «Taxes and trade» (voir chapitreI). Le Sénat est étudié par P.A.Brunt dans «The role of the senate», Classical Quarterly34 (1984); la défaite des Romains en Germanie est le sujet du livre de Peter S.Wells, The Battle that Stopped Rome (Norton, 2004). Egnatius Rufus et d’autres opposants sont étudiés par K.A.Raaflaub et L.J.SamonsII, «Opposition to Augustus», dans Between Republic and Empire: Interprétations of Augustus and His Principate, éd. Raaflaub et Mark Toher; le problème de la succession dans The Julio-Claudian Succession: Reality and Perception of the «Augustan Model», éd. A.G.G.Gibson (Brill, 2013). Le rôle de Livia fait l’objet d’une étude complète dans Nicholas Purcell, «Livia and the womanhood of Rome», dans Augustus, éd. Jonathan Edmondson; Gérard Minaud, Les Vies de 12femmes d’empereur romain: devoirs, intrigues et voluptés (L’Harmattan, 2012), présente un récit plus populaire.

  


  
    ChapitreX


    Parmi les études d’ensemble portant sur les empereurs et la vie politique à Rome au cours des deux premiers siècles de notre ère, voir notamment Yves Roman, Empereurs et sénateurs. Une histoire politique de l’Empire romain (Ier-IVesiècles) (Fayard, 2001); Pierre Cosme, Les Empereurs romains (PUF, 2011); Fergus Millar, The Emperor in the Roman World (Bristol Classical Press, éd. revue, 1992); P.A.Brunt, Roman Imperial Themes (Oxford University Press, 1990); Keith Hopkins, Death and Renewal (Cambridge University Press, 1985), particulièrement le chapitre3. L’approche biographique reste populaire, malgré la rareté des documents. Néanmoins, Aloys Winterling, Caligula: A Biography (University of California Press, 2011), et Edward Champlin, Nero (Harvard University Press, 2003), sont des ouvrages intéressants pour leur approche révisionniste concernant le caractère «monstrueux» de ces deux empereurs. Je me suis également appuyée sur les récits agréablement sobres de Barbara Levick, Claude (Gollion, 2002), de Miriam T.Griffin, Néron ou la fin d’une dynastie (Gollion, 2002), et d’Anthony R.Birley, Hadrian: The Restless Emperor (Routledge, 1997). La Véritable Histoire de Caligula, de Jean Malye (Les Belles Lettres, 2008), et La Véritable Histoire de Néron, d’Alain Rodier (Les Belles Lettres, 2013), sont des recueils utiles des sources originales.


    L’assassinat de Caius est étudié par T.P.Wiseman, The Death of Caligula (Liverpool University Press, 2eéd., 2013), avec une traduction du récit de Flavius Josèphe dans ses Antiquités juives, XIX. Eric R.Varner, Mutilation and Transformation: Damnatio Memoriae and Roman Imperial Portraiture (Brill, 2004), étudie les statues retaillées d’empereurs. La source ancienne dans laquelle nous puisons les anecdotes les plus sordides sur Caius est la biographie de Suétone: le passage mal traduit sur le sexe à table se trouve au chapitreXXIV; celui sur les «coquillages» au chapitreXLVI. Les victimes de Claude sont énumérées par Suétone, Claude, XXIX. La scène de Commode dans l’amphithéâtre forme l’ouverture de mon livre Laughter in Ancient Rome (voir chapitreVIII); les «petits poissons» sont évoqués par Suétone, Tibère, XCIV, et la chasse à la mouche dans Suétone, Domitien, III. On trouvera un récit autour du bon mot «pecunia non olet» dans Suétone, Vespasien, XXIII; le bon sens héroïque de Vespasien est évoqué par Suétone, Vespasien, XII. Le bateau préparé pour qu’il se disloque dans l’eau est mentionné dans Tacite, Les Annales, XIII, 3-7. Le bon mot sur le complot contre la personne de l’empereur est attribué à Domitien par Suétone, Domitien, XXI, et à Hadrien dans l’Histoire Auguste (SHA), Avidius Cassius, II. Le graffiti sur la «maison dorée» est cité par Suétone, Néron, XXXIX. Voir Susan Treggiari, «Jobs in the household of Livia», dans Papers of the British School at Rome43 (1975). Le travail de bureau de l’empereur est évoqué par Fergus Millar, «Emperors at work», dans Government, Society, and Culture in the Roman Empire, éd. Hannah M.Cotton et Guy M.Rogers (University of North Carolina Press, 2004). Le jugement d’Auguste sur l’incident du pot de chambre est traduit dans Sherk, Rome and the Greek East (voir chapitreV). Les galettes distribuées lors des sacrifices sont évoquées dans Richard Gordon, «The veil of power», dans Pagan Priests: Religion and Power in the Ancient World, éd. Mary Beard et John North (Duckworth, 1990). L’observation de Fronton sur les images impériales se trouve dans ses Lettres, IV, 12. Sur le port de la barbe, voir Caroline Vout, «What’s in a beard», dans Rethinking Revolutions Through Ancient Greece, éd. Simon Goldhill et Robin Osborne (Cambridge University Press, 2006). On trouvera des informations sur les dimensions, l’impact et le financement du Colisée dans Keith Hopkins et Mary Beard, The Colosseum (Profile, 2005). Pour le récit talmudique de la mort de Titus, voir Gittin, 56B; pour les murs réfléchissants de Domitien, voir Suétone, Domitien, XIV; pour la «brebis d’or», voir Tacite, Annales, XIII, 1. «Le secret du pouvoir impérial» sont les mots de Tacite, Histoires, I, 4. Les miracles de Vespasien sont mentionnés par Suétone, Vespasien, VII, et Tacite, Histoires, IV, 81-82. Hugh Lindsay, Adoption in the Roman World (Cambridge University Press, 2009), étudie l’adoption des héritiers impériaux et le contexte général de cet usage. Les remarques de Pline se trouvent dans son Panégyrique, 7-8; le discours de Galba figure dans Tacite, Histoires, I, 14-17. On trouvera le poème d’Hadrien dans l’Anthologie Palatine, VI, 332. L’histoire de Tibère et du sénateur à la déférence moqueuse est évoquée dans Tacite, Annales, I, 74; le propos sur les «hommes faits pour la servitude» dans III, 65, et le premier discours de Néron dans XIII, 4. On trouve l’histoire des anciens consuls exécutés sur ordre d’Hadrien dans l’Histoire Auguste (SHA), Hadrien, V. Cordus est supposé avoir rapporté que Tite-Live avait loué Pompée, voir Tacite, Annales, IV, 34. Pour la mort de Lucain, voir Tacite, Annales, XV, 70. Le dîner en noir de Domitien est décrit par Dion Cassius, Histoire romaine, LXVII, 9. La conversation lors d’un banquet offert par Nerva est citée dans Lettres, IV, 22; Tacite admet la prospérité de sa carrière sous Domitien dans Histoires, I, 1. Dion Cassius, Histoire romaine, LXVI, 12, et Suétone, Vespasien, XV, mentionnent les affrontements entre Helvidius Priscus et Vespasien. Pline relate la maladie de Fannia dans ses Lettres, VII, 19. Dion Cassius, Histoire romaine, LXIII, 26, mentionne le temple de Vénus Sabina. La subtilité de la vénération des empereurs est un des sujets majeurs étudiés par S.R.F.Price, Rituals and Power: The Roman Imperial Cult in Asia Minor (Cambridge University Press, 1986); on y trouve également une analyse de l’inscription de Gythio, dont une traduction est proposée par Beard, North et Price, Religions of Rome, vol.2 (voir chapitreIII). La «récompense» offerte par Livia est évoquée par Dion Cassius, Histoire romaine, LVI, 46, et la raillerie de Vespasien par Suétone, Vespasien, XXIII.

  


  
    ChapitreXI


    La vie et la planification urbaines romaines sont étudiées par Stambaugh, The Ancient Roman City (voir chapitreI), voir en particulier le chapitre sur Timgad. On trouvera des vues d’ensemble utiles sur la vie de ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite dans Jerry Toner, Popular Culture in Ancient Rome (Polity, 2009), et Robert Knapp, Invisible Romans: Prostitutes, Outlaws, Slaves, Gladiators, Ordinary Men and Women… the Romans That History Forgot (Profile, 2013). L’Homme romain, éd. Andrea Giardina (Seuil, 2002), comprend des essais portant sur des figures représentatives de tous les rangs de la société romaine, y compris les pauvres. En dépit de son titre, Anthology of Ancient Greek Popular Literature, éd. William Hansen (Indiana University Press, 1998), comprend les traductions de nombreux documents romains que j’évoque dans ce chapitre. John R.Clarke, Art in the Lives of Ordinary Romans: Visual Représentations and Non-Elite Viewers in Italy, 100BC-AD315 (University of California Press, 2003), étudie l’art populaire. Une vision influente, mais pessimiste, sur le degré d’alphabétisation est donnée par William V.Harris, Ancient Literacy (Harvard University Press, 1991).


    Les tables à un pied et les anneaux multiples sont décrits par Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 14, etXXXIII, 24. La villa de Pline le Jeune à Laurentum est décrite dans ses Lettres, II, 17, et étudiée dans un chapitre par Roy K.Gibson et Ruth Morello, Reading the Letters of Pliny the Younger (Cambridge University Press, 2012). La loi faisant référence à un nombre minimal de tuiles sur le toit fait partie de la charte locale de la cité de Tarentum, dont on trouvera une traduction en ligne: http://droitromain.upmf-grenoble.fr/Francogallica/tarent_fran.html. Les riches résidents de Timgad sont étudiés par Elizabeth W.B.Fentress, «Frontier culture and politics at Timgad», Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques et scientifiques17 (1984). Le défaut de sectorisation urbaine est étudié par Andrew Wallace-Hadrill, «Public honour and private shame: the urban texture of Pompeii», dans Urban Society in Roman Italy, éd. Tim J.Cornell et Kathryn Lomas (UCL Press, 1995). Les complaintes de Juvénal se trouvent dans Satires, III; au mieux, les plostra (les véhicules transportant des biens lourds) étaient interdits pendant la journée, si l’on en croit les règles établies au temps de Jules César découvertes à Héraclée en Italie du Sud− voir Henri Legras, La Table latine d’Héraclée (la prétendue «lex julia municipalis») (A.Rousseau, 1907), avec une traduction de l’auteur; voir également en ligne, http://droitromain.upmf-grenoble.fr/Francogallica/heradeensis_fran.html. La version de Fronton du panem et circenses se trouve dans son Prologue à l’histoire, XVII (partie de ses Lettres). On trouve un exemple du mépris de Cicéron pour le travail dans son Traité des devoirs, I, 150-151. Les marginaux romains sont étudiés par John R.Patterson, «On the margins», dans Death and Disease in the Ancient City, éd. Valerie M.Hope et Eireann Marshall (Routledge, 2002). Pour la demande en main-d’œuvre journalière, voir David Mattingly, «The feeding of imperial Rome», dans Ancient Rome: The Archaeology of the Eternal City, éd. Jon Coulston et Hazel Dodge (Oxford University School of Archaeology, 2000); l’épitaphe d’Ancarenus Nothus est étudiée dans un autre excellent article du même volume, «Living and dying in the city of Rome», de John R.Patterson. On trouvera des détails sur le travail textile hors de Rome dans S.Musco et al., «Le complexe archéologique de Casal Bertone», Les Dossiers d’archéologie330 (2008). Voir également S.R.Joshel, Work, Identity, and Legal Status at Rome: A Study of the Occupational Inscriptions (University of Oklahoma Press, 1992), et N.Kampen, Image and Status: Roman Working Women in Ostia (Mann, 1981). La tombe d’Eurysaces est étudiée par Lauren Hackforth Petersen, The Freedman in Roman Art and Art History (Cambridge University Press, 2006). On trouvera une traduction des règles en vigueur dans le collegium mentionné (qui n’était pas en l’occurrence une organisation spécifiquement commerciale) dans Beard, North et Price, Religions of Rome, vol.2 (voir chapitreIII). L’inscription évoquant la grève des boulangers est traduite par Barbara Levick, The Government of the Roman Empire: A Sourcebook (Routledge, 2002). Les slogans (et les peintures de bar) à Pompéi sont étudiés dans Mary Beard, Pompéi: la vie d’une cité romaine (Seuil, 2012). Pour les blanchisseurs, voir Miko Flohr, The World of the Fullo: Work, Economy, and Society in Roman Italy (Oxford University Press, 2013). La taverne miteuse d’Ostie évoquée par Juvénal apparaît dans la Satire, VIII. Le jeu chez les Romains est étudié dans tous ses aspects par Nicholas Purcell, «Literate games: Roman society and the game of alea», dans Studies in Ancient Greek and Roman Society, éd. Robin Osborne (voir chapitreV). Jerry Toner, Roman Disasters (Blackwell, 2013), présente une étude accessible de tous les malheurs possibles, des inondations aux incendies, qui menaçaient les Romains ordinaires. Les crimes (ainsi que la manière d’y répondre) dans l’Égypte romaine sont étudiés avec tous les détails techniques par Benjamin Kelly, Petitions, Litigation, and Social Control in Roman Egypt (Oxford University Press, 2011), et Ari Z.Bryen, Violence in Roman Egypt: A Study in Legal Interpretation (University of Pennsylvania Press, 2013). Le cas de la femme d’Herculanum (Petronia Justa) est étudié par Wallace-Hadrill, Herculanum (voir le Prologue). On trouvera une traduction des malédictions retrouvées à Bath dans Stanley Ireland, Roman Britain: A Sourcebook (Routledge, 3eéd., 2008); les Oracles d’Astrampsychus sont traduits dans The Anthology of Ancient Greek Popular Literature, éd. William Hansen. L’esprit des fables de Phèdre est restitué de belle manière par John Henderson dans Telling Tales on Caesar: Roman Stories from Phaedrus (Oxford University Press, 2001) et Aesop’s Human Zoo: Roman Stories about our Bodies (University of Chicago Press, 2004); voir particulièrement Phaedrus, Fables, I, 2, I, 3 et I, 28. Les émeutes sont mentionnées par Suétone, Claude, XVIII, Philostrate, Vie d’Apollonios, 1, 15 (Aspendus), et Tacite, Annales, XIV, 42-45 (meurtre d’un sénateur). Pour la culture littéraire parmi les Romains ordinaires, voir Andrew Wallace-Hadrill, «Scratching the surface: a case study of domestic graffiti at Pompeii», dans L’Écriture dans la maison romaine, éd. M.Corbier et J.-P.Guilhembet (Paris, 2011), et Kristina Milnor, Graffiti and the Literary Landscape in Roman Pompeii (Oxford University Press, 2014). Le bar des Sept Sages est un sujet important des livres de John R.Clarke, Art in the Lives of Ordinary Romans et Looking at Laughter: Humor, Power, and Transgression in Roman Visual Culture, 100BC-AD250 (University of California Press, 2007).

  


  
    ChapitreXII


    La correspondance de Pline avec Trajan au livreX de ses Lettres forme un thème récurrent du présent chapitre. On les trouvera utilement rassemblées dans Wynne Williams, Pliny the Younger, Correspondence with Trajan from Bithynia (EpistlesX) (Aris and Phillips, 1990). L’idéologie sous-jacente à cette correspondance a été étudiée par Greg Woolf, «Pliny’s province», dans Rome and the Black Sea Region: Domination, Romanisation, Resistance, éd. Tonnes Bekker-Nielsen (Aarhus University Press, 2006), et Carlos F.Norena, «The social economy of Pliny’s correspondence with Trajan», American Journal of Philology128 (2007). Elle touche également l’un des sujets les plus controversés de toute l’histoire de l’Antiquité: l’avènement du christianisme. À ce sujet, voir la brève étude particulièrement éclairante de Christopher Kelly, The Roman Empire (voir Bibliographie générale); les premiers chapitres de Diarmaid MacCulloch, A History of Christianity: The First Three Thousand Years (Penguin, 2010), sont également très utiles pour introduire le sujet; voir aussi Simon Claude Mimouni et Pierre Maraval, Le Christianisme. Des origines à Constantin (PUF, 2006). A Companion to the Roman Empire, éd. David S.Potter (Blackwell, 2006), comprend plusieurs articles utiles sur les principes, la pratique et l’administration de l’Empire, de même Sabine Lefebvre, L’Administration de l’Empire romain: d’Auguste à Dioclétien (Armand Colin, 2011).


    Le recueil d’articles de Fergus Millar, Government, Society, and Culture in the Roman Empire (voir chapitreXI), constitue l’une des plus importantes contributions au sujet (notamment en ce qui concerne la relation de Pline avec Trajan). Levick, The Government of the Roman Empire (voir chapitreXI) présente un vif aperçu de la richesse de nos sources. Le chapitre de Martin Goodman dans l’édition revue de Garnsey et Saller, The Roman Empire (voir Bibliographie générale), étudie les différentes formes de résistance à Rome et les lieux où elle se manifesta. La littérature grecque à l’époque romaine est étudiée par Tim Whitmarsh, Greek Literature and the Roman Empire: The Politics of Imitation (Oxford University Press, 2002), de même Being Greek under Rome: Cultural Identity, the Second Sophistic and the Development of Empire, éd. Simon Goldhill (Cambridge University Press, 2001).


    La satire de Lucien sur l’oracle a pour titre Sur le faux prophète; voir aussi, sur la religion syrienne, Sur la déesse syrienne. S.vonSchnurbein, «Augustus in Germania and his new “town” at Waldgirmes east of the Rhine», Journal of Roman Archaeology16 (2003), étudie la cité inachevée. Le jugement de Strabon sur les potentialités de la Bretagne se trouve dans sa Géographie, IV, V. L’énigme du mur d’Hadrien est étudié par David J.Breeze et Brian Dobson, Hadrian’s Wall (Penguin, 2000). La qualité du gouvernement provincial est minutieusement étudiée par P.A.Brunt, «Charges of provincial maladministration under the early principate», dans Roman Imperial Themes (voir chapitreX); la vision de Tibère est citée par Dion Cassius, Histoire romaine, LVII, 10. Voir Stephen Mitchell, «Requisitioned transport in the Roman Empire», dans Journal of Roman Studies66 (1976). Sur les mauvaises raisons ayant conduit au choix d’Othon pour gouverner la province de Lusitanie, voir Suétone, Othon, III. Un «monde plein de dieux» est une expression de Keith Hopkins dans l’étude originale et stimulante qu’il a consacrée aux religions de Rome, A World Full of Gods: Pagans, Jews and Christians in the Roman Empire (Weidenfeld and Nicolson, 1999). L’infrastructure à Vindolanda est parfaitement décrite par Alan K.Bowman, Life and Letters on the Roman Frontier: Vindolanda and Its People (British Museum Press, 1998); on trouvera les documents concernés en ligne, http://vindolanda.csad.ox.ac.uk/. Les chaussures sont étudiées par Caroline VanDriel-Murray, «Gender in question», dans Theoretical Roman Archaeology: Second Conference Proceedings, éd. P.Rush (Avebury, 1995), mais la possibilité qu’elles aient appartenu à des adolescents est aussi présentée. Le livre de Martin Millett, Romanization of Britain: An Essay in Archaeological Interpretation (Cambridge University Press, 1990), a exercé une influence considérable dans la mise en cause de l’approche verticale de la romanisation; David Mattingly, An Imperial Possession: Britain in the Roman Empire (Penguin, 2006), présente une étude d’ensemble minutieuse. Les «bilingues» de LaGraufesenque sont étudiés dans J.N.Adams, Bilingualism and the Latin Language (Cambridge University Press, 2003), mais Alex Mullen présente une autre interprétation dans «The language of the potteries», dans Seeing Red, éd. Michael Fulford et Emma Durham (Institute of Classical Studies, 2013). Le mot d’Horace se trouve dans ses Épîtres, II, 1; les modifications exécutées pour permettre de monter des spectacles «romains» dans un stade «grec» sont décrites par K.Welch, «The stadium at Aphrodisias», American Journal of Archaeology102 (1998). The Pantheon: From Antiquity to the Present, éd. Tod A.Marder et Mark Wilson Jones (Cambridge University Press, 2015), présente une étude à jour du temple; la source du granit gris de Mons Claudianus et les documents associés au sujet sont étudiés par Roger S.Bagnall et Dominic W.Rathbone, Egypt from Alexander to the Copts (British Museum Press, 2004); la lettre portant sur la colonne de 50pieds est étudiée par Théodore J.Pena, «Evidence for the supplying of stone transport operations», Journal of Roman Archaeology2 (1989). Le navire venu d’Inde est étudié par Dominic Rathbone, «The Muziris papyrus», dans «Alexandrian StudiesII in Honour of Mostafa el Abbadi», édition spéciale, Bulletin de la Société d’archéologie d’Alexandrie46 (2000); Zeuxis apparaît dans Peter Thonemann, The Maeander Valley: A Historical Geography from Antiquity to Byzantium (Cambridge University Press, 2011); et le commerce à Monte Testaccio est étudié par D.J.Mattingly, «Oil for export?», Journal of Roman Archaeology1 (1988). Roman Diasporas: Archaeological Approaches to Mobility and Diversity in the Roman Empire, éd. Hella Eckhardt (Journal of Roman Archaeology supplément78, 2011), étudie comment la mobilité peut être mesurée; il est question de Barates et Regina dans Alex Mullen, «Multiple languages, multiple identities», dans Multilingualism in the Graeco-Roman Worlds, éd. Mullen et Patrick James (Cambridge University Press, 2012). La meilleure analyse consacrée au nombre de chrétiens à cette époque est celle de Keith Hopkins, «Christian number», Journal of Early Christian Studies6 (1998); le martyre de Perpetua est minutieusement étudié par Thomas J.Heffernan, The Passion of Perpetua and Felicity (Oxford University Press, 2012). Le traitement réservé par Septime Sévère à sa sœur est décrit dans l’Histoire Auguste (SHA), Septimius Severus, 15; la figure de Zoilos est étudiée en détail dans R.R.R.Smith, The Monument of C.Julius Zoilos (vonZabern, 1993).

  


  
    Épilogue


    Le nombre de citoyens créés par l’édit de Caracalla est soigneusement calculé par Myles Lavan, «The spread of Roman citizenship», Past and Present 229 (2016) (je lui suis reconnaissante d’avoir pu lire cet article avant sa parution). On trouvera dans Jas Elsner, «From the culture of spolia to the cult of relies», Papers of the British School at Rome68 (2000), une appréciation importante de l’arc de Constantin. L’incompréhension du mot «sénat» se trouve dans Parastaseis, trad. Averil Cameron et Judith Herrin (Brill, 1984), chapitre43.
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      [1] «Manifest destiny», expression idéologique célèbre aux États-Unis, apparue au XIXesiècle, d’après laquelle les colons nord-américains auraient eu pour mission divine de poursuivre la conquête de l’Ouest jusqu’au Pacifique. Elle connut par la suite des prolongements dans la politique étrangère du pays. (NdT.)

    


    
      [2] Complot catholique manqué contre la couronne d’Angleterre, qui prévoyait de faire sauter le Parlement le 5novembre1605, le jour où le roi JacquesIer devait ouvrir la nouvelle session parlementaire. (NdT.)

    


    
      [3] Les Sept Femmes de Barberousse (NdT.)

    


    
      [4] Il s’agit de la Table claudienne. (NdT.)

    


    
      [5] Etruscan Places, traduit et publié par les éditions Gallimard sous le titre Promenades étrusques. (NdT.)

    


    
      [6] Homme politique britannique du XIXesiècle. Alors ministre des Affaires étrangères, se référant explicitement au «Civis romanus sum», il défendit à l’occasion d’un incident diplomatique le principe que tout citoyen britannique devait bénéficier de la protection du Royaume-Uni. (NdT.)

    


    
      [7] Le prénom Verginia, qui a donné Virginie en français, est construit sur le mot virgo, qui signifie «vierge». (NdT.)

    


    
      [8] En France, le titre consacré de l’essai de Salluste est La Conjuration de Catilina. (NdT.)

    


    
      [9] Général américain qui commanda les forces de la coalition internationale lors de la guerre du Golfe de 1991. (NdT.)

    


    
      [10] En français dans le texte. (NdT.)

    


    
      [11] «Être ou ne pas être» (NdT.)
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Les arcs et les colonnes massfs du Tabularium, sur lesquels Michel-Ange.
bétit un palais 4 s Renaissance, dominent aujourd'hui encore
T'une des extrémités du Forum romain. Construit quelques décennies
seulement aprés Félection de Cicéron au consulat en 63 av. J.-C.,
les Romains devaient certainement y voir I'une des plus splendides
réalisations architecturales de leur temps. Sa fonction est plus difficile
& saisir. 1| s'agissait manifestement d'un bitiment public, mais ce n'était
pas nécessairement un « bureau des archives » (tabulariurs),
ainsi qu'on le suppose souvent.
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Labréviston SPQR continue d'tre partut viible & Rome. On I voit
affichée en tous lieux, des bouches d'égout aux poubelles. L origine
de ce sigle, I'un des plus impérissables de I'h
au temps de Cicéron. Il a inévitablement suscité toutes sortes
de parodies. « Sono Pazzi Questi Romani », « s sont fous,
ces Romains », est particulidrement apprécié chez les Italiens.
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4. La ville de Rome durant la période impériale
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1. L'ancienne Rome et ses voisins





OEBPS/Images/image004.jpg
e
Tiberine.

Aventin

&

Lo some
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Téte de Mithridate VI
figurant sur l'une de
monnaies d'argent. Ses
cheveux bouclés reje-
tés en arriere sont un
rappel - sans nul doute
intentionnel - de la
coiffure caractéristique
d'Alexandre le Grand.
Dans le conflit entre
Mithridate et Pompée
«le Grands, deux pré-
tendants & la succession
d'Alexandre se faisaient la
guerre.
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Monnaie d'argent émise sous Auguste célébrant la restitution

des enseignes romaines que les Parthes avaient capturées

lors de la bataille de Carrhes. Le Parthe qui, dans une position

de soumission, opére la restitution est vétu du pantalon oriental

traditionnel. De fagon assez significative, la figure que l'on voit
sur l'autre face de la monnaie est la déesse « Honneur ».

En réalité, cette restitution procédait bien plus d'un accord négocié
que d'une victoire militaire romaine.
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Une récente tentative de reconstitution du théatre qui formait I'euvre
centrale de I'ensemble architectural voulu par Pompée. On y voit
son arriére-scéne sophistiquée et un auditorium qui pouvait accueillir,
si 'on en croit des estimations anciennes, 40 000 spectateurs,
soit presque autant que le Colisée. A l'amiére de I'suditorium se trouvait
un petit temple de Vénus Victrix (« Vénus qui donne la victoire 1),
manire de signaler le secours apporté par la déesse 4 Pompée
et la victoire militaire qui financa la construction.
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La famille de ce Peticius qui sauva Pompée fut pendant des siecles
trés active dans le commerce en Méditerranée orientale. Cette pierre tombale
célébrant la mémoire de I'un de ses descendants, découverte en ltalie
du Nord, montre un chameau et son chargement, certainement un symbole
w viite le raaraus-de Tubriote — A6 be scHivites oltrenter.
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Dans la peinture de Maccani representant la scéne qui cut liew au Senat, Ciceron est mantre
en plein discours, parlant apparemment sans laide d'aucune note. Elle restitue avec grice
les aspirstions caractéristiques de I'elte romaine : étre + un homme de bien qui sait parler »
(i bomns: dicenddi perfius).
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Un buste de Jules César ?
Retrouver les traits véritables de
César a formé I'un des objectifs

de I'archéologie moderne. S'il
existe des centaines de « portraits »
exécutés aprés sa mort, de son
vivant les choses deviennent plus
compliquées. Ce buste conservé
au British Museum était autrefois
un candidat privilégié,
mais on le soupgonne aujourd'hui
d'étre inauthentique.
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Sur les développements architecturaux considérables que connu la cité
de Préneste 4 la fin du i siécle av. J.-C., un palais Renaissance fut bien
plus tard biti. Ce dernier a conserve la forme basique de I'ancien sanctusire.

Les rampes et les étagements inférieurs sont encore clairement visibles,
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Ce tableau d'Angelica Kauffmann représente Comelia,
mére des Gracques, entourée de ses jeunes enfants (1785).
Cornelia est 'une des rares meres 2 Rome A qui l'on prétait une influence
puissante sur la carriére publique de ses fils. Elle avait la réputation
de s'habiller avec moins de luxe que beaucoup de femmes de son temps.
Ici, Kauffmann I'a imaginée en train de présenter Tiberius
et Caius Gracchus 2 |'une de ses amies.
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1l agit de la monnaie antiromaine la plus hostile jamais frappée
par les aliés italiens pendant la guerre sociale. On y voit Ia louve romaine
entitrement soumise par le taureau italien. Sous le dessin,
le nom du responsable de I'émission est écrit en langue osque.

Sur 'autre face de la monnaie figurent la téte du dieu Bacchus et le nom,
paleinent &1 laigue vaque, e i des prindipuioe et [l
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Reconstitution de |'ancien
sanctuaire de Préneste.
On y observe clairement
que la forme semi-circulaire
du palais qui s'éléve au niveau
supérieur de I'ensemble refléte
celle du temple de la déesse
Fortune qui lui est sous-jacent.
On notera avec intérét qu'il fut
bati plus de cinquante ans
avant le théitre de Pompée
4 une époque o il n’existait
rien de si grandiose
2 Rome méme.
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Préservée & Pompéi, cette peinture inachevée montre un homme
combartant 3 dos de cheval et nommé, en langue osque, écrite de
droite 3 gauche, « Spartaks », Cest-a-dire Spartacus. Prudents, les spé-
cialistes ont probablement raison de voir dans la scéne représentée un
combat de gladiateurs plutét qu'un combat livré pendant la révolte des
esclaves. Néanmoins, il s'agit peut-étre de I'unique représentation du
fameux esclave gladiateur exécutée de son vivant qui nous soit parvenue.
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Monnaie d'argent émise en 84-83 av. 1.-C. par un Sylla se glorifiant

de la protection divine dont il bénéfi On y voit une téte
de Vénus et,  peine visible sur la droite, son fils Cupidon
portant une palme, symbole de la victoire. Sur Fautre face,
les succes militaires obtenus grice 3 cette protection sont invoqués :
imper(ator) iterum signifie que Sylla fut par deux fois (iterum)
publiquement acclamé comme puissant vainqueur (imperator)
par ses troupes. Parmi les symboles figurant au centre de la pitce
se trouvent deux jeux d'armoiries dont on usait
comme trophées de la victoire.
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On voit ici comment les
fondations d'un édifice
plus tardif ont scindé
ce qui fut autrefois
la chambre splendide
d'une maison d'époque
républicaine, «la mai-
son des Griffonss, sur
le Palatin. Elle doit son
nom aux griffons en stuc
qui la décoraient et dont
on peut voir un exemple

sur le mur du fond. |

Une sobre mosaique en
losange ome le sol de la
piéce, tandis que les murs
sont couverts d'aplats de
couleur, comme pour |
imiter le marbre. Les

archéologues considé- (4

raient autrefois que cette
maison avait appartenu 2
Catilina lui-méme.
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Le plan de la « Maison du podte tra-
gique s, & Pompéi, nous donne une
bonne idée de la structure de base
d'une maison romaine modérément
riche des 11° et I” siecles av. J.-C. On
y entrait par un étroit passage entre
deux boutiques (a) donnant sur la
rue, conduisant au hall principal ou
atrium (b). La principale salle de récep-
tion (c) donnait sur I'atrium ; au-dela
se trouvaient une salle  manger (d) et
un petit jardin & colonnades (e). Les
autres petites pieces, dont certaines
se trouvaient 3 |'étage, comprenaient
les chambres, ou les invités privilé-
giés étaient requs pour y conduire des
affaires ou se divertir.
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L'épave d'un navire ayant fait naufrage au large de Marseille fut explorée
au cours des années 1950 par une équipe de plongeurs wavaillant
pour Jacques-Yves Cousteau. On voit ici une partie seulement de
cargaison d'amphores, importées d'ltalie, que le navire transportai
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Certaines des sculptures retrouvées dans I'épave d'Anticythére
offrent au regard l'image envoiitante d'une décomposition avancée.
Dans le beau spécimen en marbre que voic
tactes — tout dépendant de I'endro
Teeuvre au fond des eaux méditerranéennes
et de la protection offerte per les sobles.
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Projectiles romains, longs de quelques centimétres, capables 4 la
fois de tuer et de délivrer un message a I'ennemi. On peut y lire
les mots « Esureis et me celas », qui signifient : « Tu meurs de faim
et tu me le caches. » Mais d'autres traductions ont été proposées,

dont certaines explicitement érotiques : « Tu as faim de moi. » Sur
la droite, on peut voir la premitre occurrence connue du mot latin
landica, ici écrit 4 I'envers.
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Fram\enl de I'¢pitaphe de I'épouse loyale. Malheureusement,
les noms des deux époux sont manquants. Il apparait clairement,
néanmoins, que I'homme était un sénateur de haut rang.
Dans la premiére ligne, les lettres xoris sont celles qui restent
du mot wxoris, « épouse ». Dans ce passage, il est question de I'aide
que celleci apporta & son mari alors qu'il était en fuite. Ainsi,
par exemple, la deuxitme ligne mentionne « I'or et les perles »
(aurum margaritaque) qu'elle lui envoya en guise de fonds.
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Cette peinture murale représente une scéne de mariage idéalisée,
oi1 I'on voit des dieux se méler aux humains.
Portant le voile, la mariée est assise au centre, sur le lit conjugal ;
assise 4 coté delle, la déesse Vénus I'encourage.
Contze le lit se trouve la figure plutét louche du dieu Hymen,
I'une des divinités protectrices du mariage. A 'extréme gauche,
des figures humaines préparent le bain de la mariée.
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Monnaie d'argent émise par les « libérateurs » de Rome I'année suivant
Tassassinat de Jules César (43-42 av. J.-C.). Sur I'une des faces,
Ia liberté conquise est représentée sous la forme du pileus,
que portaient les nouveaux affranchis, flanqué par les poignards
responsables de I'acte. On peut lire sous la fameuse date : eid mar

(les « ides de mars », c'est-a-dire le 15 mars). Sur autre face, la figure
de Brutus véhicule un autre message : Je portrait sur une monnaie
romaine d'un homme représenté de son vivant était pris
comme le signe d'un pouvoir autocratique.
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Sage-femme romaine, originaire du port d'Ostie, représentée ici
en plein travail sur une plaque en terre cuite figurant sur sa tombe.
Elle se tient en face de la femme qui sappréte a donner la vie
et que I'on voit assise sur une chaise.
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Pierre tombale romaine du 1” siécle av. J.-C. élevée 2 la mémoire

d'un mari et de sa femme, tous deux anciens esclaves. Le mari, Aurelius

Hermia, est représenté 3 gauche, et il est écrit quiil exergait le métier

de boucher sur Ia colline Viminal, 3 Rome ; 3 draite, sa femme, Aurelia

Philematium, est dite « chaste, modeste et de réputation intacte ».
Plus perturbante pour nous est la chronologie de leur relation.

Liinscription nous apprend que les deux époux s'étaient rencontrés
alors qu'elle avait sept ans et qu'eil la fit asseoir sur ses genoux ».
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Spéculum vaginal romain ressemblant
étrangement 3 ceux de I'¢re modeme.

Mais les idées romaines relatives au corps
féminin et au cycle de reproduction étaient
considérablement différentes

des ndtres, qu'il s'agisse de la conception
ou de la contraception (ou encore

des moyens de stimuler la fertilité).
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la version la plus compléte des Res Gestae de I'empereur (on peut

voir 4 Varriere de I'édifice le minaret de la future mosquée, en partie

construite & l'intérieur du temple). Le texte latin était inscrit de part

et d'autre de I'entrée principale, et sa traduction grecque sur I'un des

murs extérieurs. Aucun des deux textes n’a survécu dans son intégralité,

mais les parties manquantes dans le texte latin peuvent étre complétées
par le texte grec, et vice versa.
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Détail d'une frise processionnelle sculptée sur I'Autel de la Paix

(Ara Pacis), que l'empereur fit bitir en 13 av. J.-C. Toute la famille
impériale est représentée dans la frise, y compris Agripps, ici a gauche.
La femme qui se tient derriére lui est peut-étre Julia, alors son épouse,
mais le plus souvent on identifie cette figure 3 Livia.





OEBPS/Images/image072.jpg
Recoaastion (mitghaiie du sowyiii Fordn d'Auguste, dont 1 1 rene
que quelques petites sections (Xe meilleur point de vue pour les apprecier se
twouve via dei Fori Imperiali, bitie sous Mussolini, qui couvre presque toute
s place du Forum). Le dessin n'est certainement pas fisble dans le détai,
mais il donne une bonne idée du caractére élaboré et hautement planifié de
ce nouveau développement urbain, loin de l'image plutst délabrée quon
peut se faire de I'ancien Forum républicain.
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Julia = M. Atus Balbus
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La dynastie julio-claudienne

Version simplifiéc de Fabre généalogique dAuguste <
de Livia. Le nom des empereurs y est écrit en gras. La .
complexicé des adoptions ct des mariages muliples, sans JULES CESAR
comprer un certain nombre d'homonymes, e rend presque

déroutant Mais certe complexit dérautante relevat de la

nature méme du projet dynastique.

Paullus Acmilius Lepidus M. Vipsanius Agripps = Julis

[ 1 [ | T T 1
M, Aemilus L Aemilis = Jlia  Guius  Lucis  Agripps  Agrippina =
Lopidus Paullus Coesar  Cacsar  Posumus  |Anée

T
[ 1 T T
Aemilia Drusus M. Junius = Aemilia (C. Julivs Caesar) M. Aemilius =Drusilla = Cassius
Lepida S Ly AU Lepidus Longinus
Forquatus

Lollia Paulina
Caesania

M Junivs L Junius D Junius Junia = C.Cassius Jumia Rubellis Rufrius =
Silanus  Silanus  Silanus  Lepida Longinus Calvina Plawtus  Crispinus
Torquatus
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Buste représentant Caius

en habit militaire,

revétu d'une armure élaborée.

1l porte autour de la téte une couronne
de feuilles de chéne, la corona civica
ou « couronne civique ¥,

que les Romains offraient
traditionnellement & ceux

Qqui sauvaient leurs concitoyens

sur le champ de bataille.
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La pierre tombale d'un
dénommé Marcus Billenius,

11° legion (legione xi) et qui
" voir
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peut encore y lire i
emplacement nous permettent
de penser qu'il Fut conseiller
municipal (decurio)
dans une colonie de vétérans

située en ltalie du Nord.
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Figurine indienne, sans aucun doute
un objet de prix, trouvée
dans une maison de Pompéi.
Comment fit-elle le voyage depuis Iinde
Cla reste un mystere, Peut-étre fut-clle
directement rapportée par un marchand
qui menait des activités commerciales
en Orient. ou peut-itre passa-t-clle
entre plusieurs mains avant d'avterric
dans le sud de Fltalie, grice & une
de connexions indirectes
entre Rome ¢t le monde extéricur.
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Fuzmem d'un monument célébrant la victoire dA:num récemment
découvert sur le site ou se déroula la bataille. On y voit Octavien
paradant sur son chariot lors du triomphe qu'il célébra
en 29 av. J.-C. Sous son bras, deux enfants ont été représentés.

1l s'agit trés probablement de sa fille Julia et de Drusus, le fils
que son épouse Livia eut d'un précédent mariage. A moins
qu'il ne s'agisse des enfants de Cléopatre et Marc Antoine.
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A Bath, il existe un écart entre la forme strictement classique de ce
fronton et la figure barbue qui se trouve en son centre, Cette demiére a
été vue comme une image celtique de la Gorgone classique, 4 la chevelure
faite de serpents. Mais cette divinité ésait féminine, alors que cette figure
semble étre masculine. Ou bien s'agissait-il du visage de 'Océan ?





OEBPS/Images/image070.jpg
Le mausolée d'Auguste & Rome, & I'extérieur duquel se wouvaient
autrefois les piliers en bronze qui portaient la geste de I'smpereur.
Les dimensions du monument étaient démesurées pour |'épogue,
surpassant les tombes les plus riches de I'aristocratie romaine.

1l resta en I'état pendant tout le long régne de I'empercur. Biti asscz
18t par mesure de précaution, tant la santé du souverain était source
diinquittude, il avait sussi pour fonction de manifester avec force
sa puissance, ses aspirations dynastiques et sa volonté d'étre inhumé 3 Rome.
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Portrait de Trajan en Pharaon, dans le temple d quw, 4 Dendérah,

en Egypte. Dans quelle mesure cette figure est romaine ou égyptienne,

cela dépend du regard de chacun : Trajan est-il assimilé par la culture
égyptienne, ou bien intégre-t-il les usages de la communauté provinciale
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Deux représentations différentes de I'empereur Auguste.

A gauche, il apparait dans sa fonction de prétre, un pan de sa toge repli¢
sur la téte, comme c'éait la coutume au moment d'offrir un sacrifice.
A droite, il se présente en héros conquérant, mi-homme, mi-dieu,
avec & ses pieds un petit Cupidon, rappelant que I'empereur descendait,
par I'intermédiaire d'Enée, de la déesse Vénus elle-méme.
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La figure de Regina

sur sa pierre tombale,
similaire 4 de nombreuses
autres que ['on a retrouvées
a Palmyre. Au-dessous,

le texte latin explique
que «Barates le Palmyrien
a édifié cette stele

en mémoire de Regina,
affranchie et épouse,

agée de trente ans, de la
tribu des Catuvellauni ».
Bien que cela ne soit pas
tout 3 fait explicite,

on peut étre presque
certain qu'elle fut son
esclave. La production

de I'ouvrage est en soi
intéressante. Barates
fournit-il un dessin

de ce qu'il voulait

a quelque sculpteur local ?
Ou bien se trouvait-il

a South Shields

un artiste déja familiarisé
avec ce style ?
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Monte Testaccio est I'une des collines — ou décharges ~ les plus étonnantes du
monde, formée presque entiérement de débris d'smphores ayant servi au transport
de Ihuile dolive depuis I'Espagne. Elles ne pouvaient pas étre recyclées : Ihuile
pénétrait le matériau du récipient et y devenait rance.
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Le site de Mons Claudianus, ot le fameux granit gris (granodiorite)
utilisé pour les colonnes du Panthéon était extrait. A une cinquantaine
de kilométres de 13, une autre carriére, Mons Porphyrites, était la source
du porphyre que les Romains utilisaient également pour leurs principaux
projets de construction. Pourvoir aux besoins de I'Etat bitisseur romain

impliquait de mener 3 bien de veritables opérations militaires.
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Le panthéon d’Hadrien, avec ses colonnes exotiques importées d'Egypte
supportant le portique. L'édifice est trompeur : bien qu'Hadrien
Tait fait batir sous sa forme présente, les lettres en bronze qui figurent
sous le fronton proclament que l'initiative en revint au collegue d'Auguste,
Marcus Agrippa. Ce demier fut certainement 4 l'origine d'une version
antérieure du temple, mais Hadrien le fit entiérement rebitir.
L'antribution & Agrippa était un geste de piété publique.
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Ci-dessous, reconstitution de la frise

qui figure sur la tombe de Zoilos.

Sur la partie gauche du panneau

sculpté, dessing ici,

il est distinctement figuré

dans son apparence romaine,

discourant et vétu d’une toge.

A droite, il apparait vétu 3 la grecque.

Ci-contre, une photographie

de la représentation la mieux
préservée de I'homme lui-méme.
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La statue de Boadicée (ou « Boadicae », puisque c'est la forme latine
de son nom qui est reprise ici), que l'on peut voir sur une rive de la
Tamise, & Londres, ceuvre du sculpteur Thomas Thornycroft. Image
merveilleuse d'une reine combattante, tous les détails qu'on y observe sont
historiquement inexacts, y compris les terribles faux fixées aux roues de son
char. Commencée au cours des années 1850, la sculpture ne fut présentée
au public, aprés de multiples discussians portant sur I'emplacement qui
devait lui revenir, qu'en 1902.
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L'empereur Hadrien,
avec sa barbe caractéristique.
Ce buste en bronze doré
était autrefois visible
dans une ville du nord de I'ltalie
(a Velleia, prés de Parme).
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L'arc érigé prés du Forum romain pour célébrer la victoire de Vespasien

et Titus sur les Juifs. Le panneau sculpté que l'on voit ici, dans le passage,
au centre du monument, montre la procession triomphale. On distingue
le chandelier 4 sept branches rapporté a Rome comme partie du butin.
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La base de la colonne perdue d'Antonin le Pieux.
On y voit représentée I'spothéose de Iempereur ct de sa femme Faustina.
Clest une image  bien des égards étrange : bien que les deux époux
soient représentés dans une ascension conjointe, Faustina disparut vingt ans
avant son mari. Quant a la eréature ailée qui les emporte au ciel,
elle fait songer 3 une tentative désespérée de représentation
du processus de déification des empereurs.
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Sculpture figurant un crocodile,
que l'on peut voir le long

d'un bassin omemental de la villa
d'Hadrien, 4 Tivoli, a laquelle

il donnait une touche égyptienne.
Ce domaine de I'empereur

érait encore plus extravagant

que la Maison dorée de Néron.
Mais 2 la différence de ce demier,
Hadrien n'eut pas 4 en souffrir,
essentiellement parce que les lieux
étaient relativement cachés,

4 la campagne, et ne paraissaient
pas prendre possession

de la ville méme de Rome.
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Vue des ruines de Timgad, dans |'actuelle Algérie, prise  travers les colonnes
du grand temple que ce couple fortuné, heureux propriétaire d'un petit palais
dans la ville, fit bitir. Timgad est I'un des sites romains les plus évocateurs
qui soient au monde. On y trouve des vestiges de toutes choses, notam-
ment de trés ingénieuses toilettes publiques et I'une des rares bibliothéques
de I'Antiquité & avoir survécu.
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Reconstitution mélancolique de la villa palatiale de Pline le Jeune,
par architecte Karl Friedrich Schinkel (1841). S'sppuyer sur la description
des liewx que propose Pline lul-méme (Letmes, Il, 17) pour en recréer I'image
ou le plan est, depuis des sicles, un passe-temps trés prisé des savants et érudits.
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Dessin reprenant

I'une des scéncs de la vie
quotidiennc sur le Forum,
aujourd'hui trés abimées,
que I'on peut voir peintes
dans la Maison de Julia
Felix, 3 Pompéi (1 siécle).
1l 'agit d'une rare scéne
de rencontre entre riche
et pauvre dans le monde
romain. Le mendiant, portant
la barbe, vétu de haillons,
est manifestement sans
domicile, avec son chien
pour seule compagnie.
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' Ce monument funéraire,

* plutot usé, est I'un des rares
4 commémorer un enfant
travailleur. Dans ses mains,
3 I'enfant de quatre ans porte

objets semblables 3 ceux
- que l'on a retrouvés, en Espagne,
~ dans d'anciens sites miniers.
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Limmeuble d'habitation, bien préservé, qui 3 Rome cotoyait
a splendeur du Capitole. De nos jours éclipsé par Fimmense monument
4 Victor-Emmanuel, que I'on distingue ici 4 I'arriére-plan,
la plupart des piétons passent devant en l'ignorant.
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Scene de violence typique figurant sur la colonne de Marc Aurdle.
Les Germains, les mains liées, sont alignés pour étre exécutés I'un aprés I'autre
La téte gisant au sol, prés du corps dont elle vient d'étre détachée,
offre un spectacle particulitrement repoussant.
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Lair un peu étrange de cette téte

de I'empereur Claude,

surtout dans la représentation

des cheveux, est due 3 un changement
d'identité : il s'agit en fait d'un portrait
de Caius retravaillé pour lui donner
les traits de son successeur.

Clest un beau symbole de I'effacement
du régne précédent, qui montre
¢galement quiil y avait moins

de différences entre les individus

sur le trone que nous nous plaisons

i le penser.
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Partie de la décoration de la Maison dorée de Néron. Ce qui en 2
survécu, essentiellement préservé sous les fondations des futurs thermes
de Trajan, est impressionnant, mais pas au point de correspondre
aux descriptions anciennes des lieux. Malgré diverses hypotheses
optimistes, nous n'avons exhumé aucune trace certaine de la salle 3
manger pivotante qui s’y trouvait. Il est possible qu'une grande partie
de la décoration préservée, qui fit grande impression sur les artistes de
la Renaissance (qui creusérent spécialement pour pouvoir la copier),
provienne de secteurs du palais affectés au service.
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Cette inscription
remontant & I'époque
archaique, exhumée sous
la pierre noire, pourrait
aisément étre prise pour du
grec, et C'est d'ailleurs ce que
crurent certains observateurs
tardifs de I"Antiquité. Elle est
en fait rédigée en latin, avec
des lettres trés proches du
grec, et en suivant le systéme
d'écriture boustrophédon
(littéralement, « en tournant
comme le beeuf de lsbour s),
ce qui signifie que les lignes
se lisent alterativement
de gauche & droite,
puis de droite 4 gauche.
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Dessin représentant le sanctuaire archaique exhumé par Giacomo
Boni sous Iz pierre noire du Forum. Sur la gauche se trouve un autel
(8 cette époque, on observe cette structure ~ un carré au coté ouvert ~ ailleuts
‘en Italie). Sur la draite subsiste ce qui reste de la coloane.
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Certe pierre tombale romaine
datant du v siecle illustre la
simplicité du procédé utilisé

pour la frappe des monnaies.

La pitce, encore nue, est

placée sur une enclume entre

deux matrices. L'homme &

gauche du dessin asséne avec

son marteau un coup massif

sur la pitce ainsi prise en

sandwich pour y imprimer

de part et d'autre les deux

dessins. Quant aux pinces que
porte 'homme figurant sur la
droite, elles suggtrent que la pidce
nue était tout d'abord passée au feu
pour rendre Timpression plus aisée.
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On peut voir sur ces pidces de monnaie,

frappées en 63 av. J.-C., un citoyen romain qui vote en jetant

une tablette dans une urne. Les différences de détail que I'on peut
observer entre les deux exemplaires montrent bien celles qui pouvaient
exister entre les matrices. Le nom du responsable de I'émission
Longinus, figure également sur la monnaie.
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Quelle que soit la datation de Ia louve elle-méme, les jumeaux nouveau-nés
constituent sans aucun doute un sjout ultéricur, réalisé au XV* siecle
pour mieux illustrer le mythe fondateur. On trouve des copies de ce groupe
partout & travers le monde, en partie grice 4 Benito Mussolini
qui les distribua abondamment en tant que symbole de la Romanita.
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En 2012, des manifestants hongrois protestent contre le projet de réforme
de la Constitution voulu par le Fidesz, le parti de Viktor Orbin,
en arborant le texte latin de la fameuse formule de Cicéron.

Miais celle-ci n'a pas seulement été utlisée dans la sphere politique
Ainsi, lors d'une dispute intellectuelle, Camille Paglia s'avisa de substituer
au nom de Catilina celui du philosophe Michel Foucault
«Jusqu'd quand, 6 Foucault...7»
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Romulus et Remus.

ont gagne les contrées

! les plus reculées de
I'Empire romain. Cette
mosaique du v* siécle

3 été découverte 3

{ Aldborough, dans le
nord de I'Angleterre.

La louve représentée ici
fait I'effet d'une créature
avenante et joviale.

| Quant aux jumeaux,
qui flottent
dangereusement en I'air,
ils paraissent 13 aussi
avoir été ajoutés

aprés coup.
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Cette pitce de monnaie en argent, qui date de 89 av. J.-C.
montre deux des premiers citoyens de Rome en train d'enlever deux
Sabines. Le nom du responsable de Iemission de cette piece, presque

lisible sous 1a sceme représentée, était Lucius Titurius Sabinus - et il est

permis dimaginer que son nom lui inspira le choix de ce modf

Stir le revers; 'an peut voir le:profil dha ot sabin Titus Tathus,
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Dans une villa romaine du IV siécle, exhumée 3 Low Ham, dans le
sud de I'Angleterre, les bains ont été omés de mosaiques au sol. Elles
représentent des scénes tirées de L'Enéide de Virgile : Enée arrivant
1 Carthage, Enée chassant avec Didon... Ici, la passion de la reine cartha-
ginoise et du héros troyen a été rendue de fagon aussi concise que possible.
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Découvert en territoire

étrusque, ce miroir gravé

(a face réfléchissante se

trouve de Fautre coté

de lobjer) du 1v scle

av. J-C. semble mon-

ter la louve allaitant

Romulus et Remus. Si

c'est vraiment le cas,

nous aurions la I'un

des plus anciens docu-

ments illustrant 12

legende. Néanmoins,

certains  spécialistes

moderes,  peut-dtre

trop sceptiques, préfirent

¥ vair une scine tirée d'un

mythe étrusque, ou_encore

la représentation de divinités

jumelles romaines infiniment plus

obscures et mystérieuses, les « Lares
Praestites ».
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Urne funéraire typique
des cimetiéres archaiques
de Rome et des environs.
Sous I'aspect d'une simple

hutte, ces maisons des

morts constituent I'un
des meilleurs témoignages
qui nous soient parvenus
de la forme que prenait

Thabitat des vivants.
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La pudicitia, vertu réputée importante chez une femme,
était mise en valeur dans maints contextes. Cette piéce de monnaie
Jargent émise sous I'empereur Hadrien au cours des années 120
la montre personnifiée, assise modestement comme toute Romaine
respectueuse devait le faire. Autour delle, les lettres « cos iii » célébrent.
le troisi¢me consulat de I'empereur, mani¢re d'établir
un lien entre le prestige public masculin
et le comportement convenable d'une femme.
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Liimposant sarcophage de Barbatus dominait le vaste tombeau familial
des Scipions. Sculpté dans une pierre locale grossiére (du tuf),
avec son dessin simple et légérement rustique,

il offre un contraste frappant avec les sarcophages en marbre élaborés
que se faisaient sculpter les riches familles romaines
des sitcles ulérieurs. Mais au 1t sidele 2v. J-C.,

Céuit le plus sophistiqué qu'on piit s'offrir.
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Ces trois colonnes qui subsistent encore sur le Forum appartenaient
au temple de Castor et Pollux tel qu'il fut reconstruit. Le reste du temple
2 été largement détruit, mais la pente sur laquelle étaient posées les marches
qui y menaient, et d'ou souvent les orateurs s'adressaient au peuple,
est toujours visible (ici, en bas, 4 gauche). La petite porte qu'on voit sous elle
rappelle que les fondstions des temples avaient toutes sortes de fonctions,
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Cette inscription remontant 4 la fin du VI* ou au début du v* siécle,
découverte en 1977 3 une soixantaine de kilométres de Rome, constitue

Tun de nos meilleurs documents attestant de |'existence dune milice
privée dans la cité & I'epoque srchaique. Elle est dédiée au dieu Mars
(ici, dans le latin primitif du temps, le dernier mot « mamartei )
par les suodales de Publius Valerius (ici dans la premiere ligne : « popliosio
valesiosio ), celuici éant peut-ture le méme homme que
l'un des consuls semi-légendaires de la premiére année de la République,
Publivs Valerius Publicola. On pourra dire par euphémisme que ses
suodales (sodales, en latin classique) étaient ses compagnons, et,

e Fion ples:résliste: qo'lls formaleat son ez,
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Dans Le Serment des Horaces (1784), Jacques-Louis David a lllustré
une legende tirée du regne de Tullus Hostilius. Les deux villes voisines
de Rome et Albe ls Longue étant en guerre Fune contre Fautre,
lls trois freres Horaces et les trois fréres Cuniaces acceptent de s'sffronter
su nom de lewrs cités respectives. Dans son wbleau, David a imaginé
les trois Romains au moment ot leur pére leur remet leurs épées.
L'un d'eux rentrera victorieux chez lui, mais il tuera sa seeur (que Fon voit
ici, & droite, en train de pleurer), coupable déure promise 3 l'un des trois
Curlaces. Pour les Romains, comme pour les Frangais du xvr siecle, cette
légende célébrait le patriotisme tout en s'interrogeant sur son coGt.
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Le mois d'avril tel qu'il apparait dans le plus ancien
calendrier romain qui nous soit parvenu,
découvert peint sur un mur 4 Antium,
au sud de Rome. I s'agit d'un document hautement
codé. De haut en bas, vingt-neuf jours y sont
représentés. Dans la colonne de gauche, une série
de lettres (A-H) désigne les jours de marché réguliers.
Dans la deuxiéme colonne, d'autres lettres
(C. E. N, etc.) définissent le statut civique du jour
concemé (par exemple, C, qui vaut pour comitialis,
indique qu'une assemblée pouvit se tenir ce jour-1a).
Les mots écrits sur la droite désignent les jours de féte,
liés pour la plupart a quelque événement agricole.
Les robig(alia), par exemple, avaient pour fonction
de protéger les cultures de la maladie de la rouille ;
les vinal(ia) célébraient le vin nouveau.

Bien que cette version du calendrier romain
date du I siécle, les principes sur lesquels
il se fonde sont bien plus anciens.
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Téte d'une sculpture datée du
I siécle représentant une vierge
vestale, reconnaissable

4 5a coiffe caractéristique.

Les vestales formaient I'un des
rares groupes de prétresses de
la religion civique romaine.
Chose trés rare a Rome, elles
exercaient leur sacerdoce
 plein-temps, vivant de

leur fonction dans une

maison attenante

au temple de la déesse

Vesta, sur le Forum,

Qui abritait le foyer

sacré dont elles avaient

Ia garde, Liées par un

voeu de chasteté, elles
encouraient la mort si

elles le transgressaient,
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Sculptures en terre cuite, grandeur nature, datant
du v siecle av. J.-C., que l'on associe souvent
au régne de Servius Tullius, représentant Minerve
et son protégé Hercule (reconnaissable 2 la peau
de lion qui lui couvre les épaules). Les Etrusques
étaient connus pour la qualité de leurs sculp-

grecque est manifeste — ce qui donne une indic:
tion des relations que Rome pouvait entretenir avec
le reste du monde.
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Le cens romain. Ce détail d'une sculpture en haut-relief représente
I'enregistrement des citoyens. A gauche, un fonctionnaire, assis,
prend note du degré de fortune de I'homme qui s tient debout devant lui.
Bien que la procédure exacte d'enregistrement ne nous soit pas entiérement
connue, le rapport qu'elle entretient avec I'organisation militaire est ici
symbolisé par la présence d'un soldat, sur la droite.
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Section de la Cloaca Maxima qui subsiste encore sous la Ville. L'égout
original n'avait certainement pas les dimensions grandioses de cette
construction tardive, mais c'est bien l'image que les auteurs romains
avaient 3 I'esprit quand ils décrivaient les travaux mis en ceuvre par
Tarquin. Certains Romains se vantaient d'y naviguer sur des barques.
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Les Etrusques étalent particuliérement réputés dans l'art de lire,

dans les entrailles des animaux sacrifiés, les signes envoyés
par les dieux. Cette pidce en bronze, datée du It ou N siécle av. J.-C.,

représente un foie et servait de modele pour lire les organes
des animaux. Le foie 2 été soigneusement cartographié, et a chacune
de ses parties un dieu a été clairement identifié, gfin de faire ressortir

les caractéristiques ou les imperfections particulidres
qui pouvaient étre décelées.
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Stele funéraire d'un prétre de la Grande Déesse Mére du I siécle.
Avec ses cheveux longs, ses bijoux massifs, les instruments « étrangers s
qui I'accompagnent, I'aspect qu'on lui voit s'écarte de maniére frappante

de Vimage traditionnelle du prétre romain vétu d'une toge.
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Maints portraits romains
des I et I siécles av. J.-C.
présentent des figures
igées, ridées, burinées. Ce
style aujourd’hui souvent
qualifié de «vériste »
(ou d'hyperréaliste)
constitue en fait une
forme de représentation
profondément idéalisée,
célébrant ce 2 quoi devait
ressembler un Romain,
loin de la perfection de
la jeunesse telle que la
représente une bonne partie
de la sculpture grecque.
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Cette monnaie romaine en argent, émise
4afin du i siecle av. 1.-C., dlustre
les procédures de I'époque en
matiére de vote secret aux
assemblees. Aprés s'étre
avance sur une planche pls-

cée en hauteur, ou sur un
«ponts (pons), I'homme
représencé sur la droite

dépose dans 'ume une
tablette sur laquelle il a
préalsblement marqué

son vote. Sur la gauche,

un autre homme se hisse

sur le pont et prend de

Ia main d'un assistant qui

se trouve au-dessous de lui
une autre tablette de vote. Le
nom « Nerva » écrit au-dessus de
Ia scene est celui du responsable
de I'émission de cette monnaie.
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On reconnait habituellement Pompée dans cette statue colossale, aujourd hui
conservée au Palazzo Spada, 3 Rome. Le globe qu'il tient dans une main,
symbole qui fait de lui le conquérant du monde, lui est souvent associé.
Aux XVIII et XIX" sidcles, cette ceuvre était particuliérement célébrée, et
on voyait 4 tort en elle la statue méme au pied de laquelle Jules César fut
assassiné. Certaines taches dans le marbre étaient associées, avec un certain
optimisme, au sang du dicateur romain.
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L'une des anciennes prétrises qui fut toujours réservée aux patriciens
est celle des flamines. Elle était associée aux dieux principaux.
On peut voir dans cet autel de la Paix du I siécle av. J.-C.
un groupe de flamines, reconnaissables a leur étrange coiffe.
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Le fermier qui sauva
I'Erat. Ce monument

du ¢ siecle, qui se
trouve dans la ville
américaine de Cincinnati,
montre Cincinnatus
restituant les symboles du
pouvoir politique pour

retourner 4 la terre. De §

nombreux récits romains
le présentaient comme |
un patriote pragmatique
et sans détour, mais le
personnage avait d'autres
facettes, lui qui s'opposait
de fagon intransigeante
aux droits de la plebe

et des citoyens pauvres.
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Assiette romaine du III° siecle
av. J.-C. sur laquelle on peut
voir une mére éléphant por-
tant sur le dos une tour de
combat, son petit la sui-
vant de prés. Quel qu'ait
pu étre l'avantage mili-
taire, 3 vrai dire plutét
douteux, que les éléphants
représentaient, ils eurent
tét fait d'occuper avec force
I'imaginaire populaire romain.
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Dessin du début du xx° siécle (exécuté a partir d'une photographie
plus ancienne) représentant les vestiges de la muraille servienne
prés de la principale gare de Rome. Des sections de cette fortification
accueillent les voyageurs quand ils sortent de Roma Termini,
méme s'ils sont aujourd'hui tristement enclos derriére des grilles.
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Lors de la premiére guerre punique, histoire de Marcus Atilius
Regulus it prendre un tour héroique 8 la désastreuse expédition en
Afrique du Nord. Aprés |a défaite romaine en 255 av. J.-C., les Cartha-
ginois le Libérdrent afin quil rentre 3 Rome pour négocier une tréve,
mais 4 la seule condition qu'l revienne. A Rome, Regulus exhorta
ses concitoyens 3 ne négocier aucun traité de paix ; aprés quoi, en
bon Romain fidéle & sa parole, il retourna & Carthage pour y affron-
ter la mort. Dans ce tableau du XX* siécle, le peintre a imaginé son
départ définiif de la Ville, malgré les lamentations de sa famille.
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Ce buste de Pyrrhus sculpté plus de
deux cents ans aprés sa mort, décou-
vert dans une somptueuse villa aux
portes d'Herculanum, a trés pro-
bablement été exécuté d'aprés une
image congue de son vivant.
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On doit cette représen-
tation de Polybe, exécu-
tée au 1" sicle dans une
petite cité grecque, 4 un
homme qui prétendait
descendre de I'historien
Seul «portraits de lui
qui nous soit parvenu,
on ne saurait guére lui
préter de ressemblance
avec son modele. En réa-
lité, il est représenté 4 la
fagon des soldats grecs du
v siécle av. J.-C., trois
cents ans avant son temps.
Pour rendre les choses
plus compliquées encore,
T'eeuvre originale a été
perdue et ne survit que
sous la forme du moulage
en platre que nous voyons
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La tombe d Eurysaces, entrepreneur boulanger, datant du I”
a été préservée notamment parce qu'une tour du mur d'enceinte de la
ville, construit plus tard, la renfermait. Les étranges médaillons de la fagade
représentaient presque certainement les machines a pétrir dont on se servait
alors dans les grands ateliers de boulangerie.
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Scene de dispute, dans un bar, autour d'un jeu de dés.
Dans cefte copie de certaines peintures du bar
de Salvius, 3 Pompéi, datant du xix° siécle,
la querelle débute sur le panneau de gauche : « Exsis,
crie l'un des deux joueurs, « j'ai gagné, c'est fini s,
tandis que son adversaire conteste le coup de dé.
Sur le panneau suivant, le patron, représenté 4 droite de I'image,
ne se contente pas de leur demander de quitter les lieux,
ill les pousse vers I'extérieur.
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Vue des ruines de Pompéi prise depuis un bar typiquement rom:
Faisant face a la rue, le comptoir comprend de vastes cuves,
d'ois I'on pouvait servir de la nourriture ou des boissons 4 emporter.
Les marches visibles sur 1a gauche servaient 3 présenter plus d'aliments.
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Le dieu serpent
Glycon est representé
avec une vive
imagination

dans cette sculpture
du 1 siecle. La satire
que Lucien a consacrée
a son culte évoque

la multitude

de combines
invraisemblables

qui se montérent

sur son nom,

au détriment

d'une toule crédule
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Une variante du théme « Le cirque est plein...».
Ici, on peut lire a la derniére ligne, dont la partie droite est manquante :
IANUAE TENSAE, « les portes craquent ».
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Sur la colonne de Trajan, I'srmée romaine apparait comme une machine

militaire efficace, autant concemée par la logistique que par la nécessité

de massacrer I'ennemi. On voit ici les troupes engagées dans des travaux
de déboisement en Dacie, leur camp étant figuré & l'arriére-plan.
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Exhumée 3 Waldgirmes, cette téte de cheval en bronze doré
~ ici en cours de restauration — indique clairement que les Romains,
avant le revers militaire subit en I'an 9, avaient projeté de faire de la cité
un centre majeur. Elle aurait été parée de toutes les figures romaines
célébrées a I'époque, dont celle de I'empereur Auguste lui-méme,
représenté 4 dos de cheval. Les fouilles menées sur le site de la cité.
ont mis au jour son état d'inachévement.
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Image classique de
la puissance militaire
romaine. A gauche,
Auguste est représenté
avec un aigle 3 ses
pieds, symbole des
légions romaines.

A droite se tient

une figure feminine
représentant la

« Victoire ». Entre

les deux - une armure,
trophée de la victoire,
et, comme écrase sous
elle, un captf nu les
bras lés dans le dos.
Ce haut-relief faisait
partie d'un ensemble
Rgurant les empereurs
romains et I'empire,
omements d'un
sanctuaire edifié en
Thonneur des Augusti
& Aphrodisias,

dans Vactuelle Turquie.
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Le mur d'Hadrien. Quelle que pit étre sa fonction originelle,
on peut encore le voir se cramponner au sommet de certaines
collines: du nord de I'Angleterre. Le plus probable est qu'il s'agissait
d'un symbole plutdt que d'une véritable barridre défensive :
il ne devait guére dtre difficile & escalader. Il devait néanmoins
it e Barties B de Tomtllee:






OEBPS/Images/image090.jpg
Relief sculpté en marbre montrant I'étal d'un volailler, & Ostie.

I faisait peut-étre partie d'un monument funéraire, ou servait d'enseigne
au commergant. Le deuxiéme homme 4 partir de la gauche semble
accoster les clients pour les inciter 4 I'achat. Demi¢re le comptoir,

ine femme sert des clients. L'étal est forme de cages (I'une d'entre elles

renfermant deux lapins) sur lesquelles se tiennent deux singes.
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La pierre tombale
du « teinturier en pourpre »,
dans le nord de I'ltalie.
On distingue sous son portrait
les outils caractéristiques
de son métier, notamment
une balance, des fioles
et des écheveaux de laine.
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PTVNOTH
TEM PLVA

Cette inscription du I” siécle, qui se trouve a Chichester, dans le sud
de I'Angleterre, mentionne la consécration d'un temple en Ihonneur
de Neptune et Minerve, « pour le salut de la maison impériale s
(lttéralement, « pour le salut de la maison divine ). Le temple fut édifié
sous 'autorité de Tiberius Claudius Togidubnus, ici restauré
sous la forme Cogidubnus (la graphie de son nom étant incertaine).
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L'arc de Constantin. Presque toutes les sculptures visibles
sur cette face du monument proviennent d'édifices antérieurs.
Cela inclut les médaillons disposés au-dessus des arcs latéraux,
qui sont hadrianiques, et les panneaux rectangulaires que I'on peut voir
sur l'attique, qui proviennent d'un monument érigé par Marc Auréle.
Au méme endroit, les grandes figures qui se tiennent debout
résentant des Barbares sont trajani






