
        
            
                
            
        

    
 


 
Le journalisme est une arme, le journaliste un combattant. C’est pourquoi la presse écrite s’est développée avec l’État lui-même, et a proliféré pendant les périodes de crise, de la Fronde jusqu’à la Révolution, âge d’or où les journalistes s’appellent Hébert, Rivarol, Chamfort, Desmoulins, Marat... Depuis La Gazette de Théophraste Renaudot inspirée par Richelieu jusqu’au Moniteur manipulé par Napoléon, Jean-Paul Bertaud, par des exemples concrets assortis de portraits pittoresques et parfois tragiques, montre comment, politiquement mais aussi techniquement, la presse s’est installée dans le domaine politique, intellectuel et économique, à la fois instrument de pouvoir et d’influence, mais aussi reflet de l’opinion. Aux quelques centaines de lecteurs du début du XVIIe siècle ont succédé, à la fin de l’Ancien Régime et dans la tourmente révolutionnaire, des millions de lecteurs pour des milliers de titres. L’auteur, solidement informé, fait revivre cette époque, d’un stylo alerte, à la façon des meilleurs journalistes.
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« Un journaliste n’est pas un enfant de chœur et son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie. »
 
ALBERT LONDRES.

 
 
 
 
 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
La presse en France a été créée pour célébrer le pouvoir. Depuis lors, il existe dans la demeure des puissants un cabinet où les périodiques sont analysés et censurés, parfois même composés. Les gazettes, pour faire l’éloge du souverain, se joignent à d’autres médias. Le sermon de l’évêque dit la force de celui qui, oint du Seigneur, ouvre et ferme les portes de la guerre. La statue et le tableau en immortalisent les traits. Le livre et le théâtre en narrent les prouesses et la justice. La musique et les poèmes en louent la puissance et les bienfaits. Les journaux détiennent un avantage sur les autres vecteurs de la gloire : ils diffusent leurs messages à une multitude d’hommes, vite et à un moindre coût. Réservées d’abord à une élite, les gazettes élargissent rapidement le cercle de leurs lecteurs. Le noble et le bourgeois les lisent au cabinet de lecture, l’artisan ou le boutiquier les parcourent à la taverne ou à la tabagie, l’ouvrier et le paysan en font une lecture collective à la veillée. Les lecteurs de la Gazette que lance Théophraste Renaudot en 1631 sont quelques milliers au début du XVIIIe siècle, ils atteignent ou dépassent les quatre cent mille quand Louis XVI convoque les états généraux, ils sont deux ou trois millions lorsque la République est pour la première fois proclamée.
 
Servilisée dès sa naissance sous Louis XIII, la presse le demeure sous Napoléon. Rien ne semble avoir changé, et tout s’est modifié à jamais. Le journalisme était une besogne de « manœuvres », il est devenu un quasi-sacerdoce. Il était 
une des tâches domestiques de l’État, il est apparu comme un pouvoir avec lequel les gouvernants doivent compter. Le censeur a beau tailler la plume du journaliste au temps des rois et les partisans affrontés la plonger dans un encrier de sang à l’heure de la Révolution, toujours elle écrit le mot liberté. Elle était faite pour créer un esprit public, elle engendre l’opinion publique. Les Français, rapporte un préfet de l’Empire, ont tellement pris l’habitude d’être informés et de discuter des affaires politiques qu’il est devenu malaisé de les en empêcher.
 
La presse participe à l’invention de la démocratie. Elle est aussi une aventure commerciale qui peut rapporter gros. Sous les traits de Panckoucke, « Citizen Kane » est déjà là qui monte des entreprises de presse et absorbe ses concurrents. Si la machine à imprimer, qui en deux siècles ne varie guère, ne coûte pas cher, des capitaux abondants sont nécessaires pour que le journal lancé ne tourne pas à l’éphémère. Pourtant, à côté de quelques gros entrepreneurs, une nuée de petits éditeurs subsiste. Ils sont souvent en même temps journalistes. Ceux-ci se veulent informateurs ou rapporteurs d’une histoire sur le vif, bientôt sentinelles et tribuns du peuple.
 
Ils découvrent que la feuille qu’ils noircissent crée du sens alors que les mots n’en ont pas. Ils donnent aux termes de nouveaux contenus. Ils captivent l’œil, font rire ou pleurer, agir ou rêver. Ils marient leurs plumes aux armes du soldat, et César est un des leurs. Ils écrivent pour la coquette et découvrent bien avant nous le « deuxième sexe ». Ils construisent et lèguent aux siècles à venir le mythe du journalisme, cet autre lieu de pouvoir.
 
La presse de langue française ne s’écrit pas seulement en France, elle est aussi le fait des autres pays de l’Europe où la langue des Bourbons est celle de l’élite. Sur le marbre des imprimeurs anglais, hollandais ou allemands, les gazettes en français s’amoncellent à côté de celles rédigées dans les autres langues. La France fait partie d’un continent qui, au XVIIe siècle, est le premier à sécréter ce moyen de communication. 
En 1804, le journaliste et philosophe allemand August Ludwig von Schlözer affirme : « Les gazettes sont l’un des grands instruments de culture grâce auquels nous, Européens, sommes devenus ce que nous sommes. »
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LES MOTS EMBASTILLÉS (1631-1789)
 
La presse inventée à l’époque de Louis XIII est d’abord une presse de célébration. Au service exclusif du roi, elle ne procède qu’à la mise en scène de sa gloire. L’opinion publique qui se forme peu à peu s’accommode mal de rester aux marches du palais. Pour pénétrer le secret du cabinet du souverain, les Français achètent les journaux édités dans leur langue à l’étranger. Le monarque est bientôt contraint d’assouplir le régime de la presse et de recommander parfois aux censeurs d’être moins zélés.
 
La presse de célébration du XVe au XVIe siècle
 
Au XVe siècle, le Français qui désire connaître la vie du roi et de la Cour, les guerres et les traités, les affaires de la papauté ou celles de l’Église de France achète les nouvelles écrites à la main par des personnes qui se prétendent bien informées et qui le sont quelquefois. Lettres, Discours ou Relations, les « occasionnels » s’ornent d’illustrations.
 
Ils célèbrent plus qu’ils n’informent. Ils glorifient « lentrée du Roy à Romme » (sic), louangent « la victoire et la conqueste du royaume de Naples » en 1494, décrivent « le triumphe et la Pompe Magnifique, faictes aux Baptisailles du duc François, fils de Monseigneur le Dauphin » en 1543. Le public, sans se lasser des grandes messes, réclame d’autres 
nouvelles. En 1576, par exemple, il se passionne pour un phénomène que les occasionnels rapportent : les Parisiens ont vu dans le ciel un objet ayant la forme d’un gigantesque serpent ; la queue ondoyait au gré du vent et les ailes membraneuses étaient de couleur noirâtre. Qu’était-ce ? un phénomène physique ou un signe surnaturel ? Les écrivains balancent entre les deux interprétations puis finissent par trancher : le monstre est le signe de la colère divine. Que les hommes prient et se repentent !
 
En 1618, une boule de feu traverse le ciel. Les « canards » spécialisés dans la littérature d’imagination ou dans le fait divers interrogent les astronomes et les physiciens. Ils dévoilent au public l’existence des comètes, leurs compositions et leurs trajectoires. La comète n’est-elle pas aussi un signe de Dieu ? Certains canards l’écrivent. Avant d’abattre son courroux sur des chrétiens oublieux de leur foi, Dieu les prévient.
 
Les canards reflètent les préoccupations religieuses et moralisatrices de leur époque. Ils puisent dans les faits divers, en retirent le récit des meurtres les plus abominables ou des exécutions capitales. La description du supplicié démembré ou embrasé par les flammes du bûcher introduit le prêche vertueux.
 
L’occasionnel finit pourtant par l’emporter sur le canard, et la représentation de la geste royale sur celle de la violence des hommes ou de la nature. Sous le règne de Louis XII, trois pièces, chaque année, informent sur la vie du roi ; elles représentent notamment la campagne du Milanais et la conquête de Naples. Sept « occasionnels » par an traitent de l’existence quotidienne du roi François Ier, de ses « assaults merveilleux » et de ses victoires, de ses « requestes en faveur de la paix universelle » et de ses « responses aux Allemands protestants » ou de ses attaques contre « lhérésie luthérienne » (sic). Le souverain, sous ses différents aspects de roi sacré, de thaumaturge, de défenseur de la foi, de vengeur de la chrétienté, de justicier et de pacificateur, y est l’objet d’une propagande récurrente. Celle-ci présente au peuple l’image du monarque absolu, prévient les révoltes, en montre la vanité lorsqu’elles se produisent. En 1488, le texte 
intitulé « Le testament de Mgr Desbarres, la prise de Fougères et la prophétie de Bretagne » est un modèle d’action psychologique bien fait pour démoraliser les Bretons en lutte contre le pouvoir royal.
 
Aux occasionnels ou aux canards manque l’essentiel d’une gazette : la périodicité. Gouverner est une affaire de relations publiques qui exige la continuité. Au XVIIe siècle, la monarchie comprend l’importance des périodiques comme instrument du pouvoir. La technique de l’impression qui progresse en permet la parution. Empruntant aux almanachs qui paraissent depuis le XIVe siècle leur périodicité annuelle, le Mercure français se propose en 1611 d’être un recueil annuel des principaux événements. Le Père Joseph, « l’Éminence grise » du cardinal de Richelieu, en devient le directeur à partir de 1624 et jusqu’en 1638. Il joint aux informations d’actualité parfois puisées dans les occasionnels ou dans les canards des articles d’érudition. Théophraste Renaudot, qui succède au Père Joseph, en fait une chronique où sont rassemblés les matériaux pour l’Histoire, « un œil du monde » posé sur « les actions et les choses mémorables qui se passent dans tout l’Univers ».
 
Le royaume est envahi, depuis le début du siècle, par des périodiques dont la monarchie ne contrôle ni la rédaction ni l’impression : les Nouvelles d’Anvers, publiées trois fois par semaine, et l’hebdomadaire le Courant d’Italie et d’Almaigne (sic) sont édités en langue française. La politique étrangère suivie par le roi rend nécessaire la création d’un périodique à la dévotion du souverain. Jusqu’au 10 novembre 1630, Louis XIII hésite entre la guerre et la Paix. La France, où la misère s’accroît, où les révoltes populaires grondent et où le désordre financier exige des réformes rapides et profondes, a besoin de paix. Le parti dévot mené par la reine mère Marie de Médicis la plaide. Richelieu et le parti des « bons Français » la rejettent. Rester paix, c’est en effet ployer le genou devant les Habsbourg. Ceux-ci sont en Espagne et à Vienne, tiennent la Franche-Comté et les Pays-Bas, ont les ducs de Savoie et de Lorraine pour alliés. Ils peuvent en quelques journées de marche 
investir Paris. L’indépendance du royaume prime : le roi le comprend, et la France entre en guerre. Elle est d’abord couverte, puis ouverte à partir de 1635, malgré l’opposition des grands qu’il faut briser.
 
Dans un tel contexte, la parole de la France doit se faire entendre de France et de nulle part ailleurs. Richelieu organise un véritable bureau de presse qui compose et diffuse des libelles et des pamphlets destinés à préparer l’opinion à recevoir et à soutenir les décisions royales. Les écrivains sont surveillés, leurs écrits censurés, ou bien leurs plumes recherchées. Invités à se rassembler autour du trône, quelques-uns forment en 1635 l’Académie française qui, avec le Dictionnaire de 1694, établira la langue digne du discours royal. La guerre commande un renforcement de l’absolutisme royal, une dictature des hommes, des mots et des choses. Le privilège donné en 1631 à Théophraste Renaudot pour publier la Gazette fait partie de cette politique. La presse périodique naît en France dans le bruit des armes que l’on apprête ; elle sera elle aussi et pour longtemps un instrument de guerre aux mains du pouvoir.
 
Théophraste Renaudot a quarante-cinq ans quand il obtient le privilège de publier la Gazette. Issu d’une famille protestante, gradé de la faculté de médecine de Montpellier, il est promu par le roi commissaire des pauvres. Il ouvre à Paris en 1629 un Bureau d’adresses et de rencontre ; agence où le patron joint l’ouvrier, le médecin le patient et le riche le pauvre, celui-ci est aussi une sorte de mont-de-piété. Pour faciliter le développement de l’œuvre charitable, Renaudot publie des feuilles volantes où est dressé l’inventaire des offres et des demandes concernant aussi bien le domaine de l’emploi que celui de l’alimentation, de la médecine ou de l’immobilier.
 
Son Bureau devient un lieu fréquenté par les nouvellistes en quête des potins de la Cour. Renaudot lui-même, qui a beaucoup voyagé, n’est pas avare d’histoires. L’information ne lui manque pas, il a de la plume, connaît les périodiques qui se font à l’étranger, flaire l’aspiration du public : il décide de rédiger et de publier une Gazette, à l’imitation 
des « corante » que l’on achète à Venise pour une gazetta (trois liards) et qui contiennent nouvelles et avis sans suite ni ordre.
 
Celle-ci sera un organe d’informations susceptible de satisfaire la curiosité des uns et des autres sur les nouvelles de la Cour comme de la ville, des petits faits comme des grands événements. Chacun ajustera ses affaires au modèle du temps, ainsi « le marchand ne va plus troquer en une ville assiégée ou ruinée, ni le soldat chercher employ dans un pays où il n’y a point de guerre ». À satisfaire les Français si avides de « nouveautés tant domestiques qu’étrangères », il sera aussi un agent du pouvoir. Intervenant dans la guerre de pamphlets, il dénoncera les faux bruits « qui servent souvent d’allumettes aux mouvements et séditions intestines ». Premier périodique français, la Gazette est ainsi le type d’une presse « ventriloque » appelée à susciter plus d’une vocation.
 
Presse « ventriloque » ? Comment croire Renaudot lorsqu’il affirme que ses gazettes sont « épurées de toute autre passion que celle de la vérité » ? Il ne doit de faire vivre son journal qu’au privilège accordé par le roi le 30 mai 1631 et maintes fois rappelé par le gouvernement lorsque l’entreprise se heurte en 1631 et en 1633 à une concurrence féroce. D’Aubery, contemporain et historien de Richelieu, rapporte que le cardinal ne dédaigne pas d’envoyer lui-même à Renaudot des mémoires ou des relations particulières pour les insérer dans la Gazette. Il souligne que le cardinal entend garder l’exclusivité de délivrer les nouvelles publiques afin d’empêcher le cours ou bien l’effet des mauvais bruits, « lesquels, semblables à un air contagieux qu’on respire, corrompent d’ordinaire par leurs fausses impressions les esprits les plus sincères et les mieux intentionnés ». Renaudot prétend en 1643 que le défunt roi Louis XIII lui envoyait « presqu’ordinairement des mémoires » et plaide : « Ma plume n’a été que greffière [...]. Mes presses ne sont pas plus coupables d’avoir roulé pour ces mémoires (qu’on m’obligeait a reproduire) que le curé qui les lisait à son prône, que l’huissier ou le trompette qui les publierait. » De fait, les 
manuscrits du roi et ceux de Richelieu conservés à la Bibliothèque nationale témoignent de l’envoi fréquent par les deux hommes de courts articles qu’utilise Renaudot, se permettant de réécrire au besoin la copie fournie par le souverain ou par le ministre. Louis XIII et Richelieu, collaborateurs assidus, écrivent pour la Gazette les textes les plus divers, récits des opérations militaires, négociations diplomatiques ou nouvelles de la vie de Cour, tel ce texte inséré dans la Gazette du 25 juin 1633 : « De Forges, le 25 juin. Le Roy a commencé à prendre des eaux le 20 de ce mois, les pluyes l’ayant empesché d’en prendre plustost. Sa Majesté a elle-mesme retrouvé la fontaine minérale qui estoit perduë il y a quatre ou cinq ans, et estoit meslée parmy une autre commune, qui luy avoit fait perdre beaucoup de sa force : elle l’a fait separer, et donner un autre cours à celle qui n’est point minérale : de façon que la bonne est maintenant toute pure, et Sa Majesté et tous ceux qui en boivent s’en trouvent très bien. Le Cardinal Duc de Richelieu, qui arriva icy le mesme jour 20 du courant, commence aussi à en boire comme fait toute la Cour, excepté la Reyne : on prépare dans la court de son logis un théâtre pour les Comédiens, qui est un signe que le Roy veut demeurer en ce lieu quelque temps. »
 
La fonction de propagande de la Gazette ne se retrouve jamais mieux que dans les numéros de la désastreuse année de Corbie ou dans ceux de l’heureuse victoire d’Arras 1. En 1635, l’invasion des Pays-Bas par les troupes du maréchal de Brézé échoue lamentablement, et les Espagnols s’emparent de Saint-Jean-de-Luz et des îles de Lérins. L’année suivante, les troupes du cardinal infant, frère de Philippe IV et nouveau gouverneur des Pays-Bas, envahissent la Picardie et investissent Corbie. Le roi donne une grande réception aux corps de métiers de Paris et, pour galvaniser la résistance, les accueille dans la grande galerie du Louvre, dite « galerie des Rois », « pour ce que tant Sa Majesté que la 
grand suite de Roys, ses predecesseurs qui ont régi cette ancienne Monarchie, y sont représentez, comme autour d eux les hommes illustres qui ont fleuri sous leurs regnes. Le Roy se tenant à l’un des bouts près du balcon qui regarde la riviere, tous les corps des mestiers de cette populeuse ville de Paris vinrent saluer Sa Majesté, et lui faire offre de leurs personnes et biens pour la levée des gens de guerre qu’elle trouveroit necessaire d’opposer à l’incursion des ennemis [...]. Chacun de ces corps s’entretenant au retour des puis-sans efforts qu’il va faire pour rembarrer ceux de l’ennemi et lui montrer qu’il est plus aizé d’attaquer les François que de les vaincre. L’expérience du passé ayant fait voir que rien ne leur est cher ni impossible pour le service de leur Roy, la defense de leur honneur, de leurs vies, de leurs biens, et de leur patrie ».
 
Puis la France remporte d’importants succès. Du côté des Pays-Bas, une guerre de sièges se développe, et, grâce à l’alliance des Hollandais qui retiennent une partie des troupes espagnoles, les Français pénètrent en Artois et s’emparent de Hesdin et d’Arras (1640). La Gazette raconte les péripéties du siège et dégage la signification de la victoire : « La perte de laquelle [la place d’Arras], pour importante qu’elle soit, est encore de moindre conséquence à la Maison d’Autriche que celle de sa reputation (par laquelle seule les rois règnent) et qu’elle a grandement blessée en cette occurence [...]. Ces succès ne permettant pas que l’Espagne aille désormais du pair avec la France, non plus en cas de siège qu’en fait de bataille rangée, où cette-ci a toujours donné son reste à l autre ; et, en un mot, apprend à nos ennemis que l’on n attaque plus en France de places sans les prendre. » La marque du souverain ou celle de son ministre sont sensibles aussi bien dans le numéro qui, à redire l’antique splendeur de la monarchie, incite à la défense que dans celui qui souligne la réputation perdue de l’ennemi.
 
Louis XIII et Richelieu disparus, l’hebdomadaire de huit pages au format de 23 x 15 centimètres et son rédacteur sont au service du nouveau roi et de son ministre Mazarin. La Gazette vante « la grande piété, la douceur, l’intégrité 
des mœurs, la solidité du jugement, la capacité et l’expérience dans les affaires, mais surtout l’humeur désintéressée et bienfaisante » du ministre ! Durant la Fronde, la Gazette s’oppose aux libelles et aux pamphlets, « mazarinades » imprimées par milliers. Elle affronte une multitude de périodiques qui naissent alors et prennent le titre de Courrier, à l’imitation du Courrier français créé par les fils de Renaudot. Paris frondeur, Paris investi, Paris sans pain mais non sans gazettes. Vivre sans nouvelles, affirme un contemporain, c’est vivre comme une bête. A Saint-Germain, où l’imprimerie de Renaudot s’est réfugiée à la suite de la famille royale, on arrache la Gazette des mains du colporteur encore moites de l’encre d’impression. « Depuis les grands jusqu’aux petits, on ne parle d’affaires que par la Gazette. Les aisés l’achètent et en font un recueil ; d’autres se contentent de la lire en payant des droits, ou bien se cotisent entre eux pour l’avoir au moindre frais. » Il y a une ombre au succès de Renaudot, qui meurt en 1652 : il n’est pas parvenu à juxtaposer aux informations données par la Gazette les annonces que lui fournissait le Bureau d’adresses afin de créer un « support mixte » susceptible d’attirer plus d’abonnés.
 
La servitude complice et la presse parallèle (vers 1643-vers 1750)
 
Sous le règne personnel de Louis XIV, la Gazette passe des mains du fils de Renaudot à celles de son petit-fils, l’abbé Eusèbe. Celui-ci reçoit par les lettres patentes de 1679 le renouvellement du privilège de la Gazette. Grâce à ce théologien apprécié et fin lettré, les liens se renforcent entre le périodique et l’État. L’abbé est conseiller du roi, et les ministres l’écoutent. La Gazette, instrument du pouvoir, est assurée d’un monopole par son privilège et par les poursuites dont sont l’objet, avec plus de vigueur encore, les concurrents illicites ou clandestins.
 
Depuis le XVIe siècle où les monarques établirent une censure des imprimés pour mieux lutter contre l’hérésie protestante, 
l’appareil de répression s’est renforcé. Il ne cesse de gagner en efficacité au cours du XVIIe siècle où il devient, sous le nom de Librairie, une machine que seul le roi conduit. En 1623, des censeurs ont été nommés pour surveiller les livres, les occasionnels, les canards et les périodiques ; sous le règne de Louis XIV, ils sont soixante. En 1629, le Code Micheau a retiré à l’Église et au Parlement presque tous les moyens d’intervenir dans le domaine de l’imprimé. En 1667, pour mieux réguler et surveiller la production, Colbert restreint de moitié les ateliers typographiques parisiens.
 
Le roi, maître de l’imprimerie, dirige l’édition et a la haute main sur la diffusion. Si le propriétaire d’un journal est prisonnier de règlements et de « geôliers » qui les font respecter, il jouit en retour de la sécurité garantie par le monopole. Produire un journal est le fait d’un privilège octroyé par le roi et assure de n’avoir point de concurrents ou, à tout le moins, d’en limiter le nombre. La Gazette est seule, au départ, à délivrer des informations politiques, le Mercure, celles concernant la littérature et le Journal des savants, la science. Un particulier désire-t-il faire paraître un périodique traitant de ces sujets ? Il doit en demander l’autorisation au roi. L’obtient-il qu’il doit alors payer un droit au journal privilégié et y ajouter parfois le versement de taxes qui alimentent une caisse destinée aux pensions des courtisans. Il arrive qu’une personne reçoive de l’argent d’un journal qui le vilipende, « buvant et mangeant ainsi son jugement et sa condamnation », ce qui ne manque pas d’être plaisant. Le système Librairie-Privilège offre l’exemple d’une servitude complice, les directeurs de journaux étant tout à la fois victimes - ils ne peuvent pas librement publier - et bénéficiaires - la stabilité relative du marché leur est garantie. Certains assiègent avec d’autant plus de vigueur la prison qu’ils désirent y être enfermés.
 
La Gazette continue donc à vanter les actions du monarque, mais à trop le célébrer il arrive que les rédacteurs perdent leur facilité à orner une bonne nouvelle et à en adoucir une mauvaise, comme le leur reprochera Vauban. 
Le « ministère de la Gloire » sait alors utiliser les occasionnels paraissant à Paris et en province et souvent alimentés en information par la Gazette elle-même.
 
Les lecteurs ne sont pas dupes de la servilité de la Gazette à l’égard du pouvoir ; aussi aident-ils par leurs demandes à maintenir en vie une presse parallèle formée de nouvelles à la main ou de périodiques en langue française paraissant à l’étranger.
 
De Louis XIV à Louis XVI, les nouvellistes fréquentent les jardins du Luxembourg, les arcades du Palais-Royal, les allées des Tuileries ou le cloître Saint-Augustin. Sébastien Mercier les montre dissertant sur les intérêts politiques de l’Europe, « arrangeant les rois, réglant les finances des potentats ou faisant voler les armées du Nord au Midi ». Pourchassés et sévèrement punis à l’époque de Louis XIV, ils n’ont jamais disparu tant ils ont su s’attacher par leurs services une clientèle nombreuse d’abonnés. Sous la Régence et par la suite, faute de pouvoir les faire disparaître, les autorités cherchent à les contrôler. S’ils veulent faire commerce de nouvelles, ils signalent à la police l’adresse de leurs bureaux, apportent deux exemplaires de leurs feuilles manuscrites au lieutenant général de police. Celui-ci les lit, les modifie s’il le juge bon, en rend une au directeur et garde l’autre pour pouvoir la confronter à la première mise en circulation. Arlette Farge a décrit ces bureaux autorisés installés dans un cabaret ou une mansarde, disposant d’un « chef des nouvelles », d’un secrétaire de rédaction et d’informateurs. Ces derniers sont laquais ou portiers, palefreniers ou cuisiniers, dames à la toilette ou dames de compagnie. Tout le petit monde ancillaire qui gravite autour des grands guette les conversations, note les alliances ou les inimitiés, espionne les amours, tient le compte des scandales financiers. D’autres sont « nouvellistes à la bouche » battant le pavé des rues aux places, des cafés aux tavernes, pieds poudreux de l’information, l’oreille tendue aux rumeurs et aux potins de la cité. Au haut de la hiérarchie, ils se recrutent dans le personnel de l’administration, de l’intérieur ou de l’extérieur, envoyant de quelque ambassade les propos 
ici et là retenus. Les nouvelles, remontant au secrétariat et au chef des nouvelles, sont triées et mises en forme, écrites et réécrites par des copistes, envoyées enfin aux abonnés. Les nouvelles à la main coûtant cher, leur clientèle est composée de notables, nobles ou non, de Paris et de province. Les milieux populaires reçoivent pourtant une part du « caquetage ». Emise dans le salon, le cabinet ou le boudoir d’un comte ou d’un bourgeois, la nouvelle est captée par le domestique, répercutée au cabaret, saisie par l’informateur, transmise au nouvelliste qui, récepteur-émetteur, la renvoie « conditionnée » vers l’élite. Comme toute autre information écrite, le message passe par des intermédiaires, serviteurs plus ou moins scrupuleux du secret de la correspondance des maîtres, et un nouveau circuit d’émission et d’écoute se forme dont bénéficient ceux que l’on nomme la « valetaille ». Le peuple ne doit pas percer le « mystère du pouvoir ». Il viole pourtant l’espace sacré, avec l’aide du pouvoir lui-même. Sachant la force de communication des nouvelles à la main, les autorités s en servent pour combattre les idées subversives et déverser vérités et mensonges. À s’introduire dans le système Librairie-Privilège, le nouvelliste parfois le grippe, parfois le perfectionne dans l’art de berner les gens. Berner, savoir berner, savoir être bernés jusqu’à un certain point : au jeu du vraisemblable-invraisemblable, qui gagne ?
 
Parmi les gazettes à la main, certaines parviennent à déjouer le pouvoir et à attiser les oppositions. C’est le cas des Nouvelles ecclésiastiques, d’abord écrites par Louis Fouquet, évêque d’Agde, qui stigmatise de 1672 à 1698 la morale relâchée des Jésuites. En 1728, le titre de la gazette est repris par les jansénistes et le journal rédigé par un curé tourangeau, Fontaine de la Roche. L’hebdomadaire, qui paraîtra jusqu’en 1803, est bientôt imprimé sur des presses portatives passant de cache en cache, des forêts de Puisaye aux galetas des impasses parisiennes. La fabrication et la diffusion sont mises à l’abri de la police par l’existence d’un réseau solidement cloisonné. L’auteur compose la feuille, brûle les documents qui lui ont fourni les renseignements utiles, donne sa copie à un individu qui la retranscrit avant 
de la détruire. Le texte est porté chez l’imprimeur par un autre homme. Imprimé, le journal est saisi par vingt personnes. Chacune en transporte cent exemplaires dans vingt bureaux de vente. Chaque bureau possède sa liste de lecteurs. Qu’un bureau soit investi par les forces de police, tous les autres sont avertis et les exemplaires encore en dépôt transportés ailleurs, « en sorte que, quelque personne que l’on arrête, la manivelle va toujours, et il n’est quasi pas possible d’arrêter le cours de ces nouvelles », écrit un contemporain. Les Nouvelles ecclésiastiques de Paris gagnent la province avec la complicité de prêtres et de moines qui, de paroisses en monastères, les diffusent jusqu’aux frontières, employant mille ruses, garnissant par exemple de journaux le double fond des voitures, et allant jusqu’à utiliser à son insu le carrosse du lieutenant de police.
 
Le périodique se fait le porte-parole du jansénisme. Attaqué par le pouvoir, pourchassé par les Jésuites, condamné par la papauté et par la bulle Unigenitus (1713) pour les thèses dites de Jansénius sur la grâce irrésistible, la prédestination et la perversion irrémissible due au péché, le jansénisme, grâce en grande partie au journal, se dilue dans le bas-clergé puis dans le public populaire. De secte doctrinale, il devient un parti d’opposition contre l’ultramontanisme royal et romain. Au-delà des débats théologiques, l’intérêt du journal, comme le montre Arlette Farge, est de faire de l’homme du peuple, du sujet du roi, non plus l’élément anonyme d’une foule ou le support d’une histoire qui le dépasse, mais « un individu à part entière, appréhendé dans sa singularité ». Apte à penser à propos des choses de la religion et de l’Église, il est tout aussi capable de douter et de critiquer le pouvoir séculier et de lui désobéir pour sauver sa conscience. « Nous ne pouvons penser mal d’un si bon Prince, écrit le journal, mais on peut croire qu’il ne trouve pas mauvais qu’on ne lui obéisse pas, quand on ne le peut sans désobéir à Dieu [...]. Nous lui disons qu’un Prince n’a pouvoir de faire la loi de son État d’une loi de l’Église universelle, qu’on a surpris sa religion en lui donnant la bulle pour loi de l’Église universelle [...]. Là où 
il s’agit de la foi, nulle puissance n’a le droit d’imposer silence. » À dédramatiser l’acte de désobéissance au roi, la rhétorique du journal ouvre la porte à toutes les critiques, à toutes les oppositions, à toutes les révoltes, bien mieux parfois que ne savent le faire les libelles, les pamphlets et les livres qui, bien qu’interdits, circulent en France de mille manières.
 
Surveillées toujours, interdites parfois, les gazettes périphériques imprimées en français à l’étranger sont aussi une composante de la presse parallèle. Se détachent d’entre elles les Nouvelles extraordinaires ou Gazette de Leyde, fondée en 1677 par un Français réfugié en Hollande, Jean-Alexandre de La Font. Le journal acquiert une renommée à l’époque de Louis XIV en rapportant les nouvelles militaires et diplomatiques. Il perd une partie de sa clientèle française et européenne avec la paix qui suit la guerre de Succession d’Espagne (1702-1713). Il survit grâce aux soins que lui prodigue Etienne Luzac, fils d’un marchand protestant de Bergerac, émigré aux Provinces-Unies. Luzac réactive les réseaux de correspondants qui existaient à travers l’Europe et offre à ses lecteurs français ou étrangers des nouvelles de tout le continent. Il se sert habilement de l’agitation religieuse et parlementaire qui parcourt le royaume de Louis XV pour accroître encore son audience dans l’élite.
 
Devant le refus des jansénistes de se soumettre à la bulle Unigenitus, des évêques français ont demandé à leurs prêtres de ne plus donner les derniers sacrements aux fidèles qui, suspects de jansénisme, ne peuvent produire de « billet de confession » signé d’un clerc non janséniste. L’affaire s’envenime encore avec les initiatives prises par Mgr de Beaumont, archevêque de Paris. En 1752, les jansénistes s’agitent. Le peuple les soutient. Les parlements, par esprit gallican, les protègent. Le parlement de Paris condamne les curés de Saint-Etienne-du-Mont et de Saint-Médard pour refus de sacrement. Le Conseil du roi casse l’arrêt des parlementaires en 1753. Le parlement de Paris rédige alors de grandes remontrances au roi et décide d’interrompre le cours de la justice. Il est exilé à Pontoise. Les autres parlements protestent et le roi recule. Les parlementaires 
parisiens rentrent à Paris. Durant toute l’année 1754, ils reprennent leurs attaques contre les évêques antijansénistes. Malgré l’encyclique pontificale de 1756 qui, interdisant de refuser les sacrements, semble devoir rétablir le calme, les parlementaires ne désarment pas, et ce n’est qu’en 1757 qu’un accord est réalisé entre l’aristocratie judiciaire et le roi.
 
Étienne Luzac comprend que, par-delà les débats théologiques et les querelles entre partisans de l’autonomie de l’Église de France ou gallicans et fidèles attachés à une complète dépendance envers Rome ou ultramontains, c’est le problème du pouvoir politique, de l’autorité royale qui est posé par les parlements devant tous les Français. Du prince au bourgeois, du pair de France au noble de province, du clerc au membre de la basoche, du citadin au rural, un tribunal se forme : celui de l’opinion publique. Il demande à juger sur pièces, et Luzac s’emploie à les lui procurer, en multipliant notamment ses contacts avec les milieux parlementaires. Il obtient les comptes rendus de leurs débats, les arguments développés par les uns et les autres et les textes de leurs décisions, parfois même avant qu’ils ne soient rendus officiels. L’abondance de la matière offerte par d’autres événements qui se produisent en Europe n’interdit jamais à Luzac de trouver une place dans la Gazette pour assurer la continuité du reportage sur la guerre entre les magistrats, l’Église et la monarchie.
 
La crise déclenchée par le refus des sacrements marque ainsi un tournant à la fois dans le journalisme d’information politique et dans la culture politique des Français. A la monotonie d’un journalisme de célébration succède un journalisme de reportage qui annonce celui que l’on trouvera dans la presse de l’époque révolutionnaire. Les faits, tous les faits sont présentés avec le plus de détails possible. Les déclarations des uns et des autres sont analysées, et les moindres péripéties rapportées avec clarté et précision. Plus que tout, la Gazette de Leyde, et avec elle d’autres gazettes européennes de langue française éditées en Hollande, en Allemagne ou en Avignon (territoire pontifical), fournissent 
les documents qui permettent aux lecteurs d’exercer leur esprit critique. Les parlementaires ont la sympathie de Luzac et, par le choix des textes et le jeu de leur présentation, celui-ci le montre à ses abonnés français. Il est pourtant tenu à une certaine objectivité. À ne pas la respecter, Luzac, comme ses concurrents, risque, en s’attirant les foudres du gouvernement, de voir la diffusion de sa feuille gênée ; il court aussi le danger d’indisposer quelques-uns de ses lecteurs. Car c’est le second effet de la crise du refus des sacrements : le public, dont la culture s’est affinée, ne pardonne pas aux journalistes incapables de prendre leurs distances à l’égard des débats reproduits. Les journalistes de la presse « périphérique » de langue française contribuent largement, avec les auteurs des autres imprimés, les salons, les académies ou les loges maçonniques, à former l’opinion publique. En retour, celle-ci, plus exigeante, conduit à plus de prudence éditoriale.
 
La confrontation politique change de caractère. Elle ne se confine plus dans l’espace réduit de la Cour, de quelques cercles épiscopaux ou parlementaires, mais se déroule dans un champ élargi où les Français sont non plus des spectateurs mais des participants. Ni le clergé ni la Couronne ne prennent immédiatement conscience, dans ces années 1750, du bouleversement opéré. Quand, dans les allées du pouvoir, on s’en rend compte, c’est toute la stratégie imaginée à l’égard de la presse qu’il faut revoir ; il n’est plus possible de tabler sur la servilité complice des journalistes, de plus en plus portés à suivre l’exemple de leurs collègues étrangers. Comment en effet imposer le silence à ceux-ci ?
 
La semi-liberté, la taxe postale et le support mixte (vers 1750-vers 1761)
 
De 1750 à 1763, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes est en charge du dossier de la presse. Premier président de la Cour des aides - fonction qu’il remplira jusqu’à la dissolution des parlements en 1771 -, il est aussi 
directeur de la Librairie. L’homme, élevé par les jésuites, a perdu la foi. Il passe pour être acquis aux idées réformatrices du siècle. Il partage l’opinion de ceux qui pensent que la nation existe indépendamment du roi. Ami de Diderot, Malesherbes ne cache pas sa prédilection pour les encyclopédistes. Croit-il avec Jaucourt que tous les pays où il n’est pas permis de penser et d’écrire versent un jour ou l’autre dans la stupidité ? Ou bien avec Voltaire que la presse peut devenir un des fléaux de la société et se livrer à un brigandage intolérable quand la liberté est confondue avec la licence ? Sa politique à l’égard de la presse est regardée comme l’effet de son libéralisme, alors qu’elle n’est peut-être dictée que par la prudence de l’homme d’État. Accorder un peu de liberté à la presse, n’est-ce pas à tout prendre amuser la malignité publique, consoler les mécontents, donner au peuple la patience de subir et l’exutoire du rire ? Ne vaut-il pas mieux que les mécontentements se traduisent non par des actes brutaux mais par des paroles et des écrits qui avertissent le magistrat d’y remédier ? Libéral sans doute, homme politique réaliste plus encore, il accorde ce qu’il ne peut pas refuser. Son attitude à l’égard des gazettes étrangères et de leurs « écarts » est à ce sujet très révélatrice.
 
En 1757, la Gazette de Hollande est réimprimée à l’intérieur même du royaume. Produite ainsi à meilleur marché, elle est vendue en plus grande quantité. Le chancelier s’en alarme et interpelle Malesherbes. Celui-ci répond qu’il est conscient du mal engendré par la lecture de cette gazette. Il rappelle que les gazettes étrangères sont non seulement tolérées, mais expressément permises dans tout le royaume. Interdire leur réimpression en France ne sert à rien : elles continueront à venir dans le royaume. Certes, elles coûteront plus cher, mais le public persistera à les lire. L’usage d’ailleurs est de les louer, ce qui les fait lire à meilleur marché. « A Paris, écrit Malesherbes, il n’y a pas un laquais un peu curieux de nouvelles qui ne trouve moyen de lire les gazettes. » Alors que faire ? Malesherbes ne cache pas l’inquiétude qui le gagne à voir les gazettes étrangères proliférer. Les comparant aux Nouvelles ecclésiastiques, il les 
considère comme plus néfastes. Les Nouvelles ecclésiastiques, marquées par l’esprit de parti, font fuir pour cela une partie de la clientèle. Vendues sous le manteau, elles ne tombent pas entre les mains de tout le monde. Enfin, leur centre d’intérêt étant formé par le débat qui agite l’Eglise, les Nouvelles ne sont ordinairement recherchées que par les partisans les plus échauffés. « Au lieu que les gazettes d’Amsterdam et d’Utrecht, par toute l’Europe, allument le feu dans le royaume et donnent continuellement aux étrangers une idée de nos troubles qui ne peut être que désavantageuse à l’État. On peut ajouter que c’est la voie dont se servent très souvent les fauteurs de désordre pour mettre en avant et accréditer dans le public des opinions qu’ils n’oseraient hasarder eux-mêmes. »
 
Interdire l’entrée des gazettes dans le royaume est une mesure inapplicable et impolitique. Malesherbes sait très bien qu’il existe, à partir de l’étranger et en particulier de Genève et de la Suisse, tout un commerce des livres interdits en France. Celui-ci dispose d’un tel réseau de colporteurs, de libraires et de douaniers corrompus qu’à vouloir le briser la police a montré toute son incapacité depuis des décennies. Interdire, c’est aussi provoquer la gêne dans l’économie du royaume : trop de commerçants ont besoin de recevoir des nouvelles des marchés avec lesquels, aux quatre coins de l’Europe, ils entretiennent des relations. C’est aussi entraver la politique extérieure du gouvernement : les gazettes étrangères sont des vitrines où chaque État se dispute une place. De temps immémorial, elles reçoivent « de toutes mains les nouvelles, mémoires et apologies de tous les princes, en sorte que la gazette est une espèce de tribune dans laquelle chaque puissance à son tour a le droit de plaider sa cause aux yeux du public ».
 
Négocier avec les puissances étrangères pour qu’elles interviennent auprès de leurs gazetiers ? Il y aurait quelque ridicule à le demander aux diplomates, qui ont bien d’autres tâches plus importantes à mener.
 
Première conduite possible : interdire l’entrée des gazettes étrangères et dans le même temps les reproduire et 
les vendre à bon marché, en les expurgeant des articles portant sur les affaires intérieures. Les commerçants ou les lecteurs soucieux des nouvelles de l’Europe y trouveront les informations recherchées tandis qu’on diminuera les causes de fermentation des esprits. Mais le procédé a ses limites : les gens aisés continueront à se procurer les gazettes dans leur version originale, « ce ne serait donc qu’une partie du public qui en serait privée, et le gazetier irrité par une prohibition qui diminuerait toujours son débit se donnerait encore plus de liberté, d’ailleurs on n’empêcherait pas par ce moyen que les mêmes feuilles ne se répandissent dans le reste de l’Europe ».
 
Deuxième conduite pour obliger les gazetiers à rejeter les adresses des « mal intentionnés » : ne rien interdire mais menacer de le faire, et commencer à imprimer et à vendre leurs gazettes pendant quelque temps à Paris et dans les provinces. « Il n’est pas douteux que les gazetiers qui sentiront la perte qui en résulte pour eux ne viennent demander avec instance que les choses soient remises sur l’ancien pied. Qu’ils viennent demander grâce, c’est alors qu’on pourra leur dicter la loi qu’on voudra, pourvu cependant qu’on ne laisse rien que de juste. Par exemple je ne crois pas qu’on doive les obliger à refuser les mémoires des puissances étrangères qui pourraient déplaire à la France. Le roi est trop grand pour s’alarmer de ces vaines déclamations. Il lui suffit que la carrière soit libre de part et d’autre et que ses alliés comme ses ennemis puissent également entrer en lice quand ils croiront que cela est convenable à leurs intérêts », conclut Malesherbes.
 
Il reste que toutes les conduites supposent un accord préalable avec ceux qui détiennent le privilège de l’introduction des gazettes et le monopole de leur vente. Les Postes ont obtenu, moyennant finances versées à la royauté, le privilège de recevoir les gazettes étrangères. Elles ont donné, vers 1670, au libraire parisien David le monopole de les vendre en France, et sa famille l’a conservé jusque dans cette moitié du XVIIIe siècle.
 
L’affaire rapporte gros. Dans les années 1740, la Gazette 
d’Amsterdam, par exemple, achetée par les Postes vingt-deux à vingt-quatre livres l’an aux éditeurs hollandais, est revendue quatre-vingt-trois livres quatre sous au libraire David. Le bénéfice est coquet pour la ferme générale des Postes, qui prélève aussi le droit de port. David n’est pas non plus à plaindre puisqu’il vend la marchandise reçue cent quatre livres ! Les profits ainsi accumulés lui permettront, entre autres, de participer à l’édition de l’Encyclopédie. Réformer ou tenter de réformer la diffusion des gazettes étrangères en France, c’est donc toucher à de nombreux et puissants intérêts financiers, à commencer par ceux du roi qui, à vendre le privilège d’introduction des gazettes étrangères, gagne vingt-trois mille livres l’an en 1779. Aussi s’empresse-t-on de ne rien faire.
 
Malesherbes entretient à l’égard des entreprises de presse française des relations bienveillantes que n’avaient pas eues ses prédécesseurs. Il intervient par exemple pour que les censeurs - ils sont cent vingt - qu’il a sous ses ordres jugent avec discernement les articles qui leur sont soumis et ne donnent un refus que motivé. La censure se fait moins tatillonne et les délits de presse ne valent plus, comme autrefois, aux coupables d’être fustigés en place publique, envoyés aux galères ou tués. En 1757, pour lutter contre les gazettes qui dénoncent la politique extérieure du roi et la guerre de Succession d’Autriche, une ordonnance prévoit cependant la peine de mort pour ceux qui seront convaincus d’avoir composé ou répandu des écrits « tendant à attaquer la religion, à émouvoir les esprits, à donner atteinte à l’autorité du gouvernement, à troubler l’ordre et la tranquillité ».
 
Une pratique se développe qui permet, dans le respect des privilèges déjà accordés, d’obtenir plus rapidement la permission de publier un journal : l’accord tacite ou verbal. Si les chaînes qui entravent le journalisme se détendent, on ne saurait exagérer le libéralisme de Malesherbes. Il intervient personnellement pour censurer le Mercure, rejette tout projet de publication de périodique nouveau si celui-ci menace un tant soit peu les privilèges du Mercure, du Journal des savants ou de la Gazette. Mme de Baumer, l’« autrice 
 » - ainsi se nomme-t-elle, voulant féminiser les noms des professions quand elles sont exercées par des femmes -, du journal des Dames voit son journal suspendu en mars 1762 : elle a montré trop d’indépendance à l’égard des recommandations du pouvoir. Ainsi la presse ne connaît-elle qu’une semi-liberté et, dans leurs bureaux, les censeurs suppriment, corrigent, déguisent, taillent et habillent la nouvelle « des couleurs ingénieuses du mensonge » (Sébastien Mercier).
 
Il reste que les titres, toutes catégories confondues, déjà multipliés sous la Régence - de quarante-sept à soixante et onze puis à quatre-vingt-neuf titres de 1720 à 1740 -, grandissent en nombre et que l’on assiste dans les années 1750-1769 à l’ascension irrésistible de la presse : cent trente-sept titres nouveaux de 1750 à 1760, cent trente-sept encore de 1760 à 1770. Dans ces deux décennies marquées par l’importance des débats idéologiques, par l’amplification du désir de l’information suscitée par la guerre de Sept Ans et par la conquête de tous les domaines de l’information (presse spécialisée et journaux provinciaux), deux cent trente et un journaux sur les deux cent soixante-quatorze nouvellement édités parviennent durablement à paraître.
 
L’essor de la presse doit beaucoup à la « révolution des tarifs postaux » dans les années 1750. L’administration des Postes s’est rendue compte que, en instaurant une taxe universelle, valable sur tout le territoire et quelle que soit la distance, s’abaisse le prix du journal et augmentent le nombre des abonnés, donc des clients à fournir, et les profits à réaliser. Dès 1740, elle accepte de pratiquer la « modération de port » pour l’acheminement des exemplaires de la gazette étrangère le Courrier d’Avignon. En 1751, le chevalier de Meslé, propriétaire du privilège de la Gazette de France, obtient la modération de port accompagnée de la franchise postale. Jusqu’alors, pour assurer la vente en province de la Gazette à un prix à peu près comparable à celui de Paris, sa direction le faisait réimprimer en province. Le procédé avait permis de transformer la France presque tout entière en un espace médiatisé, contribuant par là à la formation d’une opinion publique plus large. Désormais, la 
Gazette peut être entièrement fabriquée à Paris et proposée aux provinciaux pour un prix faible (sept livres dix sous l’an).
 
Cette « révolution », dont Gilles Feyel souligne toute l’importance, s’étend par le règlement de 1763 à tous les propriétaires de périodiques. La ferme des Postes peut, selon son bon plaisir, accepter ou non de passer contrat, et il faudra attendre la Révolution et le décret-loi des 17-22 août 1791 pour faire de la modération de port un droit et établir une parfaite égalité entre les journaux. La mesure de 1763, en produisant un effondrement du prix des abonnements, permet de porter le nombre des abonnés des gazettes (gazettes étrangères en langue française, Journal de Paris né en 1777, Gazette de France, Affiches de Paris et Affiches de province) à soixante mille, soit deux cent quarante mille à trois cent soixante mille lecteurs, à raison de quatre à six par feuille, selon la plupart des estimations. Quand débute la Révolution, la lecture du journal est devenue un acte habituel dans bon nombre de familles.
 
Avec la Gazette et les gazettes étrangères, les Affiches, annonces et avis divers forment la troisième pièce de la mécanique informative au XVIIIe siècle. Imitant un type de feuille qui existe déjà en Allemagne, le chevalier de Meslé édite en 1750, en même temps que la Gazette, les Affiches de province. Bientôt se créent, dans chaque région de France, des Affiches, Petites Affiches ou Journaux. Deux voient le jour en 1750-51, dix de 1757 à 1766 (dont quatre seront éphémères), vingt et une de 1768 à 1777 (dont six disparaîtront) et vingt de 1779 à 1788. Leur création, qui reçoit l’accord gouvernemental, se place sous le sceau de « l’utilité sociale », maîtres mots du Siècle des lumières.
 
« Tous les moyens, lit-on dans un prospectus de 1753, que l’on emploie journellement, comme les affiches mises au coin des rues qui coûtent de l’argent et qui sont peu lues, les adresses chez les notaires, les billets que l’on fait courir, prouvent l’utilité du plan que le père de Michel de Montaigne avait imaginé. En effet, quoi de mieux conçu que l’idée d’ouvrir une voie à tous les habitants du royaume, 
pour se communiquer leurs besoins et jusqu’à leurs pensées ?
 
 » Les nations étrangères, attentives au bien du commerce et à tout ce qui peut contribuer à l’utilité publique, ont de pareils établissements [...]. On doit donc considérer l’Affiche des provinces comme un journal général de France, où chacun peut donner et recevoir des avis, de toutes les nécessités et commodités de la vie et de la société humaine. L’objet de cette feuille n’est pas d’amuser seulement la curiosité : elle ne doit être qu’instructive, et c’est principalement au bien du commerce qu’elle est consacrée [...]. Si l’on en saisit bien l’esprit, on conviendra qu’elle ne devrait être composée que des mémoires à recevoir du public ; c’est ainsi que l’Affiche de Paris, dont on sent de plus en plus l’utilité, n’est remplie que des avis qu’on reçoit de toutes parts. »
 
Les Affiches sont donc un « support mixte » où les annonces particulières et les annonces marchandes disputent l’espace imprimé aux matières d’actualité, à l’information et à la réflexion. Les Affiches de Montargis, qu’analyse l’historien Feyel, sont une feuille paraissant le 5 et le 20 de chaque mois. Les livraisons imprimées sur deux colonnes et sur quatre pages in-quarto débutent par la « Conservation des hypothèques », contrats de vente enregistrés aux greffes des baillages proches couvrant deux pages. Les annonces particulières, biens à vendre ou à louer, demandes particulières, avis divers ou annonces marchandes, sont accompagnées de publicités de librairie. L’espace réservé à la rédaction, une ou deux pages, comporte les rubriques « Morts » (mention des notables décédés avec un panégyrique) et « État du ciel » (renseignements astronomiques, signe du zodiaque, durée du jour et de la nuit, temps marqué par une pendule bien réglée lorsque le Soleil passe au méridien, phases de la Lune), l’annonce des foires qui se tiendront dans le Gâtinais, la « Loterie royale » et la « Taxe du pain ». La publicité faite par les libraires démontre l’intérêt porté par les élites de la région aux œuvres des écrivains éclairés et des philosophes.
 
Les curés contribuent à rendre les Affiches plus intéressantes 
encore pour le public. Ils procurent au journal la notice des événements survenus dans leurs paroisses. Les magistrats sont conviés à lui indiquer les nouveaux édits, règlements et ordonnances ; les médecins, les chirurgiens et les naturalistes, à faire part des recherches et découvertes ; les gens de lettres, « à vouloir bien laisser échapper dans leurs mains quelques-uns des ouvrages que recèlent leurs porte-feuilles ».
 
Ainsi sont publiés des poèmes, donnés des remèdes pour la guérison du charbon ou de la « pulmonie », expliqués l’inutilité et le danger de sonner les cloches pour détourner les orages ou bien rapportées les observations sur le serpent d’eau et le scorpion. L’historien apporte sa contribution à la connaissance des gloires ou des monuments locaux. Le reporter improvisé décrit la représentation de la comédie de Voltaire Nanine, donnée pour le plaisir de la bonne société.
 
D’autres affiches témoignent elles aussi de l’esprit nouveau en publiant un « parallèle de Voltaire et de Rousseau » qui suscite la polémique parmi les lecteurs. L’éloge de l’abbé Mably, des extraits de La Nouvelle Héloïse, des Confessions ou des Rêveries voisinent avec le mandement de l’archevêque interdisant de lire dans son diocèse Rousseau et Raynal ! L’Ode contre les préjugés ou les appels à la tolérance accompagnent les écrits imprégnés de matérialisme. Les Affiches d’Orléans se réjouissent de la réhabilitation de Calas, tandis que les Affiches du Dauphiné saluent par une ode « l’état civil accordé aux protestants » (1788). Au-delà d’une chronique occasionnelle et respectueuse de la Cour, les Affiches parlent-elles de politique ? « Cette matière est pour les feuilles de province, écrivent les Affiches de Toulouse, ce qu’était l’Arche du Seigneur pour les Philistins ; elles ne pourraient y toucher sans le plus grand danger. » Il faut attendre 1788 pour voir les diverses Affiches « entrer en politique ».
 
 
Un ministre correspondant de presse (1761-1788)
 
« Entrer en politique », les journalistes de la Gazette en rêvent. Parle-t-on encore dans le pays de la crise avec les jansénistes qu’ils doivent n’en rien dire. L’opinion se concentre-t-elle sur la lutte maintenant engagée par la royauté contre les Jésuites que le silence leur est imposé. Le pays désire-t-il connaître les projets du contrôleur général des Finances sur la création d’impôts nouveaux que les journalistes ne sauraient en parler. Pour eux, la vie politique du pays se ramène au lever et au coucher du roi, à ses chasses, aux naissances qui l’emplissent de joie, à la mort de ses proches qui l’entraîne dans l’affliction. Situation digne du théâtre de la foire : les Français ne doivent rien savoir de ce qui se passe chez eux alors que leurs voisins ne font qu’en parler. Car les gazettes étrangères de langue française continuent à livrer une information que les gazettes du royaume ne doivent pas faire circuler.
 
Le directeur de la Gazette s’efforce en vain d’obtenir le desserrement d’une censure tatillonne. Il finit par perdre son privilège qui est donné au ministère des Affaires étrangères, et dès lors la Gazette de France est composée sous les yeux du ministre. À l’époque (1761), le ministère est dirigé par le duc Étienne François de Choiseul. Ami de Voltaire et des parlementaires toujours prêts à l’insubordination, l’homme est sensible au discrédit qui frappe le journal. Comment ramener à lui les abonnés qui le désertent sans ouvrir la porte au journalisme politique ? Il croit trouver la solution et fait écrire à tous les intendants de France : « Sa Majesté a eu en vue de la [la Gazette] rendre plus authentique, plus intéressante et de lui donner toute la supériorité dont elle est susceptible. C’est pour remplir ses intentions, Monsieur, [...] que je vous prie de vouloir bien m’adresser les bulletins de tout ce qui arrivera dans votre généralité, particulièrement en physique, histoire naturelle, certains points de commerce, les établissements de manufactures, les 
plans des nouvelles cultures, les faits singuliers et extraordinaires. »
 
Le projet ne manque pas d’intérêt s’il est réalisé, comme l’invite le ministre, avec « vérité et fidélité ». Il ne répond guère à l’attente de l’opinion. Celle-ci aspire à connaître les affaires publiques ; on lui propose un panorama du royaume agrémenté de faits divers. Le lecteur est moins traité en adulte qu’en collégien attardé. Les subdélégués et leurs supérieurs, les intendants, prudents ou tenus sans doute par des tâches plus urgentes, sont peu nombreux à répondre, malgré les réclamations du nouveau ministre, le comte de Choiseul, duc de Praslin. Quand ils le font, c’est pour annoncer les naissances monstrueuses ou la mort d’individus ayant atteint les cent ans, les ravages occasionnés par les orages et les inondations ou la peur inspirée par les tremblements de terre ! La France, à lire les informations parvenues, est une sorte de « désert culturel » où se meuvent des individus au cerveau atrophié. Le subdélégué de Falaise, dans une lettre écrite à son supérieur et que révèle l’historienne Françoise Weil, en profite pour dire le peu d’estime dans lequel les administrateurs du roi tiennent la Gazette : « Je vous dirai en confidence que nous étions bon nombre ici qui la faisions venir et que nous en sommes dégoûtés parce qu’elle ne nous apprend rien d’intéressant de ce qui se passe en France. Nous préférons la Gazette d’Utrecht. » Encore doit-on rendre cette justice à Choiseul : ses liens avec les milieux parlementaires et son libéralisme le conduisent à laisser filtrer dans les gazettes des nouvelles du combat aussi vite repris que terminé qui oppose la monarchie aux parlementaires... tout en restreignant de façon plus ou moins explicite la liberté d’aborder d’autres sujets. Il permet cependant au journal des Dames de s’aventurer plus d’une fois dans les eaux troubles de la politique.
 
La « presse périphérique » continue, sans surprise, à faire une concurrence victorieuse à la presse française d’information. Elle ne renseigne pas le public sur les affaires politiques les plus sensibles sans subir la pression du pouvoir. De 1771 à 1774, Louis XV, avec l’aide de Maupeou et des 
ministres qui l’entourent, engage une lutte qu’il espère décisive contre les parlements. Aucune déviation dans l’information guidée depuis Versailles n’est tolérée. Le Journal des Dames est invité à la plus grande circonspection, et les autres journaux comprennent que les temps de semi-liberté inaugurés par Malesherbes et prolongés par le duc de Choiseul sont clos. L’actualité la plus brûlante est traitée - quand elle l’est - avec la plus extrême réserve. Même politique de coercition à l’égard de la presse étrangère de langue française. La Gazette de Leyde, un peu plus de dix ans auparavant, avait lié (elle fut la seule à le faire) l’attentat de Damiens contre Louis XV à la contestation idéologique de la monarchie. Elle est instamment priée désormais de s’autocensurer quand elle s’exprime sur les affaires intérieures du royaume. Les rapports de Jean Luzac, successeur de son cousin Étienne, et du duc de La Vrillière, ministre de la Maison du roi, deviennent tumultueux. La Gazette de Leyde étant menacée d’interdiction, Jean Luzac juge préférable, en 1772, de plier, et le ministère étend sa politique aux autres gazettes hollandaises. L’ambassadeur de France à La Haye écrit, en juillet 1772 : « Je continuerai de veiller sur ces écrivains, les plus difficiles de tous à diriger, mais dirigeables cependant par la terreur appuyée de la raison. »
 
Pour enlever leur clientèle française aux gazettes étrangères, le ministère aide Charles-Joseph Panckoucke à publier deux périodiques, le Journal de Genève (1772) et le Journal de Bruxelles (1774). Combinant la littérature et l’information, disposant de journalistes de renom et publiés en terres étrangères - gage d’objectivité -, ils attirent la clientèle. Les lecteurs croient lire des journalistes indépendants ; ils lisent des articles sinon toujours inspirés par le pouvoir du moins surveillés de manière efficace. À ce jeu du menteur, qui gagne ? Le ministère ? Mais ne reconnaît-il pas en définitive la force de l’opinion publique ?
 
Durant le règne de Louis XVI, la Gazette de Leyde gagne en audience. Les abonnés passent de trois cents en 1774 à deux mille cinq cent soixante en 1778. Le succès s’explique par le soin apporté par le rédacteur à en faire le journal le 
mieux informé sur les affaires d’Europe et d’Amérique. Luzac est tout à la fois un rapporteur et un acteur des événements qui marquent son temps. L’homme « colle » à son siècle. Il en connaît les hommes et les idées, les penseurs et les princes. Libéral, il entretient les rapports les plus étroits avec les réformateurs ou avec les révolutionnaires d’un côté et de l’autre de l’Atlantique.
 
De 1772 à 1774, Luzac mène une campagne de presse en faveur des Polonais dont l’indépendance est menacée. Il appuie les réformes tentées par la Diète polonaise entre 1788 et 1792. En Amérique, il est l’ami de George Washington et de John Adams. Il ouvre les colonnes de la Gazette de Leyde, de 1774 à 1783, à la cause des insurgés américains. Il est le premier à publier en français la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Aux Pays-Bas, lors des troubles de 1780-1787, le journal est aussi un émetteur des idées des patriotes. En France, où, à l’avènement de Louis XVI, les parlements ont été rétablis dans toute leur autorité, Luzac noue des liens étroits avec les magistrats. Pour lui, la réforme de la monarchie absolutiste passe par l’élite, et il regarde les parlementaires comme les mieux à même de mener à bien les transformations politiques nécessaires. S’il ne soutient guère Turgot dans son effort pour désengluer l’Etat des privilèges qui l’immobilisent, il se révèle partisan, parfois enthousiaste, de Necker lors de son premier passage au ministère. Il milite d’autant plus activement, lors de l’Assemblée des notables (1787), en faveur d’une refonte de l’appareil monarchique qu’il craint l’irruption du peuple sur le devant de la scène politique. Ses vues rencontrent celles d’Antoine-Marie Cerisier. L’homme soutient la cause des patriotes hollandais dans son journal, Le Politique hollandais. Il est aussi un modeste agent de la diplomatie française aux Provinces-Unies. Lors de l’invasion prussienne qui met un terme à la révolution hollandaise en 1787, Cerisier émigre en France, se mêle aux patriotes de la Société des Amis des Noirs et fonde la Gazette universelle qui plaide la cause d’une monarchie constitutionnelle jusqu’en août 1792. Pour Jean Luzac, il est un contact dans les milieux libéraux et 
gouvernementaux. Car, si Luzac obtient des informations des parlementaires et des membres de la nébuleuse que l’on nomme « parti patriote », il en reçoit aussi de Vergennes, le ministre des Affaires étrangères.
 
Vergennes, qui gère le privilège de recevoir et de faire distribuer les gazettes étrangères, dirige aussi un bureau de presse qui fournit aux ambassades et aux journaux étrangers « la parole du gouvernement ». Boyer est un des agents chargés de ce travail. Journaliste ami de Cerisier, il a été embastillé en 1781. Le ministère des Affaires étrangères lui a proposé un contrat : sa plume contre sa liberté. Désormais Boyer rédige le dossier d’informations du ministère, et l’on retrouve mot pour mot le même compte rendu dans des gazettes éditées en français à l’étranger et idéologiquement aussi opposées que la Gazette de Leyde ou le Courrier du Bas-Rhin.
 
L’historien Jeremy Popkin a examiné cette curieuse connexion entre les services de propagande du ministre de Louis XVI et le journaliste hollandais. Il n’a découvert dans les archives aucun accord secret entre les deux hommes. Vergennes ne partage pas les vues de Luzac sur les réformes que la monarchie française devrait accomplir. En revanche, le ministre et le journaliste se rencontrent sur les affaires qui agitent l’Europe et l’Amérique. Pour d’autres motifs que ceux de Luzac, Vergennes soutient la Pologne dans le combat qu’elle mène pour le maintien de l’intégrité de son territoire. Il est partisan de la lutte entreprise par les Américains pour leur indépendance. Il condamne officiellement la révolte hollandaise, mais la soutient en secret. Les deux hommes sont des alliés occasionnels. Luzac ne repousse aucune information susceptible d’éclairer la situation intérieure française. Le ministre a besoin de la « vitrine » qu’est la Gazette de Leyde pour le reste de l’Europe.
 
Le département ministériel de Vergennes, comme les autres, est soumis à des fuites innombrables qui alimentent les gazetiers « à la main ». La menace de l’embastillement n’intimide guère ceux-ci, qui déversent dans le public des nouvelles qu’ils déforment à souhait. Il apparaît préférable 
au ministre de gérer les fuites afin de tenir, dans la mesure du possible, l’opinion.
 
À l’évidence, le tribunal de l’opinion publique est désormais bien établi. Le gouvernement du roi est toujours favorable à une pratique politique qui se déroule dans le calme des cabinets, non dans le tumulte de l’agora. Le secret est sa règle et la transparence, un droit que les Français réclament de plus en plus. Le gouvernement le sait. Il admet le plus souvent que la manière « couverte » de gouverner n’est plus de saison, la corrige puis en revient au geste qui détourne « la plume de la plaie à vif ». L’aventure du Journal de Paris, le premier quotidien à paraître en France, en témoigne.
 
Le Journal de Paris, le premier quotidien français (1777)
 
Le Journal de Paris naît en 1777. Jusqu’en 1840, il vivra sous cinq régimes différents et traversera deux révolutions. Quotidien de quatre pages in-quarto, il est fondé par Olivier de Corancez, Romilly et Cadet le Jeune, qui le présentent dans le prospectus comme devant être « la correspondance familière et journalière des citoyens d’une même ville » et « satisfaire la curiosité publique de manière utile et agréable ». Lancer pour la première fois en France un quotidien réclamait une grosse mise de fonds et bien des protections. Il semble que Necker n’y ait pas été étranger. Il espère, au moment de son premier passage au ministère, disposer d’un journal alliant le gouvernement aux lumières du siècle. Les fondateurs sont prêts à prendre en charge la mission. Olivier de Corancez est lié au milieu des protestants genevois, connaît Helvétius, défend Rousseau. Ses parents par alliance, les Romilly, écrivent dans l’Encyclopédie. Cadet de Vaux connaît des membres de l’Académie des sciences. Franc-maçon, il fréquente Diderot, reçoit Voltaire... et le lieutenant de police Lenoir, protégé de Necker. Son frère est censeur à la Librairie.
 
Imprimé à 5 heures du matin, distribué à 7 heures, le 
journal est l’organe de la bourgeoisie parisienne. Celle-ci possède l’argent qui témoigne du talent. Elle administre la ville depuis des lustres, ce qui fait la preuve de son utilité sociale. N’est-elle pas destinée à participer plus encore à l’administration du royaume sous un roi éclairé ? Elle le croit. Le Journal de Paris sera son chantre.
 
Il parlera des fêtes et des cérémonies. Il entretiendra de la vie du roi et de la Cour. Il mentionnera aussi les actes d’héroïsme et de sacrifice qui sont la marque du bourgeois patriote. Il soulignera l’action des philanthropes, car aider le pauvre honnête à relever son état, c’est participer à la gestion sociale, c’est toucher déjà à l’administration de l’État. Le prix des denrées sera indiqué comme le seront le cours des rentes de l’Hôtel de Ville et les changes. Le compte rendu des associations comme celle de la Caisse d’escompte ou des eaux apparaîtra à date fixe. Le journal traitera des frivolités sans être frivole. L’art et la littérature trouveront leur place dans le journal, promet le prospectus.
 
Les rédacteurs croient pouvoir traiter des affaires publiques avec toute la transparence nécessaire. De toutes parts, pourtant, leur journal est attaqué et doit bientôt suspendre sa parution. Diffusé le 1er janvier 1777, il disparaît du 19 au 23. Malgré la curiosité générale - ne dit-on pas que le roi a été l’un des premiers abonnés ? -, le public doute qu’il puisse longtemps continuer à paraître, « à raison de la multitude des gens qui s’y opposent ». M. l’avocat Séguier s’indigne d’être cité dans les colonnes du journal. Les membres du clergé s’émeuvent : le journal met à jour un scandale qui touche de près un abbé. La noblesse s’inquiète de voir rapportées les incartades d’un officier aux Gardes.
 
Le public marque sa déception d’être privé du quotidien. « On aime fort dans Paris, atteste La Harpe, à parcourir tous les matins une nouvelle feuille, et dans les provinces on est bien aise d’être au courant (quoiqu’un peu tard) de toutes les nouvelles de Paris. » Le pouvoir ne peut interdire trop longtemps le quotidien tant il lui est nécessaire. Il permet d’intervenir rapidement pour faire taire une rumeur et 
établir, presque dans l’instant, la seule vérité acceptable sur une affaire.
 
Le journal imité du London Evening Post reparaît donc le 23 janvier 1777. La rubrique « Palais-Tribunal » disparaît, au grand contentement des magistrats et des prévenus de haut rang. Le grand jour fait toujours ciller les yeux des puissants. Les rédacteurs le comprennent et cantonnent leur journal dans l’actualité commerciale, industrielle, scientifique et littéraire.
 
Le quotidien n’en reflète pas moins l’esprit du siècle. Voltaire y est encensé, Rousseau glorifié, Diderot loué. La feuille devient, écrit un témoin, « une arène dans laquelle beaucoup de gens d’esprit viennent exercer leur imagination, s’essayer aux sarcasmes ou développer leur talent pour l’observation ». Le jeune médecin y présente ses remarques, le philanthrope ses projets. La jeune fille y parle de mariage et d’égalité des sexes. L’ami des Noirs évoque la fin souhaitée de l’esclavage, l’économiste la nécessaire disparition des privilèges et des droits seigneuriaux. Tous enfin vantent la bonté du roi à l’égard de son peuple.
 
Le Journal de Paris ne cache pas son admiration pour l’Angleterre de l’habeas corpus et pour les États-Unis et leur Déclaration. Il ne va jamais très loin dans le parallèle établi avec la France. La frilosité est la même à l’égard des grands événements du jour. Les difficultés financières ou les tentatives de réformes, l’affaire du collier de la reine ou la réunion de l’Assemblée des notables sont ignorées. La prudence des rédacteurs est parfois prise en défaut. En 1785, un méchant poème du chevalier de Boufflers sur la tante du roi, la princesse de Saxe, vaut au journal d’être à nouveau suspendu. Quand il reparaît, il passe sous le contrôle de Suard. L’académicien censeur royal des spectacles a beau être l’ami de Necker et des philosophes, il n’est plus question sous sa férule de commettre des incartades.
 
Après l’annonce de la réunion des états généraux, le Journal de Paris ne sort pas de sa réserve. Il reproduit les discours du roi et des ministres et se tient assez longtemps éloigné des débats qui passionnent la France.
 
 
1788, le roi introduit la liberté de la presse
 
Le 5 juillet 1788, un arrêt du Conseil du roi prescrit la recherche de tous les documents portant sur la convocation et la tenue des états généraux. Le roi « fait appel à toutes personnes instruites » pour qu’elles l’aident dans cette quête. Les Français profitent de l’occasion pour s’exprimer sur tous les problèmes de l’heure. Du 1er janvier 1787 au 4 juillet 1788, quarante pamphlets avaient été publiés chaque mois. A partir de juillet 1788, on en édite une centaine par mois. Ils contestent, avec le despotisme ministériel, la monarchie absolue.
 
La presse entre lentement en politique. En province, les Affiches multiplient les articles portant sur le gouvernement. Les Affiches du Dauphiné, par exemple, qui réservaient jusqu’en août 5 % seulement de la masse rédactionnelle à la politique, y consacrent 10 % en septembre, 25 % en octobre et 40 % en novembre 1788. Elle offrent à leurs lecteurs une partie de la Lettre des Trois Ordres de la Province du Dauphiné sur les formes des États généraux et la font suivre d’un commentaire favorable aux réformes.
 
Ainsi passe-t-on insensiblement, comme le remarquent les historiens Christian et Sylvianne Albertan, du niveau de l’information à celui de l’opinion. Le Journal de Lyon, par exemple, laisse parler un de ses lecteurs qui proteste : « Il y a trop de nobles. Leurs privilèges faisant refluer tous les impôts sur la classe la plus indigente, l’agriculture est opprimée, le commerce languit, et l’homme laborieux qui fait la force du Prince et la richesse de l’État reste dans la détresse et souvent dans le désespoir. » Le Journal de Troyes publie un poème qui se termine par cette constatation : 


Le Peuple ainsi partout siège au rang le plus bas
 
Pour lui tout le travail, pour les autres les grâces.

 
À l’imitation des Français qui, dans leurs assemblées et dans leurs cahiers de doléances, prennent la parole, la presse 
commence à se débrider. Ce n’est encore qu’un frémissement, car la censure veille. En sera-t-il toujours ainsi ? Dans leurs cahiers, les membres du tiers état demandent en majorité la liberté de la presse, mais avec des bornes qu’auront à poser les états généraux. Le clergé rejette le droit de libre expression : une presse libre, c’est la porte ouverte à Satan et aux idées libertines, au scepticisme et au sacrilège ; c’est l’autel menacé et le trône bientôt renversé. La noblesse se divise entre les deux opinions. Que dit le roi ? Rien de précis. Le Conseil du 27 décembre 1788 promet une réforme. Que sera-t-elle ? Que l’on attende, pour le savoir, la réunion des états ! On s’impatiente. On le montre. En province, Volney, membre de la Société des Amis des Noirs, publie La Sentinelle du Peuple. L’autorisation ? Il ne l’a pas demandée ; en avait-il besoin alors que derrière lui on sait la présence de Necker ? A Besançon, le parti patriote édite le Journal de Besançon et la Feuille hebdomadaire. La Librairie n’a pas été consultée.
 
Le 5 mai 1789, lors de son discours aux États généraux, le garde des Sceaux ne fait qu’une allusion à la réforme éventuelle de la Librairie. La liberté ne s’octroie pas : elle est un droit naturel. Mirabeau le dit. Mirabeau agit.
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LA PLUME ET L’ENCRIER DE SANG (1789-1815)
 
Trois ans durant, des centaines de journaux paraissent à Paris et en province, et aucune loi ne borne leur liberté d’expression. Quand des limites sont indiquées, elles ne sont guère respectées. Amis du roi ou jacobins, monarchiens ou monarchistes, feuillants ou républicains, tous les « partis » ont leurs feuilles. Elles louent ou condamnent la démarche démocratique, vantent l’Ancien Régime ou exaltent le pacte constitutionnel ; quelques-unes souhaitent la poursuite de la Révolution jusqu’au terme de « l’égalité sainte ».
 
Le pluralisme de la presse et le libre débat d’idées s’accompagnent de violences verbales et d’attaques ad hominem. Les mots griffent, les mots tuent. Les régimes se succèdent, tous attachés à fondre l’opinion en un esprit public.
 
Liberté ou licence (mai 1789-août 1792) ?
 
Au printemps de 1789, ils sont trois à bafouer la censure : Brissot rédige Le Patriote français et Mirabeau Les États généraux ; le troisième conserve l’anonymat pour publier La Correspondance nationale. Brissot possède une expérience de journaliste et de pamphlétaire. Elle l’a conduit à la Bastille pour propos injurieux à l’égard de la reine. Le 16 mars, il édite un prospectus annonçant la naissance d’une gazette 
qui, libre, sera « une sentinelle avancée » veillant « sans cesse sur le peuple ». Le projet tourne court par manque de capitaux. Il le renouvelle bientôt, assuré de la nécessité d’un journal indépendant. « Le Monarque qui nous gouverne, écrit-il, est l’ami de son peuple ; le Ministre se montre l’ami du peuple ; la Noblesse et le Clergé sacrifient tout privilège contraire au bien du peuple ; il y a donc harmonie d’intentions, il en faut une d’opinion ; mais celle-là ne peut être que le produit graduel, et cette instruction ne peut s’étendre à tous que par un Journal libre et indépendant. »
 
D’emblée, le projet du nouveau journal prend place dans une pédagogie de l’information partagée : le journal parle et écoute, il transforme l’individu en citoyen responsable et l’unit au sein d’une communauté de principes et de sentiments ; il protège et surveille, il est sentinelle et s’arme contre les ennemis de la liberté. Ceux-ci occupent les lieux du pouvoir. Si le roi « aime » son peuple, si le ministre « s’en montre » l’ami - que de sous-entendus dans le choix des deux mots ! -, la Cour est suspectée de vouloir s’opposer à toute réforme. Lancer un journal sans autorisation est provoquer les milieux conservateurs. Le prospectus manifeste de bonnes intentions ; il est en fait une déclaration de guerre. Maissemy, directeur de la Librairie, ne s’y trompe pas. Il interdit le 15 avril la diffusion du prospectus et la publication du journal. Brissot passe outre. Le 6 mai, Le Patriote français est à l’éventaire des marchands. Le chaland y trouve aussi les exemplaires du journal de Mirabeau, Les Etats généraux, édité le 2, paru le 4.
 
 Le titre résume l’habile manœuvre du politique. La Librairie n’a pas à permettre ou à interdire la diffusion de la feuille car celle-ci échappe à son pouvoir. Elle est une missive adressée par un député à ses électeurs pour leur rendre compte de ses actes, ainsi qu’il se doit. Si la Librairie agit contre l’imprimé, elle s’expose à l’accusation d’entrave à la bonne marche des états généraux. Maissemy, 
Lettres du comte de Mirabeau à ses commettants.directeur de la Librairie, n’intervient donc pas contre ce qui est bien en fait un journal. Mais, pour que celui-ci ne soit pas seul à rapporter les séances des états, il permet aux journaux déjà autorisés à paraître de publier les débats de l’assemblée, mais sans aucun commentaire. En fait, la censure royale est morte. La Librairie continue pendant des mois à instruire contre les journaux publiés sans permission. La machine fonctionne en vain : ses arrêts ne sont pas exécutés. Dix-huit nouveaux journaux paraissent à Paris en mai et en juin 1789 ; ils sont vingt-quatre de plus en juillet et, au total, cent quarante à la fin de l’année. S’y ajoutent quarante-quatre journaux d’une presse provinciale qui, d’abord à la remorque de celle de Paris pour son information et ses rubriques, prend en 1792 son autonomie. En un an, il est paru plus de titres nouveaux qu’il n’en existait d’anciens. On estime en effet à cent douze ceux qui paraissent en langue française dans le royaume ou à l’étranger. Tous ne perdurent pas, mais à Paris, par exemple, trente-quatre ont une parution de longue durée. Au début de 1789, le lecteur parisien dispose d’un quotidien, en décembre il a le choix entre vingt-quatre quotidiens, auxquels s’ajoutent seize tri-ou bihebdomadaires et sept hebdomadaires nouveaux, tous envahis par le politique.
 
Conquise bien avant que la Bastille ne tombe, la liberté de la presse est proclamée en août 1789 par les États généraux devenus Assemblée nationale constituante. Pour l’inscrire dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, les députés débattent avec âpreté. À La Fayette qui affirme que la liberté de toutes les opinions est un des droits inaliénables donnés à l’homme à sa naissance, Mounier objecte que la liberté de la presse peut conduire à des abus et questionne : « Où sont les bornes de cette liberté ? » Et l’abbé Sieyès de répondre : « Chacun est libre d’écrire, d’imprimer ce que bon lui semble, à condition de ne pas nuire aux droits d’autrui. » La dernière formule paraît bien vague à La Rochefoucauld, et Barère propose : « Tout homme a le droit de communiquer et de publier ses pensées, la liberté de la presse, nécessaire à la liberté publique, ne peut être réprimée, 
sauf à répondre des abus de cette liberté, dans les cas et suivant la forme déterminée par la loi. » N’est-ce pas là encore cultiver l’ambiguïté ? objecte Robespierre : on donne d’une main la liberté pour la restreindre, ou même la retirer de l’autre.
 
L’article XI établit une des bases de la démocratie moderne en reconnaissant que « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme. Tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas prévus par la loi ».
 
L’Assemblée met près de deux ans à s’entendre sur ce qu’il faut comprendre par abus de la liberté de la presse. Entre-temps, les députés et les journalistes qui devancent ou relayent ceux-ci s’interrogent : qui protégera les particuliers des diffamations et des falsifications ? « Des individus stipendiés, s’écrie le monarchiste Montesquiou, répandent des feuilles fielleuses inscrivant mon nom comme si j’en étais l’auteur, qui les punira ? » Plus que l’atteinte portée aux particuliers, c’est l’attaque menée contre les hommes publics, les agents de l’État ou les pouvoirs constitués qui inquiète en un temps où la Révolution ne connaît nul répit.
 
A-t-on le droit de critiquer les agents de l’autorité ? Et derrière eux la Constitution nouvelle ? La liberté est-elle aussi pour les ennemis de la liberté ? La liberté de la presse ne doit-elle pas être la plus illimitée possible pour empêcher qu’on ne retombe dans les chaînes du despotisme ? Peut-on permettre de prêcher le vol et le pillage sous prétexte de lutter contre des lois oppressives ? Où s’arrête la liberté, où commence la licence ?
 
En attendant une loi, les nouvelles autorités municipales songent à se défendre contre les attaques dont elles sont l’objet. À Paris, le 24 juillet 1789, la Commune a déjà fait jeter en prison les colporteurs de feuilles qui, sans nom d’auteur, ont été jugées propres à « produire une fermentation dangereuse ». Après les journées d’octobre marquées par l’insurrection des femmes, on instruit le procès de ce qui est considéré comme un complot. Le coupable ? Le duc 
d’Orléans, murmure-t-on. Bien plutôt, rétorque-t-on, Marat, qui, dans son journal, pousse le peuple à s’armer et à désigner un tribun pour que continue la Révolution. Commence la longue traque de L’Ami du Peuple qui passe une bonne partie des années 1789 à 1792 à se cacher de caves en greniers, et parfois à s’exiler.
 
En janvier 1790, l’Assemblée constituante écoute Sieyès. Au nom d’un comité constitué à cet effet, il présente une loi sur la presse. Seront punis l’incitation à la sédition, les injures faites au roi, les outrages portés aux bonnes mœurs, l’excitation directe ou non au crime et les accusations calomnieuses. Le tribunal sera composé d’hommes de lettres et de savants choisis moitié par l’accusé, moitié par le dépositaire de l’autorité. La loi est faite pour deux ans. Optimisme de l’homme des Lumières : c’est le délai regardé comme nécessaire pour que disparaissent d’eux-mêmes les excès ; l’homme régénéré saura ne plus abuser de la liberté d’expression. Loi marquée au sceau de l’Utopie que ce jury « académique », ironisent certains. Loi qui fait pendant à la loi martiale ? Le nouveau pouvoir ne s’apprête-t-il pas à brûler les écrits de ceux qui le critiquent après avoir interdit les rassemblements où il était, par le verbe, mis à mal ? Le vote de la loi est ajourné.
 
Le 31 juillet 1790, le député Malouet fait le procès, à l’Assemblée, des journalistes « incendiaires » qui provoquent le peuple à la désobéissance aux lois et à l’effusion de sang. Il nomme les principaux coupables : Jean-Paul Marat et Camille Desmoulins, et brandit en accusant ce dernier le dernier numéro des Révolutions de France et de Brabant. Tandis que la droite applaudit et que la gauche murmure, Frémont interroge : le glaive de la loi ne doit-il pas s’abattre aussi sur les feuilles contre-révolutionnaires, notamment sur Les Actes des Apôtres et sur la Gazette de Paris ? Le député Croy s’exclame : « Prenons garde de détruire le palladium de la liberté : la liberté de la presse. »
 
Le 1er août, l’Assemblée décide de sévir contre Marat et Desmoulins ainsi que contre « les auteurs d’articles invitant les princes étrangers à intervenir en France ». Un coup à 
gauche, un coup à droite : c’est là une attitude de Ponce Pilate que le peuple rejette. En fin de séance, les « vainqueurs de la Bastille » défilent à la barre de l’Assemblée et invitent les députés à participer au service funèbre célébrant les patriotes tombés le 14 juillet. Ils disent avoir aussi convié à la cérémonie le héros du 13 juillet : Camille Desmoulins !
 
Le lendemain, le secrétaire de séance lit à l’Assemblée nationale une lettre de Desmoulins. Le journaliste s’y plaint d’avoir été accusé par Malouet sans que celui-ci lise le numéro de son journal et exige d’être confronté à son accusateur. C’est trop d’impertinence pour Malouet qui se lève et crie : « Que Camille Desmoulins se justifie s’il l’ose ! » Du haut des tribunes réservées au public, Desmoulins se dresse : « Oui, je l’ose ! - Qu’on l’arrête ! Qu’on l’écartèle ! Qu’on le pende ! » hurle-t-on à droite. Effets de théâtre, piètre comédie quand le sujet touche au plus noble des principes. Robespierre intervient pour qu’on laisse aller son ami trop imprudent, trop inconsidéré. Fustigé comme un « sale gamin », Desmoulins quitte la salle tandis que Dubois-Crancé pose la question : n’est-il pas temps de réfléchir à nouveau à une loi sur la presse ? A trop attendre, ne finira-t-on pas par faire passer en jugement, au travers des personnes, toute la Révolution elle-même ? Rien n’est entrepris jusqu’à l’été de 1791.
 
Surviennent le 20 juin et la fuite du roi, son retour à Paris et enfin la fable de son enlèvement imaginée par des députés qui, en rétablissant Louis XVI sur le trône, veulent se prémunir contre une révolte sociale. Le 17 juillet, la foule se réunit au Champ-de-Mars, exigeant la destitution du roi. La Garde nationale aux ordres de La Fayette tire sur les manifestants. Marat se cache, Desmoulins se terre. Le 22 août, quelques semaines avant de se séparer pour laisser la place à l’Assemblée législative, l’Assemblée constituante écoute le député Thouret qui présente un texte réglementant la liberté de la presse. Le projet de décret a le mérite d’être court.
 
« Article 1. Nul homme ne peut être recherché ni poursuivi pour raison des écrits qu’il aura fait imprimer ou publier, si ce n’est qu’il ait provoqué à dessein à la désobéissance 
à la loi, l’avilissement des pouvoirs constitués et la résistance à leurs actes ou quelqu’une des actions, crimes ou délits désignés par la loi. Les calomnies volontaires contre la probité des fonctionnaires publics et contre la droiture de leurs intentions dans l’exercice de leurs fonctions pourront être dénoncées et poursuivies par ceux qui en sont l’objet. Les calomnies ou les injures contre quelque personne que ce soit, relatives aux actions de leur vie privée, seront punies sur leur poursuite.
 
 » Article 2. Nul ne peut être jugé, soit par la voie civile, soit par la voie criminelle, pour faits d’écrits imprimés ou publiés, sans qu’il ait été reconnu et déclaré par un jury 1° s’il y a délit dans l’écrit dénoncé, 2° si la personne poursuivie en est coupable. Il appartient à la police correctionnelle de réprimer la publication et la distribution des écrits et des images obscènes. »
 
Les critiques formulées portent d’abord sur la première partie de l’article 1. Le terme « à dessein », qui permet toutes les interprétations arbitraires, est remplacé par « formellement », et « la résistance aux actes des pouvoirs constitués » est précisée et devient « la résistance aux actes légitimes des pouvoirs constitués ». C’est la seconde partie du décret qui suscite le plus de réserves. « Qui osera dénoncer un fonctionnaire, interroge Robespierre, s’il est obligé de soutenir une lutte contre lui ? Qui ne voit pas, dans ce cas, l’avantage de l’homme assuré d’un grand pouvoir ? N’allons point opposer l’intérêt des fonctionnaires à celui de la Patrie. Aristide, condamné, n’accusait pas la loi qui donnait aux citoyens le droit de dénonciation. Caton, cité soixante fois en justice, ne fit jamais entendre la moindre plainte ; mais les decemvirs firent des lois contre les libelles parce qu’ils craignaient qu’on ne dévoilât leurs complots. »
 
L’enjeu du débat qui oppose durement les députés est l’exercice du pouvoir. S’entourera-t-il de secret, comme jadis, ou acceptera-t-il d’agir dans la transparence ? Ou bien les fonctionnaires, et avec eux les ministres, pourront être contrôlés par tous les citoyens, ou bien ils échapperont, par le biais de la loi présentée, à toute censure de leurs actes, et 
le droit d’opprimer leur sera donné. Roederer affirme pour sa part que la loi sur la presse présentée par Thouret est le produit d’une conjuration assurant aux ministres la complète inviolabilité. C’est qu’en effet, dans la Constitution appliquée à partir du 1er octobre 1791, les ministres nommés par le roi ne sont responsables individuellement que devant lui. Seule une Haute Cour de justice peut les sanctionner, à la fin de leur ministère, pour les délits éventuellement commis contre la souveraineté nationale. Pour les députés qui craignent un éventuel despotisme ministériel, seule la presse peut jouer le rôle de surveillance et de censure. Surgit ainsi la fonction moderne de la presse : celle d’un contre-pouvoir.
 
La loi Thouret est finalement adoptée. Elle ne détermine avec précision ni la composition du jury ni les tribunaux chargés de juger les coupables. Loi vite prise, loi peu appliquée. Marat et l’abbé Royou sont inquiétés en mai 1792 : le premier est accusé d’avoir provoqué la mutinerie de la garnison de Lille au cours de laquelle le général Dillon a été assassiné, le second de soutenir les ennemis de la France. Marat disparaît un moment. Royou se cache ; malade, il meurt à quelque temps de là. L’Ami du Roi et les autres journaux contre-révolutionnaires continuent à paraître alors même que, la guerre déclarée, ils appellent les troupes à déserter et les Français à s’opposer, l’épée à la main, au pouvoir légal. Ce n’est qu’à partir du 10 août que commence la chasse aux journalistes royalistes : Suleau, qui promettait de tremper sa plume dans un encrier de sang, est écharpé par la foule. Durozoi, qui appelait de ses vœux l’arrivée dans Paris de l’armée austro-prussienne, est arrêté, jugé, condamné à mort et exécuté le 25 août 1792.
 
Débats d’idées, personnes violentées (mai 1789-août 1792)
 
Si les journalistes jouissent sous la Constituante et la Législative d’une liberté quasi illimitée, ils doivent faire face 
aux menaces et aux violences de leurs adversaires. L’abbé Royou est plusieurs fois pris à parti par des Jacobins alors qu’il se rend au bureau de L’Ami du roi, rue Saint-André-des-Arts. Il doit, lors de la fuite du roi, fermer son entreprise. Camille Desmoulins ne se déplace dans Paris que le pistolet à la ceinture et protégé par un garde du corps. La diffusion des journaux est parfois rendue impossible par l’action des militants de l’un ou de l’autre bord. Dans l’imprimerie qui édite à la fois une feuille de droite et une feuille de gauche, il arrive que des ouvriers détruisent les exemplaires du journal qu’ils abhorrent. Les brassiers qui, en province, réceptionnent les ballots d’imprimés agissent parfois de manière identique. Face à ces exactions, des journalistes s’élèvent et en appellent à la tolérance. La Cocarde nationale, feuille fayettiste, souligne que la démocratie a tout à gagner à la parution des journaux « du parti de l’erreur » : « N’entrent-ils pas dans la composition morale de la société comme les poisons ont leur place dans les sages combinaisons de la nature ? Ils donnent un nouveau ressort aux armes de la vérité ; ils produisent des objections qu’on n’eût pas prévues peut-être et qu’il était bon de résoudre. »
 
Pluralisme de la presse : dans les cabinets de lecture, les partisans de la Révolution, radicaux ou réformistes, alignent leurs feuilles à côté de celles qui prêchent la contre-révolution. Ces dernières sont quelquefois subventionnées par la Cour ou par un groupe de pression, planteurs des colonies ou évêques réfractaires. La presse révolutionnaire radicale dispose d’organes prestigieux comme Les Révolutions de Paris de Prudhomme, Les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins, L’Ami du Peuple de Marat ou Le Défenseur de la Constitution de Robespierre. Le courant républicain apparaît à la fin de 1790 avec Le Mercure national de Louise de Kéralio 2.
 
Des hommes de lettres tout aussi talentueux affrontent 
les révolutionnaires. L’abbé Royou rédige L’Ami du Rot, des français, de l’Ordre et surtout de la Vérité, et le public s’arrache la feuille. Durozoi fait pleurer ses abonnés en racontant dans la Gazette de Paris les malheurs du roi. Gautier de Syonnet, dans Le Petit Gautier, et Peltier, dans Les Actes des Apôtres 3, font appel à Suleau, à Rivarol, à Mirabeau-Tonneau et à bien d’autres pour se moquer des Jacobins : ils manient avec maestria l’art de la critique et l’arme de la parodie. Le Père Duchesne d’Hébert, d’abord modéré, fait bientôt rire les sans-culottes aux dépens des aristocrates.
 
En province aussi bien qu’à Paris, les journalistes offrent à leurs clients des lectures plurielles de la Révolution, de ses origines, de son déroulement et des buts qu’elle poursuit. Pédagogues d’une histoire sur le vif, ils sont avant la lettre des professeurs de science politique. Du XIXe siècle à nos jours, les historiens n’auront qu’à les lire pour trouver toutes faites les thèses qui assurent les succès universitaires ou ceux de librairie. L’explication théologique apparaît, par exemple, dans Le Petit Gautier qui enseigne que « c’est le Tout-Puissant qui, dans Sa justice, a permis la Révolution de France ». Le Ciel s’est vengé d’une société qui, à trop écouter les philosophes athées, est tombée dans le péché. Les origines tant culturelles qu’intellectuelles de la Révolution se trouvent dévoilées dans la Gazette de Paris. Bien avant les thèses qu’il développera en 1797, Barruel dénonce les francs-maçons comme les ordonnateurs du « cataclysme ». L’Ami du Roi de l’abbé Royou identifie avec finesse les causes de l’affaiblissement du Trône dans la révolte de l’aristocratie contre le roi et dans l’entêtement de la Cour à n’accepter aucune réforme. La Révolution est présentée comme fille de la prospérité bourgeoise et de la misère populaire tout autant chez Royou que chez Brissot. À l’opposé, la thèse d’une révolution qui, d’abord politique, devient sociale et qui se radicalise se retrouve en filigrane dans maints journaux de l’époque.
 
 
Les historiens regardent à juste titre Les Réflexions sur la Révolution de France de l’anglais Burke comme la bible de la contre-révolution ; mais ils ne remarquent pas que, bien avant, Royou, dans L’Année littéraire ou dans L’Ami du Roi, a émis et développé les idées qu’on y rencontre, notamment la condamnation d’une révolution pernicieuse car faisant table rase du passé.
 
L’idéologie politique de la droite extrême niant les principes du droit naturel, rejetant la souveraineté populaire, farouchement antiparlementaire et dénonciatrice d’un libéralisme économique débridé, se trouve dans les journaux de la monarchie constitutionnelle. À l’autre bord, le message du socialisme utopique né avant 1789 se transmet et, à l’épreuve des faits, affûte ses arguments.
 
Aux lecteurs qui ne connaissent de la démocratie que les modèles antiques ou celui, bien médiocre, de l’Angleterre, les journalistes de 1789 apportent d’autres représentations. Attachés comme la monarchie elle-même au droit du sol et non au droit du sang, ils approfondissent le concept de citoyenneté. Ils s’opposent sur la définition d’une citoyenneté trop étroitement consentie aux seuls propriétaires. Ils discutent sur la délégation de la souveraineté, sur le mandat impératif à donner ou non aux députés, sur le contrôle que les citoyens doivent exercer sur eux et sur leur éventuelle destitution, sur le droit « sacré » à l’insurrection face à des mandataires infidèles. Ils soupèsent les mérites respectifs du mono- ou du bicamérisme. Ils reprennent le débat commencé avec Montesquieu sur la séparation des pouvoirs. Décentralisation de l’administration, rôle de l’Etat dans l’économie de marché, programme d’entraide sociale et de lutte contre la misère, politique de défense basée sur la création d’une armée nationale, autant de questions qui sont présentées par les journaux. Publiant tous un compte rendu des séances de l’Assemblée constituante, les rédacteurs expliquent, décortiquent, critiquent et discutent avec les lecteurs les projets avancés et les décrets énoncés.
 
Les journaux sont des espaces politiques. Certains veulent les élargir jusqu’à en faire une aire de démocratie directe. Le 
fayettiste Duplain imagine les référendums que son journal, le Courrier extraordinaire, pourrait organiser pour dénouer les problèmes les plus importants. Ce que Duplain propose, le royaliste Durozoi le réalise : la Gazette de Paris devient une urne où s’amoncellent les votes en faveur du roi.
 
Les bourgs et les villages retentissent du bruit et de la fureur des paysans rassemblés contre les droits seigneuriaux ou ameutés par une vie trop chère. Les royalistes s’assemblent dans le Midi, le sang coule en Provence et les premiers signes de l’anti-révolution apparaissent dans l’Ouest. Les journaux n’en laissent rien ignorer mais s’intéressent d’abord et avant tout aux lois présentées et aux mesures prises par l’Assemblée. Si la presse contribue ainsi largement à l’édification de la démocratie, elle n’échappe pas à la violence des deux Frances affrontées. Elle la génère parfois, la véhicule souvent. Aussi bien à droite qu’à gauche, les journalistes se révèlent incapables de faire la part entre les idées et les hommes qui les émettent. Tant valent les hommes, tant valent leurs idées, et l’on dénigre bien souvent les premiers pour mieux rejeter les secondes. L’attaque ad hominem est de pratique courante.
 
Pour la droite, Mirabeau est « le coquin aux mains qui brûlent de se plonger dans l’argent de la France et l’or de l’étranger ». Une fois mort, on recommande de ne point agiter ses cendres, car « elles exhalent la peste ». On raille Bailly, le maire de Paris, et sa femme, qu’on surnomme « Coco et Cocotte ». Les mœurs de M. de Villette sont dénoncées dans le sobriquet qu’on lui attribue de « ci-devant derrière ». Camille Desmoulins, qui bégaie, est « l’ânon des moulins ». Lameth, arrogant et prétentieux, est « Lamethaphore ». Talleyrand, « prélat financier », est du clergé « l’intrépide bourreau ». Quant à Robespierre, orateur, il est « un robinet d’eau tiède », député, un prévaricateur, et homme, un vicieux, organisateur d’orgies ! Qui donne à La Fayette les surnoms de « Blondinet », de « Fayence », de « Blafard » ou d’« Endormi » ? On ne sait, tant les royalistes ou les Jacobins s’unissent pour en faire leur tête de Turc.
 
Les journalistes se servent volontiers de la métaphore animale 
pour désigner leurs ennemis. Le procédé a déjà été utilisé dans les premières années du règne de Louis XVI. Les corps monstrueux par lesquels étaient représentés la reine et les courtisans empruntaient à la mythologie païenne, à la Bible et aux ouvrages scientifiques anciens comme ceux d’Ambroise Paré ou plus récents comme ceux des « vitalistes ». Les monstres avaient été aussi rendus familiers au public par les contes, tels ceux que rassemblent les Contes de ma mère l’Oye, ou par les histoires fantastiques remises au goût du jour par les récits et les images de la bête du Gévaudan. Les pamphlétaires et libellistes du XVIIIe siècle puisaient aussi leur inspiration dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. À l’article « vampires » retentit « le rire inquiet du philosophe 4 » lorsqu’il donne cette définition : « Hommes d’affaires qui suçaient le sang du peuple à l’aube naissante » et « qui ne vivaient pas dans les cimetières mais dans de splendides palais ». Du fermier général s’engraissant des impôts indirects au financier jamais assouvi du sang des petits boutiquiers, ses débiteurs, la métaphore est reprise au temps de la Révolution. Elle n’est pas la plus inquiétante.
 
Avant 1789, le corps de la reine a déjà subi une mutation dans les textes comme dans les images. La tête est celle d’une femme, le corps d’une harpie, les « parties honteuses » d’une chatte, les serres d’un aigle et la queue d’un cochon. Ailleurs Marie-Antoinette apparaît sous la forme d’une panthère échappée de la cour d’Allemagne ; le comte d’Artois devenu tigre l’accompagne ainsi que la duchesse de Polignac muée en louve de Barbarie. Les suivent des loups et des hiboux que sont les courtisans transformés. Souvent bêtes de la nuit, ces derniers prennent aussi parfois l’apparence de créatures rampantes comme les araignées ou bien d’animaux sortis des entrailles de la terre ou des cavités infernales, tels les serpents.
 
Les feuilles jacobines débordent de crapauds qui coassent, de vipères ou de serpents qui dardent leurs langues, de cafards et de punaises qui empuantissent l’air et de toute 
une vermine qui corrompt le corps de la patrie. Les journaux royalistes se remplissent quant à eux « de jacoquins, êtres dont la nature participe de celle du tigre et de l’ours blanc, leurs formes étant brutes et grossières, leur maintien lourd, leur air taciturne, leur encolure hideuse, leur poil ras. Féroces et carnassiers, ils égorgent pour le plaisir d’égorger ».
 
Les plumes qui dessinent les corps déviants alertent sur leur inhumanité et, dévoilant la véritable nature des adversaires, suggèrent le sort qu’on doit leur réserver. À l’invective et à l’injure individuelle devenues communes succède l’incitation au meurtre collectif.
 
Dans l’un ou l’autre parti, l’appel à la violence résulte d’un identique processus. Le fait réel, souvent grossi, ou la rumeur d’un complot suscitent la peur, et celle-ci engendre le réflexe de défense qui porte enfin à la volonté punitive.
 
C’est Marat, par exemple, qui, en janvier 1791, met en garde : « Douze cents cavaliers de la maréchaussée sont entrés en armes dans Paris ; ils se cachent dans les hôtels des jadis-nobles conjurés contre vous, en attendant de se joindre à la garde à cheval, aux chasseurs des barrières, à la compagnie Hulin, aux canonniers soldés, aux compagnies des ports et aux légions des brigands rassemblés dans la capitale pour égorger tous les amis de la Patrie. » Puis le tribun appelle aux armes : « Encore quelques jours et c’en est fait de vous, si vous ne courez à l’instant aux armes. » Enfin l’exigence de la vengeance est formulée : « Il y a quelques mois que cinq cents têtes abattues auraient assuré votre bonheur : pour vous empêcher de périr vous serez peut-être forcés d’en abattre cent mille, après avoir vu massacrer vos frères, vos femmes et vos enfants. »
 
A l’autre bord, Durozoi, en mars 1792, dépeint le spectacle de la terreur à venir : « Des torrents de sang, des cadavres amoncelés, des ruines fumantes, des ateliers de crimes, des cavernes où le soldat apprend à renier son général, l’ami son ami, le fils son père, l’épouse son époux, le sujet son Roi, l’homme son Dieu. » Dès lors, il ne reste plus, 
comme le clame Suleau, « qu’à tailler sa plume avec son sabre et la tremper dans un encrier de sang ».
 
La Révolution française, au contraire de la révolution américaine, ne peut être « sage construction de la démocratie » alors que les ennemis de la démocratie, croyant eux-mêmes être menacés de mort, la combattent les armes à la main. Se déclenche alors la violence populaire – les septembrisades - que les conventionnels veulent canaliser et transforment, non sans mal, en Terreur légale.
 
L’an II est bientôt là que Robespierre envahit tout entier. L’affaire est entendue pour les historiens de toutes les sensibilités : un parti hégémonique établit sa dictature et avec elle disparaissent la liberté et le pluralisme de la presse, le débat et la critique des idées. La pensée unique règne et l’esprit public tue l’opinion publique. Les recherches récentes montrent que la situation est plus complexe et que « les chariots de feu 5 » ne brûlent pas tout sur leur passage.
 
La marche résistible des chariots de feu (septembre 1792-juillet 1794)
 
Au mois de novembre 1792, alors que la République proclamée depuis un mois est déchirée par les luttes que se livrent au sein de la Convention les Montagnards et les Girondins, les Jacobins s’inquiètent. Ils disposent dans toute la France d’un réseau de sociétés politiques dont les mailles sont assez serrées, et pourtant la parole de leurs ennemis girondins domine la leur. « Comment se fait-il qu’un aussi petit homme [Brissot] fasse autant de mal à la chose publique ? C’est que, répond un Jacobin, il a un journal, c’est que ses amis ont des journaux, c’est que le plus détestable de tous, Le Journal français, semble n’être que le virulent commentaire du Patriote français, c’est qu’enfin Brissot et les siens ont à leur disposition toutes les trompettes de la 
renommée et qu’ils ont en un instant perverti l’opinion publique. »
 
Et de fait, les Girondins, ayant de longtemps compris qu’il est désormais impossible de gouverner sans la presse, se sont donnés les moyens de la contrôler en créant un Bureau d’esprit public. Dirigé par Lanthenas, supervisé par le ministre Roland, le Bureau reçoit des fonds importants. Il subventionne, en souscrivant des abonnements, un grand nombre de journaux à Paris comme en province. Dans la capitale, il solde entre autres Le Courrier de Gorsas, La Feuille villageoise et Le Thermomètre du Jour. Avec Le Patriote français et le Journal français, la presse girondine dispose de plus d’une douzaine de journaux. À la multiplicité des titres destinés à des publics divers s’ajoute l’importance des tirages. Les Annales patriotiques de Carra, par exemple, sont diffusées en autant d’exemplaires que Le Patriote français : dix mille. Face à ces publications, la presse jacobine 6 aligne une demi-douzaine de périodiques, parmi lesquels Le Journal de la République française de Marat, Le Père Duchesne d’Hébert et les Lettres à ses commettants de Robespierre. Les journaux jacobins captent de nombreux lecteurs parisiens, mais leur audience est moindre en province.
 
La Gironde dirige une multitude de journaux et utilise contre ses adversaires les lois sur la presse qu’elle a fait voter. Le 4 décembre 1792, les journaux royalistes ont été interdits. Le 29 mars 1793, une nouvelle loi précise que :
 
« 1. Quiconque sera convaincu d’avoir composé ou imprimé des écrits qui proposent le rétablissement de la royauté en France, ou la dissolution de la représentation nationale, sera traduit devant le Tribunal révolutionnaire et puni de mort.
 
 » 2. Peine de mort contre ceux qui conseilleront dans des écrits le meurtre et le pillage.
 
 » 3. Les colporteurs, vendeurs et distributeurs des écrits prohibés seront punis de trois ans de détention s’ils en 
découvrent les auteurs et de deux ans de fer, s’ils ne les découvrent pas. »
 
La loi permet à la Convention girondine d’éliminer plus de journaux que la Convention montagnarde n’en fera disparaître. Marat est le premier à être accusé et à passer devant le Tribunal révolutionnaire. Il est prévenu d’avoir provoqué le pillage, d’avoir voulu établir un pouvoir attentatoire à la souveraineté du peuple et d’avoir cherché à avilir et à dissoudre la Convention. Jugé le 24 avril 1793, il est acquitté. Hébert est à son tour arrêté, et la mesure qui frappe le rédacteur du Père Duchesne précipite les journées insurrectionnelles du 31 mai et du 2 juin par lesquelles la Gironde est éliminée et la Montagne commence à prendre le contrôle de la Convention. Entre-temps, les Jacobins ont réussi à faire croître en titres et en exemplaires leurs journaux. Ils ont profité de l’appui des comités de surveillance révolutionnaire pour gêner ou interdire la diffusion des journaux girondins. Ils ont aidé, par l’entremise des représentants en mission, en majorité montagnards, les sociétés politiques à éditer de nouveaux journaux.
 
Le 10 mai 1793, à la Convention, Robespierre avait accusé les Girondins de vouloir museler la presse en voulant rétablir le Bureau d’esprit public supprimé en janvier 1793. C’est à l’opinion publique, s’était écrié « l’Incorruptible », qu’il convient de juger les gouvernants, non à ceux-ci de la conduire. Huit mois plus tard, le 18 nivôse an II (17 janvier 1794), l’Incorruptible demande au Club des Jacobins de brûler les numéros du Vieux Cordelier publié par Camille Desmoulins. Sincérité à éclipses du défenseur de la liberté de la presse ou continuité d’une ligne politique portant le Montagnard à éliminer ceux qu’il considère comme les ennemis de la liberté ? À constater la prolifération des journaux « distillant le venin antipatriotique », Robespierre n’est-il pas sincèrement convaincu de la nécessité absolue de contrôler la presse ? Pour le Jacobin, la première coalition repoussée et la victoire assurée permettront de construire la cité idéale où régnera le bonheur commun. Pour y parvenir, l’unité parfaite de la communauté des citoyens et de ses 
représentants est indispensable, et celle-ci ne s’obtiendra que par la régénération de l’homme et par la formation du citoyen vertueux. Aussi, comme l’écrit son ami Saint-Just, l’opinion publique doit-elle céder la place à une « conscience publique », adhésion raisonnée des citoyens à la volonté générale qu’exprime la Convention. Au cœur d’un dispositif pédagogique qui met en œuvre l’école, les sociétés politiques et l’armée, les Jacobins placent les journaux.
 
Pour subjuguer la presse, ils disposent d’un arsenal de répression enrichi. La loi du 17 septembre 1793 range parmi les suspects ceux qui, par leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie et du fédéralisme et ennemis de la liberté. La loi est rédigée en termes si vagues qu’elle autorise l’arrestation de n’importe quel journaliste, sa comparution devant le Tribunal révolutionnaire et la destruction de ses écrits. Au nom du « despotisme de la liberté », la Convention porte atteinte à l’article 7 de la Déclaration des droits de 1793 qu’elle vient de faire approuver par les Français : « Le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la voie de la presse, soit de tout autre manière, ne peut être interdit. »
 
Le gouvernement révolutionnaire, s’appuyant sur les sociétés politiques dont le nombre dépasse les cinq mille et sur les comités de surveillance révolutionnaire, leurs émanations, dispose, en apparence, d’une force coercitive pour l’application de la loi des suspects et pour la chasse aux journalistes de l’opposition. Il se donne en outre les moyens de sa politique d’esprit public en subventionnant une presse officielle ou officieuse.
 
Le Comité de salut public, à l’automne de 1793, reçoit cinquante millions de livres pour prendre des souscriptions au Moniteur, au Journal universel, à L’Antifédéraliste, au Père Duchesne et au Journal des Hommes libres. Il distribue les exemplaires reçus aux administrations et aux sociétés populaires de Paris et des départements. Le ministère de l’Intérieur, la commission d’Instruction publique et celle des Subsistances prennent des abonnements, notamment auprès de la Feuille du cultivateur. Du printemps de 1793 à celui 
de 1794, Bouchotte, le ministre de la Guerre, organise aux armées la distribution du journal de la Convention, le Bulletin des lois. Il touche 1 million de livres pour acheter des journaux jacobins et les envoyer aux armées. Le Journal de la Montagne est ainsi gratifié de 20 000 livres pour 3 000 exemplaires envoyés journellement pendant trois mois, à dater du 2 juillet 1793. Le Journal des Hommes libres de tous les pays, pour l’abonnement de 2 000 feuilles par jour du 1er juin au 22 octobre 1793 et de 5 000 par jour du 22 octobre 1793 au 24 février 1794, obtient 81 900 livres, Le Rougyff ou le Franc en vedette, pour une livraison de 5 000 exemplaires pendant trois mois, a droit à 33 750 francs. Le Père Duchesne encaisse 118 800 livres ! Dans les départements, les sociétés politiques ont, ou subventionnent, des journaux.
 
Ainsi les Jacobins ont l’argent qui permet d’aider « les frères et amis » et la loi qui facilite au besoin leur disparition. Hébert et Desmoulins subiront le sort réservé jusqu’ici à leurs ennemis, Brissot, Mathon, Duvigneau ou Marandon. N’y a-t-il pas hégémonie jacobine, presse aux ordres, lecteurs condamnés à ne lire que des journaux semblables ? Le tableau qu’offre la réalité est bien éloigné de cette description. Les contemporains eux-mêmes nous l’apprennent.
 
Le 30 décembre 1793, le rédacteur du Journal des Hommes libres interroge : « Est-il bien vrai que le gouvernement révolutionnaire soit en vigueur et que la Terreur soit à l’ordre du jour ? N’est-ce pas un rêve ? Comment permet-on que les nouvelles les plus fausses circulent en foule du centre de Paris aux extrémités de la République et portent ainsi l’incertitude dans l’esprit des patriotes et la sérénité dans l’âme des aristocrates ? » N’y a-t-il pas des « taupes » contre-révolutionnaires qui, endormies jusque-là, se réveillent au sein du large terroir qu’offre encore la presse ?
 
Il est vrai que le panel des journaux est encore suffisamment large pour permettre la dissimulation. À Paris, au moment où la Gironde est chassée, soixante-six journaux édités avant le 2 juin paraissent. De juin 1793 à juillet 1794 
(mort de Robespierre), la noria d’édition est incessante ; des journaux naissent tandis que d’autres disparaissent. Quand Robespierre est porté à l’échafaud, les chalands parisiens ont le choix entre cinquante et un journaux. Dans l’est de la France, si l’an II n’apparaît pas, remarque l’historien Wauters, comme une période particulièrement faste pour la presse locale, on n’y constate pas non plus un étiage. A Strasbourg, la période du gouvernement révolutionnaire coïncide avec un palier de la production de titres ; l’étiage vient ensuite en l’an III et au début de l’an IV. Le bilan des départements méridionaux est contrasté. À Toulouse disparaissent les Affiches le 26 octobre 1793, mais un Journal révolutionnaire est publié du 26 septembre 1793 au 3 septembre 1795. À Auch il y a deux titres et à Figeac un. La situation est dans l’ensemble satisfaisante, le déclin se produisant de la fin de l’été de 1794 à l’hiver de 1795. L’enquête menée sur la presse bordelaise révèle les difficultés auxquelles celle-ci se trouve confrontée en 1793. Mais l’année 1794 est marquée par une reprise. À Rouen, après une période de marasme, de septembre 1792 à janvier 1793, la presse dispose de six quotidiens en pleine Terreur. C’est aussi avant la Terreur proprement dite que la situation de la presse s’est détériorée dans vingt et un départements étudiés par Wauters. La première vague de répression s’est formée dans le Midi au printemps de 1792 alors que Louis XVI règne encore, puis elle s’élargit au début de l’été à Lyon, à Marseille, à Grenoble puis à Rouen. Une deuxième vague de répression est apparue après les massacres de Septembre 1792 dans le Sud-Ouest. Elle a gagné le reste du pays au début de 1793, préservant cependant certaines régions comme la Normandie. Dans cette province, une presse de droite survit alors. Elle correspond au développement tardif d’un courant antijacobin. Dans les autres départements, jusqu’en juin 1793, les autorités sont en grande majorité girondines, et des alliances se nouent entre elles et les cryptoroyalistes qui ont échappé à la répression commencée en 1792. La répression qu’attire la révolte dite « fédéraliste » contre les feuilles girondines n’a pas partout la même 
intensité. En août 1793, la société populaire de Rouen menace le citoyen Limoges, rédacteur de la très réactionnaire Abeille puis de l’Écho politique, d’interdire sa feuille. La commune de Rouen interpellée à ce sujet n’agit pas. En septembre 1793, on arrête Limoges, mais son journal continue à paraître. Dans le même temps, une autre feuille réactionnaire, la Gazette révolutionnaire, est diffusée. Les Affiches du Calvados, royalistes, sont poursuivies. Elles changent de titre et se donnent un propriétaire fictif. Au Havre, le conventionnel girondin Faure est proscrit, mais son journal continue à paraître jusqu’en janvier 1794. Louis Le Picquier, rédacteur du Courrier maritime, est arrêté en septembre 1793 ; le journal, rédigé par l’un de ses amis, continue à être publié. Le cas n’est pas isolé, et nombre d’autorités locales procèdent ainsi à l’arrestation de journalistes sans pour autant suspendre leurs journaux. Les périodiques étant de longtemps implantés, ils apparaissent comme une sorte d’institution dont la disparition créerait un vide et bouleverserait l’opinion publique. Conscientes des rapports de force, les municipalités préfèrent temporiser. L’emprisonnement des rédacteurs est un avertissement à leurs continuateurs pour qu’ils se montrent à l’avenir plus prudents.
 
Le mot d’ordre en maints endroits semble bien être d’éviter de « faire de vagues », d’empêcher la presse d’attirer l’attention du pouvoir central sur les affaires locales. Les tensions et les luttes doivent être gérées par les habitants, et l’« aubain », le représentant en mission, en être le plus possible écarté. La presse cryptoroyaliste profite souvent aussi bien des luttes à l’intérieur des municipalités. L’affaire Angélique Lefebvre, révélée par l’historien Éric Wauters, en témoigne.
 
Le 2 ventôse an II (20 février 1794), la Gazette révolutionnaire est dénoncée comme contre-révolutionnaire. Le journal a été lancé en janvier par Angélique Lefebvre. Ce n’est un secret pour personne qu’elle n’est que le prête-nom de son mari, Magloire Robert. Ce journaliste royaliste réputé est recherché par la police parisienne pour avoir rédigé une feuille réactionnaire, L’Observateur de l’Europe. Il se cache, 
et Angélique, qui a fort opportunément divorcé, prétend ne plus avoir de contacts avec lui. La Gazette révolutionnaire est remplie d’allusions et de demi-mots, autant d’insinuations « perfides et contre-révolutionnaires », juge-t-on. La feuille conserve la datation « vieux style ». Ce rejet du calendrier républicain est dénoncé comme un acte attentatoire à la République. La Commune interpellée n’y voit qu’une négligence et absout la directrice. Trois jours plus tard, Pillon, le maire, monte à l’assaut. Les localités, dénonce-t-il, sont désignées dans la feuille par leurs noms anciens, et le vocable révolutionnaire est systématiquement oublié. Le conseil de la Commune est donc invité à faire comparaître la citoyenne Lefebvre pour qu’elle se justifie. Il convoque tous les journalistes, les patriotes comme les suspects. Angélique Lefebvre est vite disculpée, et le suspect désigné est Noël, le rédacteur du Journal de Rouen, qui multiplie les articles enthousiastes sur la mobilisation du département dans l’effort de guerre. Il est en outre le rédacteur du Bulletin de la Société populaire. On lui reproche d’être « modérantiste » ! La manœuvre est orchestrée par des adversaires politiques de Pillon. Ils sautent sur l’occasion qui leur est offerte de mettre le maire en difficulté en attaquant Noël, son protégé. La séance se termine par un discours de Pillon imposant une réconciliation fraternelle et recommandant à tous les journalistes la prudence. À ce jeu, les feuilles les plus engagées sont perdantes, et leurs rédacteurs partent chercher à Paris l’audience jacobine.
 
A débusquer les « taupes cryptoroyalistes », à la suite des historiens américain comme Popkin ou français comme Wauters, ne finit-on pas par minimiser l’efficacité de la politique d’esprit public ? Comme en province où on en compte vingt-quatre, les nouveaux titres de l’an II sont à Paris en majorité des créations du gouvernement ou des représentants en mission. L’hégémonie jacobine ou, à tout le moins, la marche vers l’hégémonie n’est-elle pas ainsi prouvée ? Les historiens de la presse invitent à la prudence quant aux termes employés. Ils découvrent que la presse jacobine n’est pas monolithique mais qu’elle est le produit de sensibilités 
diverses, rejoignant les chercheurs qui nient l’existence d’un « parti » jacobin.
 
Les Jacobins ne sont pas, comme dans nos partis modernes, invités à élire les membres d’un comité central. Ils ne forment pas régulièrement de congrès. Rien ne distingue le groupe parlementaire de ceux qui semblent former un appareil dirigeant. Ils n’ont pas à respecter une discipline minimale. À la Convention, ils se divisent en tendances se formant et se défaisant au gré des circonstances, et s’attaquent entre eux avec autant de violence que dans les sociétés politiques. La Terreur est le fait de la dictature d’une assemblée, la Convention, non celle d’un comité, le Comité de salut public, d’un parti ou d’un homme, Robespierre. La coalition hétéroclite qui renverse l’Incorruptible le 9 thermidor rassemble bon nombre de Jacobins.
 
Le Club des Jacobins de Paris, où s’affrontent Robespierre et Danton, Saint-Just et Desmoulins, Desmoulins et Hébert, le rédacteur du Père Duchesne, ne contrôle pas toutes les sociétés politiques. Selon l’enquête de Boutier et de Boutry, celles-ci sont au nombre de cinq mille, peut-être plus encore. Si la volonté du club de Paris de réguler le réseau des sociétés est décelable, trois cents seulement sont rattachées à la société mère. Toutes les sociétés aspirent à la création et à la survie d’une « république démocratique et sociale », selon l’expression qu’elles emploient. Leurs prises de position divergent sur les problèmes du moment. Comme J. Guilhaumou l’a montré, avec d’autres historiens, un « fédéralisme jacobin » se développe dans Marseille et autour de la ville. Là sont à l’œuvre des sociétés politiques qui, plus liées au Club des Cordeliers qu’à celui des Jacobins, contestent à l’automne de 1793 le gouvernement révolutionnaire qui se met en place. Elles avancent un contre-projet où la souveraineté du peuple sera mieux préservée. Même après la dissolution de ce mouvement, les idées et les hommes qui l’ont animé ne disparaissent pas. Des clubs radicaux coexistent avec des sociétés proches de la pensée de Robespierre et celles-ci avec des clubs qui frisent le modérantisme.
 
Les Jacobins, plus qu’un parti, forment donc une nébuleuse, 
et le pluralisme que l’on décèle entre les clubs se retrouve dans les journaux. Si le Journal de la Montagne est la plupart du temps fidèle à la ligne politique de Robespierre, le Journal des Hommes libres de tous les pays ne devient un ardent défenseur du Comité de salut public qu’à partir de septembre 1793. Il adopte une attitude prudente lors de la lutte des factions au cours de laquelle Danton et Camille Desmoulins affrontent Hébert. Il finit par désapprouver l’élimination des Jacobins de la première heure et exprime sa réserve quant au culte de l’Être suprême. Guffroy, qui dirige le Rougyff ou le Franc en vedette7, affiche d’autant plus ses convictions montagnardes qu’elles sont plus récentes. Se croyant, comme d’autres, qualifié pour revendiquer l’héritage de Marat, il reprend des idées qui toutes ne plaisaient pas à l’Incorruptible. Nicolas Ruault, rédacteur du Conservateur décadaire des principes républicains8, affirme en juin 1793 qu’il n’est pas jacobin comme Marat, Danton ou Robespierre, mais un républicain soucieux de la paix et du bonheur de ses concitoyens, inquiet d’une guerre intérieure et extérieure qui se prolonge. Il déplore que le gouvernement ne traite les passions individuelles que par l’échafaud. Il ne cesse de déplorer l’existence de feuilles qui, comme le caméléon, prennent la couleur qu’on leur présente. Elles ne sont, dit-il, que des « conteuses d’histoire » dépourvues de tout principe.
 
À côté de ce Jacobin déçu, voici un sans-culotte ulcéré par la politique gouvernementale : auteur de plusieurs almanachs à succès, Rouy se déclare attaché à la Terreur légale mais s’oppose à la mainmise du gouvernement sur les assemblées populaires et à la direction qu’il veut imposer à tous les esprits. L’opposition manifestée par les plus avancés parmi les sans-culottes se retrouve dans le Journal de la Société populaire et républicaine des Arts. Les rédacteurs, porte-parole des artistes révolutionnaires et artistes eux-mêmes, s’impatientent de la tutelle que le peintre jacobin 
David, membre de la commission d’Instruction publique, veut exercer sur leur journal.
 
En province, le même éventail d’opinions se rencontre dans la presse qui se réclame du jacobinisme. Le robespierriste s’y oppose à l’hébertiste ou à l’indulgent, le modéré côtoie l’inévitable caméléon. Le Journal de Rouen unit la ville au Comité de salut public et la municipalité à celles, montagnardes, de la province. Il soutient l’Incorruptible alors que Le Flambeau du républicanisme répercute les idées de l’aile radicale. Celui-ci se déchaîne contre le clergé et le catholicisme et adhère du bout des lèvres au culte de l’Être suprême, toute religion portant en elle le fanatisme. Quand le radicalisme recule, Conjon, qui rédige la feuille, change de ton et se rapproche de la politique religieuse des robespierristes. Il proteste cependant contre les entraves qui sont mises à la liberté d’expression des patriotes les plus sincères. Son attitude apparaît alors suspecte et il est arrêté le 13 messidor an II (1er juillet 1794).
 
À Marseille, le Journal républicain et le Journal de Marseille soutiennent le « fédéralisme jacobin » contre le gouvernement révolutionnaire. À Reims, Le Manuel des citoyens dédié à tous les amis de la Patrie, des lois et des mœurs est, tout au contraire, girondin. Son rédacteur, Antoine Joseph Bastien, dit « Bastien Tonus », prêtre constitutionnel, rejoint, en même temps que la société politique locale, la ligne des Montagnards en mai 1793. Sa conversion est incomplète puisqu’en juillet il ne cache pas sa sympathie à Charlotte Corday. Il l’applaudit pour avoir débarrassé la France du « monstre » Marat. En décembre, il finit par abandonner toute velléité de se démarquer du gouvernement révolutionnaire. Par crainte d’être suspect, il en rajoute encore à la rhétorique radicale sans toutefois duper les « exagérés » qui demandent et obtiennent l’interdiction de sa feuille. Le Journal de Nancy est opposé à Marat et à Robespierre lorsqu’il est lancé en août 1792. Il ne cesse d’effrayer ses lecteurs sur « le règne établi des partageux ». Il félicite les députés qui se dressent contre le régicide. Il ne se découvrira montagnard que longtemps après le 2 juin 
1793. Il en est de même pour les Affiches du département de la Moselle.
 
Les journaux fondés sous l’Ancien Régime conservent la prudence éditoriale de longtemps acquise. Les Affiches de Colmar, fondées en 1751, ou le Journal des départements de la Moselle, de la Meurthe, de la Meuse, des Ardennes et des Vosges, fondé en 1769 sous le titre d’Affiches de Metz, ou bien les anciennes Affiches de Reims, traversent la Terreur sans grands dommages. Ils le doivent aux relations de longtemps entretenues avec les nouveaux agents du pouvoir, à leur clientèle nombreuse ou au caractère parfaitement incolore de leurs rubriques. Le Journal général de Reims, pour ne pas paraître suspect, abandonne toutes les informations politiques et ne publie plus que des avis et des annonces de conservations d’hypothèques. A Bordeaux, le Journal de Commerce, de Politique et de Littérature, devenu Journal patriotique et de Commerce, a une direction des plus modérées. Mais le modérantisme ne signifie pas toujours le silence.
 
C’est autour de la mort de Marat que l’option modérée de la presse d’opinion apparaît au grand jour, remarque J. Guilhaumou. La presse jacobine dresse un portrait sublimé du tribun. La presse modérée héroïse celui de Charlotte Corday en soulignant « la force d’âme et de caractère » de cette femme étonnante. Les Annales patriotiques et littéraires sont si dithyrambiques que les autorités s’en émeuvent. Le 21 juillet 1793, les autorités du département de Paris se réunissent, en présence de délégués des sections parisiennes. Des orateurs dénoncent « la plupart des journalistes » qui ont fait « un éloge imposteur de Charlotte Corday ». Il apparaît ainsi clairement que la presse d’opinion n’a pas su ou n’a pas voulu rendre compte des progrès de l’esprit public manifesté par le peuple de Paris autour du corps de Marat.
 
Les difficultées éprouvées par la presse modérée s’accroissent avec la mise à l’ordre du jour de la Terreur en septembre 1793. Le journaliste de L’Abréviateur universel exprime son désarroi :
 
 
« L’opinion, à en juger d’après la foule des journalistes, paraîtrait difficile à déterminer dans ce moment. Comme elle a toujours besoin d’être, du moins en apparence, guidée, dirigée dans le monde par quelque grand nom, on ne sait trop entre les mains de qui repose aujourd’hui son sceptre, car son empire est absolument despotique : la terreur, qui est à l’ordre du jour, a fait chanceler les colonnes elles-mêmes de son empire » (29 septembre 1793). La place n’est-elle libre que pour une presse de salut public ? Quelques observations faites ici et là dans la presse modérée permettent d’en douter.
 
Au moment même des journées du 4 et 5 septembre 1793 au cours desquelles les sans-culottes réclament l’établissement de la Terreur, et au-delà de ce moment insurrectionnel, la presse modérée met en œuvre des procédés rédactionnels déjà utilisés par la presse cryptoroyaliste. Elle sait ainsi montrer à ses lecteurs les distances qu’elle garde avec le régime en place.
 
Les périodiques partisans de la Montagne ôtent tout le caractère insurrectionnel qu’eurent à l’égard de la Convention les deux journées des 4 et 5 septembre. Le peuple qui emplit les rues, le 4 septembre, est décrit comme un rassemblement ordonné d’honnêtes citoyens. Ceux-ci nomment des délégués. Ils rencontrent les autorités constituées de la capitale et discutent avec elles « fraternellement ». Les revendications portant d’abord sur l’application des lois sur les subsistances sont jugées « sages ».
 
Les journaux qui n’adhèrent pas au jacobinisme donnent de l’insurrection parisienne une image de désordre. Apeurés et aveuglés par la faim et la misère, les Parisiens sont littéralement jetés dans les rues par des agitateurs aux mines inquiétantes. La foule est poussée à crier sa haine contre les propriétaires et les riches. Les discours prononcés par les membres de la Commune sont occultés ou sont déformés pour produire chez le lecteur l’inquiétude et la peur. Les autorités apparaissent continuellement dépassées par la manifestation, et les mesures qu’elles proposent pour calmer la foule ne sont pas rapportées.
 
 
La presse jacobine donne le maximum d’informations sur la journée du 5 et sur les joutes oratoires qui ont lieu à la Convention. Mais, là encore, elle s’empresse de souligner la sagesse des manifestants. Ils arrivent en bon ordre à la Convention, en sollicitent l’entrée et s’effacent derrière les délégués de la Commune. D’acteur, le peuple devient spectateur d’une séance qui aboutit très vite à un consensus entre les mandataires des Parisiens et les représentants de la souveraineté nationale.
 
La presse modérée ou opposée au régime dépeint à nouveau une foule traversée par des mouvements divers et qui n’hésite pas à interpeller les députés. Le compte rendu est ici beaucoup plus proche de la vérité que celui des Jacobins, mais tout est fait pour donner l’impression d’une Convention devenue un « bateau ivre ». L’Assemblée tangue au gré des vagues de la colère populaire. Les mesures prises par la Convention sont rapidement et partiellement présentées. Ainsi, d’une journée dont les Montagnards sortent gagnants, s’imposant aux modérés de la Convention en s’appuyant sur le peuple et s’imposant au peuple par le pouvoir qu’ils retirent de la Convention, les lecteurs ne conserveront qu’une image, celle d’un chaos dans lequel la France est sur le point de tomber.
 
De l’information trafiquée, la presse d’opposition passe à la désinformation. Dans le numéro du 29 brumaire (19 novembre 1793), le Journal de Paris ne retient des débats qui ont lieu à la Convention que l’anecdotique. Ce jour-là, Billaud-Varenne rapporte sur le gouvernement révolutionnaire. Pris d’un malaise, le député s’évanouit. Le lecteur ne saura rien du rapport mais tout, jusqu’au moindre détail, de l’étourdissement du mandataire du peuple. La Convention traite aussi de la question de l’assistance aux pauvres valides, part importante du programme social de la Montagne. Le journal n’en dit pas un mot mais consacre plusieurs lignes au don patriotique fait par une ci-devant. Les femmes de Paris font-elles irruption à la Commune pour y porter des revendications politiques ? Leur geste est tourné en ridicule. Plus loin, le journal indique qu’une concentration des forces françaises s’est opérée sur la frontière 
mais que l’attaque a été remise... par l’absence d’un bataillon ! Que penser d’une telle armée sinon qu’elle est d’opérette ?
 
Désinformation et information truquée se suivent. Quand le Journal de Paris rend enfin compte du décret sur la Bienfaisance nationale, il grossit tant les exigences financières de la mesure prise en faveur des pauvres qu’on ne peut s’empêcher de penser au tonneau des Danaïdes.
 
La presse jacobine se plaint de la propagation des fausses nouvelles. « Quand on veut que le peuple s’agite, on le désespère par de mauvaises nouvelles, afin de l’égarer avec plus de facilité ; cette science sur laquelle les méchants ont travaillé avec beaucoup de succès n’est pas assez connue des bons citoyens qui, par une crédulité blâmable, servent souvent, sans s’en douter, les projets qu’ils détestent. Une nouvelle se donne, se reçoit, se propage avec une rapidité incroyable ; elle est absurde, qu’importe ? On vient de l’apprendre, il faut bien la compter » (Annales de la République française, 31 mars 1793).
 
Mais qui est le responsable, en définitive, de la fausse nouvelle, sinon le gouvernement qui mesure l’information ou l’interdit ? Le journaliste de l’époque déplore la difficulté d’accéder aux nouvelles par la voie officielle. L’avis de la chute de Valenciennes face aux « ennemis de l’extérieur » circule dans Paris à la mi-juillet. Elle a lieu le 28 et ne sera confirmée que tardivement par le gouvernement révolutionnaire. Aussi les journalistes sont-ils obligés, comme le rapporte l’historien J. Guilhaumou, « de circuler dans les rues de Paris, de s’agréger aux groupes qui discutent dans les cafés, sur les places publiques, aux portes de la Convention, de l’Hôtel de Ville et des grands clubs parisiens. Ils se transforment en véritables “observateurs de groupes” ».
 
L’historien doit, là encore, nuancer le propos. Dans cette « dictature d’assemblée » qu’est le gouvernement révolutionnaire, la transparence est beaucoup plus grande qu’on ne l’a dit. Les séances de la Convention où viennent s’expliquer presque quotidiennement les membres des comités sont publiques. L’information sur l’état des troupes est 
connue, même si on exagère les résultats de la levée en masse pour « terroriser » l’ennemi. Les défaites, si leurs nouvelles sont quelquefois retardées, ne sont en définitive jamais cachées. L’information sur l’abominable guerre civile menée en Vendée circule. Les noms des accusés condamnés ou innocentés par le Tribunal révolutionnaire ne sont pas tenus secrets et forment une rubrique dans tous les journaux.
 
Il reste que la presse d’opinion est surveillée, poursuivie, interdite à l’occasion, et que les journalistes risquent leur vie en s’opposant au gouvernement. Pourtant, Robespierre et ceux qui le suivent ne parviennent pas à réduire au silence la voix d’adversaires qui souvent - comment l’oublier ? - sont les alliés des troupes étrangères employées à dévaster la France. Les robespierristes échouent à rassembler le plus grand nombre autour de leur politique. Le temps et les moyens leur manquent. Le fait que le public ait été de longtemps formé à se faire par lui-même une opinion explique aussi, peut-être, leur échec. Le dessein qui leur est parfois attribué d’établir une « dictature d’opinion », un régime fondé sur l’embrigadement des esprits par la propagande, comme y sont parvenus les totalitarismes du XXe siècle, ne relève-t-il pas d’une vision partisane et surtout anachronique ? Ont-ils voulu créer un esprit public, automatisme de caserne, ou bien une conscience publique, adhésion raisonnée ?
 
La réalité politique de la Révolution, du moins ce que l’étude des archives permet d’en approcher à ceux qui veulent bien s’y noircir les doigts, révèle l’action quotidienne dans l’urgence d’hommes conscients d’appartenir à une nébuleuse politique plurielle, d’une opposition multiforme qu’ils cherchent à se concilier mais qu’ils ne contrôlent pas. Si Robespierre, Saint-Just et leurs amis ont rêvé d’une « conscience publique », n’était-ce pas comme le ciment d’une cité idéale qu’ils croyaient possible d’établir, la paix venue, et dans laquelle il ne serait plus indispensable de brûler pour prouver ni de mourir pour témoigner ? N’avaient-ils pas une foi sincère dans la création d’une société nouvelle dans laquelle la Déclaration des droits de 
1793 serait le bien commun et le soubassement de la démocratie véritable où chacun est libre d’affirmer sa différence ?
 
Aux urnes, citoyens ! Le reportage électoral (juillet 1794-septembre 1797)
 
Au lendemain de la chute de Robespierre, la Convention, d’une voix unanime, manifeste son intention de garantir à tous le droit de s’exprimer. Les Montagnards, qui ont grandement participé au renversement de l’Incorruptible, ne sont pas les derniers à réclamer une loi garantissant la liberté de la presse. « L’homme sage doit pouvoir indiquer au gouvernement les erreurs qu’il peut commettre. La presse libre, dans aucun temps, pour aucun motif et sous aucun prétexte ne recevra aucune atteinte ni effet rétroactif » : c’est le projet de décret que présente Fréron, hier « terroriste de sang », aujourd’hui chef de la « jeunesse dorée ». Liée aux royalistes, celle-ci assomme le sans-culotte au coin des rues. Le royalisme relève la tête et effraye les députés. La Convention adopte le 1er mai 1795 le projet de loi présenté par Marie-Joseph Chénier. Les individus traduits devant les tribunaux criminels et convaincus d’avoir provoqué l’avilissement de la représentation nationale et le retour à la royauté seront bannis à perpétuité du territoire de la République. Pour être moins sévère, dans la peine prévue, que le décret du 29 mars 1793, la loi ramène « le despotisme du temps de Robespierre », protestent Tallien et Fréron. Elle est peu appliquée jusqu’au 13 vendémaire (5 octobre 1795), où l’insurrection royaliste conduit les autorités à saisir cinq journaux royalistes.
 
La Constitution de l’an III fournit au Directoire qui s’établit le 27 octobre 1795 le moyen de faire entrer la presse en léthargie. L’article 353 affirme la liberté de dire et d’écrire, l’article 355 permet de la suspendre pendant un an et de proroger la suspension en cas de péril extrême. D’octobre 1795 à septembre 1797, la république directoriale est assaillie à gauche par des journaux jacobins ou babouvistes 
qui s’efforcent de réaliser un front commun. L’Orateur plébéien, L’Ami du peuple de Lebois, L’Ami des Lois et le journal des Hommes libres conservent le message de l’an II. Le Tribun du Peuple de Babeuf prétend vouloir le dépasser et instaurer une société communiste. Le rédacteur et chef de la conspiration des Égaux qui, avec la propriété, veut faire disparaître les crimes et « le vice rongeur de l’inquiétude qu’éprouve chacun sur le sort du lendemain » est arrêté et condamné à mort le 26 mai 1797.
 
À droite, le gouvernement directorial doit compter avec une presse cryptoroyaliste qui a retrouvé tout son dynamisme. La Quotidienne dispose d’une brillante équipe avec Suard, La Harpe, Lacretelle et Fontanes tandis que Le Thé dispose de la plume mordante de Bertin d’Antilly, ancien ami de Suleau9. Les royalistes attaquent la politique intérieure du gouvernement qui, écrivent-ils, prépare le retour au pouvoir des « jacoquins » et des « anarchistes ». Ils dénoncent plus encore la politique extérieure et réservent la plupart de leurs coups à Bonaparte, coupable à leurs yeux de républicaniser l’Italie. « Dans les républiques on rêve le bien, dans les monarchies on l’exécute » : les journaux qui l’affirment servent de relais à l’Institut philanthropique et au club de Clichy qui préparent les élections de l’an V (1797) et guident les suffrages vers les candidats « honnêtes ».
 
Durant la campagne électorale de 1797, la presse utilise la formule du reportage électoral10. Nous y sommes habitués par une longue pratique de la démocratie ; les Français d’alors découvrent le procédé. Il est apparu timidement sous la monarchie constitutionnelle. En 1790, à Paris, lors des élections administratives et judiciaires, quelques journaux comme Le Patriote français de Brissot en informèrent leurs lecteurs. En 1791, une guerre de plumes opposa la Feuille 
du Jour, Le Babillard, les Annales monarchiques, La Chronique de Paris et les Annales patriotiques à l’occasion de l’élection du maire de Paris. Les journaux soutinrent respectivement Duport, La Fayette, Mounier, Pétion et Demeunier. Lors des élections nationales de 1791, Marat publia la liste des « mauvais citoyens » à ne pas élire. L’élection à la Convention ne donna lieu qu’à un reportage électoral des plus limités : les journaux se bornèrent à publier la liste des élus.
 
En 1797, tout change : les républicains qui soutiennent le gouvernement font connaître leurs candidats et dénigrent leurs adversaires à longueur de colonnes. Les Jacobins et les royalistes leur emboîtent le pas. Le Journal des Hommes libres de tous les pays, de sensibilité jacobine, égrène les noms des hommes à écarter de la représentation nationale en y ajoutant un commentaire :
 
« Boissy, bien cher au peuple de Paris, qu’il a fait mourir de faim.
 
 » Le citoyen de Fleurieu, ministre de la Marine de Capet et déclaré indigne de la confiance de la nation par l’Assemblée législative.
 
 » Le citoyen Murinais, inspecteur général de la royale maréchaussée, et oncle du petit Murinais, constituant et frère d’arme de l’abbé Maury et émigré.
 
 » Le citoyen Dufresne de Saint-Léon, premier commis du Trésor royal, directeur de la liste civile pour la corruption de l’esprit public (Voyez l’armoire de fer).
 
 » Le citoyen Emery, ex-constituant, réviseur et vendu à la Cour.
 
 » Le citoyen de Bonnières, avocat du comte d’Artois, recommandé aux honnêtes gens pour son opposition manifestée au 10 août (1792).
 
 » Le citoyen Quatremère-de-Quincy, combattant contre le peuple au 10 août, contre la Convention au 13 vendémiaire, en tous temps contre la République et ennemi de ses fondateurs.
 
 » Enfin le citoyen Boissy-d’Anglas dont le moindre des mérites est d’être pensionné de M. Stein, et ministre de 
Louis XVIII, et bien cher au peuple de Paris qu’il a fait mourir de faim pendant trois mois, et empoisonné de mauvaises farines le reste du temps, destructeur d’une génération entière.
 
 » Voilà les vertueux citoyens que Paris offre à Louis XVIII comme gage de sa bonne volonté. »
 
Les royalistes ne sont pas en reste. Lacretelle, dans les Nouvelles politiques nationales et étrangères, incite les électeurs à s’interroger sur la tactique électorale des Jacobins : « Que trament-ils ? Prêtez l’oreille, ils parlent de ceux qu’ils espèrent faire nommer dans les départements : eh bien ! leurs choix tombent-ils sur des hommes incertains ? [...] Non, ils ne se confient qu’à ceux qui ont traversé depuis longtemps avec eux la carrière du crime et de l’anarchie. Osez donc choisir des hommes éprouvés dans la carrière du bien... Électeurs, non, vous ne donnerez point une prime à la faiblesse, à la peur [...]. Ayez des administrateurs qui réparent le désordre de vos finances [...]. »
 
En province, à Toulouse par exemple, L’Antiterroriste fait campagne pour les « honnêtes gens » et contre les « anarchistes ». Il menace de dénoncer les absentéistes en publiant leurs noms dans ses colonnes et il rappelle qu’à Sparte l’absence aux assemblées était punie de mort. Dans l’arène électorale où « les Jacobins sont des joueurs habiles », il faut tout faire pour éviter le retour aux affaires de certains d’entre eux, comme le « farouche » Destrem.
 
Progouvernemental, le journal de Toulouse interpelle plus particulièrement les artisans : « Patriotes, ne perdez pas de vue [les élections de] germinal ; imitez vos ennemis, vos éternels détracteurs, occupez-vous des élections afin que vous fassiez de bon choix, afin que vous donniez vos suffrages à des hommes qui fassent fleurir au milieu de vous le règne des lois et de la liberté [...]. Ouvriers utiles, artisans estimables, sachez perdre une, deux, trois journées, pour aller assidûment exercer vos droits de citoyens aux assemblées prochaines et vous donner des magistrats essentiellement amis du gouvernement, de l’ordre et de la tranquillité publique [...]. Républicains, venez en masse aux assemblées 
publiques, accordez-vous sur les hommes que vous devez élire ; sacrifiez votre opinion particulière à l’intérêt général et déjouez dans un instant les projets féroces que vos ennemis ourdissent contre vous depuis tant de mois. »
 
Le Journal de Marseille adopte le même mot d’ordre : « Il ne faut pas préférer le repos à l’accomplissement d’un devoir sacré ! » Dans la ville, une rumeur s’est répandue : les Jacobins auraient miné les salles où doivent se réunir les assemblées de section afin d’empêcher les élections. Le journaliste Beaugeard rassure : « Il n’y a pas de Jacobin assez bête, ni assez dévoué pour faire sauter une section en l’air avec la certitude d’être écrasé sous ses décombres. » Le journaliste suivra de près, par ailleurs, les travaux des électeurs pour en rendre compte dans les colonnes de son périodique.
 
Dans l’ombre du Sauveur (septembre 1797-novembre 1799)
 
À l’approche des élections de 1797, le gouvernement directorial est vite débordé par la vitalité de la presse d’opposition. Il ne parvient pas à faire appliquer la loi du 27 germinal an V (16 avril 1797) punissant ceux qui provoquent la dissolution de la représentation nationale et prêchent le retour à la monarchie absolue ou constitutionnelle ou au gouvernement révolutionnaire de l’an II. Aussi recourt-il à l’arme habituelle des autorités menacées : la presse subventionnée. La Convention thermidorienne à laquelle il a succédé avait d’abord démantelé le système de propagande hérité du gouvernement révolutionnaire. Elle était très rapidement revenue sur cette mesure, fournissant des presses, du matériel d’imprimerie et du papier aux rédacteurs de La Sentinelle, du Journal des Patriotes de 89, de L’Ami des Lois, du Journal du Bonhomme Richard et du Censeur. Elle leur avait procuré aussi des lecteurs en achetant des abonnements et en diffusant les feuilles auprès des députés et des administrateurs.
 
En 1797, le gouvernement directorial continue l’aide à cinq journaux. Certains d’entre eux l’abandonnent et dérivent vers 
la droite ou vers la gauche. Le gouvernement lance alors un journal : L’Orateur plébéien. Il manque décidément de chance, puisque lui aussi dévie de la ligne politique voulue par le pouvoir. Les attaques se multipliant contre la presse subventionnée, le gouvernement décide d’abolir les subventions. Il le dit, mais ne le fait pas. « Le gouvernement, écrit Carnot, l’un des Directeurs, à Cochon, ministre de la Police, sait faire dans les armées ainsi que dans les administrations, tribunaux et autres corps constitués, l’envoi des feuilles publiques qu’il croit les plus propres à éclairer les citoyens et à les instruire. » Le Directoire finit par créer un véritable journal officiel, Le Rédacteur, car malgré les subventions, les feuilles alliées ne l’accompagnent pas toujours dans ses luttes. Lorsque les babouvistes sont poursuivis, les journaux républicains considèrent que le gouvernement se trompe de cible et qu’il ferait bien mieux de sévir avec plus de vigueur contre les journaux royalistes. Le gouvernement trouve si peu de périodiques républicains pour relayer son action auprès du public que l’un des Directeurs, Carnot, s’adresse aux journaux royalistes pour donner sa version du complot babouviste. Il est vrai que l’ancien « Organisateur de la victoire » commence alors sa dérive vers les monarchistes.
 
Les élections d’avril 1797 sont un succès pour les royalistes. Les trois Directeurs républicains, Barras, Reubell et La Révellière-Lépeaux, sont contraints, pour casser les élections et écarter de leur rang Carnot et Barthélemy, compromis avec les partisans d’une restauration, de faire appel à l’armée. Bonaparte envoie ses officiers pour les aider. L’armée d’Italie, depuis longtemps alertée contre les manœuvres des clichyens par la presse que son général édite, applaudit au coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797).
 
En vertu de l’article 145 de la Constitution réprimant les conspirations contre la sûreté de l’État, un arrêté ordonne l’arrestation des auteurs et imprimeurs de trente-deux journaux parisiens. Mettant en vigueur, le 5 septembre, l’article 355 de la Constitution, le Directoire soumet pour un an la presse à l’inspection de la police. Trois jours plus tard, 
il ordonne la déportation des directeurs et des rédacteurs 11 de quarante-quatre journaux de Paris et de province. Un seul journaliste, Suard, est arrêté et déporté. Les autres se cachent et réussissent à faire reparaître leurs journaux sous d’autres titres, malgré la vigilance de la police à laquelle les propriétaires de journaux doivent envoyer deux exemplaires de leurs feuilles.
 
On avait songé en 1791 à établir un timbre qui devrait être apposé sur tous les journaux - la mesure existait déjà en Angleterre. Le projet tourna court : on le jugeait « assassin », la presse craignant de voir augmenter ses frais. Le Directoire le reprend à son compte et instaure le timbre : les entreprises de presse doivent verser cinq centimes par feuille de vingt-cinq décimètres carrés, trois centimes pour une demi-feuille. Les journaux répercutent le prix sur leurs abonnements, mais la hausse ne les empêche pourtant pas de conserver leur clientèle. Le droit de timbre survivra jusqu’en 1881.
 
Le Directoire, les ministères, et plus particulièrement celui de la Police, rivalisent pour contrôler l’opinion. Les subsides qu’ils délivrent aident à faire vivre une quinzaine de journaux. Le gouvernement, depuis frimaire an VI (novembre 1797), dispose d’un « Bureau politique ». Il fournit aux journaux alliés du gouvernement non seulement de l’information mais aussi des articles tout faits. Malgré la débauche des moyens employés, le pouvoir ne remporte pas la bataille de l’opinion. Retournement de situation, ce sont maintenant les néo-Jacobins qui ont le vent en poupe et qui menacent de remporter les élections. Les journaux sont une pièce essentielle de leur stratégie, et à nouveau le reportage électoral y fleurit. Dynamiques et jouissant parfois de l’alliance de journaux dont le Directoire croit pouvoir disposer, les journaux jacobins élargissent leur audience.
 
Pour barrer la route à ceux qu’il qualifie d’« anarchistes » ou d’« héritiers de Robespierre », le Directoire se trouve 
ainsi forcé d’accepter à nouveau l’aide des journaux cryptoroyalistes ! Vincent Barbet, qui dirige le Bureau politique, en témoigne : sur neuf journaux qui fournissent un support au Directoire pendant la campagne électorale de germinal an VI (avril 1798), cinq sont des continuateurs des journaux supprimés en fructidor. Les néo-Jacobins remportent les élections que casse le Directoire. Il frappe à gauche et à droite, interdisant une douzaine de journaux, et proroge pour un an la loi du 19 fructidor qui lui permet de contrôler la presse. Barbet ne cesse de réclamer la création d’une véritable presse officielle. Elle répondrait, pense-t-il, beaucoup mieux aux ordres que des journaux subventionnés. « Les écrivains que le gouvernement honore d’une attention particulière, écrit-il, semblent tenir encore aux éléments révolutionnaires qui seuls ont créé leur existence. Ils se rallient autour du gouvernement mais ils veulent que quelques nuances les rattachent aux divers factions qui se trouvent en opposition avec vous et dont le triomphe leur paraît dans les choses possibles. »
 
Le Directoire rejette l’idée de Barbet. Bien mal lui en prend : les journaux qu’il subventionne perdent toute coloration politique dans un temps où la presse néo-jacobine resurgit et retrouve sa combativité. Les néo-Jacobins gagnent les élections de l’an VII, exigent et obtiennent la démission des Directeurs qui avaient agi contre eux en floréal an VI (mai 1798), et abrogent en août 1799 la loi du 19 fructidor. Le Bureau politique est supprimé. Les journaux néo-jacobins et les périodiques royalistes en profitent et se multiplient à nouveau. Pourtant la liberté dont ils jouissent n’est qu’apparente. Le ministre de la Police recommande en effet aux commissaires du gouvernement dans les départements de continuer leur surveillance vigilante sur les journaux opposés au gouvernement directorial.
 
Parmi les Directeurs, l’un d’entre eux, Sieyès, prépare le coup d’Etat qui doit aboutir à une révision de la Constitution que les conservateurs républicains espèrent et qui doit écarter avec l’instabilité gouvernementale le péril jacobin et le danger royaliste. À son initiative, le gouvernement se souvient 
fort opportunément le 16 fructidor an VII (2 septembre 1799) que la loi du 22 fructidor an V (8 septembre 1797) n’est pas abrogée et condamne à la déportation les rédacteurs de la presse royaliste qui ont une large audience. La Feuille du Jour, le Bulletin des Lois et Le Publiciste, entre autres, tirent alors à trois mille ou à cinq mille deux cents exemplaires.
 
Un coup à droite, un coup à gauche : le lendemain, le Journal des Hommes libres est supprimé. Les néo-Jacobins des assemblées crient en vain à l’attentat contre la liberté. Le 13 brumaire (4 novembre 1799), le gouvernement remet une liste aux directeurs des postes : seuls les journaux dont le titre y figure peuvent circuler. La liberté de la presse a vécu, et ce sont les héritiers de la Révolution qui l’assassinent. Le champ est libre pour le coup d’Etat qui a lieu cinq jours plus tard. Encore le Directeur Sieyès, qui le déclenche avec son collègue et ami Ducos, commet-il une bévue : il n’a pas songé à créer un périodique qui soit à ses ordres. Le Publiciste le soutient mais est à la fois royaliste et allié de Talleyrand ! Les autres journaux du pouvoir en place sont restés sans instruction. Bonaparte, que Sieyès pense pouvoir manipuler, a, lui, compris l’importance de la presse. Il a l’épée, l’argent des banquiers, la plume de plusieurs journalistes. Il s’en sert depuis déjà quelque temps pour indiquer à tous qu’il est le dernier recours. En face de lui, Sieyès n’est qu’un amateur. Il entre bien vite dans l’ombre du Sauveur.
 
Une « tyrannie bavarde » (1799-1815)
 
« La presse doit, entre les mains du gouvernement, devenir un puissant auxiliaire pour faire parvenir dans tous les coins de l’Empire les saines doctrines et les bons principes. L’abandonner à elle-même, c’est s’endormir à côté d’un danger. » Napoléon, qui s’exprime ainsi à Sainte-Hélène, réussit, son règne durant, à ramener la presse au seul rôle que lui avaient assigné Louis XIII et Louis XIV : la célébration. 
L’Empire est le gouvernement par le verbe tout autant que par l’épée. La nation française, constate, non sans quelque mépris, Mme de Staël, a besoin de faire des phrases, dans quelque sens que ce soit, comme le peuple romain avait besoin de voir les jeux du cirque. L’Empire est « une tyrannie bavarde » qui n’en finit pas de vanter les mérites du Sauveur.
 
Supprimer, concentrer, censurer, s’autoglorifier, ainsi peut-on résumer la démarche de Napoléon à l’égard des journaux. La suppression des organes de presse est spectaculaire. A Paris, les journaux étaient encore, malgré la politique de répression du Directoire, soixante-dix en 1799. En 1814, ils sont quatre. Trois mois après son arrivée au pouvoir, le Premier consul prend un arrêté qui n’autorise que treize titres à paraître. Au cours des mois suivants, trois des journaux en circulation sont supprimés. De 1800 à 1804, deux journaux disparaissent, l’un étant favorable aux prêtres réfractaires, l’autre à l’Église constitutionnelle. À partir de 1804, le pouvoir utilise une autre technique pour diminuer le nombre des journaux et ainsi les mieux contrôler : la concentration. Les journaux sont donc contraints à se regrouper. Ainsi, en 1805, le Journal des Défenseurs de la Patrie et La Clef du Cabinet sont amalgamés à la vieille Gazette de France. Au regroupement s’ajoute la confiscation de la propriété des titres au profit de l’État. En 1810, Le Publiciste est réuni à la Gazette de France, et leur propriété est répartie en vingt-quatre actions, dont six pour le gouvernement et quinze pour des personnes dont la fidélité est à toute épreuve ; trois autres sont laissées aux anciens propriétaires. En 1811, les autres journaux qui restent encore sur le marché sont réunis.
 
Les journaux sont soumis à de multiples censeurs. Un vérificateur, agent du gouvernement et payé par le journal, est affecté à chaque périodique. Il contrôle le contenu avant que la feuille soit envoyée au marbre. Le numéro paru est expédié en plusieurs exemplaires aux ministres de la Police, de l’Intérieur et des Relations extérieures, au Grand Juge et au directeur général de l’Imprimerie et de la Librairie, enfin 
à l’Empereur lui-même, qui se fait lire chaque jour tous les périodiques et traduire la presse étrangère. Les journalistes censurent leurs collègues et au besoin les dénoncent à la police. A parcourir les documents déposés aux Archives nationales, le chercheur relève les délations non seulement des journalistes mais aussi des directeurs de journaux trop contents de pouvoir « couler » leurs concurrents12.
 
Les journalistes s’autocensurent et, à vouloir respecter la liste des sujets tabous, certains perdent la tête. La récolte mauvaise doit être passée sous silence : elle affolerait les consommateurs et elle irait à l’encontre de la propagande des clercs qui font de Napoléon un nouveau Justinien béni du Ciel. Sous son règne les récoltes ne peuvent qu’être heureuses. Les crimes et les vols sont proscrits des rubriques : l’Empire, c’est l’ordre, et donc la sécurité des personnes et des biens. On ne saurait non plus se suicider sous un règne qui établit le bonheur de tous ; le journaliste doit donc bannir l’évocation de tels faits divers. Cherche-t-il à se cantonner à l’art que sa démarche apparaît tout aussi périlleuse. Décrit-il Versailles ? Il lui faut se souvenir que le Roi-Soleil ne saurait éclipser le nouvel astre qui brille sur la France. Le thème de la guerre est plus facile à traiter : tout y est interdit, hormis ce que l’on trouve et que l’on est invité à recopier dans le Bulletin de la Grande Armée.
 
Le Bulletin13, souvent dicté par Napoléon lui-même et remis en forme par les officiers de son état-major, exalte les victoires de la Grande Nation et de son chef. Sa lecture interrompt dans les lycées celle de Tacite ou de Platon. Le père le lit le soir à sa famille, l’acteur le déclame sur les planches, le curé le commente au prône. Napoléon écrit le Bulletin et met la main à bien d’autres journaux pour s’auto-glorifier. Dès le moment où il est arrivé à la tête des affaires, il s’est entouré d’hommes de talent. Anciens politiques transformés en journalistes, ils l’ont célébré. Roederer l’a vanté aux « patriotes de 89 », Barère aux Jacobins, Montlosier 
ou Montgaillard aux royalistes. Des philosophes comme Volney ou des hommes de lettres comme Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses, ont consacré leurs talents au culte de la personnalité. Les journalistes des pays alliés ou vassaux sont eux aussi devenus des porteurs d’encensoirs dans la procession unanime menant à l’autel du Héros. Mais la mission, pour être sacrée, n’en finit pas moins par dégoûter les premiers « disciples », et le pouvoir doit bientôt faire appel aux plumes mercenaires de fonctionnaires moins habiles à flagorner.
 
La presse de célébration n’est pas immédiatement monolithique. Il existe pendant quelques années une presse de sensibilité libérale. Le groupe des libéraux, les idéologues, n’est pas tout inféodé à l’Empire, à la « Révolution couronnée ». Ceux qui rédigent La Décade, comme Jean-Baptiste Say ou Amaury Duval, se montrent réservés à l’égard de l’ancien Jacobin botté. La sensibilité contre-révolutionnaire se retrouve chez les journalistes ralliés comme Bonald, Fiévée, Fontanes ou Geoffroy, ancien collaborateur de L’Ami du Roi de l’abbé Royou.
 
En province, la presse subsiste, attendant des jours meilleurs. L’organe politique, loin de l’œil du maître, joue des dissensions qui existent entre les différentes administrations pour tenter parfois de timides critiques. La plupart du temps il profite de la publication du Code de procédure civile en 1807 pour devenir journal d’annonces. Le code prévoit en effet, à titre de mesure de publicité et pour certains actes, des insertions dans la presse. Le décret de 1810 n’autorise qu’un journal d’informations par département. Le pouvoir croit ainsi mieux tenir la presse locale. Il permet, sans toujours s’en rendre compte, de créer un périodique dans des départements qui en étaient jusqu’ici dépourvus. Mais là, comme dans la capitale, les journaux se révèlent si ternes, si insipides que le public les déserte. Une gazette départementale tire à 500 exemplaires, à 1 000 tout au plus. A Paris, en 1802, Le Journal des Défenseurs de la Patrie, La Clef du cabinet, Le Publiciste et la Gazette ont, respectivement, 1 200, 1 380, 3 850 et 3 750 abonnés ; en 1811, la Gazette, qui les 
regroupe, atteint 5 397 abonnés. En 1800, dix-neuf quotidiens parisiens expédient en province 49 000 exemplaires ; en 1813, et dans une France devenue bien plus vaste, quatre quotidiens envoient 31 000 exemplaires.
 
La célébration n’atteint plus son but quand l’officiant clame dans le désert ou lorsque les fidèles apprennent à faire par eux-mêmes l’exégèse du livre saint. Le Français, assez riche pour acheter des journaux anglais, se les procure en contrebande ou s’abonne aux journaux qui, pour paraître dans des pays satellites ou alliés, n’en font pas moins preuve de quelque indépendance à l’égard du régime napoléonien.
 
 

 
 
De Louis XIII à Napoléon, les gouvernants ont toujours rencontré des journalistes prêts à porter, tels des enfants de chœur, les corbeilles de roses destinées à la Fête-Dieu de l’État. Il s’en est aussi toujours trouvé pour rejeter la mission qu’on leur offrait et pour enfoncer leurs plumes dans la plaie du pouvoir. Avec d’autres Français, ils ont lutté contre l’infantilisation de l’opinion et sont parvenus à créer une culture de l’information. Celle-ci entre en léthargie à l’époque de Napoléon mais renaît bien vite tant elle était mêlée au quotidien des hommes. Viendra le temps, au cours du XIXe siècle, où les presses nouvelles accroîtront les tirages, où la publicité augmentera les profits et rendra les entreprises plus assurées de vivre, où le feuilleton enfin retiendra la clientèle. Demeurera, en héritage des premiers moments d’existence de la presse, l’image du journaliste pédagogue et sentinelle de la liberté. En 1830, ce legs dictera leur conduite aux journalistes qui agiteront le drapeau du refus contre les « lois scélérates » destinées à museler la presse.
 
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la presse liée au politique est aussi une affaire commerciale. Le journaliste, pour diffuser ses idées et conserver son indépendance vis-à-vis du pouvoir, doit savoir se faire négociant. Il y a peu de temps que l’historien se penche sur ses comptes.
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LE MONDE DES « OURS » ET DES « SINGES »
 
Le journaliste, parfois éditeur, travaille au milieu d’une communauté malcommode d’ouvriers toujours prêts à prendre la mouche. L’imprimerie est peu marquée par les innovations techniques, et obtenir les tirages souhaités est parfois une prouesse. Boucler les fins de mois en est une autre. L’abonnement est la source principale des rentrées d’argent. La part de la publicité - qui fait vivre nos entreprises modernes - est faible. Au bord de la faillite, le journaliste-éditeur tend la main aux subventions. À les recevoir, il perd son âme et celle de son journal.
 
La maison des odeurs et des bruits
 
Selon les saisons, la porte de l’imprimerie s’ouvre à 6 ou 7 heures du matin. Dans les entreprises moyennes, vingt à vingt-cinq ouvriers la franchissent et retrouvent le cadre restreint de l’atelier. Au rez-de-chaussée, quand l’imprimeur est aussi libraire, se trouve le local destiné à la clientèle. Dans la pièce voisine, les baquets et les bassines d’eau couvrent le sol. Les uns servent à humidifier les feuilles pour qu’elles retiennent l’encre. Dans les autres, une lessive à base de potasse bouillonne. Les compagnons y plongent les formes, lavant et brossant les caractères encrassés d’encre.
 
L’odeur du produit chimique se mêle aux senteurs de l’encre que l’on prépare. La puanteur de l’urine agresse 
l’odorat du visiteur ; elle sert à nettoyer le cuir des balles utilisées à encrer les caractères d’imprimerie. On respire les effluves des gamelles et du vin acide acheté à la taverne du coin. Le remugle des corps sales et en sueur fait reculer.
 
L’imprimerie est parcourue par le souffle puissant des pressiers ahanant à manœuvrer le barreau de la presse. Celle-ci gémit et fait frémir le plancher et vibrer les murs. A côté de la machine, les compositeurs donnent des coups de maillet sur une planche recouvrant la forme afin de niveler les caractères qu’elle contient. Du grenier, proche des galetas où dorment les apprentis et les domestiques, provient le bruissement des feuilles ; entraînées par le courant d’air, elles sèchent suspendues à des cordes. Enfin, il y a le tumulte des ouvriers prompts « à prendre la chèvre », passant de la violence verbale à l’échange de coups, jusqu’à ce que le prote (contremaître) intervienne pour rétablir l’ordre.
 
Le prote reçoit la copie des auteurs. Il l’organise, déterminant le format, calculant les marges, indiquant les justifications à la ligne afin que chacune comporte le même nombre de signes, fixant le nombre des pressiers et des compositeurs de telle sorte que leur travail s’harmonise et que la presse régulièrement alimentée ne soit jamais engorgée ni dépourvue de formes à imprimer. Tout doit être entrepris pour empêcher l’arrêt du labeur, l’instant béni par les « caleurs », travailleurs indolents, moment maudit des autres ouvriers qui, payés à la pièce, s’inquiètent d’une baisse de leur salaire : leur faudra-t-il « prendre le salé », se faire indûment payer ?
 
Les compositeurs, au nombre de six quand l’atelier comporte quatre presses, reçoivent la copie qu’ils placent sur le « visorium », planchette de bois fixée sur un des bords de la casse. Celle-ci, reposant sur un plan incliné, est divisée en deux, la partie supérieure renfermant les caractères romains, l’inférieure les italiques. Dans chaque partie, les cassetins contiennent chacun les corps d’une lettre de l’alphabet ou ceux utilisés pour marquer les blancs. Le compositeur y plonge la main gauche, puise le caractère et le 
dispose sur le composteur, règle en fer ou en cuivre fermée d’un côté par un arrêt fixe, de l’autre par un arrêt coulissant et réglable. Une lettre mal placée dans le cassetin, et c’est la coquille qu’il faudra corriger. Les erreurs sont rares quand le compositeur est assez expérimenté pour reconnaître au toucher ce que l’œil n’a pas décelé. Les compositeurs sont nommés « singes », à cause « du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont contenues », explique Balzac dans Les Illusions perdues.
 
En une heure, un compositeur parvient à composer une page de douze cents signes pour un in-octavo moyen. Les caractères de la page sont ficelés dans l’attente d’être mis avec d’autres dans la forme, grand chassis de fer pesant une vingtaine de kilos.
 
La forme est livrée aux « ours ». « Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a valu sans doute ce sobriquet », indique là encore Balzac.
 
La presse n’a guère changé depuis le temps où Gutenberg l’a inventé. C’est une machine de trois cents kilos, haute de 2,30 mètres et occupant une surface au sol de 0,80 mètre. Faite en bois, la presse comporte une vis sur laquelle tourne un barreau. Celui-ci abaisse une platine sur un marbre où est disposée la forme encrée. Un tympan reçoit la feuille de papier sur laquelle se rabat une frisquette de bois qui maintient la feuille et préserve les blancs. Tympan et frisquette sont placés au-dessus de la forme. Un coup de barreau, et la platine presse feuille et forme, réalisant l’impression. Le rendement de la presse a été accru dès le XVIIe siècle par un procédé ingénieux : la feuille, divisée en quatre, est d’abord imprimée sur son recto, les pages 1 et 4 accolées affrontant respectivement les pages 3 et 2. Le tirage étant fait, l’un des pressiers retourne la feuille et opère un demi-tour latéral de telle manière que s’opère l’impression d’une nouvelle page 1 au verso de la page 2, de nouvelles pages 2, 3, 4 respectivement aux versos des pages 1, 4 et 3. Après découpage et 
pliage, on obtient avec une seule feuille deux exemplaires d’un cahier de quatre pages in-quarto. La même opération peut être menée avec une feuille divisée en huit, donnant deux cahiers de huit pages in-octavo.
 
Une presse imprime, grâce à la dextérité des deux pressiers, trois cents exemplaires à l’heure, soit deux mille quatre cents en huit heures et quatre mille huit cents en seize heures. Si les quatre presses de l’imprimerie fonctionnent de concert à l’impression d’un seul journal, la production est de neuf mille six cents en huit heures. Qui possède six presses peut sortir un quotidien à quatorze mille exemplaires en huit heures. C’est là bien plus que ne demandent la plupart des propriétaires de journaux.
 
Les innovations technologiques
 
Les innovations portent avant tout sur la qualité du papier. L’utilisation de nouveaux caractères, les Didot, nécessita, avant 1789, la fabrication d’un nouveau papier. Le chiffon qui sert à créer le papier se raréfiait. Pour alimenter les neuf cents cuves à papier du royaume, les chercheurs se sont orientés vers la production d’un papier à base de plantes et d’écorces d’arbre. Avec la Révolution, la pénurie de chiffons s’accroît. Les livres sont tout aussi nombreux que jadis, et les journaux augmentent leur production. Les administrations civiles et militaires réclament plus de papier qu’autrefois. « La Révolution dévore des hommes, elle dévore aussi du papier », se plaint un militaire accablé par les dossiers et les registres à remplir. Le prix du papier subit une hausse si vertigineuse, sous la Ire République, que certains journaux voient approcher le temps où ils devront cesser de paraître. La qualité du papier s’abaisse : les feuilles deviennent jaunes, bleues ou verdâtres ; elles s’emplissent de défauts sur lesquels crochent les caractères d’imprimerie, créant coquilles et pâtés d’encre.
 
Une papetière du Limousin, la veuve Roulhac, témoigne du manque de matière première : « La disette absolue de 
chifons est l’inconvénient majeur pour la bonne marche de la papeterie. En effet, notre département trop peu étendu pour en trouver dans son sin seulement le dixième parti de son nécessaicere en tirai beaucoup de la Vendée principalement qui teatre d’une guerre n’en fournit plus absolument ; les autres départements nos voisins ont été et sont tous les jours épuisés par les réquisitions de vieux linges et des char-pis pour nos défenseurs et s’il en reste encore, la peinurie des charettes requises pour les subsistences empêchent le fabriquent de pouvoir les faire venir. Il est bon encore de remarquer que même cette difficulté levée, il ne pourai pas s’en approvisionner parce qu’il lui reviendrait au double de ce qu’il est taccé dans le département [sic]. »
 
Le gouvernement révolutionnaire fait flèche de tout bois pour parvenir à surmonter la pénurie. Les vieux papiers, les manuscrits anciens et les imprimés sont récoltés. Les linges souillés sont ramassés dans les hôpitaux, les uniformes usagés des soldats sont recueillis dans les camps. Les particuliers doivent livrer leurs vieux linges, parfois au titre de la contribution mobilière. La crise dure ainsi jusqu’en 1795.
 
À partir de 1801, des chercheurs comme Mathias Koops s’efforcent de faire du papier avec de la paille ou du bois. Les recherches n’aboutiront pas avant 1867. Entre-temps, les machines se transforment dans les papeteries. Les Montgolfier d’Annonay remplacent les anciens maillets à broyer la chiffe par des piles à cylindre. Ils disposent d’un atelier dit « d’échange » où les feuilles de papier sont travaillées pour acquérir la plus grande souplesse possible. Le procédé se répand assez vite dans le Dauphiné, en Auvergne et dans l’Angoumois.
 
En 1799, Louis Robert, ouvrier chez Didot, parvient à produire du papier non plus feuille par feuille, mais en rouleau continu. En 1811, la papeterie de Saint-Roch à Soret-Moussel construit la première machine française à papier continu.
 
La presse reçoit des améliorations : presse à un coup et moulage des pages en un seul bloc, ce qui permet de conserver des formes pour des tirages ultérieurs. En 1795, en 
Angleterre, s’élabore la machine d’impression moderne munie d’un cylindre encreur et d’un cylindre remplaçant la platine. La France attendra 1811 pour construire une telle machine. Dès 1814, les imprimeurs anglais couplent la presse à une machine à vapeur. Alors que meurt l’Empire naît l’entreprise de presse qui utilise une autre source énergétique que celle de l’homme. Multiplicatrice du travail humain, elle fera dispaître une bonne partie du personnel de l’imprimerie proto-industrielle.
 
Les ouvriers imprimeurs
 
« Ours » et « singes » qui se regardent déjà comme appartenant à une élite ouvrière sont gens malcommodes. De leur bon ou mauvais vouloir dépend le volume de la production. Leur nombre est limité par l’existence de corporations déterminant la quantité des ateliers. Ceux-ci sont au nombre de quinze à Paris au XVIIIe siècle. L’apprenti, recruté très jeune, paie pour être reçu par le maître. En échange, il apprend, outre le métier, la langue dite « vulgaire » et les langues savantes, le latin et le grec. Celles-ci seront de moins en moins enseignées du XVIIe siècle au XVIIIe siècle. Après plus de quatre ans d’apprentissage, le jeune devenu ouvrier part « cimer le tiche », courir plaines et montagnes pour « travailler de sa profession » et parfaire ses connaissances, de Lyon à Marseille, de Bordeaux à Angers, de Tours à Orléans, faisant parfois des crochets en Belgique ou en Suisse. A l’âge mûr, l’ouvrier conserve le goût du voyage, ce qui désespère les maîtres artisans, ne sachant de quel nombre d’ouvriers ils pourront disposer d’un jour à l’autre. Pour fixer leurs compagnons, les maîtres les incitent à se marier : ils disposent ainsi d’ouvriers familiers de leurs ateliers auxquels s’agrègent des artisans itinérants.
 
Avec la Révolution, les corporations volent en éclat bien avant que la loi d’Allarde ne les supprime en 1791. Les règles de travail ne sont plus suivies. Sur les rayons des ateliers, la copie s’accumule : adresses à l’Assemblée constituante, 
pamphlets et journaux se comptent par centaines chaque jour. Pour faire face à la demande et honorer leurs promesses, les maîtres écourtent la durée de l’apprentissage, transformant en ouvriers des adolescents sans expérience. Les ouvriers, que l’on voit en tête des cortèges réclamant la liberté de la presse, protestent dès lors que l’on touche aux règles de l’apprentissage. S’il ne dure pas quatre ans au moins, disent-ils, la profession tombera dans le mépris. Sans mœurs, sans caractère, sans étude, elle sera la seule et unique ressource de la « crapule », et un nombre d’ouvriers honnêtes dont la plupart ont des lumières seront réduits à la mendicité. Élaborer de nouvelles normes de travail, abaisser les cadences, augmenter les salaires, c’est la tâche que s’assigne, de 1790 à 1791, le Club typographique et philanthropique. Il sert aussi à aider les travailleurs malades. Le club, dont la direction est élue, s’emploie plus à coopérer avec le patronat qu’à l’affronter. Beaucoup d’ouvriers ne partagent pas cette attitude. « Perturbateurs du repos public », selon les termes du maire de Paris, Bailly, les ouvriers en grève « s’attroupent pour maltraiter les individus travaillant dans les boutiques et les ateliers, pour les en expulser avec violence et s’opposer à ce qu’ils continuent leurs travaux ». La loi Le Chapelier votée en juin 1791 interdit les coalitions ouvrières. Elle restera en vigueur pendant toute la Révolution et l’Empire.
 
Les ouvriers des imprimeries ne cessent pourtant pas leurs mouvements revendicatifs. En pleine Terreur, malgré la loi qui fixe le maximum des salaires, ils s’assemblent, manifestent et obtiennent des augmentations. C’est qu’il est difficile de trouver des ouvriers quand on est imprimeur. Les imprimeries se sont accrues en nombre : elles seront deux cent onze en 1799. L’ouvrier est un nomade qui a tôt fait d’abandonner un patron pour en trouver un autre, et parfois à l’autre bout de la France. Il dispose de tout un réseau d’amis qui le renseigne vite sur les salaires pratiqués dans les ateliers parisiens, à l’Imprimerie nationale et dans les autres ateliers des grandes villes françaises.
 
Le nombre d’imprimeries décroît sous l’Empire, et l’ouvrier 
trouve plus difficilement à s’employer. Son aptitude à revendiquer reste toujours aussi forte. Par exemple, à Paris, en 1812, les ouvriers de l’imprimerie Mame assignent leur maître devant le juge de paix pour avoir arbitrairement fixé à trois francs cinquante le mille le prix d’un labeur payé jusque-là trois francs soixante-quinze. Ils seront déboutés.
 
Sur le registre où l’éditeur inscrit crédits et débits, le salaire des ouvriers apparaît toujours comme un poste important de dépenses. L’entreprise de presse en est parfois compromise et la faillite menace. Presque aussitôt que paru, un journal sur deux disparaît en 1789. Ceux qui survivent à la première année de parution peuvent rapporter de bons bénéfices.
 
Le coût d’un journal et les bénéfices éventuels
 
Sous l’Ancien Régime, le directeur d’un journal doit d’abord débourser une somme pour acheter l’autorisation de paraître auprès du détenteur du privilège. Ainsi, au XVIIIe siècle, le directeur de L’Année littéraire verse-t-il au Journal des Savants cinq mille livres et celui du Journal de Politique et de Littérature vingt mille.
 
Le deuxième poste de dépenses est constitué par la campagne de publicité entreprise pour annoncer la sortie du journal. Les prospectus diffusés dans le public énumèrent les qualités de la future gazette. Le rédacteur en profite pour souligner le caractère suranné des autres feuilles existantes. Le prospectus du Journal de Paris, en 1777, marque sa singularité, et d’abord celle d’être quotidien. Il promet de répondre à l’attente d’un public qui veut toucher le plus vite possible à tous les domaines de la vie parisienne. Le journal donnera des commentaires vifs, parfois acerbes, susceptibles de stimuler l’esprit du lecteur.
 
Le prospectus s’orne parfois d’images pour mieux retenir l’attention du lecteur et livrer le projet éditorial. En 1640, Renaudot, qui s’affranchit quelque peu de la tutelle royale, prévient ses lecteurs que la Gazette leur fournira des informations 
objectives. Pour appuyer ses dires, il illustre le prospectus d’une image. La Gazette y prend la forme d’une femme entourée du Mensonge démasqué et de la Vérité. Celle-ci annonce : « La Gazette me souffre enfin dans ses autels/Et se plaît aujourd’hui à me voir toute nue. » Le prospectus, tout à la fois déclaration d’intention et témoignage de l’autorisation de paraître, devient en 1789 une déclaration de guerre contre la censure puis prend la forme d’une profession de foi politique. L’éditeur qui dispose d’un bon capital de départ émet des milliers de prospectus. Moins riche, il les fait placarder sur les murs des villes. Il utilise aussi son réseau d’amis pour distribuer les prospectus ou bien en place dans les journaux. Il compte toujours sur le bouche à oreille pour assurer les ventes prochaines.
 
Le directeur d’un journal qui veut avoir sa propre imprimerie débourse des sommes de plus en plus coquettes. L’historien Feyel estime à 662 livres 12 sous la valeur de l’équipement de l’imprimerie de la Gazette : 369 livres 16 sous pour la fonte, les formes et les caractères, 68 1 4 s pour les caractères utilisés pour les titres et les vignettes, 162 1 pour quatre presses, soit 48 1 pour une bonne presse, 18 pour une « imparfaite », 62 112 s pour les autres « ustancilles », depuis les casses jusqu’aux composteurs et aux marbres, sans oublier les baquets et les chandeliers. Un siècle plus tard, vers 1789, le directeur d’un journal qui possède une imprimerie débourse 500 1 pour une presse neuve, de 200 à 400 1 pour une presse achetée d’occasion. Le poste consacré à la « banque », ou paie hebdomadaire des ouvriers, a lui aussi subi les effets de l’inflation. Un pressier ou un compositeur qui touchaient quelques sous par jour au XVIIe siècle, jusqu’à 50 au XVIIIe siècle, en perçoivent plus du double en 1791. En 1789, Arthur Young note dans son carnet de voyage à travers la France que le prix de l’impression qui était, deux ans plus tôt, de 27 à 30 1 la feuille atteint désormais les 60 à 80 1.
 
Les lecteurs veulent savoir vite les faits qui rapidement se succèdent. Pour répondre à leurs demandes, l’imprimerie travaille dans l’urgence et le labeur de nuit devient habituel. 
Une gratification de 3 l est accordée aux ouvriers qui diffèrent leurs heures de sommeil et de 2 l à ceux qui acceptent de travailler le dimanche. Au total, les frais de composition et de tirage absorbent près des trois quarts des sommes déboursées pour éditer un quotidien de quatre pages in-quarto. Les autres dépenses proviennent de l’achat des chandelles, de l’eau, de la potasse, de l’huile pour les presses, des cuirs et des laines des tympans et des balles, du papier, de la manutention et du pliage des feuilles.
 
A éditer, dans sa propre imprimerie, L’Ami du Roi, l’abbé Royou dépense en moyenne près de 120 l par jour, soit 43 516 l par an. La dépense est plus forte pour qui ne possède pas un atelier d’impression. La Gazette de Paris paye 683 l pour la livraison de cinq mille trois cents exemplaires ; Royou, pour le même tirage, ne débourse que 487 l. La dépense totale de l’éditeur de Durozoi s’élève annuellement à 83 562 l, incluant les frais de la poste (de 27 à 30 % du coût total), les dépenses extraordinaires comme les honoraires des avocats, le prix du papier (14 % du total), le salaire du principal rédacteur (8 %) et celui des employés de bureau (14 %). Plus le tirage est important, moins les dépenses sont élevées. Un quotidien tiré à dix mille exemplaires coûte annuellement de 87 000 à 92 000 livres.
 
Être propriétaire d’un journal coûte cher, et bien souvent ce sont les entreprises disposant non seulement d’un bon capital mais aussi d’une nombreuse clientèle de longtemps fidélisée qui évitent les culbutes. L’entrepreneur qui lance un journal doit très vite atteindre un tirage de cinq cents exemplaires pour vivre, de trois mille pour faire des bénéfices honnêtes, de cinq à dix mille pour s’enrichir. Toutefois, il existe sous la Révolution des propriétaires ne disposant que de cent ou de deux cents abonnés : miracle des subventions occultes ou officielles...
 
Le journal édité est vendu par numéro ou par abonnement. Les colporteurs sont, avant les libraires, les premiers diffuseurs des journaux. À Paris, en 1616, ils étaient seize ; ils sont cent en 1653, et leur nombre ne cesse de grandir au cours du XVIIIe siècle. Soumis à un règlement, ils doivent 
pratiquer leur commerce en des endroits précis, notamment aux extrémités des ponts reliant la Cité aux rives. Munis de lettres de commission, ils sont enregistrés par la Communauté des libraires qui surveille leurs prix de vente. Ils portent des marques qui permettent de les reconnaître : un écusson de cuivre à l’épaule « en lequel il est dépeint ou gravé trois fleurs de lys ». Une balle (panier) attachée au cou porte les imprimés qu’ils vendent. Pour cinq cent sept exemplaires de la Gazette livrés, en 1751, aux abonnés, mille à douze cents exemplaires sont vendus par les colporteurs.
 
Avec la Révolution, leur nombre s’accroît encore. Ils sont plus mobiles, parcourent les rues, stationnent sur les places, interpellant les promeneurs et les badauds. Se servant du résumé qui, parfois, figure en tête du journal, ils livrent une première information, l’enjolivent, la déforment et l’enflent jusqu’à en faire un faux bruit que la police punit.
 
La pratique de l’abonnement a davantage la préférence des éditeurs. Elle leur fournit une rentrée rapide d’argent et fidélise la clientèle. Afin de conserver celle-ci, on lui offre des numéros gratuits ou des gravures d’hommes célèbres. Pour survivre, il faut continuellement faire la chasse aux abonnés. Sous l’Ancien Régime, le périodique est longtemps une « denrée de luxe », et ce n’est que très progressivement que l’on passe du millier d’abonnés ou presque, au XVIIe siècle, aux dix mille qu’obtient Linguet avec ses Annales, aux douze mille de la Gazette ou aux quinze mille du Mercure à la veille de la Révolution. À l’exception du Père Duchesne d’Hébert, les journaux de la Révolution ne dépasseront pas, au mieux, les dix mille ou les quinze mille abonnés.
 
A obtenir des abonnements qui rentrent régulièrement dans leurs caisses, les éditeurs rencontrent, du XVIIe siècle à la Révolution, bien des difficultés. Il y a d’abord l’abonné qui « s’évade » pour donner sa clientèle à un contrefacteur. Linguet, qui lance en 1771 les Annales politiques, civiles et littéraires, est très vite soumis à la malhonnêteté des contrefacteurs. Il y a ainsi en 1778 quatorze contrefaçons qui circulent en Europe à un prix bien inférieur à l’original. Linguet 
parvient à sortir de cette fâcheuse situation en étant son propre contrefacteur !
 
Le second obstacle, c’est l’abonnement qui ne rentre pas. Les souscripteurs promettent et ne versent pas. À l’expiration de leurs abonnements, ils continuent à recevoir le journal, le lisent, ne le payent pas et ne le renvoient jamais. Au moment de s’abonner, ils marchandent le prix. Le libraire chargé de recueillir la souscription garde parfois l’argent par-devers lui.
 
Éditer et contribuer à la rédaction d’un journal est une aventure périlleuse. L’homme de lettres doit se faire marchand pour voir sa prose mieux rétribuée. Linguet l’a compris : « Puisque depuis le monarque jusqu’au manouvrier tous subsistent de rétributions volontaires ou forcées attachées aux services, l’homme de lettres qui se piquerait de n’en attendre aucune des siens commettrait un véritable délit contre lui-même et contre la postérité. » Cette poursuite du profit par l’homme de lettres n’est-elle d’ailleurs pas plus honnête que la conduite des philosophes qui font la chasse aux pensions et aux sinécures ?
 
L’entreprise de presse au XVIIIe siècle peut enrichir. Panckoucke débute en 1761 en créant un journal régional, les Affiches des Pays-Bas français. Installé à Paris, il achète le privilège d’un journal d’information, L’Avant-Coureur, et celui du Journal des Savants. Après avoir acquis L’Année littéraire, le Journal de Bruxelles et le Journal de Genève, il met la main en 1778 et en 1787 sur deux prestigieux périodiques, le Mercure de France et la Gazette. Il fond dans le Mercure une dizaine de périodiques existants, dont le Journal des Dames et la Gazette des Tribunaux. Au début de la Révolution, il devient le propriétaire du Moniteur national. L’éditeur de l’Encyclopédie utilise pour diriger la nébuleuse des journaux qu’il contrôle ses amis ou ses parents, ainsi Jean-Baptiste Suard, journaliste et académicien.
 
Si nombre de feuilles sont éphémères sous la Révolution, d’autres ayant des tirages de cinq mille, de dix mille ou plus, comme le Père Duchesne d’Hébert, sont des affaires « juteuses » qui rapportent des bénéfices à leurs éditeurs. Le 
Patriote français, avec trois mille abonnés, procure à l’éditeur de Brissot un bénéfice annuel de trente mille cinq cents livres. La Gazette de Paris rapporte à Durozoi, selon les estimations de Laurence Coudart, un bénéfice de dix-sept mille livres pour des abonnés au nombre fluctuant de deux mille trois cents à cinq mille. L’historien Feyel pense que, avec une diffusion de cinq mille exemplaires et un abonnement moyen réellement reçu de trente livres, un quotidien parvient à réaliser soixante mille livres de bénéfices annuels, toutes dépenses de fabrication et de distribution couvertes. Avec un abonnement de trente-trois livres et une distribution de dix mille exemplaires, le bénéfice dépasse les cent cinquante mille livres. La famille Royou - les frères Royou et leur sœur Mme Fréron, héritière de L’Année littéraire - vit fort honnêtement des revenus tirés de L’Ami du Roi, les pièces de circonstance et les portraits des héros royalistes qu’elle édite ou fait éditer lui permettant encore de faire des milliers de livres de bénéfice. Sommes importantes en un temps où un chef de bureau de ministère touche cinq mille livres l’an et un député six mille cinq cents.
 
La publicité, les annonces et les subventions des particuliers
 
Il existe d’autres sources de rentrées d’argent, cependant plus aléatoires. La publicité qui fait vivre aujourd’hui les journaux est déjà présente. Elle a envahi les rues sous forme de placards au XVIIIe siècle, vantant la savonnette ou la pommade, le peigne ou la brosse de toilette. Le lancement d’un livre se fait grâce aux placards et avec l’aide d’une presse spécialisée. Le Journal des Savants, en 1655, présente chaque mois les nouveautés. Il est concurrencé en 1680 par les Nouvelles de la République des Lettres, par La Bibliothèque universelle et historique puis par le Journal de Trévoux en 1712. Au XVIIIe siècle, presque tous les journaux ont une rubrique littéraire ou théâtrale. Panckoucke, pour faire connaître l’édition de l’Encyclopédie qu’il réalise, recourt largement aux journaux.
 
 
Les directeurs de théâtre utilisent aussi, avec l’affiche, le journal pour donner un tableau des activités de leurs troupes. Apparaît, comme dans Le Mercure, la publicité rédactionnelle. Publicité masquée, publicité payante ? Ce n’est pas toujours le cas car le rédacteur d’un journal sait bien que ses abonnés veulent être informés des spectacles. En échange d’une publicité réalisée sous la forme d’un compte rendu, le journaliste reçoit des places de théâtre qu’il distribue à ses lecteurs. Quand la publicité est payante, la somme versée étant peu élevée, elle ne suffit pas à faire subsister le journal.
 
A côté de la publicité, il y a l’annonce. On a vu que le support mixte, informations-annonces, avait fini par s’imposer au XVIIIe siècle. Il perdure sous la Révolution. Les Affiches de Paris de juillet 1789 informent : « On voudrait trouver pour accompagner un jeune homme dans ses voyages un particulier honnête et d’âge mûr qui sût le latin, l’Alle., l’ang., l’Ital., la Géographie et les mathématiques. S’adresser à M. Delmotte, rue de la Verrerie. Un homme de 5 pieds 2 p. âgé de 36 ans, sachant coiffer, raser, servir un cabriolet, désirerait trouver une place. S’adr. à M. Desmarais. Proc. rue St-Denis, vis-à-vis celle de la Haumerie. »
 
L’argent des gouvernants aide parfois l’éditeur. Celui-ci trouve aussi un soutien chez les particuliers. Parmi ceux qui aident ainsi la presse, le nom de La Fayette revient souvent dans les archives du temps. Camille Desmoulins a un jour la surprise de découvrir que l’éditeur du journal qu’il rédige, Les Révolutions de France et de Brabant, bénéficie des largesses du « héros des Deux Mondes ».
 
Les évêques qui rejettent la Constitution civile du clergé s’unissent pour souscrire de nombreux abonnements à « la bonne presse » qui soutient les prêtres réfractaires. La Gazette de Paris trouve ainsi un soutien financier qui s’ajoute, sans doute, à celui que lui accorde le roi.
 
Le groupe des planteurs des Antilles s’entend avec les armateurs bordelais liés à leurs entreprises commerciales pour acheter des députés de l’Assemblée nationale, afin que 
ceux-ci s’opposent à l’abolition de l’esclavage. Le « lobby » soudoie aussi des journalistes.
 
Le meilleur moyen pour s’enrichir en vendant un journal est de s’entourer d’une bonne équipe rédactionnelle ou de se procurer les services d’un homme talentueux.
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LES JOURNALISTES ET LEURS LECTEURS
 
Peu à peu, le « manoeuvre » devient un professionnel, puis le journaliste se fait historien du temps présent. Bientôt il se regarde comme un pédagogue de l’opinion. Sous Napoléon, il redevient un commis des lettres. Les femmes disputent et obtiennent une place dans ce nouvel état. Hommes ou femmes, nobles ou roturiers, tous s’adressent à un public de plus en plus nombreux, où les notables rencontrent les ouvriers et les paysans.
 
Hommes de lettres renommés et « Rousseau du ruisseau » (XVIIe-XVIIIe siècle)
 
Est-ce un métier ? N’est-ce pas plutôt un état que des hommes de lettres pratiquent à l’occasion, ce qui leur vaut d’être l’objet des sarcasmes de leurs pairs ? Voltaire, qui les utilise dans les innombrables polémiques qu’il anime, les méprise. Ce sont, écrit-il, des écoliers qui au sortir du collège annoncent la parution d’un journal sans être en état d’écrire dix pages sur aucun objet de littérature. Pour relater les affaires publiques, « les bons gazetiers sont très rares ». Diderot, dans l’Encyclopédie, se plaint : « Nous avons maintenant en France une foule de journaux. On a trouvé qu’il était plus facile de rendre compte d’un bon livre que d’écrire une bonne ligne, et beaucoup d’esprits stériles se sont tournés vers ce côté. » D’ailleurs, le journal n’est-il pas 
un ouvrage éphémère sans mérite ni utilité ? Rousseau se gausse de « ce livre périodique... dont la lecture méprisée par les gens lettrés ne sert qu’à donner aux femmes et aux sots de la vanité sans instruction, et dont le sort, après avoir brillé le matin à la toilette, est de mourir le soir dans la garde-robe ».
 
Pourtant, il y a eu au XVIIe siècle, et encore au XVIIIe, de grands hommes pour prêter leur plume à la rédaction d’un journal. Louis XIII et Richelieu ne se bornent pas à inspirer la Gazette ; ils écrivent aussi des articles que corrige parfois Renaudot. Racine et Boileau sont chargés, dès 1677, de rédiger l’histoire du règne de Louis XIV. Le premier accompagne le roi dans ses campagnes, et les notes qu’il prend, reprises par le second, sont livrées au rédacteur de la Gazette. A partir de 1693, Racine établit une relation directe avec le journal, auquel il envoie informations et conseils pour la distribution de ses articles dans la feuille.
 
S’ils jugent sans aménité les journalistes, les philosophes du XVIIIe siècle le deviennent eux-mêmes parfois. Raynal, Diderot, Mme d’Épinay ou Meister contribuent à la Correspondance littéraire de Grimm, véritable bulletin philosophique de l’Europe. Chamfort, d’Alembert et Condorcet collaborent au Mercure que dirige La Harpe. Celui-ci, auteur de pièces à succès, membre de l’Académie, est bien introduit dans les salons des ministres comme dans ceux où l’on se pique de faire de la philosophie. Il redonne vie au journal, qui jouit bientôt d’une large audience dans toute l’Europe. Voltaire lui-même reconnaît que, par les soins de La Harpe, le journal est un monument de goût, de raison et de génie. Il y fait paraître une partie de l’Essai sur les mœurs en 1756 et y livre des articles en 1777.
 
Les Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des arts ou Mémoires de Trévoux forment un périodique religieux. Fondé en 1701 par le duc du Maine, fils naturel de Louis XIV, ses premiers rédacteurs, qui donnent une recension des livres de toutes les disciplines, appartiennent à la Compagnie de Jésus. Le père Guillaume François Berthier, 
directeur de 1734 à 1762, est un critique redoutable et talentueux qui s’oppose à Voltaire et à Rousseau.
 
En 1789, les journaux disposent de la plume d’hommes de lettres auxquels on peut attribuer les qualités que Voltaire reconnaît à Mme du Châtelet : clarté, précision et élégance du style. Du groupe surgissent des individus comme Rivarol, qui met bientôt au service de la presse politique royaliste une langue qui ressemble « à un feu d’artifice sur de l’eau », ou bien encore comme Marat ou Brissot. Formés au journalisme en Angleterre, ils témoignent, eux aussi, du degré de perfection atteint alors par la langue française. A côté d’eux il y a, il est vrai, des journalistes de bien moindre talent dont certains sont à la limite de la malhonnêteté ou versent même dans la crapulerie.
 
Parmi ceux qui cherchent en vain dans le journalisme l’argent qu’ils ne parviennent pas à trouver ailleurs, voici le marquis Jean-Louis de Luchet, né à Saintes en 1739. Jésuite, il appartient à plusieurs sociétés savantes de France et d’Allemagne. La Compagnie de Jésus supprimée, il se fait militaire et obtient un grade d’officier dans la cavalerie. Il se marie en 1765 avec une fille de négociant. En 1770 il abandonne l’armée et court l’Europe. Il devient bibliothécaire du landgrave de Hesse-Kassel. Le prince Henri de Prusse l’attache à sa personne, le gratifiant d’une pension de vingt mille écus. En 1788, Luchet revient en France. Franc-maçon, protégé du duc d’Orléans, il écrit pour celui-ci une Histoire des Hommes illustres de l’Orléanais. L’ouvrage fait scandale et doit être retiré de la vente. Voltaire, qui le connaît, se moque de lui, disant que, affligé d’une femme qui n’a jamais songé qu’à rire, il passe sa vie à poursuivre des chimères. S’il n’est pas sans esprit, il est dépourvu de goût et plus encore de principes. Comme d’autres gens de lettres sans ressources ni état fixe, il a tenté en 1775 de se faire journaliste en rédigeant les Nouvelles de la République des Lettres, puis le Pot Pourri et, enfin, en 1782, le Journal des gens du monde.
 
Imbert Guillaume a quarante-cinq ans quand commence la Révolution. Fils d’un marchand, il a été destiné par sa famille aux ordres et a prononcé ses vœux comme bénédictin 
de la congrégation de Saint-Maur. Après avoir jeté son froc aux orties, il s’est rendu à Paris, où il s’est lié à l’avocat Levasseur. Son ami ayant été arrêté en 1772 pour distribution de libelles jugés injurieux pour le gouvernement, il est regardé comme complice et embastillé quinze mois. En 1781, il est à nouveau compromis dans la distribution de libelles diffamant des personnalités françaises. Nouvelliste « à la main », collaborateur de la Correspondance littéraire secrète, il est arrêté et embastillé en 1781. Cette fois-ci, il reste peu de temps en prison. Le lieutenant de police Lenoir le prend à son service. En échange de la liberté, il devient indicateur de police et se mêle à nouveau au monde des fabricants de pamphlets anonymes, s’efforçant de prévenir leurs publications soit en les achetant manuscrits ou imprimés, soit en dénonçant leurs auteurs. Il est placé auprès de Jacquet de la Douay, inspecteur de la Librairie étrangère. Son maître l’initie au double jeu : on achète avec l’argent de l’État les pamphlets puis on les remet en circulation pour les acheter à nouveau, ou bien, variante de l’opération, on écrit soi-même des pamphlets qui sont achetés aux frais du roi. Embastillé et libéré à nouveau, il se rend en Prusse. En 1790, il revient en France, s’établit à Langres, s’inscrit au club des Jacobins de la ville, devient officier municipal et aide, à l’occasion, les émigrés qui cherchent à correspondre avec leurs familles. Il meurt à Paris en 1801.
 
Poultier d’Elmotte, fils d’un procureur, a connu des aventures proches de celle d’Imbert Guillaume. Jeune sous-lieutenant au régiment de Flandres en 1770, il enlève une jeune fille puis s’exile avec elle à Londres. Rentré six ans plus tard, il trouve un emploi de comptable dans les bureaux de l’intendant Berthier de Sauvigny et collabore à la Gazette universelle des Deux-Ponts, en 1777. À cette date, il entre dans les services de la Librairie et est placé sous les ordres de l’inspecteur Goupil. Celui-ci a un ennemi, l’inspecteur d’Hemery, et Poultier rédige pour son patron des pamphlets injurieux contre ce dernier. En 1778, le manège des deux hommes est découvert. Ils sont embastillés. Le lieutenant de police Lenoir intervient : il libère Poultier et lui trouve un 
emploi chez le libraire Saugrain, le chargeant de surveiller son employeur, qu’il soupçonne fort de faire le trafic de livres prohibés. En 1779, Poultier quitte la Librairie et se fait comédien. Des tréteaux il passe aux marches de l’autel, et prononce ses voeux ; il se trouve au couvent des bénédictins de Laon lorsque commence la Révolution. Il parvient ensuite à se faire élire officier de la Garde nationale. Libéré de ses vœux, il est élu à la Convention, vote la mort du roi et devient l’adversaire de Robespierre, à la chute duquel il participe. Sous le Directoire, il redevient journaliste et crée L’Ami des Lois. Élu député aux Anciens puis aux Cinq-Cents, il se lie aux révisionnistes et aide au coup d’État du 18 Brumaire. Bonaparte le récompense en le nommant commandant de la place de Mon-treuil-sur-Mer et en le faisant officier de la Légion d’honneur. Banni comme régicide à la Restauration, il part en exil en Belgique. Il meurt en 1826.
 
A tourner les pages du Dictionnaire des journalistes, le lecteur peut ainsi découvrir bien des personnages qui, pauvres salariés ou créateurs d’une entreprise de presse éphémère, parfois stipendiés par la police d’Ancien Régime, sont bien de ces « Rousseau du ruisseau » dont parle l’historien Darnton. Leur vie n’est qu’un tissu d’aventures bizarres ou romanesques ; reçus ce jour dans les salons des grands, hantant le lendemain les bas-fonds. Plumitifs sans grand talent dont l’Ancien Régime a égratigné l’amour-propre, ils trouvent une sorte de revanche dans la Révolution.
 
Sont-ils représentatifs du milieu des journalistes du XVIIIe siècle ? On ne saurait l’affirmer. Combien d’autres ont connu une carrière modeste et probe, sachant borner leurs ambitions aux limites de leurs moyens... Claude Sixte Marsy, par exemple, né en 1740, doué, sans plus, d’une bonne plume, participe au concours de l’Académie française, à l’issue duquel il n’est pas couronné. Dépité, il soumet son Discours au public, qui ne lui accorde pas sa faveur. En 1765, il entreprend avec Mathon de la Cour de lancer l’Almanach des Muses qui réunit des pièces fugitives. Il collabore à L’Année littéraire, au Journal des Dames, puis assure la partie littéraire du quotidien le Journal de Paris. En 1778, il 
crée les Annales poétiques. Il sait se faire oublier sous la Révolution et meurt en 1815, laissant à quelques-uns le souvenir d’un compilateur aux comptes rendus consciencieux et prudents. La génération des journalistes de l’époque révolutionnaire ne manque pas elle non plus de ces personnages falots ou de ces individus un peu troubles. Elle comporte aussi bien des hommes et des femmes dont la plume vive est mise au service de convictions fermes.
 
Du journaliste d’information au journaliste tribun (1789-1799)
 
La forte demande du public en information et la quasi-liberté de la presse, du moins au début de la Révolution, créent un appel de nouveaux talents. De 1789 à 1799, ils sont - estimation provisoire - près d’un millier à pratiquer le métier à Paris et en province.
 
Beaucoup ont la volonté, celle du journalisme moderne, d’être « à chaud » sur l’événement ou, du moins, de découvrir les témoins susceptibles de le raconter en toute exactitude. Rapporter « les faits seuls avec ordre, dégagés des longueurs inséparables de l’éloquence parlée », tel est le but que se fixe Mallet du Pan en août 1789 dans le journal politique de Bruxelles. Mais les faits se succèdent avec une telle rapidité et les lecteurs ont une curiosité si grande qu’il n’est pas toujours possible aux journalistes d’information de discerner celle qui, influant sur le cours de l’Histoire, deviendra événement. Certains pensent déjà à ce que sera la déontologie du métier : la vérification des témoignages et leurs nécessaires recoupements. Il faut choisir : attendre afin de cerner au mieux la vérité ou satisfaire le plus rapidement possible les milliers de « récepteurs » qui attendent les nouvelles. Ce journaliste fabrique une « feuille » où tout est déversé en vrac, celui-là, intitulant souvent son journal « gazette », s’efforce de cerner les faits et de les restituer avec véracité et par ordre d’importance. Le journalisme d’investigation 
commence à faire ses premiers pas, plus d’ailleurs sous le Directoire que sous l’Assemblée constituante.
 
À faire la chronique de l’immédiat, le journaliste est parfois tout autant acteur que témoin. Desmoulins ne cesse de rappeler la part qu’il a prise dans la manifestation du 13 juillet 1789. Beaulieu, journaliste du Supplément des nouvelles de Versailles, court de Paris à Versailles pour annoncer en juillet que le roi s’est rendu à l’Assemblée et s’en remet à elle sur les moyens de ramener la paix civile. Gorsas, comme d’autres journalistes, est témoin enthousiaste de la nuit du 4 août. Giraud-Duplessis, député et journaliste à ses heures, assiste aux préparations des journées des 5 et 6 octobre. Enfin, quand, le 17 juillet 1791, la fusillade éclate au Champ-de-Mars, ou que, le 10 août 1792, l’assaut est donné aux Tuileries, des journalistes royalistes ou radicaux comme Desmoulins sont mêlés à la foule.
 
D’acteur, le journaliste se mue en catéchiste des Lumières ou bien en missionnaire de l’absolutisme. Brissot se propose de faire de son journal « une espèce de Catéchisme politique de tous les jours » et invite « tous les bons écrivains, les vrais patriotes », à se joindre à lui pour le perfectionner. Montjoye, l’abbé Royou, Durozoi ou bien Peltier se chargent de dénoncer les « faux principes » distillés par les « délégués du hasard », de prôner la « sage liberté » et la « nécessaire inégalité », de vaincre l’« anarchie constituée », et au besoin de sonner le « tocsin de la nécessité ». Apôtres affrontés, les journalistes dialoguent. A disséquer les faits, les idées et les institutions politiques, ils contribuent à l’éducation politique des Français ; à leur violence aussi. L’encrier est de sang, et les mots ne sont jamais des signes innocents. Ils préparent aux affrontements physiques, poussent à l’action, créent parfois l’événement où certains perdent la vie.
 
Martyrs, c’est la pose que prennent très vite Durozoi, qui sera guillotiné au lendemain du 10 août 1792, ou Marat, poignardé le 13 juillet 1793. Quand Desmoulins ou Hébert meurent, ce sont tout à la fois des journalistes et des militants qui expirent.
 
 
Ces journalistes sont pour la plupart des hommes jeunes. Un sur quatre en 1790-1791 et un sur trois en 1794-1799 ont moins de trente-deux ans, et ceux qui dépassent la quarantaine sont peu nombreux (deux sur dix).
 
Tout comme les « anciens » tels Condorcet, Mallet du Pan, La Harpe, Beffroi de Reigny ou Rivarol, les nouveaux ont fait de solides études, la plupart du temps chez les Oratoriens. Accoutumés aux langues savantes - le grec et le latin -, familiers de l’histoire de l’Antiquité, ils ont goûté à l’école « le miel athénien et la moelle romaine » jusqu’à croire qu’ils rééditent la geste des temps anciens. Ainsi sont le royaliste Suleau et les démocrates Fréron - le fils du grand Fréron, rédacteur de L’Année littéraire -, Desmoulins ou bien encore Robespierre. Tous ont jadis subi la férule de l’abbé Royou, leur maître avant d’être leur concurrent.
 
Leur état ou leur profession au moment où ils entrent dans la carrière de gazetier sont aussi quelque peu différents de ceux de leurs devanciers. Le métier conserve son attrait pour les ci-devant. Bien que moins nombreux que jadis à hanter le marbre des imprimeurs, ils représentent encore 12 % des journalistes de 1790-1791 et 31 % de ceux de 1794-1799. Les membres du clergé catholique ou les pasteurs, autrefois surreprésentés, ne sont plus que 10 % (1790-1791) ou 8 % (1794-1799), mais, parmi eux, on trouve quelques grands noms du journalisme de la Révolution : l’abbé Fontenai, directeur du Journal général de France faisant la guerre aux Jacobins à côté de l’abbé Barruel qui, en 1798, les dénoncera comme étant des êtres vomis par l’enfer et les séides des francs-maçons. L’abbé Fauchet, tout au contraire, prend fait et cause pour la Révolution dans La Bouche de Fer, avant de périr sous la guillotine en 1793. En province, l’abbé Dormoy, fondateur de La Vedette, journal de Besançon, est le type même de l’ecclésiastique jacobin très tôt rallié à la Constitution civile du clergé.
 
Les gens de lettres et les hommes de loi, déjà nombreux sous l’Ancien Régime, renforcent en nombre leur groupe, de 41 % à 31 % selon les périodes indiquées. Les avocats comptent de nombreux journalistes, ainsi Desmoulins, 
Robert, auteur du Mercure national, ou Lagarde, rédacteur de L’Abeille avant d’être préfet d’Empire. Les scientifiques ou les médecins sont moins nombreux que jadis à exercer leurs talents dans l’art du périodique où triomphe leur confrère Marat. Les professeurs, eux, désertent moins qu’autrefois leur chaire pour les bureaux d’une gazette. Quant aux artisans et aux imprimeurs, ils sont une minorité et sont surtout représentés par des libraires.
 
Témoins, « scripteur[s] immédiat dans la chaleur de l’événement », acteurs et militants : beaucoup de journalistes se sont lancés dans ce métier pour défendre leurs convictions au péril de leur vie. « Dans un moment, écrit Desmoulins, où le peuple français, presque tout entier dans l’enfance de la liberté, commence son éducation, le militant doit se faire journaliste pour enseigner, défendre, combattre. » C’est aussi une guerre que l’on fait la plume à la main, et, pour la mener à bien, il faut renoncer à tout, « suivre les préceptes de l’Évangile, donner ce qu’on a, ne tenir à rien, et se retirer dans un grenier ou dans un tonneau insaisissable ». Marat se veut journaliste parce qu’« on rougit de honte, et on gémit de douleur en voyant une classe d’infortunés aussi utiles, livrés à la merci d’une poignée de fripons qui s’engraissent de leur sueur, et qui leur enlèvent barbarement les chétifs fruits de leurs travaux ». Militant, observateur, sentinelle, le journaliste est tribun. Marat à gauche, Maury à droite savent ce qui peut leur en coûter.
 
S’ils défendent les principes de la Révolution ou l’honneur du roi, les journalistes n’en sont pas moins animés de motifs qui ne sont pas toujours élevés. La joie de fréquenter les allées du pouvoir éclate dans une lettre que Desmoulins envoie à son père. Il s’y vante d’être devenu l’ami de Mirabeau qui le désigne ainsi à chaque instant, lui prend les mains et lui tape dans le dos. « Il y a trois jours, écrit-il, étant dans le vestibule des États généraux et quelqu’un m’ayant nommé, je vis tout le monde et nombre de députés des trois ordres me regarder avec cette curiosité qui avait fait l’objet de mon ambition. »
 
La gloire, et l’or aussi : Mallet du Pan obtient en 1790 un 
contrat qui porte ses émoluments de dix mille à vingt mille livres. Le salaire de Tournage, rédacteur du Courrier d’Avignon, est de sept mille livres, celui de Desmoulins, pour Les Révolutions de France et de Brabant, de dix mille livres, et Loustalot, à rédiger Les Révolutions de Paris, gagne vingt-cinq mille livres, quatre fois plus qu’un député à l’Assemblée nationale constituante ou que Rousseau n’en avait obtenu pour l’Émile. En 1796, Isidore Langlois, travaillant au Messager du Soir, touche près de quatre mille livres et obtient la garantie d’un salaire minimum en cas d’emprisonnement. Plus souvent qu’autrefois, les journalistes sont aussi propriétaires de leur feuille et gagnent ainsi plus d’argent... si du moins la clientèle leur est fidèle et le pouvoir peu répressif.
 
La popularité acquise par certains journalistes leur permet de gagner un siège de député. Collot d’Herbois, auteur de l’Almanach du Père Gérard, l’abbé Fauchet, de La Bouche de Fer, ou Marat14 sont élus à la Convention. Certains font une carrière dans toutes les assemblées de la Ire République. Audouin, auteur du Journal universel, est conventionnel, puis député aux Cinq-Cents, et devient consul à Messine en 1798.
 
Le travail qu’ils fournissent est plus difficile et plus contraignant que par le passé. Beaucoup d’entre eux écrivent dans des quotidiens. Aussi doivent-ils être toujours sur le qui-vive, à l’affût des nouvelles « fraîches », entretenir des correspondants en province et à l’étranger, dépouiller les lettres de leurs lecteurs qui se transforment à l’occasion en agents de renseignements. Les provinciaux procèdent à une lecture quotidienne des vingt à trente journaux, qu’ils reçoivent par abonnement ou grâce à l’amabilité de leurs confrères. Faute d’avoir vécu eux-mêmes l’événement, ils plagient leurs concurrents. Ceux qui ont la chance d’habiter à Paris, au centre de la vie politique, passent parfois des journées entières dans les salles malcommodes des assemblées.
 
 
L’Assemblée constituante, après avoir quitté Versailles pour Paris, s’est établie au Manège, à proximité des Tuileries. L’Assemblée législative y tiendra aussi ses séances. Le Manège est un bâtiment construit un demi-siècle plus tôt et servant jusqu’en 1789 de lieu d’exercice pour les écuyers de l’Académie royale. La salle est sombre et le demeure lors même que l’on y allume des flambeaux. Plus long que large, l’espace est incommode pour accueillir plus de mille personnes. Les députés s’y rangent sur des gradins bornés aux deux extrémités par ceux réservés au public. La foule s’y entasse ; elle est parfois si dense que des spectateurs bousculés s’effondrent dans la salle. Les journalistes doivent quelquefois batailler pour trouver place et tendre l’oreille aux discours des députés entrecoupés des cris ou des clameurs du public. Souvent le bruit est si grand et l’acoustique si mauvaise qu’on n’entend plus l’orateur. Pour saisir en entier les discours, les journalistes se mettent en équipes et s’avertissent les uns les autres des oublis éventuels. L’équipe des rédacteurs du Logographe est la plus « performante ». Ils sont six à se relayer pour noter les prises de parole. Ils ont inventé une sorte de sténographie, la tachygraphie, qui leur permet d’écrire avec rapidité. Heureux les journalistes qui, à l’exemple de Louvet, rédacteur en 1792 de La Sentinelle, sont payés par le pouvoir ou bien qui sont les alliés des députés. Ils ont déjà en poche les discours qui seront prononcés. Encore leur faut-il s’assurer que le discours a bel et bien été prononcé, car il arrive que des députés, au dernier moment, ne prennent pas la parole !
 
Les salles où se réunissent par la suite la Convention puis, à l’époque du Directoire, les Conseils ne permettent pas non plus aux journalistes de travailler à l’aise. Il leur faut comme par le passé, au sortir des assemblées, courir des comités aux ministères, des rues aux places, des tabagies aux limonaderies pour capter ici les avis, là les rumeurs qui parcourent la cité.
 
Sous le Directoire subsistent les journalistes qui, aux ordres du gouvernement, n’ont pas à se lancer dans des courses folles à travers la capitale. C’est le cas du ci-devant 
oratorien Barbet. Jacobin, il végète à Paris, vivant misérablement de sa plume et de quelques leçons de latin, quand, en 1797, le Directeur Reubell l’arrache à son grenier et à son grabat pour le prendre à son service. Il écrit alors des pamphlets contre les royalistes et publie un journal, l’Écho des cercles patriotiques, puis est placé à la tête d’un journal ci-devant royaliste, Le Messager du Soir. Chaque jour, il prend ses ordres auprès du Directeur et reçoit de lui l’information. En échange, il perçoit six cents francs par mois pour écrire tranquillement ses articles dans son confortable et nouvel appartement de la rue Sainte-Croix-Chaussée-d’Antin. Las ! L’équipe des journalistes royalistes est restée en place au Messager du Soir et lui mène une vie impossible. Ayant abandonné son poste, il écrit des articles inspirés par Reubell qui les fait placer dans les journaux parisiens. Mais « la rage démagogique cherche et réussit à percer mon incognito », explique-t-il au Directeur. Pris d’une maladie de la persécution, il voit partout des Jacobins ou des royalistes prêts à le mettre à mal et n’en dort plus.
 
Il est bien vrai que des menaces ont toujours pesé sur les journalistes de l’époque. A droite comme à gauche, certains les supportent, le sourire aux lèvres. Telle est, par exemple, l’attitude de la joyeuse équipe qui écrit en 1790 le journal satirique royaliste Les Actes des Apôtres. Il y a là le Breton Peltier, ancien partisan de la Révolution. Grand et maigre, les cheveux poudrés, le chapeau sur l’oreille, rien ne semble émouvoir cet homme dont Chateaubriand écrira qu’il n’avait pas précisément de vices mais qu’il était rongé d’une vermine de petits défauts dont on ne pouvait l’épurer. À ses côtés, débauché et alcoolique, le frère de Mirabeau se présente comme le bouffon de l’Assemblée constituante. Ses tares n’ont pas gâté son esprit et il cingle ses adversaires de réparties ou de lazzi qui font mouche. Un jour, comme il titubait en montant à la tribune de l’Assemblée, son frère l’apostrophe, lui reprochant d’être une fois de plus ivre, et « Mirabeau-Tonneau », comme on le surnomme, de dire : « Je suis ivrogne, je l’avoue... c’est le seul vice que vous m’ayez laissé. » Suleau donne lui aussi des articles aux Actes 
des Apôtres. Généreux et désintéressé, il n’a pour seule boussole que les impulsions de son cœur. Le quatrième de ces mousquetaires du rire est Rivarol, qui, mieux qu’aucun autre, manie l’art de la critique et l’arme de la parodie. A un ami qui lui écrit « Je vous écrirai à nouveau demain sans faute », il répond : « Ne vous gênez pas, écrivez-moi comme à votre ordinaire. » Est-il assis à une table de banquet auprès de l’abbé Sabatier qui hésite à se servir un plat de saucisson à l’âne qu’il s’écrie : « L’abbé ne mangera pas, il n’est pas anthropophage ! » De l’abbé de Vaucelles il écrit : « On ne sent jamais mieux le néant de l’homme que dans la prose de cet orateur-là. »
 
Les compagnons ne s’embarrassent pas d’une écritoire et ne recherchent pas pour rédiger leur journal le calme d’un cabinet. Ils ne courent pas non plus à travers Paris pour y trouver matière à leurs articles. Ils se réunissent chez un traiteur du Palais-Royal et, après un bon repas bien arrosé, ils écartent de la main assiettes, couverts, verres et flacons et écrivent parfois sur la nappe le brouillon des poèmes, des charades et des bouts-rimés qui émailleront leur journal.
 
Le Consulat et l’Empire font disparaître les joyeuses équipes de journalistes persifleurs comme ils mettent à l’abri de la vindicte jacobine ou royaliste les journalistes devenus de simples salariés du gouvernement. Comme en littérature, Napoléon Bonaparte ne réussit à séduire et à utiliser que des individus comparables à Barbet. Les grands noms du journalisme d’Ancien Régime ou de la Révolution, à quelques exceptions près comme Geoffroy, ancien collaborateur de Royou, s’éloignent, laissant la place aux médiocres.
 
Chateaubriand, après avoir fait quelques incursions dans le journalisme, l’abandonne après l’article célèbre qu’il fait paraître dans le Mercure de France du 4 juillet 1807 : « Lorsque dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère ; Tacite est déjà né dans l’Empire. »
 
 
Les femmes journalistes sous l’Ancien Régime et la Révolution
 
Les écrivains « éclairés » du XVIIIe siècle qui demandent la reconnaissance des droits naturels de l’Homme emploient à l’égard des femmes la langue des préjugés anciens. Ne sont-elles pas diminuées par leur constitution physique ? N’ont-elles pas plus de sensibilité et moins d’intelligence que les hommes ? Peuvent-elles briller avec autant d’aisance que les fils d’Adam dans les domaines artistiques, scientifiques ou littéraires ? Sera-t-il sage de leur accorder une place au banc des politiques de la Cité à venir ? Si le journalisme est encore considéré comme un genre mineur, les hommes de lettres, à l’exception de Condorcet, les regardent avec méfiance se consacrer à cet état. Durant la Révolution, les plus fervents des militants pour l’égalité répugnent encore à voir les femmes se mêler de politique. Soumises à leur sexe, elles sont suspectes d’hystérie. Qu’elles restent au gynécée à exercer la noble fonction d’éducatrice !
 
Les femmes réclament - timidement - une place devant l’écritoire. Françoise Benoist, femme de lettres et journaliste, a ces mots : « Pourvu que l’État ni leurs maris n’y souffrent point, qu’elles donnent des citoyens à la patrie, je crois qu’elles peuvent se livrer à la gloire de donner des enfants à la République des Lettres. » Comme Catherine de Maisonneuve ou Émilie de Montanclos, directrices du Journal des Dames, elles sont souvent confinées dans la presse féminine proche de la presse à scandale. Anne-Marie Dunoyer, bourgeoise protestante, passe sa vie à lutter pour maintenir sa pratique religieuse. Ses parents décédés, elle fuit avec une de ses tantes les rigueurs que subissent les fidèles d’une religion que les autorités disent prétendument réformée. Elle court d’Orange à Nîmes, de Nîmes à Berne et de Francfort à Mayence. Elle parvient à Dieppe, s’apprête à passer en Angleterre quand elle est prise et envoyée à l’Institut des nouvelles catholiques puis au Couvent de l’union chrétienne. Elle croit échapper à la persécution en se mariant. Son époux, ancien militaire et premier conseiller de la ville 
de Nîmes, s’oppose à l’éducation qu’elle entend donner à ses enfants. Elle le quitte, entraînant avec elles ses deux filles. Elle possède le privilège d’éditer le journal La Quintessence des nouvelles, ce qui la sauve de la ruine. Elle se mue alors en auteur d’articles acerbes sur les personnalités de son temps. Elle dénonce des scandales, expose avec complaisance sa vie privée, les infidélités de son mari et les incartades de sa fille. Les commérages lardés de grivoiseries empruntent un ton persifleur et mordant qui plaît au public.
 
Tout autre est Mme de Kéralio. Née en 1756 dans une famille noble, son père, ancien soldat, professeur à l’École militaire, lui donne une solide instruction et lui apprend à manier les langues étrangères avec autant d’adresse qu’il en montre lui-même. A quatorze ans, elle traduit les Mémoires de l’Académie de Sienne, à dix-sept, fait connaître au public des auteurs anglais et traduit La Bruyère en suédois. Jusqu’en 1789, elle continue à traduire des textes étrangers, édite un roman et devient journaliste au Censeur universel, qui offre au public un panorama de la culture anglaise. Historienne, elle publie une Histoire de la Reine Elizabeth. Sous le couvert du sujet on peut y reconnaître une critique de la monarchie française. Elle utilise l’un des seuls moyens donnés aux femmes écrivains pour se faire reconnaître des membres de la république des lettres : elle est admise à l’académie d’Arras que fréquentent Robespierre et Carnot puis à la Société patriotique bretonne.
 
À Paris, en août 1789, elle fonde le Journal d’État et du Citoyen, hebdomadaire puis bihebdomadaire qui paraît jusqu’en décembre 1789. Le journal contient un compte rendu des séances de l’Assemblée constituante, une relation des événements qui ont lieu en France et au Brabant, et donne quelques rares indications sur la littérature. Louise de Kéralio y exalte les Lumières, les droits naturels et la Constitution. A l’exemple d’autres patriotes, elle dénonce les complots des aristocrates. Le journal devient en 1790 le Mercure national et fusionne avec Les Révolutions de l’Europe qui existe jusqu’en mars 1791. En mai 1790, elle se marie avec Pierre Robert, qui travaille avec elle au journal.
 
 
Applaudissant Robespierre, soutenant Marat dans ses démêlés avec la police, proches du Club des Cordeliers et des Jacobins, les deux époux défendent âprement la liberté de la presse, la citoyenneté pour tous, l’abolition de l’esclavage et la réforme des prisons. Sans être une « féministe » ardente comme Etta Palme ou bientôt Pauline Léon et Claire Lacombe, Louise soutient l’émancipation des femmes que l’éducation seule peut leur donner. Républicaine avant la lettre, elle participe à la campagne qui aboutit à la manifestation et à la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791. Obligée de se cacher, elle est hébergée par Mme Roland mais reste plus proche des futurs Montagnards comme Robespierre, Danton ou Desmoulins que de ceux que l’on appellera les Girondins.
 
Louise publie en 1791 un livre intitulé Les Crimes des reines de France. Il servira d’arme tournée contre Marie-Antoinette. Robert, à court d’argent, s’est fait marchand-épicier. La journée du 10 août à laquelle il participe et la notoriété acquise comme journaliste font de lui un conventionnel.
 
Tout en restant une militante, Louise de Kéralio abandonne peu à peu la plume et se consacre à l’éducation de son enfant. Accusé d’être un accapareur, son mari se disculpe mais quitte les bancs de la Convention. Il ne reparaît à l’Assemblée qu’en 1795, et c’est pour dénoncer ses anciens amis et pour rejeter la responsabilité de la crise de subsistances sur un peuple accablé de misère qu’il avait voulu, avec Louise, régénérer par l’éducation. Employé par le régime napoléonien, il est sous-préfet lors des Cent-Jours. Régicide, il s’exile avec sa famille en Belgique où nombre d’anciens Jacobins comme le peintre David ont trouvé asile.
 
À la recherche du monde des lecteurs
 
Combien de lecteurs pour un journal ? Les historiens s’échinent à répondre à la question tant les documents leur font trop souvent défaut. Les tirages ne sont pas indiqués 
sur les feuilles et il faut glaner l’information à travers les périodiques. Le rédacteur la donne à l’occasion ou bien ce sont ses concurrents qui la fournissent. Mais que valent leurs dires ? Le registre des abonnés peut renseigner, encore faut-il qu’il ait été saisi par la police lors d’une « descente » ou de l’arrestation d’un journaliste. Quand c’est le cas, le chercheur se heurte à la même difficulté que rencontrent les statisticiens actuels lorsqu’ils veulent déterminer l’audience d’un journal : le nombre des abonnés et les tirages ne révèlent qu’une partie du lectorat.
 
Sous l’Ancien Régime, les journaux se lisent dans les salons, au milieu de l’assemblée familiale ou dans les cabinets de lecture. Dans les « boutiques à lire », comme bientôt on nommera les cabinets de lecture, les propriétaires offrent à leurs habitués des journaux avec des livres. Ils ne cessent de proliférer du règne de Louis XVI à la Restauration où ils sont cinq cent vingt dans la capitale. Certains, comme dans l’ouest de Paris, à proximité des hôtels où descendent les étrangers ou des demeures de l’élite, sont des sortes de clubs où l’on propose des livres par milliers et des journaux par dizaines à une clientèle huppée. Du Quartier latin au faubourg Saint-Germain fourmillent de plus modestes boutiques où, pour quelques sous, le petit bourgeois et le maître d’une échoppe ou d’un atelier, le militaire ou le commis de bureau peuvent lire les feuilles du jour, les hebdomadaires ou les mensuels. Dans le petit espace du Palais-Royal devenu « Palais-Égalité », les promeneurs, nombreux le dimanche, entrent au café ou chez le traiteur, fréquentent les maisons de jeux ou des lieux que la morale réprouve plus encore. Dans le jardin traversé des mille cris d’une foule compacte, une tente est plantée. Fauchet, abbé et journaliste, y reçoit dans son Cercle social un millier d’auditeurs auxquels il enseigne la conjonction de la Bible et de la Constitution. Dans tout ce tintamarre, les cabinets de lecture sont des havres de paix.
 
En province encore plus qu’à Paris, le club ou la société populaire font concurrence ou doublent les cabinets de lecture. Or les sociétés politiques n’ont cessé de grandir en 
nombre de 1789 à 1794 pour devenir plus de cinq mille deux cents à rassembler sans doute près de deux cent mille participants issus de toutes les classes sociales, à l’exception des membres du clergé, de l’aristocratie de naissance ou de l’aristocratie financière. Dans ces sociétés, les séances s’ouvrent toujours par l’audition du procès-verbal de la séance précédente et souvent par la lecture d’un journal ; parfois, le président présente une revue de presse.
 
Lire le journal est un moyen que l’on emploie pour rétablir le calme. À Caen, le 22 août 1793, le tumulte est à son comble dans le club ; un citoyen annonce alors la lecture du Père Duchesne qui « est bien en colère contre les accapareurs ». « Le Père Duchesne, écrit-on, fit des merveilles, on entendit avec plaisir les grandes vérités et les conseils de cet infatigable défenseur des sans-culottes, elles firent plus d’effets dans cette circonstance que tous les Démosthène qui avaient auparavant assiégé la tribune. » Pour être moins nombreuses sous le Directoire, les sociétés néo-jacobines n’en rassemblent pas moins des dizaines de milliers d’hommes qui là encore prennent connaissance de la presse. A l’autre bord de l’échiquier politique, les clubs royalistes ne manquent pas de 1789 à 1792 puis sous le Directoire où on y lit la « bonne presse ».
 
Pour s’informer, bien d’autres moyens sont utilisés : les particuliers s’associent pour s’abonner ou, en signe de bon voisinage, échangent les journaux. Moins commune sans doute est la pratique du grand-père de Stendhal : chaque matin, à 11 heures, un de ses cousins chargé d’apporter cinq à six journaux adressés à d’autres personnes s’arrêtant chez lui pour boire un verre et manger un morceau de pain, l’hôte en profitait pour lire la presse sans bourse délier ; il y avait là le Journal des Hommes libres, le Journal de Perlet, le Journal des débats et le Journal des défenseurs de la Patrie, organes des Jacobins que l’aïeul haïssait.
 
A côté de ces lecteurs civils que les registres des entrepreneurs de presse ne peuvent comptabiliser, il y a les militaires. Dans l’armée, des clubs se sont formés ; ils reçoivent la presse radicale. Les Montagnards, après les avoir dissous, 
envoient à la troupe leurs journaux. Le ministère de la Guerre se charge de leur achat et de leur expédition. Le Père Duchesne est ainsi diffusé à près d’un million d’exemplaires, et le Journal des Hommes libres, le journal de la Montagne, le Journal universel, l’Antifédéraliste, le Rougyff ou Le Batave le sont ensemble par dizaines de milliers de numéros. Les adjudants de chaque corps, nous apprend le Journal des Côtes-de-Cherbourg, doivent veiller à la distribution des journaux et ordonner aux sergents-majors d’en faire lecture. Le sous-officier n’a-t-il pas le temps d’effectuer cette mission qu’il accroche les journaux à un poteau au milieu du camp. Certes tous les journaux ne parviennent pas à destination. Des officiers s’en servent comme cartouches ou bourres à balle. Il n’en reste pas moins que l’armée offre un auditoire de huit cent mille individus en 1794, de trois cent mille à sept cent mille sous le Directoire, époque à laquelle les royalistes et les néo-Jacobins se disputent le lectorat militaire.
 
Ainsi est-on passé d’un lectorat de quelques milliers de personnes au XVIIe siècle à celui d’une centaine de milliers au début du XVIIIe siècle. Le chiffre de quatre cent mille lecteurs au moins à la veille de la Révolution semble probable aux spécialistes. A la fin du mois d’août 1792, la poste indiquait l’envoi de huit cent mille exemplaires de journaux depuis Paris vers la province. En créditant, comme on le fait de nos jours, chaque exemplaire de quatre à cinq lecteurs, il y aurait eu de trois à quatre millions de lecteurs ou d’auditeurs pour la seule presse parisienne.
 
La presse croît en tirage : elle se popularise. Dès le XVIIIe siècle, le peuple des villes, et à un moindre degré celui des campagnes, a pris l’habitude du journal placardé ou lu au cabaret, et l’« opinion publique » se crée alors. Par l’intermédiaire des sociétés politiques et de l’armée, on l’a vu, la pénétration des journaux d’information ou d’opinion en milieu populaire se fait encore plus forte sous la Révolution. Les listes d’abonnés qui nous sont parvenues en rendent compte elles aussi.
 
Sous l’Ancien Régime, entre 1751 et 1758, qui s’abonne 
à Paris au principal organe d’information qu’est la Gazette ? Le beau monde, dirions-nous de nos jours. Plus de la moitié des abonnés appartient à la haute noblesse ou au milieu de la haute finance. Ils sont princes ou ducs, marquis ou comtes, vicomtes ou chevaliers, ou encore fermiers généraux des impôts ou trésoriers généraux de la Couronne. 5 à 6 % seulement des abonnés se recrutent dans la bourgeoisie. Celle-ci se rencontre plus fréquemment parmi les abonnés de L’Année littéraire, du Mercure ou des Nouvelles de la République des Lettres : 18 à 25 % des souscripteurs sont des membres de la moyenne bourgeoisie, et parmi eux se glissent des hommes appartenant à la petite bourgeoisie, des maîtres de métier qui frangent les éléments populaires. Des petits bourgeois lisent aussi le Journal étranger, mais ils sont une minorité à côté des nobles et des clercs à s’abonner à un journal que lisent Mme de Pompadour ou le duc d’Orléans.
 
Sur les listes des abonnés des journaux de la période révolutionnaire qui nous sont parvenues, le nombre des individus appartenant à la moyenne et à la petite bourgeoisie grandit. Ils lisent, au début de la Révolution, L’Ami du Roi de Royou (19 % des abonnés) ou la Gazette de Durozoi (16 %), plus encore les feuilles jacobines. En l’an II, la feuille jacobine le Journal de la Montagne capte l’abonnement de notables provinciaux, fermiers, manufacturiers, membres des professions libérales ou de l’administration. Le monde de l’atelier, de l’échoppe et de la boutique investit le journal par des abonnements individuels ou par ceux, collectifs, des sociétés politiques, des chambres de lecture, des limonadiers ou bien des artisans qui se groupent pour se procurer le journal. Le périodique reste presque tout aussi indispensable que le pain, ainsi qu’en témoigne l’abbé Grégoire, qui écrit qu’il n’est pas rare « de voir des marchands à la halle, des ouvriers dans les ateliers se cotiser pour acheter les journaux et de faire de concert la tâche de celui qui les lit ».
 
Autre témoignage sur cet empressement des ouvriers à connaître les nouvelles du jour : le 20 mai 1795, la police est attirée par un attroupement à proximité du Panthéon. 
Au milieu de compagnons et juché sur un échafaudage, Closmesnil, un tailleur de pierre, est saisi lisant L’Auditeur national. Les artisans protestent, voulant entendre la lecture d’une feuille qu’ils ont achetée « en communauté, disent-ils, pour [les] éclairer avec fraternité les uns les autres ». On retrouve là cette soif de savoir et de comprendre les événements qui, depuis 1789, anime le petit peuple et qui, poussée à l’extrême, conduit un militant à acheter parfois plusieurs journaux. Inquiétée par la police au lendemain de la fusillade du Champs-de-Mars en juillet 1791, la citoyenne Constance Evrard, cuisinière de son état et militante sans-culotte, a chez elle des exemplaires de cinq journaux radicaux qu’elle lit régulièrement.
 
La presse joue donc un rôle de toute première importance dans le phénomène d’acculturation politique qui accompagne la Révolution. Comment ceux qui savent lire prennent-ils connaissance des journaux ? Certains, on le découvre dans les archives, parcourent les feuilles la plume à la main pour les annoter. Leur démarche de lecture est-elle l’effet d’un choix ? Interrogent-ils les périodiques ainsi que nous le faisons, guidés par des titres et par des rubriques ? La forme du journal, comme de nos jours, guide l’œil et génère un sens.
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L’ŒIL CAPTIF
 
Les périodiques sont des marchandises. Ils doivent vaincre la concurrence en accrochant l’œil du client de mille manières. Le titre, la vignette qui l’accompagne, le format, les dimensions, les caractères utilisés, tout est calculé pour capter le regard du lecteur et le guider dans la consommation du produit. Que de contraintes parfois contradictoires pour l’éditeur ! Il recherche le format qui, dans un moment où le papier est cher, ne grève pas son budget. Mais adopter des dimensions réduites oblige à « serrer à la ligne » pour introduire toutes les informations que l’abonné réclame. En outre, imprimer de manière ramassée expose à fatiguer l’œil du lecteur.
 
Les problèmes de format conduisent l’éditeur, parfois lui-même journaliste, à élaborer toute une stratégie de l’imprimé. Dans la construction de l’espace du journal, plus restreint que de nos jours, il accomplit des prouesses. Il en exige des rédacteurs. Ceux-ci comprennent vite que le handicap imposé par les dimensions de la feuille non seulement peut être surmonté mais peut devenir un moyen pour influencer le souscripteur dans sa lecture. Ils jouent avec « les blancs et les noirs » des caractères, avec les colonnes et les rubriques : ils retiennent ainsi l’œil, infléchissent le regard, conduisent la pensée du lecteur. Pour être dictée par des contraintes matérielles, la forme choisie n’est jamais innocente, chargée d’une signification que l’historien doit dévoiler.
 
 
La forme contraint aussi le journaliste à délaisser peu à peu la longue période enseignée par la rhétorique des collèges. Le « style d’urgence » apparaît avec ses redondances, ses ellipses et ses raccourcis qui permettent de mieux rendre la cadence des événements mais aussi de guider la lecture. La plume qui griffe le papier crée des mots nouveaux ou change le contenu du vocabulaire existant. Autant d’inventions qui sont des armes pour attaquer l’adversaire, détruire ses arguments, emporter l’adhésion.
 
Par la disposition des mots au scintillement divers dans l’espace imprimé, le journaliste engendre des dispositifs et des réseaux de perception du réel qui poussent à l’action. Les massacrés républicains du 17 juillet 1791 ou royalistes de septembre 1792 tiennent encore dans leurs mains inertes les journaux comme autant de petits drapeaux.
 
Les signes de reconnaissance
 
Le périodique, pour se recommander au regard de l’acheteur éventuel, doit avoir une certaine qualité de papier. Celle-ci, on le sait, s’est détériorée au temps de la Révolution, et chaque éditeur a dû lutter âprement pour obtenir les feuilles du meilleur grain. L’imprimeur parisien Romain Caillot, propriétaire du Courrier extraordinaire des départements, fait preuve d’impatience à l’égard de ses fournisseurs en 1797. Le papier qu’ils lui procurent est, écrit-il, tout gris, et il lui faut rechercher, par l’intermédiaire d’un négociant de Calais, du papier anglais. En ces temps de blocus, l’affaire est difficile à mener à bien.
 
Le format importe tout autant que le papier. L’in-quarto est le format traditionnel des gazettes du XVIIIe siècle. L’entrepreneur, pour donner une marque de sérieux à son journal, conserve ce format de 1789 à 1799. S’il permet d’imprimer plus de signes que l’in-octavo, il est cependant plus difficile à composer. L’urgence de la création révolutionnaire impose le format in-octavo, facile à composer mais aussi facile à manier. Les clients s’y habituent et protestent si on change de format. 
Leclerc publie depuis juillet 1790 la Chronique nationale et étrangère. Il transforme le journal in-octavo de seize pages en un quotidien in-quarto de quatre pages, cherchant à économiser de la sorte le papier. En juillet 1791, essuyant les reproches multipliés de ses lecteurs, il est contraint de rétablir l’ancien format. Les dimensions des périodiques varient comme sous l’Ancien Régime, mais les journaux les plus nombreux sont ceux aux dimensions restreintes, faciles à emporter, aisés à déplier. Le Publiciste parisien de Marat est à peine plus grand que la main. In-octavo de huit pages, ses dimensions sont de 120 par 194 mm. La Gazette nationale ou Moniteur universel, in-folio de quatre pages, à l’imitation des journaux anglais, dépasse les dimensions de la Gazette de Renaudot et atteint les 270 x 440 mm, approchant la surface des journaux actuels.
 
Les dimensions changent en fonction des droits payés à l’Etat. En 1797, la loi crée deux tarifs de timbres : cinq centimes pour une feuille de 25 dm2, trois centimes pour une demi-feuille de 12,5 dm2, la loi précisant qu’un centime supplémentaire sera payé pour toute surface supérieure de 5 dm2. Les propriétaires de journaux s’attachent alors à trouver pour leurs feuilles la surface la plus grande possible pour la moindre taxe. Ils adoptent celle de 16,5 dm2, soit 175 x 230 mm in-quarto et 115 x 175 mm in-octavo.
 
Tout comme une boutique a son enseigne qui annonce aux passants ce que l’on y vend, le journal interpelle le client éventuel par son titre. La Gazette renvoie à un périodique aux informations sérieuses, le journal à une revue savante dont la périodicité est généralement mensuelle. Sous la Révolution, le Journal indique au contraire la quotidienneté de la parution. Les mensuels prennent aussi des titres comme Bibliothèque, Mémoires, Nouvelles, Observations, Mélanges ou Histoire. Les journaux littéraires se disent Glaneur, Lettres, Magasin, Nouvelles ou Mercure.
 
Certains titres sont faits pour interloquer le chaland. Qui, pour l’année 1741, ne serait pas tenté, questionne l’historien F. Moureau, de s’abonner aux Criblures politiques, au Sansonnet badin, au Cyclope errant, aux Fastes de Momus, au Philosophe invisible, au Sage moissonneur ou au Perroquet, 
éditeur du premier texte de Diderot ? Sous la Révolution, de tels titres se retrouvent, et Le Cousin Jacques ou le courrier de la lune concurrence L’Arlequin bredouille. Mais les titres sont alors de plus en plus envahis par le politique. Les occurrences patrie, patriotique, nation, national, révolution politique et peuple sont légion. Les défenseurs patriotiques côtoient les défenseurs des opprimés, les amis ou tribuns du peuple répondent aux antiterroristes. Les journaux sont Surveillant, Sentinelle, Stationnaire ou Factionnaire.
 
Les titres changent au gré des événements. L’Abeille du département de la Moselle et de la Meurthe devient L’Abeille des gazettes et journaux des départements de la République et des pays étrangers, puis L’Abeille des gazettes et des journaux, enfin L’Abeille des gazettes et des journaux ou le Rapporteur des principales lois et des nouvelles les plus intéressantes de tous les pays. Le royaliste Magloire Robert édite d’abord à Paris L’Observateur de l’Europe ou l’Écho de la Liberté. En 1793, il émigre à Rouen et son journal devient la Gazette révolutionnaire et débats des Jacobins. En 1795, il reprend le titre d’Observateur de l’Europe. Poursuivi à nouveau par la police, il mue le titre de son journal en Éclipse, en Observateur de l’Europe à Rouen, en Compilateur, en Bulletin, en Courrier de l’armée d’Angleterre, en Fidèle Historien, pour finir, à la veille du coup d’État du 18 Brumaire, en Chronique française et étrangère.
 
L’épigraphe qui accompagne souvent le titre permet dès le XVIIIe siècle d’annoncer l’esprit dans lequel sera rédigé le périodique. À partir de 1789, elle permet de mieux afficher les convictions politiques qui animent les rédacteurs. Le Patriote français indique qu’« une gazette libre est une sentinelle qui veille sans cesse sur le peuple ». L’Ami du Peuple de Marat vante celui qui consacre sa vie à la vérité. Les Révolutions de Paris affirment : « [...] Les grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à genoux... Levons-nous ! » Les Révolutions de France et de Brabant de Desmoulins interrogent : « Quid novi ? » tandis que les Annales patriotiques reprennent une phrase de Rousseau : « On peut acquérir la liberté mais on ne la recouvre jamais 
lorsqu’on l’a perdue. » Le Rougyff ou le Frank en vedette, qui adopte le style populaire du Père Duchesne, déclare : « Au diable les vieilles breloques, foutons tout à neuf ; le cœur sur la main, les discours francs et les actions républicaines, c’est ça un cantique à bougre ! »
 
L’épigraphe varie elle aussi en fonction des événements. De février 1798 à janvier 1799, la Chronique du département d’Eure-et-Loire porte en épigraphe cet appel : « Républicains, soyez unis ! » L’union ne résiste pas aux élections où d’anciens Girondins et des Directoriaux affrontant d’anciens Montagnards l’emportent. Le journal change de titre et fait disparaître l’épigraphe, la remplaçant par « République, Constitution de l’an III », plus conforme aux vœux des modérés. Il reprend son premier titre et sa première épigraphe lorsque les néo-Jacobins gagnent les élections de 1799.
 
Sous l’Ancien Régime, les titres, notamment ceux des journaux provinciaux, s’inscrivent dans des décors baroques constitués de filets ornés de guirlandes, de fleurs et de palmettes. Une telle ornementation persiste sous la Révolution. La Feuille rémoise, par exemple, a une numérotation insérée entre crochets qui est encadrée par un mince bandeau de filets horizontaux aux extrémités ornées de volutes à feuillages. Les Affiches de la ville de Senlis conservent jusqu’en 1792 un bandeau de fleurs de lis. On peut déceler dans cette décoration persistante une volonté réactionnaire à l’égard du nouveau régime. Le plus souvent, les journaux abandonnent par souci d’économie une telle pratique. Déjà, sous l’Ancien Régime, le Journal de Guienne ou le Journal de Bordeaux n’ont plus aucun décor. Les journaux révolutionnaires ont cette même austérité, encadrant tout au plus leurs titres de filets horizontaux. Certains toutefois, désireux de bien marquer leurs options politiques, ont recours à des vignettes bien typées. Le journal La Bouche de Fer de l’abbé Fauchet est ainsi illustré d’un masque d’homme, la bouche ouverte, qui rappelle la sorte de boîte aux lettres où les lecteurs du journal peuvent placer leur correspondance, voire leurs dénonciations. Le masque est surmonté d’un coq, 
symbole de la vigilance, et encadré à droite d’un nuage semant l’orage et l’éclair, à gauche de la lumière de l’astre solaire.
 
Le Rougyff ou le Franc en vedette présente, en l’an II, une vignette où les symboles républicains - le faisceau du licteur, le bonnet phrygien, l’autel de la patrie encadré de feuilles de chêne - et les mots « Patrie » et « République française » figurent dans un cercle. L’Avant-Garde de l’armée des Pyrénées orientales en 1794 offre une vignette où un bonnet phrygien est suspendu à un sabre ; placé à l’horizontale, il porte sur sa lame l’inscription « la liberté ou la mort ». Le Journal des séances de la société populaire et républicaine de Châlons en 1794 s’orne d’une femme qui, drapée à l’antique, symbolise la République appuyée d’une main à un faisceau et portant de l’autre une pique coiffée du bonnet phrygien. Le Journal de la société populaire et républicaine des Arts place au-dessous de appel « Aux armes et aux arts ! » et du titre un médaillon où on lit : « République française, la liberté ou la mort. »
 
La guerre marque de son empreinte les vignettes des journaux destinés aux civils. L’Abeille des gazettes et des journaux se reconnaît en 1797 au bonnet phrygien, à la pique et à la cuirasse qui reposent sur un entrecroisement de faisceaux de licteurs, de flèches, de carquois et de drapeaux. Les symboles de la République armée tendent à s’effacer en 1798 et 1799. L’Abeille des gazettes et des journaux fait disparaître avec la République les signes belliqueux au profit d’une ruche entourée d’abeilles.
 
La vignette s’élargit, éclate pour devenir une image qui envahit presque toute la première page. C’est le cas pour la plupart des journaux populaires ou feuilles poissardes. Le Père Duchesne d’Hébert retient l’œil du lecteur par une illustration représentant le vendeur de fourneaux dans son logis et un abbé, sans doute Maury, porte-parole de la droite à l’Assemblée constituante, implorant grâce à genoux. C’est là un signe de reconnaissance pour le lecteur, un signe aussi d’authenticité. Le Père Duchesne ayant de nombreux imitateurs, le rédacteur s’emploie, par une foule de détails de 
l’image, à déjouer les contrefacteurs. De telles images accompagnant le texte sont peu fréquentes car la gravure coûte cher. Les lecteurs sont pourtant friands d’illustrations. Les Révolutions de Paris offrent dans chacun de leurs numéros une gravure représentant une des scènes mémorables de la Révolution, mais celle-ci est vendue en supplément. Les Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins ont elles aussi des images qui n’illustrent pas toujours le contenu de la feuille.
 
L’horloge nouvelle
 
« Le temps, dit Romme à la Convention le 20 septembre 1793, ouvre un nouveau livre à l’Histoire : et dans la marche nouvelle, majestueuse et simple comme l’égalité, il doit graver d’un burin neuf et vigoureux les annales de la France régénérée. » Cinq ans plus tard, l’arrêté du Directoire exécutif du 3 avril répète en écho que le calendrier républicain est une des institutions les plus propres à faire oublier jusqu’aux dernières traces du régime royal, nobiliaire et sacerdotal. Le temps comme l’espace est révolutionné. À la première page des journaux démocrates le temps s’inscrit à une nouvelle horloge, bien avant le décret du 24 octobre 1793 qui institue le calendrier révolutionnaire.
 
Pour montrer leur volonté de rupture avec l’Ancien Régime, les patriotes parlent pour le désigner d’« ère vulgaire » et opposent les dates anciennes à celles du « nouveau style ». Le Moniteur du mercredi 14 juillet 1790 est daté « premier jour de la seconde année de la Liberté ». D’autres fixent le point de départ de l’ère nouvelle au 1er janvier 1789. Au lendemain du 10 août 1792, les journaux porteront la date de l’an IV de la Liberté et de l’an I de l’Égalité. Puis ce qui était une manière d’afficher ses idées devient pour le journaliste quasiment une obligation lorsque le décret du 22-25 septembre 1792 impose aux actes publics la date de l’an I de la République.
 
A partir du décret du 5 octobre 1793, les journaux jouent 
un rôle majeur dans la stratégie d’éradication du temps ancien menée par la Convention. L’adoption du calendrier révolutionnaire pose aux esprits d’alors autant de difficultés que connaîtront les nôtres lors de la création du nouveau franc ou de l’euro. Le périodique est donc un moyen pédagogique utilisé pour vaincre les esprits rebelles, et on a soin de placer côte à côte les dates « vieux style et nouveau style », non sans commettre bien des erreurs.
 
Le périodique (quotidien, tous les deux jours, bihebdomadaire, tridécadaire, hebdomadaire ou décadaire) est une horloge républicaine, un calendrier aussi dont chaque page tournée et lue rappelle qu’en révolution le temps s’accélère, se fait court et construit une histoire aux chapitres bien vite renouvelés. Si certains journalistes paginent leurs feuilles en continu, c’est qu’ils veulent ainsi assurer à leurs clients la pérennité de leurs périodiques ; c’est aussi qu’ils se veulent « historiens du jour » ou « historiens du temps présent ». En fin d’année, ils publient une table des matières, parfois un index, qui prendra place à la fin des numéros assemblés et reliés. Les journaux deviennent livres d’histoire que l’on range dans les bibliothèques à côté de ceux de Thucydide ou de Tacite.
 
Un sommaire en tête de chaque numéro double parfois la table des matières annuelle et autorise, avec la lecture rapide du temps écoulé, le repérage de l’événement recherché. Le sommaire joue son rôle pour retenir l’œil du chaland et l’inciter à l’achat. Il est aussi, nous l’avons vu, un moyen donné au colporteur de connaître le contenu de la marchandise qu’il vend et d’en faire la publicité, criant l’annonce des nouvelles du jour en se frayant un chemin dans la cohue des passants.
 
Le résumé accapare une partie de la surface du journal et les entrepreneurs de presse le limitent ou le font disparaître. Il est pourtant bien utile au lecteur qui a tôt fait de se perdre dans le maquis des informations données. C’est que le journal de l’époque n’est pas aussi bien structuré que celui auquel nous accordons aujourd’hui notre clientèle.
 
 
Les rubriques, le poumon du journal
 
Les rubriques qui spécialisent une partie de l’espace imprimé dans un type d’information sont une invention tardive. Sous l’Ancien Régime, les gazettes alignent souvent les nouvelles par ordre chronologique. Dans les gazettes hollandaises de la fin du XVIIe siècle, un embryon de rubriques apparaît avec un classement des nouvelles par pays. Au XVIIIe siècle, la Gazette de Leyde détermine une composition de l’espace où le jeu des caractères et les blancs ménagés entre les nouvelles permettent de la mieux structurer. Le premier quotidien qui paraît en France, le Journal de Paris (1777), possède un système rubrical qui varie peu. Le journal s’ouvre sur des indications météorologiques dont est friand un public qui se pique d’hygiénisme. Il se poursuit par des rubriques portant sur la vie de la Cour et de la ville, sur les ordonnances et les décrets, sur les cérémonies religieuses et les nécrologies qui couvrent plus de 50 % de la feuille. Le reste porte sur la correspondance des lecteurs et les nouvelles des livres. Les Affiches de Paris et de province divisent leur espace en rubriques d’« Annonces » (biens à vendre ou à louer, objets à vendre, demandes de particuliers), d’« Avis divers », où se logent les annonces publicitaires, et enfin de « Services » (avis des administrations, mercuriales et bourses).
 
En 1789, le Moniteur universel délimite nettement par des filets horizontaux les rubriques qui portent sur la politique étrangère et française, sur les travaux de l’Assemblée nationale, sur les livres nouveaux, les spectacles et les mercuriales. Les journaux d’information ou d’opinion adoptent un autre ordre : la rubrique « Assemblée nationale » est placée en tête, suivie souvent par « Commune de Paris », puis par les nouvelles de l’étranger ou de la guerre. L’indication est donnée du nom de l’armée ou de celui du militaire qui a envoyé la nouvelle.
 
En 1793 et 1794, une rubrique est consacrée au Tribunal révolutionnaire et fournit la liste des condamnés et des graciés, 
tandis que l’article voisin indique le prix des marchandises. La rubrique « Mélanges » ou « Variétés » porte sur les livres ou sur les spectacles. La rubrique que nous appelons « faits divers » occupe une place qui change selon les journaux. Certains n’en comportent pas. Les journalistes tirent des faits divers une morale politique. Dans les Révolutions de France et de Brabant, Camille Desmoulins consacre de longues lignes à raconter le suicide d’une actrice devenue femme galante. La péripétie lui sert à démontrer qu’on ne naît pas vicieux et que c’est la société qui conduit certains individus au mal. La régénération de la société est donc nécessaire. Les journaux royalistes rapportent volontiers les mariages de prêtres et les scandales qu’ils occasionnent. Ces mariages, écrivent-ils, sont l’effet de la « diabolique » Constitution civile du clergé. Les mêmes journaux multiplient les annonces de crimes commis contre les personnes et les biens, manière pour eux d’illustrer leur thèse : la violence est partout introduite par l’Assemblée constituante, « l’anarchie constituée règne ».
 
Le système rubrical, quand il existe, procure aux journaux d’information ou d’opinion comme une sorte de respiration. Une rubrique s’enfle tandis que l’autre s’amenuise jusqu’à disparaître parfois. Le journal militant dramatise ainsi un événement ou impose un mot d’ordre. Compter les lignes consacrées à chacune des rubriques d’un journal et donc juger de l’espace qu’elles occupent permettent de comprendre la stratégie poursuivie par le rédacteur.
 
La Gazette de Paris du royaliste Durozoi comporte en 1789 six rubriques15. Peu à peu elles se réduisent en nombre. Celles jugées démobilisatrices disparaissent au moment où les amis du roi ne doivent songer qu’à la lutte. Les rubriques qui apparaissent le plus souvent sont celles de l’Assemblée nationale, des nouvelles et des variétés.
 
Les rubriques forment comme un poumon dont les lobes seraient inégalement enflés, l’un d’entre eux finissant par ravir tout l’air disponible. La rubrique « Assemblée nationale » 
représente en moyenne 42 % du volume total des rubriques. En période de crise politique, elle accapare jusqu’à 78 % du volume. C’est le cas lorsque culminent les révoltes militaires en août 1790 ou lorsque le roi s’enfuit en juin 1791. À partir de l’été de 1791, la rubrique s’enfle jusqu’à couvrir la presque totalité de la feuille. Le contenu ne répond plus à la dénomination de la rubrique. Durozoi, en effet, parle moins des débats qui ont lieu entre députés que de la résistance à opposer aux révolutionnaires. Il appelle d’abord à la prise d’armes intérieure, puis pousse à l’émigration, pour enfin souhaiter la croisade des rois. Il dépeint le martyre du roi qui, tel le Christ, gravit le Golgotha, et décrit la marche des milliers de Français sur le chemin de l’honneur conduisant aux armées des émigrés. Son discours bascule. Il réclame la réduction militaire de Paris, la destruction de la « race jacobite » et la « purification » de tout le royaume. La rubrique est alors dénommée : « Abus des lois », « Crimes de lèse-nation » ou « Appel à l’Europe ».
 
Ainsi le volume des rubriques, leurs rythmes et le jeu des en-têtes sont autant d’éléments qui entrent dans la stratégie éditoriale qu’échafaude Durozoi. Rien n’est laissé au hasard. Tout concourt à porter le message, à le conforter, à l’inscrire profondément dans la mémoire des lecteurs.
 
De l’autre côté de l’éventail politique, on rencontre la même habileté. Le numéro du Patriote français, par exemple, où Brissot relate la fuite du roi, est un modèle de l’art du journaliste appliqué à convaincre. Les informations livrées sur le départ du roi, l’émotion régnant dans la capitale, les mesures prises par l’Assemblée nationale et par la municipalité, l’arrestation du souverain à Varennes et son retour sont brèves et suivent un rythme qui, crescendo, traduit celui des faits rapportés. Le lecteur est transporté de la rue au club, de la société politique à l’Assemblée et de l’Assemblée au milieu de la rumeur des places publiques. Le « suspense » est ménagé jusqu’au « scoop » final : la lettre laissée par le roi à l’heure de son départ et qui confirme bien la thèse de la fuite.
 
Au premier coup d’œil, les rubriques sont d’une grande 
diversité et sans agencement. En fait, elles se répondent, se complètent les unes les autres ; elles se chevillent de telle manière que le lecteur est conduit à faire sienne l’idée de Brissot : écarter la peur des esprits, éviter les mouvements convulsifs de la « populace » et se réunir derrière l’Assemblée constituante. L’éditorial que nous avons l’habitude de trouver à la première page de nos journaux est ici comme dilué entre toutes les lignes.
 
Cet art du journaliste d’opinion ne se rencontre pas toujours. Ainsi, Sonnini, journaliste jacobin, pratique dans le Journal républicain du département de la Meurthe un journalisme d’empilement. Les articles de propagande, les reproductions de discours, les extraits de journaux et les poèmes sont placés dans l’espace de la feuille sans le souci de l’organiser ou de ménager des effets.
 
Une seule langue révolutionnée
 
Plus que ses devanciers, le journaliste de l’époque révolutionnaire entend être un homme qui, participant à la « science du gouvernement des hommes », apprend aux citoyens ses droits et ses devoirs. Instituteur de la démocratie, se pose à lui la question de l’économie des signes et de la politique de la langue. « Les mots, écrit-on dans le Mercure national du 14 décembre 1790, ne sont pas les choses mais les expriment, et la justesse des expressions rend celle des idées. La langue française doit éprouver en même temps que l’empire [la France] la révolution qui doit la régénérer : il est temps d’y songer. » La langue politique trop longtemps codée par et pour l’élite doit être désormais accessible au plus grand nombre. « Par la seule syntaxe des langues, affirme le journaliste du Mercure national, nous pouvons juger de la vertu et des vices, de la liberté ou de l’esclavage des nations. » Mais avant de songer à « révolutionner » ou à « régénérer » la langue, encore convient-il de savoir celle qu’on emploiera. Malgré les efforts de la monarchie pour propager et assurer l’hégémonie de la langue française, la 
plupart des Français restent fidèles à leur patois ou à leur dialecte, à tel point même que dans certaines régions celui qui parle le français est l’objet de sarcasmes ; « il francimande », dit-on en Périgord. Les conclusions de l’enquête menée par l’abbé Grégoire en 1790 sur les parlers en France confirment la forte implantation des idiomes. C’est donc par les langues vernaculaires qu’il faut entreprendre l’apprentissage politique des Français, et la Déclaration des droits de l’homme donne ainsi lieu à de multiples traductions.
 
Jusqu’en 1793, la presse provinciale utilise le français ou bien les idiomes locaux. Il existe ainsi des journaux en langue flamande, en dialectes germaniques, en occitan et en provençal. Assurés que les textes institutionnels les plus éminents doivent être bien compris par tous, certains journalistes pratiquent le colinguisme. Il en est ainsi dans le journal le Manuel du Laboureur et de l’artisan créé en juin 1792 : les textes législatifs en français sont encadrés de commentaire en provençal. Au français il revient de dire la loi, au provençal de la faire comprendre ; au français le soin de parler à la raison, au provençal celui de toucher le cœur. Pour préparer le citoyen à la lecture des textes austères de la langue juridique française et faire vibrer sa sensibilité avant de l’inviter à la réflexion, le journaliste utilise des fables, des chants et des poèmes écrits en provençal, ainsi celui-ci : 


Braveis Citoyens, légalita, 
Per toujour sera noustré partagi, 
Mai l’unien fa nuestro sûreta, 
Nous assuro la liberta [...] 
De l’unien tout m’oouffre eici l’imagi, 
Marseillès siguen toujour unis [...] 
Qu’un beou jour leis poples tous amis, 
De sei couer en t’oouffren l’unien puro.

 
Le colinguisme donne vie au principe démocratique ; il est échange, dialogue entre des hommes aux cultures diverses et ayant tous la volonté de vivre ensemble libres et 
égaux. Il est nouveau pacte de fédération, d’union nationale. Il soutient l’hégémonie de la langue française dans le domaine politique. Pour que les citoyens puissent construire la demeure commune, il leur faut faire passer l’intérêt du groupe des hommes libres avant celui de leur petite patrie et accepter la langue française comme le meilleur véhicule de la loi identique pour tous.
 
Et voici en 1793 que le gouvernement révolutionnaire entreprend d’éradiquer les dialectes et les patois et d’en interdire l’utilisation dans la presse comme dans les textes officiels. La loi d’un peuple libre doit être une et la même pour tous, affirme Barère à la barre de la Convention le 8 pluviôse an II (27 janvier 1794). « Les lumières portées à grands frais aux extrémités de la France s’éteignent en y arrivant puisque les lois n’y sont pas entendues. » En Alsace, en Bretagne, en Corse et au Pays basque, les dialectes permettent « le complot de l’ignorance et du despotisme, des nobles et des prêtres. Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la République parlent allemand ; la contre-révolution parle l’italien et le fanatisme parle le basque ». Pour casser ces « instruments de dommage et d’erreur », le député propose de créer un corps d’instituteurs chargés d’enseigner les lois aux individus des deux sexes.
 
L’apprentissage généralisé du français et l’éradication des dialectes sont une nécessité politique ; l’abbé Grégoire le redit à la Convention le 16 prairial an II (4 juin 1794). « Tous les membres du souverain sont admissibles à toutes les places ; il est à désirer que tous puissent successivement les remplir et retourner à leur profession... Si ces places sont occupées par des hommes incapables de s’énoncer, d’écrire correctement dans la langue nationale, seront-ils bien garantis par des actes dont la rédaction présentera l’impropriété des termes, la confusion des idées, en un mot tous les symptômes de l’ignorance ?
 
 » Si au contraire cette ignorance exclut des places, bientôt renaîtra cette aristocratie qui jadis employait le patois pour montrer son affinité protectrice à ceux qu’on appelait insolemment 
les petites gens. Bientôt la société sera réinfectée de gens comme il faut. La liberté des suffrages sera restreinte, les cabales seront plus faciles à nouer, plus difficiles à rompre et, par le fait, entre deux classes séparées s’établira une sorte d’hiérarchie. Ainsi l’ignorance de la langue compromettrait le bonheur social ou détruirait l’égalité. Le peuple doit connaître les lois pour les sanctionner et leur obéir, et telle était l’ignorance de quelques communes, dans les premières époques de la Révolution, que, confondant toutes les notions, associant des idées incohérentes et absurdes, elles s’étaient persuadées que le mot “décret” signifiait un décret de prise de corps ! »
 
Interdire l’usage des dialectes est impossible : les révolutionnaires le comprennent et laissent subsister les journaux utilisant des idiomes. Ainsi l’Argos de Strasbourg, feuille jacobine, utilise la langue germanique jusqu’en juin 1794, et des journaux comme le Strassburger Kurier continuent jusqu’à la fin du Directoire à se servir d’une langue que comprennent leurs lecteurs. Le colinguisme persiste aussi durant toute la Révolution dans les journaux alsaciens. Ainsi la presse est-elle appelée à être « le livre élémentaire pour servir aux instituteurs à habituer peu à peu le peuple [du Haut-Rhin] à la langue française et pour l’instruire insensiblement dans les connaissances qui forment les républicains ».
 
Encore faut-il que chacun se persuade que les mots qui servent à transmettre les connaissances n’ont pas un contenu invariable, que celui-ci dépend de la personne qui les emploie et du temps dans lequel elle se trouve placée.
 
Les mots n’ont pas de sens
 
« Il est fâcheux d’être sans cesse obligé d’expliquer les termes dont on se sert, explique Duquesnoy dans L’Ami des Patriotes en 1791, mais dans un moment de révolution où les idées sont mal affermies, tous les partis abusent des mots pour tromper les hommes simples et crédules. » À l’appui 
de son propos, le journaliste prend l’exemple des mots révolution, insurrection et sédition qu’on emploie indistinctement. Pour lui, le mouvement de 1788-1789 fut une insurrection légitime opposée à un gouvernement arbitraire ; au contraire celui qui traverse la France en 1790 et 1791 est une sédition, qui va à l’encontre de l’ordre établi, conforme aux Lumières. D’un côté, il y a un peuple opprimé qui se lève, de l’autre des « brigands soudoyés ».
 
Quel est le contenu des mots que l’on emploie ? La question passionne les politiques, et avec eux les journalistes d’information et d’opinion. En temps de révolution surtout, les mots entraînent, poussent à l’action, conduisent parfois à la violence. Les mots sont des armes qui griffent, blessent, tuent.
 
« Il faut en convenir, reconnaît le rédacteur du Spectateur universel en septembre 1791, opinion publique, humanité et ses droits, vérité, justice, liberté, esprit public, patriotisme, voilà de très grands mots qui, employés à propos, peuvent avoir une vertu magique. Mais quelqu’un s’est-il donné la peine de les bien définir ? A-t-on eu le soin d’en développer le sens, je ne dirai pas dans toute son étendue mais dans ce qu’un parti ordinaire peut y apercevoir d’essentiel ? S’est-on proposé, en un mot, de n’embrasser que des réalités et de proscrire sévèrement ces êtres de raison qui peuvent éblouir un instant mais qui s’évanouissent toujours avec l’idéal gratuit dont ils se composent ? »
 
Que signifie patrie ? La terre que l’on habite, où l’on travaille, où l’on vit en jouissant de libertés dictées par les traités et les coutumes, et où, à l’heure de la mort, on est enseveli avec les ancêtres, comme le soutiennent les royalistes ? La Patrie, rétorque le journaliste jacobin, c’est la terre où vivent des hommes associés pour faire la loi, sauvegarder la liberté, l’égalité et leur souveraineté.
 
Souveraineté des citoyens ? Que renferment ces termes ? Tous les citoyens ont les mêmes droits qui viennent de la nature ; ont-ils tous celui de participer à l’élaboration des lois ? Les députés de l’aile droite de l’Assemblée, notamment, le nient. Pour faire la loi, il convient d’avoir une propriété 
dont les revenus participent aux finances de l’État. Marque du talent et du mérite social, la propriété avec ses richesses donne à celui qui la possède l’instruction et le temps libre nécessaires à la réflexion politique. Les hommes qui soutiennent une telle argumentation détournent à leur profit l’exercice de la souveraineté, protestent les Jacobins. « Par un étrange abus des mots, explique Robespierre, ils ont restreint à certains objets l’idée générale de propriété ; ils se sont seuls appelés propriétaires ; ils ont prétendu que seuls les propriétaires étaient dignes du nom de citoyen ; ils ont nommé l’intérêt général et, pour assurer le succès de cette prétention, ils se sont emparés de la toute-puissance sociale. »
 
Qu’est-ce qu’un aristocrate ? Pour le publiciste patriote de 1788, c’était le membre de la noblesse ou du clergé opposé à la réforme. Pour Loustalot, dans les Révolutions de Paris, c’est celui qui reste attaché aux abus passés et présents et opposé à la Déclaration des droits de l’homme. Quant à Carra, il distingue une aristocratie financière, une aristocratie militaire, une aristocratie sacerdotale et une aristocratie franco-belge ! Le terme chargé d’une connotation péjorative est repris par les partisans de la monarchie. Les journalistes royalistes écrivent que l’aristocratie est le gouvernement de quelques-uns qui se prétendent les meilleurs et se servent de la « populace » pour dévaliser les « honnêtes gens » et subjuguer la France : les véritables aristocrates sont donc les Jacobins, les Jacoquins, les fripons.
 
Le terme de sans-culotte a lui aussi un double sens. Il est d’abord péjoratif dans la bouche des royalistes qui l’ont inventé. Il désigne l’homme de la « classe populaire », comme on le dit dès cette époque, un homme qui, sachant à peine lire et écrire, entend imposer sa loi à tous par la violence. Artisan ou boutiquier, il porte non la culotte comme les honnêtes gens mais le pantalon. L’artisan, militant politique, reprend le terme pour se désigner, le relève, en fait un vocable qui désigne l’homme utile, le bon mari, le bon père, l’ami loyal et le membre du peuple souverain.
 
La Révolution change le contenu des mots ; elle en crée 
aussi par milliers, et les journalistes les répandent. Le journaliste et député Brissot aide, sans le vouloir, à la création d’un synonyme de voler (brissoter), et Mirabeau fournit l’adverbe mirabellement. Les vainqueurs de la Bastille juillettisent tandis que Desmoulins lanterne par ses mots des ennemis que la foule pendra parfois. Les riennistes ou sans parti occupent pour un Jacobin une place aussi méprisable que les hommes du marais. Bientôt les incroyables ou jeunesse dorée, royalisés et liberticides, assommeront les buveurs de sang et autres sanguinocrates.
 
Le vocabulaire politique s’enrichit de bien d’autres termes dont certains survivront jusqu’à nos jours avec, toutefois, quelques modifications du contenu. Le mot propagande abandonne le registre religieux pour représenter « une espèce d’association ayant pour but de propager les principes et les mouvements révolutionnaires ». On ne travaille pas seulement le fer, la pierre, le bois ou un discours mais aussi l’esprit des hommes, et le Journal de Paris écrit ainsi, le 18 août 1792, que « l’armée du centre est travaillée par des libelles ». En seront-ils électrisés ? Le mot au figuré apparaît dans les discours, dans les périodiques et jusque dans les romans (ainsi dans Corinne, de Mme de Staël).
 
Du substantif subversion, les hommes de l’époque révolutionnaire tirent un adjectif. De 1794, dans le journal de l’Instruction publique, à 1798, dans le Journal des débats, les journalistes condamnent « les idées et projets subversifs de l’ordre actuel ». Dictateur et dictature sont anciens : la Révolution crée dictatorial et dictatoriat. Ainsi le Journal de la Liberté de la Presse, après la chute de Robespierre, stigmatise « le coryphée atroce du premier des comités de gouvernement sous le dictatoriat ».
 
Le mot parti, que J.-J. Rousseau appelle association, est utilisé, et la presse rapporte, par exemple, le discours de Danton du 25 septembre 1792 où le tribun annonce : « Il existe, il est vrai, dans la députation de Paris, un homme dont les opinions sont pour le parti républicain. » Gouvernant existe depuis le XVe siècle ; les contemporains de 1789 s’en servent au pluriel pour désigner des administrateurs se 
réunissant en comité exécutif ou en Conseil des ministres. Babeuf affirme dans son journal que « si les gouvernants sont faits par et pour les gouvernés, il faut que les premiers soient dans la dépendance des seconds ».
 
L’adjectif libéral prend sous la plume de Bonaparte, entre autres, le sens de « favorable à la liberté civile et politique et aux intérêts généraux de la société ». Ainsi l’emploie-t-il au lendemain du coup d’État du 18 Brumaire : « Français, vous reconnaîtrez sans doute à cette conduite le zèle d’un soldat de la liberté, d’un citoyen dévoué à la République. Les idées conservatrices, tutélaires, libérales, sont rentrées dans leurs droits, par la dispersion des factieux... »
 
Il faut enfin noter que vandalisme est créé à la Convention par l’abbé Grégoire pour stigmatiser l’action « des furieux qui faisaient main basse sur les livres, les tableaux, les monuments qui portaient l’empreinte de la religion, de la féodalité, de la royauté ». « Tels furent les excès auxquels on se porta, continue-t-il, qu’enfin il fut possible de faire utilement entendre ma voix, et l’on consentit au comité à ce que je présentasse à la Convention un rapport contre le vandalisme », et l’abbé de souligner : « Je créai le mot pour tuer la chose. »
 
Mots nouveaux, mots anciens à l’acception modifiée : « Les mots mènent les hommes », reconnaît le journal Les Révolutions de Paris du 6 août 1791, qui met en garde : derrière la dispute des mots, il y a des enjeux politiques. Au lendemain du 20 juin 1791, dira-t-on que le roi s’est enfui ou bien qu’il a été enlevé ? Dans le premier cas on marque sa rupture avec la nation, dans le second on le reconnaît innocent et donc apte à régner de nouveau. Le texte des nouvelles institutions de la France monarchique sera-t-il appelé charte ou constitution ? Les Révolutions de Paris dévoilent derrière le terme de charte l’offensive des modérés : l’adopter, c’est admettre comme en Angleterre que les franchises du peuple proviennent de la volonté du roi, alors que retenir celui de constitution, c’est affirmer que tout pouvoir émane du peuple.
 
La Constitution n’est-elle pas anéantie avec la fuite du 
roi ? Le mot république fuse au Club des Cordeliers. Il se retrouve dans la presse. Ainsi revient-il en antienne dans La Bouche de Fer de l’Abbé Fauchet. Le terme sert de titre au journal que lance Condorcet en juillet 1791 pour défendre le gouvernement représentatif. Brissot lance un concours dans Le Patriote français pour que les termes de citoyen et de républicain soient redéfinis. Réal, dans le Journal des Débats et de la Correspondance des Amis de la Constitution, admet que le mot république soulève les fiers jacobins : « C’est le pain des forts, la nourriture dont parle Rousseau, mais elle demande pour sa digestion des estomacs qui ne sont pas encore ceux des Français. » Derrière la dispute sur le mot, il y a la poussée bien réelle pour l’adoption d’un système institutionnel nouveau. N’est-elle pas produite par La Fayette ou par le duc d’Orléans ? N’est-elle pas une provocation destinée à mener à bien la répression contre les démocrates, se demande Robespierre ? Le temps n’est pas mûr pour instituer la république, pense-t-il. Le mot fait peur à la bourgeoisie, rappelant la tentative de partage agraire des Gracques dans la Rome antique. Il met aussi en mémoire le règne des niveleurs anglais et devient synonyme d’atteinte portée à la propriété.
 
Qu’importent les mots ! L’important est ce qu’ils recouvrent. Monarchie, république ? Qu’est-ce que la Constitution actuelle, interroge Robespierre ? Une république avec un monarque. Elle n’est ni une monarchie ni une république, elle est l’une et l’autre. Imparfaite politiquement, inachevée au plan social, il faudra bien un jour trancher. Ce jour n’est pas venu ; la répression sanglante de la manifestation républicaine du 17 juillet 1791 lui donne raison. Pour l’heure, derrière le mot monarchie, ce qu’il faut défendre, c’est la Constitution ; la Constitution, rien que la Constitution mais toute la Constitution.
 
Puis, avec la journée du 10 août 1792, les choses basculent. La Convention bientôt élue s’apprête à proclamer la république, et à nouveau les journalistes doivent se faire pédagogues et enseigner le contenu du mot. Les Révolutions de Paris écrivent que « la République est le meilleur de 
tous les gouvernements, car c’est le gouvernement de tous. Un peuple républicain est celui qui gère lui-même ses affaires [...]. C’est un gouvernement où tout le monde est libre, où personne n’est maître, où chaque citoyen a pour sa patrie la même sollicitude qu’un chef de maison porte à sa famille. Qu’est-ce qu’un franc républicain ? C’est un citoyen qui ne voit que des égaux dans ses semblables et qui ne connaît au-dessus de lui que la loi et ses organes quand ils sont en fonction. Un bon républicain [...] est tout à la chose commune ». Et la loi agraire dont la menace pèse en cet automne 1792 avec le mouvement des partageux qui traverse les campagnes ? Condorcet, dans La Chronique de Paris, rassure ainsi : « L’égalité des fortunes est une chimère, et en République chacun jouira sans entraves et sans faveur de sa propriété personnelle. »
 
Dispute sur les mots, dispute aussi sur le style : le grammairien François-Urbain Domergue se fait journaliste en publiant en janvier 1791 le Journal de la Langue française. Il se propose de corriger les abus des mots, de donner une orthographe saine et uniforme, de rendre toute sa valeur à la grammaire pour la structure de la langue. « Nous expliquerons d’une manière claire tout ce qui nous paraîtra n’être pas à la portée de tous dans les débats à l’Assemblée nationale en définissant les mots nouveaux dont les idées nouvelles ont rendu l’adoption nécessaire, enfin en rendant intelligible pour tout le monde le langage de la liberté. » Il s’agit d’instruire l’homme et de former le citoyen, et dans cette mission le journaliste de la Révolution sait se mettre à la hauteur des hommes de lettres du XVIIIe siècle, employant avec tout autant de bonheur qu’eux une langue parvenue à son zénith.
 
Le style des journalistes
 
S’il y a beaucoup de continuité entre le style des journalistes de l’époque des rois et ceux de la Révolution, il y a aussi une rupture totale qui tient à l’urgence de rapporter 
l’événement et à la volonté d’y plonger les lecteurs en lui conservant toute sa chaleur ou sa fureur. Le journalisme de reportage naît, avec des phrases courtes où le présent de l’indicatif est renforcé par la notation plus ou moins précise du temps : « Ce matin... », « Dès le point du jour... », « A 3 heures... »
 
Le journalisme de reportage incite à l’emploi par le journaliste du pronom je, celui-ci renforçant la vision que l’on veut donner d’un journaliste rapporteur de faits qu’il a vécus. Mais du reportage on glisse bien souvent au journalisme militant, au « journalisme de la parole et de la voix », au journalisme qui enseigne et pousse à l’action. Par un mécanisme de l’écriture, on passe du récit des faits au discours politique, de l’information à la réflexion et à l’exigence de l’engagement et de l’action. Le je disparaît alors au profit d’une entité - la Patrie, la Nation, la Liberté — qui exprime par un langage de la contrainte la volonté populaire. Les Révolutions de Paris, rapportant un événement révolutionnaire en 1792, s’expriment ainsi : « Ce matin, à 9 heures, on sonne le tocsin pour rassembler la bourgeoisie... » Puis le discours du reportage passe à l’éducatif : « C’est la voix de la Patrie, c’est l’intérêt du sang qui commande... Ce sont des amis, des frères et soi-même qu’il faut défendre, nos lâches oppresseurs nous y forcent... » Le discours éducatif est abandonné, laissant la place à l’appel à l’action. Le je qui avait été précédemment employé disparaît au profit du nous opposé à eux, et le temps du verbe se modifie, passant du présent de narration à l’impératif : « Ne craignez rien, nation courageuse, la liberté vous attend ! » Ainsi on incite à surmonter la peur pour que s’expriment la volonté de défense et l’exigence punitive. L’auteur réapparaît alors, adjurant ses concitoyens de passer à l’action, et la transition de la harangue à l’invocation est ménagée par une interjection : « Oh je... »
 
L’emploi du pronom je n’est pas uniquement le fait du journalisme de reportage. Il est employé par le tribun qui sait l’associer avec finesse aux nous et aux il. Marat joue habilement de toute la gamme des pronoms. Son journal 
L’Ami du Peuple est envahi de je. L’ancienneté de son engagement dans l’action révolutionnaire en Angleterre qu’il rappelle constamment, la continuité de cet engagement en faveur de la liberté dont témoignent tous ses écrits, sa vie de fugitif pourchassé « par le despotisme ministériel » ou par celui de la municipalité de Paris légitiment cette personnalisation de la parole. Marat l’abandonne parfois pour adopter le nous, qui lui permet de se confondre avec ses lecteurs et de manifester l’adhésion à une cause commune. Le je et le nous s’effacent, le il intervient qui désigne L’Ami du Peuple. La personnalité de Marat semble se fondre dans ce personnage modèle des vertus civiques, dont le tribun veut faire un mythe. Pour justifier cette identification, Marat joue avec le mot ami. Il est celui qui aime le peuple, il est celui qui en est aimé, et lorsque Marat raconte les attaques qu’il subit, ce n’est plus l’homme Marat qui s’exprime mais l’ami du peuple persécuté à cause de l’amour qu’il donne et qu’il reçoit. A travers lui, c’est le peuple que l’on pourchasse ; il est l’innocence poursuivie par le crime. L’Ami du Peuple - Marat le laisse souvent entendre - marche vers le martyre qu’il accepte en rédemption de la cause populaire : image biblique familière à ses lecteurs.
 
A côté de la Bible puis de Jésus, considéré comme un sans-culotte, les journalistes ont comme référents principaux l’histoire antique. Derrière chaque journaliste comme derrière chaque député des Assemblées se tiennent des ombres, celles des tribuns qui, près du Parthénon ou du Capitole, inventèrent la démocratie. Des historiens des républiques antiques, les publicistes savent tous les textes et les leur empruntent. Marat, s’adressant à l’artisan et au boutiquier, fleurit sa prose de tirades latines. Le tribun du peuple ou l’ami du roi revivent une histoire contée, rêvée sur les bancs des collèges ; Démosthène s’y mêle aux Gracques, Cincinnatus à Brutus et à César, et Le Serment des Horaces peint par David leur est de longtemps l’image familière du patriotisme. L’écritoire sur laquelle ils s’appuient pour rédiger la feuille du jour devient une tribune et les murs de leur cabinet s’ouvrent jusqu’à le transformer en agora. Ils ont beau 
vouloir se maîtriser pour adopter un style où les propositions sont brèves, leurs mains semblent échapper à la conduite de l’esprit et multiplient les propositions relatives. La phrase qu’ils voulaient trait d’encre mordant vivement la feuille devient torrentielle.
 
Les points d’exclamation se succèdent et les mots de joie ou de tristesse ajoutent encore à l’emphase. Les journalistes en appellent à la Raison, laissant parler leur cœur et faisant preuve d’une sensibilité souvent exacerbée.
 
L’affectif emplit leurs écrits : « l’émotion, la douce émotion... » conduit à « la douce ivresse ». « Les mouvements d’une âme douce et sensible » envahissent la page, et la feuille de papier se noircit « des effusions du jour », « des transports d’une sensibilité profonde » et de « l’exaltation d’âmes généreuses » ou de « l’animation des cœurs par le plus secret enthousiasme ». Le journaliste se fait metteur en scène d’un théâtre politique toujours dramatique. L’homme politique y est présenté « le cœur battant », « cherchant son souffle », « laissant grandir en lui l’émotion dont il n’est bientôt plus maître ». Rabaut Saint-Étienne s’exprimant en faveur de la liberté religieuse, Bailly prononçant son discours d’investiture comme maire de Paris font pleurer l’auditoire et pleurent à leur tour. La contagion des sentiments produit l’émotion collective et l’unanimisme. L’émotion est parfois si grande que le journaliste renonce à l’exprimer et l’annonce par des phrases comme « aucune parole ne peut rendre » ou « il est impossible de dire... ». La joie et l’attendrissement transcrits par le style du journaliste sont modes de passage vers la cité à venir où tous les hommes seront frères et ligués pour vouloir le bien.
 
De la sensibilité à la sensiblerie, le pas est souvent franchi par les journalistes de droite ou de gauche. Durozoi, sous la monarchie constitutionnelle, s’est fait une spécialité du style larmoyant, à tel point qu’on le surnomme « Jérémie Durozoi » et que certains de ses lecteurs se disent navrés par un style « certes fort » mais qui rend « l’âme profondément triste ». Durozoi en rajoute dans la déclamation déchirante. Que de fois décrit-il avec des « oh ! » et des « ah ! » « le 
ramas épouvantable de toutes les calamités » au milieu duquel « les tigres jacobins s’abreuvent du sang des rois dans le crâne de leurs épouses, en se formant un trône des cadavres amoncelés de leurs enfants égorgés » !
 
A gauche, quand les périls grandissent, les journalistes adoptent un style qui passe du registre de l’espoir et de la joie à celui de la crainte. « Les adversaires de la révolution la déshonorent » : ils forment « d’horribles projets » et déclenchent « les alarmes et les terreurs les plus terribles », finissant par provoquer « les troubles affreux » qui conduisent « aux horreurs les plus noires propres à soulever le cœur de la plus grande indignation ».
 
La violence imprègne très vite la phrase, court dans chaque ligne, submerge l’article ou la rubrique. Ce ne sont bientôt plus qu’une épée que l’on dégaine, qu’un fusil armé, qu’une baïonnette fixée ou qu’un canon roulé sur le pavé des rues. On promet à l’adversaire un corps percé, ouvert, étripé. Le discours de la violence devient une habitude oratoire, une manière de dire qui doit intimider l’adversaire et le faire reculer. Les mots dépassent souvent la pensée, et il y a bien des rodomontades dans les écrits des journalistes. Mais, à force d’apostropher l’autre, de lui promettre mille morts, de le présenter sous la forme d’un animal monstrueux, le journaliste, de procureur, se fait bourreau.
 
Presse et délation, presse et proscription, presse et terreur : l’histoire de la presse ne saurait ainsi être réduite. Les journaux de 1789 à 1799 ont poursuivi la tâche entreprise par les esprits éclairés du XVIIIe siècle. Ils ont, avec d’autres vecteurs, rendu possible l’acculturation politique des Français. Liberté illimitée ou restreinte, des milliers de journaux ont familiarisé les citoyens avec le langage politique, en cherchant parfois à dénoncer la « langue de bois » des députés. Ils leur ont fait approcher les lieux de pouvoir où s’élaboraient les lois. Ils ont aidé leurs lecteurs à la connaissance de la machinerie politique. Ils ont appris à tous que la politique faisait partie de leur quotidien. L’étude de la presse populaire qui fit rire et pleurer, agir et rêver, le démontre.
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RIRE ET PLEURER, AGIR ET RÊVER
 
« Figure-toi d’abord un bougre bien carré, bien trapu, bien facé ; représente-toi deux larges moustaches, une pipe en forme de tuyau de poêle et une large gueule d’où sortent continuellement des bouffées de tabac ; vois les yeux épais et les sourcils étincelants de colère quand il songe à tous les maux que vous autres mangeurs d’hommes avez faits à l’espèce humaine ; oui, foutre, ce portrait terrible ne te donnera qu’une faible idée du père Duchesne. »
 
Ainsi se dépeint le plus célèbre des marchands de fourneaux de la France révolutionnaire lorsqu’il s’adresse, dans son journal, à l’empereur d’Allemagne. Durant des années, le savetier ou le maçon, la marchande des Halles ou la blanchisseuse, l’artisan ou le petit bourgeois achètent la feuille où le fumeur de pipe narre ses grandes joies ou ses grandes colères qui sont aussi celles de tout le peuple de Paris. Sur l’étal du marchand, Le Père Duchesne se mêle à des dizaines d’autres périodiques destinés plus particulièrement aux artisans des villes. Il arrive que des numéros atteignent les bourgs et les villages, mais ce sont les almanachs qui, pour égayer les veillées, ont la préférence des paysans. Journaux dont le prix n’excède pas celui d’une pinte de vin ou libelles qui valent autant qu’un pain de quelques livres, tous appartiennent à une culture populaire où les princes et les bergères, les fées et les saints s’écartent pour laisser la place aux tribuns et aux héros républicains.
 
 
« Le tiers état n’est encore qu’un enfant bien faible et mal instruit »
 
Les écrivains désireux de transmettre leur message politique au plus grand nombre n’ont pas attendu 1789 pour utiliser les genres, les personnages et les parlers familiers aux manouvriers des villes et des campagnes. Avec la Révolution, ils le font plus systématiquement qu’autrefois.
 
Parler au peuple par l’intermédiaire de l’imprimé pour dénoncer le ministre ou l’agent du pouvoir regardé comme nuisible est d’usage au XVIIe siècle. Contre un ministre honni par l’aristocratie, Scarron écrit en 1651 La Mazarinade. Mazarin est une « parodie de ministre » ; son action est donc décrite selon un mode qui parodie L’Iliade d’Homère ou La Franciade de Ronsard. Tourner en ridicule l’homme et son action, faire rire à ses dépens, n’est-ce pas en France plus qu’ailleurs le moyen de l’éliminer ? De 1648 à 1653, la Fronde s’accompagne de la parution de cinq mille imprimés dont la majorité attaquent aussi bien la Cour que Mazarin. A posteriori, le nom de « mazarinades » leur sera donné.
 
Écrits par des hommes de lettres, souvent au service d’un grand, les imprimés sont destinés à l’élite citadine, mais ils pénètrent assez largement dans les milieux populaires. Traitant de problèmes aussi bien politiques que sociaux, économiques que moraux ou religieux, ils empruntent le mode du libelle ou livret de huit à trente-deux pages, celui de la feuille volante ou parfois celui du périodique. S’ils n’appartiennent pas strictement à la culture populaire, ils emploient des genres qui sont communs à celle-ci et à celle de l’élite : monologue et dialogue qui calquent les procédés du théâtre de foire, poèmes et chansons à la tournure émaillée de sarcasmes triviaux et de métaphores populaires. Textes écrits « à chaud », construits autour d’un événement, imprimés qui doivent instruire et pousser à l’action le public auquel ils sont destinés, ces pamphlets accompagnent toutes les crises que traverse la monarchie, de la Fronde à l’opposition des parlements à Louis XV et à Louis XVI.
 
 
De 1787 à 1789, alors que la royauté se débat contre la crise financière et la révolte de l’aristocratie, des milliers de pamphlets inondent Paris. Soixante-dix d’entre eux sont faits pour plaire au peuple. L’historien Vivian Gruder les a analysés pour en dégager les mille procédés de séduction. Ils prennent la forme de feuilles volantes ou de périodiques éphémères. Ils se vendent bon marché. Leurs textes sont brefs et leurs discours simples, directs, aisés à comprendre. Leurs formes sont variées. Le dialogue qui s’y rencontre met en scène des personnages familiers et s’adapte bien à la lecture collective, comme l’Entretien d’un paysan avec un voyageur qui remporte du succès. L’imitation d’écrits religieux comme les catéchismes permet par leurs questions-réponses de mieux graver dans les esprits les principes délivrés, car, dit-on, « le tiers état est encore un enfant bien faible et mal instruit ». Le pamphlet peut affecter la forme d’un manuel d’écolier où les mots compliqués comme suffrage et déficit et les constitutions politiques se trouvent expliqués. Le pamphlet devient enfin discours historique où le rattachement de la Bretagne à la France est rappelé aux Bretons et où l’histoire de la réunion des anciennes assemblées nationales est racontée.
 
La leçon politique prend parfois le support du fait divers. En 1788, Kornmann, un riche banquier, apprend que sa femme lui est infidèle et décide de la faire enfermer dans un couvent. Elle parvient à y recevoir son amant et porte bientôt en son sein le « fruit du péché ». Le lieutenant général de police lui permet d’accoucher en un lieu plus confortable que celui où elle est. Le mari étale son drame sur la place publique, et son avocat, Bergasse, transforme le mélodrame familial en affaire politique. Il polémique avec Beaumarchais : le lieutenant de police n’a-t-il pas commis un abus de pouvoir, et le gouvernement, avec lui, n’a-t-il pas porté atteinte à la vie privée, aux libertés individuelles, à la liberté de la presse en interdisant au mari de se plaindre par voie d’imprimés ?
 
Avec Pierre-Louis Lacretelle et son Mémoire pour le comte de Sanois, on touche au feuilleton policier. L’auteur défend un homme qui, accusé de s’être enfui avec l’argent de sa 
famille, est emprisonné à la demande de celle-ci. Est-il ou non coupable ? L’affaire ne doit-elle pas être d’abord instruite avant qu’une lettre de cachet ne vienne jeter l’homme au cachot ? Affaire privée ? Affaire de toute la nation en lutte contre les abus du régime, clame Lacretelle qui joue du registre émotionnel pour convaincre ses lecteurs.
 
Ce registre est le plus communément employé par les pamphlets ou par la presse populaire comme Le Tribun du peuple au peuple, devenu Les Gracches français, puis Le Hérault de la Nation sous les auspices de la patrie. Magourit s’y pose en défenseur du roi et du peuple contre des magistrats qui « oppriment... asservissent... rançonnent... bâtonnent... supplicient » le pauvre peuple.
 
Émouvoir, faire pleurer et rire, rêver et agir, les écrivains qui s’adressent au peuple le font, masqués et sous une forme théâtrale. « Masqués » car leurs noms restent inconnus des lecteurs. Comme au temps du carnaval où le monde se renverse et où les dominés prennent la place des dominants, ils entrent dans la peau d’un personnage de théâtre de foire, familiers de l’ouvrier et du boutiquier parisien comme le sont l’ancien marin Jean Bart ou le Père Duchesne, marchand de fourneaux. Pour coller au plus près à leurs personnages, les écrivains adoptent une langue qui imite celle - poissarde - des commerçants et des femmes de la halle. Ils disent ce que l’homme du commun ressent face aux problèmes du jour mais ne parvient pas toujours à dire clairement. Ils sont comme autant de caisses de résonance qui répercutent la voix spontanée ou manipulée du public. L’écrivain qui avance masqué n’est bien souvent que l’intermédiaire d’un homme ou d’un groupe politique. Des pamphlets proviennent du parti patriote, d’autres sont inspirés par la Cour.
 
Le Voyage du Père Duchesne à Versailles distribué à la foire Saint-Germain en février 1788 met face à face le roi et le Père Duchêne. Le personnage populaire et imaginaire met en scène et narre la rencontre. Il se présente en quelques mots : Parisien, il s’est fait une grande réputation dans l’art de fabriquer les fourneaux, sans toutefois parvenir à la fortune. Fier d’appartenir au peuple, il vit au milieu du quartier 
où il travaille. Abandonnant parfois le labeur pour vider un gobelet avec les ramoneurs et les chiffonniers, il discute avec eux des événements.
 
Oracle de sa rue, le Père Duchêne quitte celle-ci pour des rencontres avec le roi. Louis et Marie-Antoinette font partie de sa clientèle. La reine, quand il pénètre dans les appartements royaux, quitte sa chaufferette pour le recevoir. Le roi lui claque le dos et use du même langage que lui. Il lui demande de juger de l’état des fourneaux de son domicile. « Sire, lui dis-je, puisque vous me l’ordonnez, parlant avec respect, ce n’est pas que je les méprise, mais ils sont faits comme mon cul. - Voilà, foutre, un homme qui sait son métier, dit le roi, mais encore qu’est-ce que vous y trouvez ? » Et, les fourneaux étant symboliques, ce sont les affaires de la Cour et de la France qui sont examinées.
 
On retrouve là les caractéristiques qui seront celles de la presse populaire à l’époque de la Révolution : les personnages qui doivent faire rire pour mieux livrer leurs messages politiques sont dessinés à grands traits burlesques et grotesques, et sous un déguisement carnavalesque. Celui-ci permet de renverser les rôles et de transgresser les règles sociales et morales. Le roi, la reine et le représentant du peuple, le Père Duchêne, parlent presque à égalité et confortent au profit des royalistes le mythe du souverain bon père de son peuple. Le procédé est largement réutilisé à partir de 178916.
 
Les mille et une « gazettes des Halles » sous la Révolution
 
À l’origine de parution occasionnelle, la presse populaire ou poissarde, fournissant un cadre d’expression politique, devient systématique à partir de 1789-1790. Elle sert à tous les courants politiques. Les fayettistes et les orléanistes, les monarchistes et les monarchiens, les Jacobins et les militants du Club des Cordeliers ont chacun leurs gazettes des Halles 
construites autour d’un personnage : le bonhomme Richard fait l’éloge de l’Assemblée et du roi tandis que Sans Quartier, en buvant son Rogome, attaque le duc d’Orléans et vante La Fayette. Le Capitaine Tempête singe le club monarchique alors que Richard sans Peur, ancien sapeur du régiment de Robert le Diable, sonne le tocsin pour la gauche. Le Redoutable Père Jean de Domfront, ci-devant grenadier, capucin et philosophe, est lié aux Jacobins. Le Père Francœur est quant à lui l’ami de la vérité, de l’ordre et de la monarchie. Parmi les trois cents pièces isolées et les soixante-dix publications périodiques livrées de 1789 à 1792 et tirées à cinq mille exemplaires en moyenne, les Père Duchesne, bientôt accompagnés de Mère Duchesne, se comptent par dizaines, tantôt révolutionnaires, tantôt royalistes. Parmi eux, celui créé par Hébert occupe bientôt une place hégémonique. De septembre 1790 à mars 1794, il aura quatre cent quatre numéros tirés à trente mille, cinquante mille puis cent mille exemplaires. De trihebdomadaire qu’il était au début de sa parution, il deviendra quasiment journalier.
 
« Je suis le véritable Père Duchesne, foutre ! »
 
Jean-René Hébert a trente-deux ans lorsque la Révolution commence. Son père, maître orfèvre, est un des notables de la ville d’Alençon. Il place son fils au collège des jésuites de la ville. L’adolescent n’y fait pas merveille, quoique vif et Imaginatif. À vingt-trois ans, à la suite d’un procès, menacé de prise de corps, il s’enfuit à Paris. Dépourvu d’argent, il doit pratiquer mille et un métiers au milieu des ouvriers et des maçons de la place Maubert. A-t-il été acteur de parades jouant sur les estrades des théâtres clandestins « des petites maisons » construites par les membres de la haute noblesse aux portes de Paris, comme le soupçonne le chercheur J. Guilhaumou ? En 1786, il est employé au théâtre des Variétés amusantes ; il y contrôle la location des loges. Dans cet emploi subalterne, il a sans doute assisté à la représentation de la pièce de Nicolet mettant en scène le Père 
Duchesne. La familiarité avec le personnage lui vient aussi d’avoir fréquenté, comme bien d’autres Parisiens, le théâtre de la foire. En 1790, il sort de l’obscurité. Trois pamphlets qu’il a écrits attirent l’attention de l’imprimeur Tremblay. Il en devient le salarié. Commence alors la série des Je suis le véritable Père Duchesne, foutre ! qui lui sont attribués.
 
Comme ceux des autres journaux poissards, l’être qui sort de la plume d’Hébert appartient à la fois au monde du réel et à celui de l’imaginaire. Ancré dans le réel, le Père Duchesne habite un quartier populaire de la capitale. Il y a son atelier et, fabricant-marchand, travaille sous les yeux de la clientèle. Il ne rechigne pas au travail ; « il en détouche », comme il le dit dans le parler du faubourg. Il ne refuse pas de « faire sauter le broc » au cabaret, y buvant alcool ou vin, « poison de rogomme » ou « enfants de chœur ». Il aime y « jaboter » avec un compagnon qui, comme lui, « fait claquer son fouet et la langue larnieuse » (a le verbe haut et la langue bien pendue). On le rencontre ainsi chez les « vinaigriers » du Port-au-Blé ou de la Plaine de Grenelle, et il lui arrive de temps à autre de « se foutre des pelles éternelles ». Il sait rentrer chez lui quand il « sent sale son cas », craignant que la mère Duchesne, son épouse, ne « prenne la chèvre par la barbe » (ne se fâche) et « ne lui jette le chat aux jambes » (ne lui fasse des reproches).
 
En bon citoyen, il tient prêt l’habit de Garde nationale sur « un cerceau » au pied de son lit et rien ne saurait l’arrêter dans le service qu’il doit à la patrie. Franc et loyal, « il se débaptise » (se met en colère) souvent dans les conversations qu’il mène avec ses amis le sapeur Rocher ou le compère Mathieu, la mère Caquet l’écailleuse ou Marie-Mille-Langues. Les « tartuffes » qui « habillent le peuple de drap » ou les « viédasses » (poltrons) qui ont peur de « donner la pelle au cul » des aristocruches le font rougir de colère.
 
Touchant à la réalité, le Père Duchesne reste une figure théâtrale. Comme le fait le bonimenteur sur les tréteaux de la foire, il interpelle les lecteurs-spectateurs. Il les apostrophe avec bonhomie ou avec rudesse quand il les juge 
trop pleins de « badauderie » (naïveté). Possédant tous les trucs du métier d’acteur et de metteur en scène, Hébert fait mouvoir son personnage sur une estrade où les décors se changent à vue. Quelques mots de description et le Père Duchesne quitte son atelier, court les rues, hante les places ou pénètre dans les appartements du roi aux Tuileries.
 
La pièce présentée, il monologue ou dialogue avec ses amis ou avec les têtes couronnées. Toujours il rit ou pleure, éclate de joie ou se met en colère. Être de chair et de sang, il se mue en personnage de mélodrame ou de comédie pour apparaître sans cesse comme l’archétype du citoyen. Il est le « peuple souverain », portant pistolets à la ceinture et fusil au poing. Il tape le pavé des rues sitôt que le tocsin sonne et que la générale retentit. Le mélange du réel et du théâtral établit un rapport de familiarité avec le lecteur-spectateur, tissant avec lui des liens émotionnels. Ceux-ci permettent la transmission d’un message politique au milieu d’un « divertissement ». La joie, la colère, l’admiration et la haine sont autant de registres sur lesquels joue Hébert, cherchant par l’affectif à persuader.
 
Chaque numéro est centré sur un seul événement, sur un individu ou un groupe politique. Le titre indique la démarche, le résumé qui le suit annonce, comme un livret, les différentes saynettes : « La Grande joie du Père Duchesne sur l’arrestation d’une diligence chargée de trois millions pour les tantes du roi », « La Grande colère contre les jean-foutre de calomniateurs des Dames de la Halle », « L’horrible massacre arrivé en Bretagne », « Les bons avis à la femme du roi »... La narration du jour sert moins à informer qu’à conduire les lecteurs à adopter le jugement d’Hébert.
 
L’instruction qu’il a reçue lui fait goûter les Anciens, et il truffe ses écrits d’histoires empruntées à Homère, à Socrate ou à César. Il est familier des textes de Rabelais, de La Fontaine et de Molière. Il inscrit la culture classique, celle des élites, dans celle du peuple qu’il côtoie tous les jours, l’articulation entre les deux cultures s’opérant grâce au burlesque. Il excelle dans l’invention des scènes et des réparties 
cocasses. Ainsi parvient-il à orchestrer ou à manipuler la voix du peuple dont il se fait l’écho.
 
Depuis les Goncourt jusqu’à nos modernes linguistes, les hommes de lettres nous invitent à prendre garde : Hébert émaille son texte de jurons orduriers (« bougre » et « foutre ») qui ne sont que des moyens de renforcer la ponctuation ; la langue employée se révèle, hors les jurons, de qualité. Les procédés narratifs qu’il utilise pour faire s’exprimer les personnages issus de la foire et de la commedia dell’arte sont ceux de l’élite cultivée du XVIIIe siècle : ce sont des rencontres imaginaires avec les puissants du moment, des songes qui rappellent ceux de la tradition biblique, des éloges funèbres - parfois parodies de ceux prononcés par Bossuet -, ou des métamorphoses et des contes fantastiques.
 
Un des numéros de 1791 offre l’exemple d’une rencontre imaginaire. Un matin, le Père Duchesne voit entrer dans sa boutique « un myrmidon à la livrée bleue ». Celui-ci l’invite « d’une voix mielleuse » à se rendre au Palais où l’attend Louis XVI. Le Père Duchesne fait signe à sa vieille de lui apporter sa perruque, son chapeau et son habit des dimanches, et « crac, en deux tours de main », le voilà « propre comme un lapin ». Prenant ses jambes à son cou, il arrive en quelques minutes au château. « C’est le Père Duchesne, laissez-le passer » est la consigne. « Le gros Louis » l’accueille et s’entretient avec lui des problèmes du jour, sous l’œil de « l’Autrichienne ». Déférent à l’égard du couple royal à la naissance de son périodique, Hébert, et avec lui Le Père Duchesne, changent de ton à partir de 1791. Le roi est bien souvent traité de « cocu » et sa femme décrite comme « remplie d’idées sinistres » ; « ses cheveux se dressent sur sa bougre de tête, sa foutue gueule se remplit d’écume, et des larmes de sang coulent de ses yeux ». « L’infernale furie » devient parfois « folâtre et coquine, ni plus ni moins que ses pareilles qui habitent la rue du Pélican. Elle va près du gros jean-foutre et fait mille singeries pour le réveiller. A califourchon sur ses genoux, tenant d’une main une bouteille et, de l’autre, lui caressant sa face cornue, 
elle lui verse le vin à foison et le lèche comme une chienne chaude ».
 
Hébert passe de la rencontre imaginaire au voyage magique : « Un certain enchanteur de ma connaissance qui n’est pas moins familier avec le diable que Crépin-Maury, Cazalès ou Foucault [députés de droite] qui, comme on sait, ont trafiqué avec lui leurs âmes couleur d’ébène, un grand sorcier, dis-je, m’a fait présent d’un anneau merveilleux avec lequel je puis prendre toutes sortes de formes et de figures, contrefaire la voix de tous les personnages connus. C’est à l’aide de ce talisman que j’ai donné un plat de mon métier à tous les ennemis de la Révolution. » Il flatte la vanité du maire, Bailly, agite des sacs d’or sous le nez de Mirabeau, tend son portefeuille au député Le Chapelier et finit par leur rire au nez en leur criant : « Poisson d’avril ! »
 
Le fantastique envahit le journal : le 5 mai 1791, le Père Duchesne, transporté au paradis, y rencontre le Père Éternel, Dieu le Fils et le Saint-Esprit, tous en grande colère contre le Saint-Père « qui a été couillonné de la bonne sorte par tous les Anges, Archanges et les Chérubins, pour avoir voulu opérer une contre-révolution en France ». Jésus-Christ, accompagné de sa mère et du Saint-Esprit, lui recommande instamment : « Va, va, dis à tes compatriotes qu’ils se moquent des bulles et des excommunications : il n’y a pas un mot dans ma Loi qui doive vous faire redouter ces sottises. Quand j’étais parmi les hommes, je n’ai point cherché à les tromper pour leur enlever des richesses que je méprisais ; je n’ai point semé parmi eux le trouble et la discorde, je leur recommandais au contraire d’être tous frères. »
 
Discours de l’imaginaire, langue de la magie, rhétorique du fantastique, tout sert à Hébert pour présenter chaque semaine - comme dans un feuilleton - les mille et une aventures d’un être qui incarne les aspirations du petit monde de l’échoppe et de la boutique. Hébert a-t-il inspiré les mots d’ordre des petits propriétaires et de leurs ouvriers qui constituent la sans-culotterie ? Ou bien n’a-t-il fait que prendre et exprimer clairement la parole confuse du sans-culotte 
 ? Les historiens n’en finissent pas d’en discuter. On pourrait dire de lui ce que Victor Hugo écrivait à propos de Marat : « Marat n’est pas mort... Il renaît dans l’homme qui n’a pas de travail, dans la femme qui n’a pas de pain, dans la fille qui se prostitue, dans l’enfant qui n’apprend pas à lire [...]. Tant qu’il y aura des misérables, il y aura sur l’horizon un nuage qui peut devenir un fantôme, et un fantôme qui peut devenir Marat. »
 
Hébert est, d’une autre manière et tout en poursuivant d’autres buts, lui aussi « la voix de la misère ». Le Père Duchesne parle, et c’est toute une pauvreté à la fois apeurée et vaillante, généreuse et violente que l’on entend. Il est l’homme qui travaille de ses mains, le bon père, le bon frère et l’ami « prêt à verser jusqu’à la dernière goutte de son sang pour la patrie », le citoyen qui ne craint pas de dire son opinion, vigilant à l’égard des députés, ses mandataires, toujours vif à leur demander des comptes, exigeant d’eux la reconnaissance du droit au travail, à l’éducation et à l’assistance.
 
Les Jacobins qui le guillotinent suscitent d’autres Père Duchesne : aucun ne parvient à le surpasser. Au catalogue de la Bibliothèque nationale, trente Père Duchesne sont répertoriés de 1794 à 1896. À chaque crise de notre histoire, le personnage réapparaît, provoquant la répulsion des uns, l’enthousiasme des autres.
 
Le Père Duchesne est lu à la ville, atteint parfois la campagne. Le monde rural reste fidèle aux almanachs dont l’origine remonte à plus de trois siècles.
 
Des périodiques pour compter le temps et vivre aisément (XVIIe-XVIIIe siècle)
 
La première trace d’un almanach se trouve au XVe siècle en Allemagne. En 1464, des almanachs corporatifs se rencontrent aussi en France, mais c’est en 1491 qu’est édité celui qui aura le plus de succès. Le Grand Calendrier Compost des Bergers, in-quarto de cent quarante-quatre 
pages, enrichi de dessins et de gravures, aura quarante éditions en trois siècles.
 
Trois cents almanachs différents sont imprimés au XVIIe siècle. Au siècle suivant, deux cents titres apparaissent. Livrés à la fin de l’année, les almanachs ont des tirages qui peuvent atteindre les deux cent mille exemplaires. Vendus de trois à six sous, ils sont composés de figures et d’images où dominent les signes astrologiques. Ils sont d’abord des calendriers, servant à compter le temps. Ils prédisent la pluie ou la neige, le soleil et le grand vent. Ils rappellent les moments favorables aux façons culturales. Ils font rêver en même temps qu’ils convient à l’action 17. Le laboureur ou le berger y exercent leur bon sens et réfléchissent à l’aménagement de leur vie. Ils offrent aussi un moyen d’évacuer l’inquiétude et la peur de la mort. Le lecteur, à les fréquenter, apprend à mesurer son temps pour vivre plus à l’aise.
 
Pour découper le temps, les almanachs font appel à l’astrologue. « Le bouffon du ciel » ou bien encore « le maître du temps et de son bonheur » prédit comme Nostradamus, enseigne et nourrit l’imagination. Ainsi sont décrits le temps qu’il fait ou qu’il fera, le temps qui passe et le temps des merveilles. L’almanach prétend donner « la diversité du temps de chaque jour » et « la fertilité ou l’infertilité des années » : 


J’ai entendu dire toujours 
Quand Saint-Antoine fait neiger, 
Que nous sommes en danger 
D’avoir du froid plus de huit jours.

 
L’almanach se fait le guide du laboureur pour « la manière de semer et planter toutes sortes d’herbes, potages et salades, plusieurs sortes de graines et aussi les vertus du romarin ». « Jardinier à la mode », il informe « des nouveaux compartiments et parterres qui se pratiquent à présent dans les jardins des roys, princes et seigneurs de l’Europe » et livre l’art des greffes selon les lunaisons.
 
 
L’économie agricole s’entrelace de conseils quant à l’hygiène de vie à mener : 


Lever à cinq, dîner à neuf, 
Souper à cinq, coucher à neuf 
Fait vivre nonante et neuf.

 
En mars : 


Beuvant et mangeant sobrement 
Prenez de l’absinthe hardiment.

 
En avril : 


Ne mangés et ne beuvés pas trop, 
De dormir longtemps vous fait tort.

 
En juin : 


Mangez des herbes et buvez de bon vin, 
Exercices modérés sont utiles 
Et souverains

 
En août : 


Quiconque dormira, 
Sur le midi s’en repentira. 
Bref, en tout temps je prédis, 
Qu’il ne faut dormir à midi 
Cela est tiré des préceptes de l’École de Salerne.

 
Quant à l’hygiène alimentaire, l’almanach recommande par exemple : 


Un œuf d’une heure seulement 
Poule d’un mois, oiseaux petits, 
Chapon d’un an et poissons de dix, 
Cela fait vivre longuement.
 

 
Les recommandations culinaires sont toujours proches des avis médicaux : de « fameux mets “peuvent” maintenir la santé des gens de bon appétit » ; mais à trop manger, il convient parfois de « saigner, purger, médiciner selon les 4 complexions ». Au XVIIe siècle, les maladies que traitent le plus souvent les almanachs sont les « douleurs » qui affectent les membres supérieurs et inférieurs, la poitrine et « autres parties nerveuses ». Les médecins « devront courir la poste » pour les « tumeurs, ulcères, flux de sang, hémorroïdes, pierres, coliques venteuses ou non, et rhumes ». En les attendant, si du moins on les appelle, ce qui est rare, les rédacteurs recommandent « des remèdes spécifiques et merveilleux » et des « antidotes précieux ». Au XVIIIe siècle, le catalogue des maladies se restreint et les almanachs allongent leurs listes de « remèdes très estimés », par exemple pour ramollir les tumeurs dures, ou de « préservatifs universels » contre l’infection, de moyens « d’arrêter les hémorragies » et de topiques contre la petite vérole. Ils continuent à mettre en garde les malades contre les types de temps néfastes à leurs affections : « En novembre, pluyes... vents si impestueux que de longtemps s’en est entendu plus espouvantables. Hydropiques et Gouteux font incommodés. » En septembre ils donnent ce conseil : 


Purgez, plus saignez que jamais, 
Pour tenir votre sang plus frais.

 
Ils indiquent les jours de foires et avertissent : 


Fais provision de poissons de mer en Janvier 
Fais provision de suif en Octobre 
Fais provision de confiture en Mai et Août 
Achète du fil en Mars 
Achète des chevaux, bœufs, vaches et brebis en Avril.

 
Pour le reste, il faut s’en remettre à Dieu et à sa miséricorde : « Le Maître et Créateur de toutes choses changera quand il lui plaira les mauvaises Prophéties en bonnes, donnant 
paix pour guerre, santé pour peste, libéralité pour famine et autres bénédictions provenantes de sa bonté très infinie. Amen. »
 
Le temps appartient à Dieu et une vie bien réglée prépare à son Jugement. Dans l’attente, l’almanach offre « aux curieux le théâtre universel pour faire admirer les effets de la nature et les étranges merveilles ». Il est le livre « des curiosités inouïes ». Le lecteur y trouve la description du pays de Cocagne où toutes choses sont données aussitôt que désirées. L’almanach décrit aussi les malheurs affreux comme ceux causés par la bête « qui dévore Chasteaux, terres, granges, prairies, bois, fermes, boutiques, or, argent, et tous autres métaux qu’elle réduit en fumée ». Enfin, le périodique transporte au pays du rêve où les princes épousent les bergères.
 
À côté du bric-à-brac du merveilleux, une place est faite à l’histoire. Cet almanach présente un Abrégé de l’empire des Turcs, cet autre une Chronique de tous les rois de France, du roi Clovis à l’année 1680. Le Messager boiteux, au XVIIIe siècle, introduit ses lecteurs dans l’histoire contemporaine. Il conserve la présentation traditionnelle, annonçant les fêtes religieuses, donnant le calendrier, livrant les prédictions astrologiques, informant des dates des foires qui se tiendront dans le royaume ; il ajoute une recension des principaux événements de l’année écoulée. Les Annuaires régionaux préfèrent décrire le royaume de Louis XV plutôt que celui, mythique, de Catay, aux confins de la Chine, et ils font assister leurs lecteurs à la marche des armées au-delà des frontières ou au supplice de Damiens.
 
Puisant dans la Gazette, l’almanach ouvre le monde à ses abonnés. Ceux-ci y côtoient les princes, assistent à leurs mariages et aux naissances de leurs enfants, apprennent les luttes qui les ont opposés et celles qui menacent de se produire. Les auteurs y font « des petites leçons » sur les souverains, invitent à réfléchir sur les guerres et posent la question de l’objectivité historique.
 
« Les Évenements si remarquables qui sont arrivés au cours d’une Année, savoir depuis le 1er octobre 1756 jusqu’à 
la fin de septembre 1757, chacun avec des circonstances particulières et ensuite pris tous ensemble, ont peu de ressemblance avec ceux du même genre qui ont paru dans les précédentes Relations historiques. Ces Événements, dis-je, ont été si irrégulièrement tronqués, et en partie décrits et publiés d’une manière si incompréhensible, qu’il paraît presque impossible de discerner le vrai d’avec le faux, et de l’éclaircir dans le creuset du bon sens, pour qu’ensuite, purifié de l’esprit de parti, on puisse le fondre ensemble et en tirer une bonne description historique. Chaque Gazette (et c’est là la source où nous puisons la plupart des faits qui forment notre relation annuelle) rapporte les événements de ce temps suivant que l’exigent les circonstances des États et des lieux où on l’imprime. Personne ne niera que c’est là agir d’une manière prudente et sensée ; c’est aussi une considération qui paraît en quelque manière affaiblir en nous le désir de satisfaire entièrement et comme nous le voudrions la curiosité du Public avide de nouvelles. Malgré tout cela nous n’avons rien négligé jusques ici, et nous ferons tous nos efforts dans la suite pour compiler la relation historique de notre véritable Messager boiteux, d’une telle manière que cela s’accorde, autant que cela est humainement possible, avec le titre de Véritable. »
 
Un bon maître que l’Histoire 
Elle apprend à douter comme elle apprend à croire,

 
prévient Le Messager boiteux de 1767. Si les almanachs continuent à donner du « merveilleux » à leur clientèle, ils en réduisent la part. L’étrange devient fait divers. Le désir de guérir de l’ignorance et l’appel au bon sens et à l’intelligence du lecteur se manifestent. Des pages de l’almanach sort une vulgate philosophique. Le Messager boiteux indique les découvertes du temps, les améliorations techniques et les expériences faites dans les académies. De la montre astronomique à la carte des éclipses solaires, de la méthode pour fabriquer un vin artificiel aux pompes aspirantes, du bois ignifugé au goudron qui protège les oliviers de l’attaque des 
parasites, les almanachs offrent un catalogue d’inventions qui montrent aux ruraux comme aux citadins la marche accomplie vers le progrès et vantent la force de l’esprit humain. Victoire des êtres vivants sur la matière, victoire de la vie sur la maladie et la mort, les almanachs entretiennent leurs lecteurs de l’inoculation qui permet de prévenir la petite vérole, en provoquant artificiellement une forme bénigne du mal par l’insertion de la maladie.
 
La superstition est attaquée, l’intolérance dénoncée. Le Messager boiteux vante les princes qui, dans leurs États, reconnaissent la pluralité des confessions, et il annonce, en s’en félicitant, les projets d’état civil, en France, pour les protestants et les juifs. En 1723, il s’en prend aux calomnies que la haine et l’intolérance suscitent contre les Juifs. En 1787, il publie un texte intitulé De l’adoucissement qu’il conviendrait d’apporter à l’état des Juifs en France.
 
Réforme religieuse, réforme de la justice : les Lumières pénètrent le périodique familier du monde paysan. En 1787, Le Messager boiteux indique que « l’usage affreux de la torture, banni des tribunaux anglais depuis des siècles et abandonné en France depuis quelques années », demeure appliqué encore dans quelques États, malgré « le cri de la raison, de la justice et de l’humanité ». Il affirme que l’« abominable pratique » est souvent cause d’erreurs judiciaires et en appelle contre la violence qui frappe l’innocence.
 
L’exigence de l’abolition de l’esclavage aux colonies n’est pas aussi fermement marquée dans les almanachs qu’elle l’est dans une bonne partie de la société du temps. Toutefois, ils indiquent la création en France et en Angleterre de sociétés des Amis des Noirs. Sans remettre en cause le statut des esclaves, les almanachs déplorent parfois la manière dont ceux-ci sont traités.
 
Misère aux colonies, misère en France même : si les almanachs ne consacrent qu’une part réduite au sort des déshérités, ils contribuent à donner du pauvre une image nouvelle. Le pauvre honnête n’est pas responsable de son état, au contraire du « mendiant de race » qui, se complaisant dans le vice, mérite son destin. Le pauvre, par sa vertu, 
son courage et l’aide que les philanthropes lui apporteront, peut sortir de son état. Sur une terre qui n’est plus « une vallée de larmes » pour la créature de Dieu, il n’y a pas de destin tracé à l’avance. La rédemption et le bonheur commencent sur terre pour celui qui agit pour le bien commun. Le concept d’utilité sociale au sein d’une patrie d’hommes libres est ici et là repris par les périodiques annuels destinés au peuple des campagnes.
 
Ainsi s’ouvrent, pour les ruraux comme pour les citadins, des espaces politiques qui jusqu’ici étaient le domaine du secret et du sacré, et les changements qu’on lit dans les almanachs rendent compte de l’essor de l’esprit public dans les campagnes, de la Régence au règne de Louis XVI.
 
Des almanachs révolutionnés
 
L’almanach connaît, comme les autres périodiques, en 1789, une invasion du politique. Les formes d’écriture traditionnelles sont investies et détournées. La forme qu’est l’idylle, de longtemps utilisée, est fréquemment employée de 1789 à 1794, mais le contexte dans lequel elle s’insère en change le sens. Dans l’almanach Étrennes en mémoire de Marat et de Lepelletier, Ducray-Dumesnil explique : « Seul dans la campagne [...], j’examinais de loin les toits de la commune voisine ; je les voyais surchargés d’oriflâmes [sic] tricolores [...] et je voyais la vertu, l’innocence et l’humanité habiter les asyles du patriotisme. La cabane du pauvre n’était plus adossée au palais des superbes [...]. Les grands étaient rentrés dans la poussière, et les petits, ou plutôt les véritables grands, avaient repris leur dignité, leurs droits et leur majesté première. » Il est moins question d’amours impossibles entre le prince et la pauvre damoiselle que de traits d’amour filial ou de la description du bonheur éprouvé au sein d’un foyer républicain.
 
Les poèmes, forme déjà utilisée dans les almanachs de l’époque de la monarchie, se multiplient. Le genre pastoral triomphe dans une société qui manifeste un culte pour la 
nature. Parmi les formes nouvelles rencontrées dans les almanachs de la Révolution, les hymnes et les chansons tiennent une place particulière. La liberté, l’égalité, le 10 août, la République, le peuple français et sa souveraineté, les soldats citoyens et leurs victoires sont autant de thèmes qui reviennent à l’envi dans les hymnes qui figurent, nombreux, dans les almanachs. Ils indiquent, comme l’a remarqué L. Andriès, le transfert du religieux dans la sphère profane et confèrent « aux bouleversements politiques la distinction et la dignité du sacré ». Les chansons innombrables - plus de trois mille - font vivre ou revivre les événements majeurs de la Révolution. Elles sont dans les almanachs une chronique où se mêlent violence et sentimentalité.
 
L’almanach est révolutionné dans ses formes d’écriture par des politiques qui appartiennent à tous les « partis ». Le royaliste s’y essaye à côté du Jacobin, celui-ci y affronte le Girondin, et l’ami de Mme Roland y rencontre les exagérés. Tous ont compris que l’almanach était le meilleur instrument pour toucher les cultivateurs.
 
Les premiers à tenter l’entreprise sont sans doute les Jacobins. Leur club, dès septembre 1791, lance un concours pour désigner le Manuel des gens des campagnes le mieux à même de retracer l’histoire contemporaine et d’enseigner les principes qui doivent animer la vie d’un citoyen. Comme dans les almanachs traditionnels, l’auteur s’emploiera, est-il exigé, à fournir le calendrier des lunaisons et des éclipses, le temps propre à la culture de la terre et, avec le savoir de chaque chose, les précautions de santé à prendre selon les saisons. À un savoir quasi encyclopédique, il ajoutera la connaissance de : « 1. L’histoire de notre Révolution - 2. Le changement dans la condition d’un Français - 3. L’idée de lui-même, de ses droits, de ses devoirs, de ses espérances - 4. Le soin de ses armes, de la défense commune - 5. Sa fraternité avec les troupes de ligne - 6. Sa fraternité avec Sparte, Rome, avec tous les peuples libres, avec tous ceux qui voudront l’être. »
 
Collot d’Herbois, acteur et auteur de pièces de théâtre, l’emporte sur quarante-deux concurrents et empoche le prix 
de vingt-cinq louis. Dans l’Almanach du Père Gérard, utilisant une forme qui rappelle celle du conte pastoral, il met en scène le député breton Michel Gérard, qui avait été l’un des rares cultivateurs députés aux États généraux. « Vous connaissez tous le Père Gérard, prévient Collot d’Herbois, ce vieillard vénérable, ce paysan bas-breton, député à l’Assemblée nationale en 1789. C’est un homme d’un bon sens exquis : il a la droiture du cœur des anciens patriarches. A la fin de la session, il est retourné dans ses foyers, au milieu de sa famille, dans un village du département d’Ille-et-Vilaine. Vous pensez bien qu’il y fut accueilli avec joie ; chacun le bénissait, car on bénit toujours ceux qui ont rempli loyalement les fonctions qui leur ont été confiées par le peuple. Figurez-vous donc le voir entouré de ses frères, de ses amis, caressé et surtout questionné. Je vous dirai ce qu’il a pu leur répondre. »
 
Au travers des douze entretiens que le Père Gérard mène avec ses amis sur la Déclaration des droits, sur la Constitution et sur la nation notamment, Collot d’Herbois se montre révolutionnaire modéré. Il sait pourtant, à mots couverts parfois, dénoncer la continuation des injustices politiques (il critique le suffrage censitaire) ou sociales (le « despotisme des Blancs » aux colonies). Porté par un immense succès, l’almanach ouvre la voie à d’autres comme l’Almanach d’Aristide de Bulard, l’Almanach des campagnes ou l’Ami du cultivateur et l’Annuaire du cultivateur de Gilbert Romme.
 
Les almanachs qui imitent à des degrés divers celui de Collot ou celui de Benjamin Franklin (Le Bonhomme Richard de 1786) sont au nombre de deux cent quatre-vingt-quatre en 1793-1794. Tous ne sont pas les pédagogues de la Révolution. L’Almanach de Mathieu Laensberg est saisi et détruit pour avoir prédit la chute du gouvernement révolutionnaire. Malgré le contrôle des comités de surveillance révolutionnaire, des almanachs royalistes paraissent ou, anciennement édités, continuent de circuler, ainsi les Entretiens de la Mère Gérard, l’Almanach de l’abbé Maury (1792) ou l’Almanach des Honnêtes gens (1793) qui donne des détails et des représentations imagées sur les massacres de 
Septembre. Dans ce dernier, Mirabeau est représenté accueillant dans l’au-delà la foule des victimes de la violence populaire. Ce sont, à côté des aristocrates, nobles ou bien membres du clergé, les cohortes pressées d’hommes de lettres, de magistrats, de juges de paix, d’intendants, toute l’élite sociale de l’ancienne France, qui dénoncent dans Mirabeau leur égorgeur. La scène n’est pas sans rappeler les paroles de l’Apocalypse ou les Prophéties de saint Césaire : après la destruction des autels et des temples, après le martyre des pasteurs et les malheurs des fidèles du Trône et de l’Autel, viendra le temps où un roi captif reprendra la couronne des lis et détruira les enfants de Brutus. A ces prédictions, le Jacobin Salles répond par l’Evangile des Républicains. « Je t’annonce, dit-il, un Evangile nouveau, le seul qui convienne à l’homme libre, l’Evangile des Républicains. Sa morale est douce, pure et bienfaisante comme la Nature, qui en est la source éternelle. Elle te trace tes devoirs, t’assure tes droits, te garantit irrévocablement ta souveraineté [...]. Plus de rois, plus de prêtres, la liberté, la République une et indivisible ou la mort. »
 
« La guerre des almanachs » entre les patriotes et leurs ennemis est illustrée en 1793 par les Étrennes aux sans-culottes, auxquelles répondent les Étrennes en vaudeville législatif ou Le Portefeuille d’un émigré. L’auteur accompagne un calendrier d’ancien style de remarques satiriques sur la Marseillaise ou sur les sans-culottes qui feraient bien de les remettre !
 
Tandis que les royalistes s’efforcent de mettre la république en vaudeville, celle-ci tend à s’imposer dans les campagnes. Les almanachs ont d’abord comme mission, en apprenant le nouveau calendrier, d’introduire la Révolution dans la vie quotidienne. Rude tâche que de justifier et d’enseigner un décompte du temps qui brusque les consciences et déroute les esprits... Images illustrant les explications, bouts-rimés, chants, poèmes, musiques pour les accompagner, mise en page particulière enfin, rien n’est omis pour changer les habitudes. Le calendrier est présenté sur une page divisée en trois colonnes : au centre, emplissant 
presque tout l’espace, le calendrier républicain ; de chaque côté, en colonnes minces, l’ancien comptage du temps et les phases de la Lune. Certains libraires, comme le remarque Claire Gaspard, diffusent des calendriers que l’on pourrait dire « de transition » : à côté de la datation nouvelle sont indiqués les signes du zodiaque, le comput ecclésiastique et l’âge du monde (5793 à 5794). Pour ne pas effaroucher la clientèle, des almanachs comme Le Messager boiteux, s’ils relatent les événements récents, ne changent guère leur présentation. D’autres hésitent : faut-il remplacer les noms des saints par ceux des grands hommes ou bien par le nom des plantes, des animaux ou des outils de l’agriculture ? On laisse les anciens prénoms en faisant disparaître le mot saint. Certains, plus œcuméniques ou confus, célèbrent pêle-mêle la naissance du philosophe Mably, celle de Voltaire et l’Ascension !
 
La Révolution investit le quotidien des lecteurs de l’almanach au détour des conseils d’agriculture. Dans Les Erreurs de mon siècle, le citoyen Cointereaux agrémente ses « avis en architecture rurale » de « lumières civiques ». Lors de la moisson, si tous les ouvriers ne peuvent se rendre à la fête du « décadi », qui a remplacé le dimanche, que le maître de la ferme ou de la métairie, écrit-on, y délègue un des brassiers, qu’il supplée à l’assemblée par ses discours et par ses actes et que, le soir venu, il préside la veillée où seront lues les lois que soutiennent les vertueux citoyens !
 
La vertu est à l’ordre du jour, et les almanachs ne cessent de le rappeler. Le Décadaire républicain joint à son titre celui de Calendrier des Vertus. Les vertus républicaines y sont énumérées par ordre alphabétique. La Brièveté est « qualité expéditive, fort importante en bien des occasions » ; la Frugalité est « vertu républicaine, qui fait qu’on se contente de peu, et qu’on est bientôt indépendant d’une foule de besoins factices ». La Patrie « est le point central de tous les sentiments et de toutes les vertus ».
 
La philosophie de Rousseau se trouvait déjà dans les almanachs du règne de Louis XVI ; elle imprègne ceux de l’an II, et l’un d’entre eux se propose même de donner les 
plus belles pensées de Jean-Jacques sur la liberté et sur l’égalité. Les Français portent ces principes et annoncent par là qu’ils ont le même destin que jadis les Hébreux. Ils sont le peuple élu, Rousseau leur prophète. Rouy l’Aîné, Jacobin et auteur de plusieurs almanachs en l’an II écrit : « Non seulement cet homme célèbre sut établir la forme d’un bon gouvernement démocratique, mais il prédit encore que ce gouvernement aurait infailliblement lieu et que tous les potentats de l’Europe verraient anéantir leur autorité. L’empire de Russie, dit-il, voudra subjuguer l’Europe, et sera subjugué lui-même. »
 
L’idée de l’Être suprême qui parcourt tout le XVIIIe siècle se retrouve dans les almanachs de Rouy l’Aîné comme dans bien d’autres de l’époque révolutionnaire. Bien avant que la Convention n’en ait reconnu l’existence, Rouy écrit que « l’auteur de la nature prend compassion des malheurs de l’humanité ». « Puissance supérieure à toutes les forces naturelles tant physiques que morales », il a provoqué et dirigé les événements révolutionnaires. Créateur de l’harmonie universelle, « son univers est une machine innombrablement compliquée, et l’accord mutuel de toutes les parties de cette machine, c’est le chef-d’œuvre de cet ouvrage, l’objet de ses désirs et sa plus grande gloire ». Contrairement à Robespierre et aux Montagnards, il rejette tout culte de l’Être suprême. Pour lui, « aucun culte, aucune cérémonie qui dégénère toujours en idôlatrie [...], l’univers est le seul temple où peut résider l’Être suprême, nos cœurs les seuls autels sur lesquels doit brûler chaque jour l’encens de notre reconnaissance ». Liés dans une communauté vertueuse par le seul souci du bien de la patrie, les citoyens doivent rester solidaires dans le combat contre l’ennemi de l’intérieur et de l’extérieur et surveiller étroitement leurs députés car le pouvoir corrompt.
 
« Lorsque la poire est mûre, il est prudent de la cueillir, faute de quoi elle tombe et se pourrit en peu de temps : ainsi en est-il à l’égard des hommes publics quand ils ont rempli leurs devoirs pendant quelque temps avec honneur et qu’ensuite ils commencent à s’écarter des principes ; si on 
ne met alors promptement un frein à la corruption, ils se trouvent bientôt gangrenés de manière à pouvoir faire tout le mal imaginaire. » A qui confier l’exercice de la souveraineté populaire ? « Recherchez les vertus et les talents modestes qui, le plus communément, gisent sur les grabats, et nullement dans les palais, et rarement sur celui qui jouit déjà d’une fortune considérable. » Unis derrière des représentants dignes de leurs mandats, les Français parviendront au bonheur, créant une société d’hommes libres, égaux et fraternels. Sans attendre, ils doivent appliquer les droits naturels : droit à l’existence, droit à l’éducation, droit à l’assistance. On retrouve dans l’almanach du Jacobin tout le programme de ses alliés politiques. Y revient constamment la suspicion des sans-culottes à l’égard des trops grandes richesses. « Point de grands riches, point de grands pauvres, l’heureuse médiocrité, un sol bien limité par des eaux et des rochers, et des hommes laborieux et vertueux, voilà en peu de mots le solide bonheur d’une grande nation ; car l’agriculteur et le fabricant sont les deux seules classes principalement indispensables en France. » Soucieux de ne pas perdre l’alliance des propriétaires fortunés, il ajoute en écho aux robespierristes : « Riches, ne craignez point que de tels principes appellent la loi agraire. »
 
Ainsi va « le soleil de la philosophie qui a lui sur le globe, sa marche ne peut plus être rétrograde ; et la vertu féconde de la presse empêche que désormais l’expérience des siècles passés se perde pour les races futures ». Au nom de la vertu, Rouy saura parfois s’opposer au gouvernement révolutionnaire et à ceux qui lui succéderont.
 
Sous la Convention thermidorienne et sous le Directoire, almanachs, calendriers-pamphlets, opuscules pédagogiques et annuaires engagés18 demeurent les canaux de propagande les plus utilisés par les révolutionnaires et par les royalistes pour influencer les paysans.
 
Les almanachs royalistes qui réapparaissent en force de 1795 à 1797 conservent, de leurs devanciers de 1789, la 
culture de l’ironie. Les jeux de mots et les textes à clé tournent en dérision les autorités et les institutions. Galard de Montjoie, qui avait mis la Constitution en vaudevilles, fait rire, dans l’Almanach des gens de bien, aussi bien de l’inconstance des opinions des hommes publics que de la grossièreté des nouveaux riches. L’Almanach des vrais royalistes français et le Portefeuille d’un Chouan, les Étrennes des bons Français pour l’année 1797 et les Étrennes des honnêtes gens ou la République traitée comme elle le mérite passent du registre de la douleur et de l’appel à la vengeance à celui du rire et du persiflage. Ici, ils honorent Charette et les martyrs de vendémiaire tués aux marches de Saint-Roch par Bonaparte, là ils se moquent des Français qui n’en finissent pas de payer des impôts pour entretenir des députés qui les dupent : 


On m’a volé ; partout j’ai couru pour le dire, 
J’ai demandé justice et l’on n’a fait qu’en rire 
Mais aussi quel bonheur... Vive la Liberté ! 
J’ai tout perdu, mais grâce au sénat que j’honore 
Bien plus que l’an dernier il faut payer encore 
C’est vrai, mais malgré çà... Vive la Liberté ! 
Mais monsieur je n’ai plus ni pain, ni sol, ni maille, 
Et sur ma foi je crois qu’ils n’ont rien fait qui vaille 
Oui, mais, mon cher ami... Vive la Liberté !

 
Au lendemain du coup d’État du 18 fructidor, les auteurs d’almanachs royalistes dissimulent leurs productions sous des titres anodins ou curieux, ainsi les Étrennes de Madagascar, et continuent à saper le régime.
 
Deux fois plus nombreux et mieux adaptés au public des campagnes sont les almanachs républicains qui paraissent de 1795 à 1799. Les uns ont une conception et une forme générale qui les rapprochent des catéchismes de l’an II, ainsi les Journées mémorables de la Révolution française composées de questions-réponses à l’usage des jeunes, ou Le Gardien de la Liberté française, « catalogue » versifié des vertus républicaines. Les autres présentent une forme plus élaborée 
et, prenant des accents lyriques, se veulent manuels des valeurs républicaines, comme Les Fastes républicains ou les heureux présages des triomphes civiques. Des almanachs se répandent en éloges sur les qualités du vainqueur de l’Italie, préfigurant Les Etrennes de Bonaparte aux Français ou l’Almanach des honnêtes gens pour l’année MDCCCI. Le Premier consul a lui aussi compris le parti que le pouvoir pouvait tirer des almanachs. Ainsi, en 1803, les almanachs de commande regorgent-ils de poèmes à la gloire du Sauveur où le ridicule le dispute à la grandiloquence et à la platitude. L’Almanach des Muses publie ce poème en 1801 : 


Toujours mon sexe adore les héros, 
Au temps jadis il en fut l’âme, 
Ces temps, hélas, étaient fort beaux, 
C’était régner que d’être femme...

 
Le Véritable Messager boiteux prétend en 1804 : « Tout est changé depuis qu’un homme, destiné par la Providence à mettre un terme à ces épouvantables catastrophes, un de ces hommes rares qui ne paraissait que de loin en loin sur la scène du Monde, mais qui y paraissait comme un astre lumineux sur l’horizon, a été placé en France à la tête des affaires et a maîtrisé la Révolution. »
 
Les almanachs d’un genre proche de celui des livres bleus du XVIIIe siècle réapparaissent alors et submergent les villes et les villages. Les contes et les paraboles emplis de merveilleux y voisinent avec la vie des saints. Le calendrier grégorien chasse définitivement le calendrier républicain, et l’almanach perd toute connotation civique. Le cri de révolte disparaît des bouches nourries du pain du despotisme.
 
La parution annuelle de l’almanach interdit une transmission rapide du message. Par souci d’instruire les campagnes des événements et de faire leur éducation politique, les journalistes de l’époque révolutionnaire ont créé des mensuels et des hebdomadaires destinés aux laboureurs.
 
 
Des journaux pour les laboureurs sous la Révolution
 
La Feuille villageoise19 fournit une illustration de ce souci manifesté par les journalistes de la Révolution d’éditer un journal pour les ruraux. Celui-ci est l’œuvre de modérés bientôt regroupés autour de la bannière girondine. La Feuille villageoise est fondée en septembre 1790. Elle paraît jusqu’en août 1795 en numéros de seize puis de trente-deux pages, le jeudi puis chaque demi-décade. Elle est tirée d’abord à quinze mille exemplaires et parvient à conserver un tirage de onze mille exemplaires en 1795.
 
Le lancement de La Feuille est le fait d’un ancien professeur au collège des jésuites de Lyon, Joseph Cerutti. L’homme, ami de Necker et du duc d’Orléans, s’est fait connaître en 1788 par un Mémoire au peuple français qui a eu un grand retentissement. Proche de La Fayette et du maire de Paris Bailly, Cerutti est président de l’assemblée électorale de Paris et élu à l’Assemblée législative en 1791. Le jésuite passé à la Révolution meurt de fatigue en 1792. Grouvelle le remplace. Cet auteur dramatique et copiste de Chamfort s’est mué le 10 août 1792 en secrétaire du Conseil exécutif provisoire. Il aura le triste privilège de lire à Louis XVI sa condamnation avant de partir à Copenhague comme ambassadeur. Le pasteur Rabaut Saint-Etienne, député à la Constituante puis à la Convention où il siège à côté des Girondins, collabore à La Feuille villageoise. Le quatrième des rédacteurs est l’homme de lettres Pierre Guinguené, qui participera aussi au journal des idéologues, La Décade philosophique.
 
Il y a là un personnel de qualité pour une entreprise ambitieuse : répandre les Lumières dans les hameaux, les villages et les bourgs. « L’ignorance de ceux qui sont gouvernés semble faire la sûreté de ceux qui gouvernent... Ce temps d’obscurité n’est plus. Un nouveau gouvernement va succéder à l’ancien... [Il ne peut se soutenir] que par les lumières, il 
se fortifie par l’instruction, il périrait s’il n’était éclairé. Nous écrivons pour enraciner la Constitution dans tous les villages de la France ; ainsi quelque parti qui s’élève, on nous verra toujours rangés vers elle pour l’appuyer et la défendre. »
 
La Feuille doit jouer le rôle d’une école villageoise pour des paysans « qui, naturellement attirés vers la vertu et la justice », mais ignorants et crédules, sont des proies faciles pour la contre-révolution. Mis au fait de la Constitution et instruits des lois, les citoyens des campagnes seront les plus fermes soutiens du régime. Ils appliqueront aussi le message d’Unité et d’Harmonie que leur délivrent les patriotes : les lois connues, les droits et les devoirs de chacun reconnus, plus de querelles !
 
La rubrique « Événements et nouvelles » informe sur les lois, sur la jurisprudence civile et criminelle (une partie de la « leçon » est réservée à l’étude de la langue politique), et livre les nouvelles locales, nationales et internationales. Si l’instruction civique forme l’essentiel de la « classe », le programme pédagogique délivré comporte d’autres matières. Une rubrique « Géographie universelle » est consacrée à l’étude de la nature et de l’histoire de chaque pays. « Les précepteurs des hameaux » que sont les journalistes deviennent des professeurs de sciences et de techniques en rédigeant la rubrique « Découvertes », qui porte sur l’agriculture et l’artisanat rural. Ils adoptent enfin le langage des professeurs de morale en présentant et en commentant les actes de bonté, d’héroïsme et de patriotisme.
 
La « Correspondance des lecteurs » est une rubrique toujours fournie, plus de trois cents lettres se retrouvant au fil des trois mille pages du journal. Les lettres sont bien souvent écrites par des petits notables locaux, maires, juges de paix et curés constitutionnels. C’est que La Feuille villageoise leur est d’abord destinée. Les rédacteurs comprennent très vite que leur journal n’a de chances d’être connu par les petits paysans que par le biais d’intermédiaires possédant déjà une certaine instruction, le goût de lire et l’argent pour le satisfaire (quoique l’abonnement de sept livres quatre sols par an soit fort abordable), et le désir d’obtenir 
moyens et conseils pour maintenir autour d’eux la paix sociale.
 
« Assurément, reconnaissent les rédacteurs évoquant le sort des notables, nous ne ferons pas hausser le bail de leurs fermes ; mais en éclairant leurs fermiers et leurs voisins, nous servirons peut-être à maintenir la paix, à défendre les propriétés et à aiguillonner l’industrie. Ils sentiront même que plus la classe laborieuse acquiert de raison, plus la classe propriétaire acquiert de revenus et de sécurité. C’est en conversant ensemble que se fortifie la bienveillance réciproque. » Si La Feuille est une école, elle l’est d’abord pour la formation de « maîtres » qui y trouveront, outre des informations, des leçons de communication. De fait, les abonnés se recrutent parmi les membres du clergé, des administrations et des professions libérales, et une minorité (5 %) représente la classe paysanne.
 
Les procédés de communication mis en œuvre par La Feuille villageoise sont bien adaptés à sa finalité : la lecture orale, le soir ou le dimanche, devant un public d’illettrés. Nous en avons des témoignages dans des lettres écrites par des vicaires, ainsi celle-ci : « Nos agriculteurs écoutent la lecture que je leur fais avec une satisfaction qui est l’amour du patriotisme réfléchi. » Traitant de la crise qui porte certains à s’opposer aux transferts de grains d’une région à l’autre, La Feuille villageoise donne une leçon d’économie libérale sous forme de ce que nous appellerions « un reportage vivant » à l’intérieur d’une communauté rurale :
 
« Récit de la conduite et de l’intention du bon Maire et des bons habitants du village de Grangy (7 octobre 1790).
 
 » Le bourg de Grangy est situé dans un pays fertile et sur le grand chemin. Il y a peu de jours qu’en rentrant à Grangy, je vis plusieurs voitures arrêtées et une centaine de paysans attroupés autour d’elles. L’un d’eux disait : “Il faut les arrêter et faire vendre tout ce grain demain au marché.” Et tous les autres de répondre : “Oui, oui, au marché - Doucement, répondit un autre, nous ferions une injustice, nous n’avons pas ce droit-là. Il faut simplement faire rentrer ce blé à la ferme et que le fermier nous le garde pour cet hiver. - Oui, 
oui, à la ferme...” Et déjà, malgré les cris du voiturier, on saisissait les chevaux pour les faire retourner. Un homme survint qui, s’adressant à cette foule, d’un air assez calme, leur dit : “Messieurs, je suis le marchand qui vient d’acheter ce blé, il est à moi. J’ai le droit de le transporter où il me plaît. - Non, non. - Vous pouvez me contester ce droit mais vous ne pouvez en juger. Vous avez une municipalité, un maire, c’est à eux de décider. - Il a raison, allons chez le maire.” Et chacun y suivit paisiblement le marchand, car les habitants de Grangy sont des hommes justes et raisonnables. »
 
Ayant choisi des porte-parole parmi les partisans de l’arrêt des grains, le maire les fait parler et donne ensuite la parole au fermier, aux artisans et au marchand.
 
« Le maire : “Parlez, messieurs.” Un boulanger : “Si tout le grain sort du pays, le marché ne sera point garni ; il faudra que j’aille chercher mes farines plus loin ; elles s’échaufferont, mon pain ne vaudra rien et il vaudra plus cher.” Un meunier : “Si le fermier vend son grain à des étrangers, je ne pourrai pas le moudre et je ne gagnerai rien.” Un aubergiste : “Si le pain manque, et s’il n’est pas bon, les voyageurs ne descendront plus chez moi.” Un maçon, un charpentier, un tailleur et un maréchal : “Si le pain est trop cher, il faut augmenter les journées des ouvriers ou bien ils s’en iront.” Deux ouvriers : “Nous ne mangeons que du pain, nous voulons être sûrs d’en avoir et à bon marché.”
 
 » Le fermier : “Je n’ai rien à dire sinon que vous me ruinez entièrement. J’ai vendu mon grain pour 2 000 écus. Or voici ce que je comptais faire de cette somme. J’en donne moitié pour mes fermages. Vous, M. le maçon, et vous, M. le charpentier, demain, je vous paye les réparations de mon écurie et de ma grange. A vous, M. le tailleur, l’habillement de ma famille. Enfin je destinais le reste à faire un défrichement où je comptais mettre une douzaine de journaliers du pays. Vous rompez mon marché, vous me ruinez [...]. Je ne récolterai rien l’année prochaine. Et vous, pour m’avoir empêché de vendre, vous ne trouverez rien à acheter !”
 
 
 » Une voix : “Eh bien, les marchands nous en apporteront.”
 
 » Le marchand : “Tous ceux qui apprendront qu’il n’y a pas de sûreté, ni de liberté de commerce se garderont bien d’y faire passer des marchandises.”
 
 » Le maire : “Mes amis, qu’allions-nous faire ? Ce grain que nous allions arrêter était destiné pour un endroit qui n’en a point. Comment donc feraient les pères de famille de cet endroit si dans toutes les routes qui les conduisent chez eux, on retenait leur subsistance ?” »
 
Les rédacteurs ignorent souvent tout de l’agriculture. Aussi font-ils appel à des agronomes et à des membres de la Commission d’agriculture et des arts. Leurs meilleurs collaborateurs sont leurs lecteurs. Le propriétaire ou le paysan aisé, qui n’ont guère l’occasion de s’exprimer sur leur état, trouvent là un moyen de le faire, et les lettres qu’ils écrivent au journal sont régulièrement publiées. Le journaliste leur ouvre ses articles et les rédige sous forme d’entretien. On y parle des plantes, des techniques agricoles et des innovations que certains ont pu expérimenter, on y présente enfin le code rural. Ici et là des conseils de lecture apparaissent, et l’ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre, Les Etudes de la nature, y est, par exemple, vanté.
 
Mais le journal est avant tout un manuel d’instruction civique. A côté des explications données sur la Constitution, des leçons sont faites sur la formation des municipalités et sur leur rôle, sur le droit de vote et sur l’éligibilité, sur le choix des administrateurs et sur la nécessaire publicité des séances des administrations locales ou nationales. Droits des citoyens, devoirs aussi, le premier d’entre eux, rappelle le rédacteur, étant de contribuer de corps et d’argent à la défense du pays et à son budget. Quand vient le temps des entraves à la liberté du marché, le journal plaide le respect du maximum des prix : « Vous, propriétaires, fermiers, commerçants dont cette loi blesse pour un temps les intérêts, songez que si elle rétablit la tranquillité, elle vous dédommage suffisamment. Songez d’ailleurs que la Convention s’occupe de retirer les assignats circulant et d’en diminuer 
la masse. C’est le remède pour ramener les denrées à des prix modérés. »
 
Auparavant, le journal a largement donné la parole aux prêtres constitutionnels, ses meilleurs intermédiaires. Dans un pays où, jusqu’en 1795, il n’y a pas de séparation entre l’Église et l’État et où la Constitution civile du clergé condamnée par Rome bouleverse le champ des idées et des habitudes religieuses, les problèmes sont nombreux. Les clercs les présentent au journal. Celui-ci adopte une règle intangible qui est celle des hommes éclairés du temps : la tolérance religieuse. Que les prêtres n’oublient pas « de bien distinguer deux choses que Rome avait confondues, et que la France a séparées, l’empire de la religion, et l’empire des prêtres ». « Que les respectables ministres des deux cultes, les curés catholiques et les pasteurs protestants, serviteurs d’un même Dieu, l’adorent dans les mêmes temples. » L’œcuménisme ainsi professé recommande une religion faite de principes « lumineux et simples, de maximes pures et généreuses, de cérémonies raisonnables et touchantes, de fêtes vertueuses et morales ».
 
Les prêtres peuvent-ils se marier ? La question est soulevée bien avant le mouvement de déchristianisation. La Feuille villageoise est favorable à l’abandon de la règle du célibat. Le mariage des prêtres lui semble conforme à ce qu’était l’Église primitive.
 
Bien qu’ayant présenté une image stéréotypée des paysans - êtres bons enfants, aux mœurs frugales et à l’esprit crédule, au bon sens dicté par la nature - et bien qu’ayant trop souvent ignoré leur culture, La Feuille villageoise n’en a pas moins su leur parler et se faire entendre d’eux, mieux que d’autres journaux comme La Feuille du cultivateur ou le Journal des laboureurs. Les journaux édités en direction du public rural se multiplient en l’an II20, souvent à l’initiative de Jacobins provinciaux. Le Journal révolutionnaire de Toulouse ou Le Décadaire de Colmar, « feuille périodique consacrée 
à l’instruction des habitants de la Campagne du Haut-Rhin », faisant suite à la Wochenblatt, ou le Journal républicain de la Meurthe entrelacent les conseils d’agriculture et les recommandations politiques. Au moment de la formidable épreuve de force qui met aux prises la République avec la deuxième coalition, il est indispensable de trouver, de maintenir ou de renforcer l’appui des campagnes. Les Annales de la Révolution de Rouen ou le Der Volks Freund von Nieder-Rhein exaltent le patriotisme, appellent à la levée en masse, reprenant les termes de la Déclaration du 23 août 1793 : tous les Français sont debout pour lutter, les jeunes combattent sous les drapeaux, les hommes mûrs les soutiennent de leurs travaux, les femmes cousent habits et tentes, les enfants font de la charpie pour les blessés et les vieillards portés sur les places publiques enseignent la haine des tyrans.
 
Journaux d’initiative privée, les feuilles sont souvent écrites et diffusées par des administrations ou par des clubs. Les Documents de la Raison se proposent d’instruire « les frères des campagnes » du Gers avec l’aide de l’administration départementale qui entend « attaquer les préjugés fanatiques qui s’opposent à ce que les lumières ne se répandent dans les campagnes aussi rapidement qu’elles sont propagées dans les villes du département qui ont l’avantage d’avoir des sociétés populaires ». En Dordogne, le Journal d’Instruction populaire de Sarlat, à l’instigation du représentant en mission Lakanal, lutte comme La Sentinelle d’Autun contre l’influence du clergé dans les campagnes. Il réclame l’ouverture d’écoles laïques où « les instituteurs nationaux siégeant dans les fauteuils des curés feront tomber de la tête des bons villageois la croûte de la superstition, gale de l’esprit humain ». Le prêtre qui trompe « n’est-il pas le plus malfaisant des animaux ? » interrogent des journaux souvent rédigés par des prêtres défroqués. Esprit radical ici, propos modérés là : à Rouen, aucun des huit journaux de la ville n’attaque avec virulence le clergé ou la religion. Les journaux jacobins véhiculent aussi en l’an II le culte de l’Etre suprême avec un succès mitigé.
 
 
Les thermidoriens, qui avaient si fort dénoncé les campagnes de presse des Jacobins, en mènent à leur tour. Le Censeur de Figeac se propose de faire connaître à tous « les crimes de Robespierre et de ses lieutenants », « lous frippons lous villains Xocoupins [jacobins] qui nou gouvernorau plus lo villo et lo compagno ».
 
Ainsi les journaux pour laboureurs ont-ils contribué avec les almanachs révolutionnés à donner aux paysans des interprétations d’une Révolution à laquelle ils participèrent activement. Le village comme la ville entra en politique en partie grâce à la presse. Ce fut aussi le cas des soldats-citoyens, qui apprirent par les journaux à être la démocratie armée avant d’établir la République des baïonnettes.
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LA PLUME ET L’ÉPÉE
 
Au XVIIIe siècle, la France demeure la première puissance militaire de l’Europe. Elle est aussi l’initiatrice de la création d’une presse destinée aux militaires. Les périodiques qui, à partir de 1770, se succèdent sont des instruments pédagogiques qui servent à la monarchie pour instruire les officiers des nouveautés d’un art qui ne cesse d’évoluer. Ils sont aussi des outils fabriqués par la royauté pour maintenir les chefs militaires dans leur fidélité. En retour, les généraux comprennent très vite que la plume du journaliste sert leur gloire, accompagne et soutient leur ascension, est utile enfin à la conquête du pouvoir. De La Fayette à Dumouriez, les éducateurs en la matière ne manquent pas à l’ambition du jeune Bonaparte.
 
Les journaux militaires au service de la politique du roi
 
Des Bulletins des guerres qui, au XVe siècle, informent les Français sur les guerres d’Italie aux almanachs royaux qui, sous Louis XIV, donnent des renseignements sur l’appareil militaire de la royauté, l’historien qui cherche les premiers signes d’existence d’une presse militaire en France a le choix. Mais les Bulletins, États ou Almanachs, que l’on trouve encore au XVIIIe siècle et qui donnent avec la liste des officiers les tables raisonnées des ordonnances militaires, n’ont guère de périodicité.
 
 
Le premier périodique militaire est sans doute l’Encyclopédie militaire qui paraît chaque mois durant les deux années 1770 et 1771 avec l’aide du ministre de la Guerre Choiseul.
 
D’autres lui succèdent, comme le Journal militaire et politique (1778-1779) patronné par le comte de Provence, frère du roi, et par le ministre des Affaires étrangères Vergennes, le Journal de la Marine (1778-1781), protégé par le duc d’Orléans qui sert alors dans la Marine, le Journal de Médecine militaire (1782-1789) ou le Journal militaire qui, de 1782 à 1786 et en 1789, a plusieurs versions et différents rédacteurs.
 
Le noble se doit et doit à l’honneur de son sang d’être un guerrier, et la plupart des gentilshommes le sont. Ceux-ci croient qu’il suffit « d’être bien né » pour conduire des hommes au combat. Depuis près d’un siècle, les faits enseignent bien autre chose : la guerre est un métier qui exige talent, instruction et mérite. Pour aider à la professionnalisation du corps des officiers, le gouvernement royal utilise donc une presse spécialisée. Elle résonne du puissant développement des sciences et des techniques du Siècle des lumières et de leurs applications dans l’art de conduire ou de soutenir un siège, de pointer et de tirer le canon, de jeter un pont au travers d’une rivière ou bien de se servir des boulets incendiaires et des fusées qui apparaissent alors, d’adopter enfin l’ordre mince ou profond dans les combats.
 
Les journaux militaires sont aussi faits pour apprendre les décrets et les lois, la durée des semestres de congé ainsi que la nécessaire présence aux corps, la discipline et le respect de la hiérarchie, les états et situations des régiments, les places vacantes et les listes des chefs d’unité et de leurs subordonnés.
 
Ils sont aussi bien autre chose. Le Journal militaire et politique familiarise les officiers français avec la guerre d’Indépendance des États-Unis et justifie la politique du roi à l’égard des insurgés non seulement aux yeux de la noblesse française mais aussi à ceux de la noblesse étrangère, étant envoyé sur tout le continent : il s’agit de rallier l’aristocratie 
européenne à la politique belliqueuse de la France à l’égard de l’Angleterre.
 
Le Journal militaire qu’éditent en 1784 les religieux de la Charité, Maison royale de santé recevant des officiers, est un journal destiné à la noblesse. Il perpétue l’idéologie nobiliaire selon laquelle la naissance est le seul critère de classement social et entretient en outre le mythe du roi arbitre de ses peuples. « D’une part, explique l’historien Marc Martin, les amertumes, les aigreurs de la noblesse provinciale s’y expriment, le journal joue un rôle d’exutoire. D’autre part elles avortent, elles se brisent aux pieds du souverain ; autour de celui-ci se reconstitue la solidarité de l’aristocratie, le mythe du roi-arbitre étant la garantie de la fin des injustices. Ce mythe, élément fondamental de l’idéologie absolutiste, fonctionne essentiellement comme résolution de l’antagonisme de classes principal, aristocratie-bourgeoisie. »
 
La presse sert donc de porte-voix au gouvernement quand il s’adresse à l’élite de la société française ou étrangère. Des aristocrates comme le comte de Provence ou le duc d’Orléans prennent conscience de tout le parti qu’ils peuvent tirer du journal pour assurer leur renommée. Le marquis de La Fayette est le premier à vraiment utiliser la presse militaire pour asseoir et entretenir le culte de sa personnalité.
 
Un journal pour un pronunciamiento
 
Alors que se réunissent les États généraux, la révolte parcourt les villes et les campagnes. Contre ceux qui se dressent tout à la fois pour soutenir les députés du tiers, défendre leur droit de vivre et la liberté de leurs terres, le pouvoir dispose de l’armée la plus forte d’Europe, mais ne peut s’en servir. La société militaire est en effet traversée par une crise qui rappelle, par bien des aspects, celle que connaît la société civile. Le commandement est miné par la petite guerre que se font noblesse ancienne et anoblis de fraîche date, noblesse provinciale et noblesse de cour, aristocratie 
militaire et militaires improvisés, noblesse et tiers état enfin. La troupe constituée de jeunes recrues souffre d’une détérioration des conditions matérielles et morales d’existence. Elle reconnaît dans les citadins ou les paysans qui lui font face plus des frères que des sujets à réprimer. Les bas-officiers, épine dorsale de toute armée, veulent accéder, avec l’égalité, aux places qu’occupent les nobles parfois inaptes, souvent absents.
 
En ces années où s’établit la monarchie constitutionnelle, il semble que l’armée de métier, dont la moitié des unités d’infanterie se révoltent tour à tour, est sur le point d’échapper à tout contrôle. Les patriotes, Jacobins en tête, s’efforcent de rallier les soldats de ligne, leur distribuent tracts, pamphlets et journaux, les invitent enfin dans leurs clubs. Rares sont les journaux fabriqués directement pour l’armée comme L’Ami des soldats de Lemaire dont le journaliste fait un supplément des Lettres bougrement patriotiques du Père Duchesne qu’il édite. À droite, les royalistes préfèrent eux aussi procurer aux militaires, quand ils le peuvent, des journaux destinés à tout public. Une exception toutefois : le Journal de la Noblesse, de la Magistrature, du Sacerdoce et du Militaire édité en 1791, mais la feuille qui informe des décrets réformant l’armée en critiquant ceux-ci s’adresse plus aux officiers qu’aux soldats regardés comme des « machines à obéir ».
 
À côté de l’armée régulière s’est formée une nouvelle armée, celle de la Garde nationale. Surgie spontanément en juillet 1789 pour faire face aux aristocrates soupçonnés de complot et aux pilleurs, elle a reçu une existence officielle, et le « héros des Deux Mondes » est à sa tête... ou bien plutôt en queue, persiflent les tenants de l’absolutisme royal. La Fayette, avec la Garde nationale parisienne, n’a-t-il pas suivi plus que précédé ou canalisé les émeutiers des 5 et 6 octobre 1789 ? Pour l’heure, celui que les uns appellent « l’Endormi », les autres « Blondinet », est au faîte de sa gloire. La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 a été celle de l’union sans doute factice, en tout cas éphémère, des Français et du roi. Elle a également vu le triomphe de l’ami de Washington.
 
 
Le général joue un rôle de premier plan dans la politique de compromis qu’il tente alors d’instaurer. Il espère sans doute plus : dicter sa loi à la Cour comme à la capitale, à Paris comme à la France, et cela grâce à la force des baïonnettes de la Garde. Marat le désigne comme un émule de César. Mirabeau, qui a vite su juger l’irrésolution politique du ci-devant marquis, ne le voit pas en dictateur militaire : il n’est que « Gilles » César ! Une figure de carnaval, en somme.
 
La Fayette qui, dit-on, se fait partout précéder dans Paris d’applaudisseurs stipendiés, investit une partie de sa grande fortune dans l’achat de journaux. Il est derrière la création par l’imprimeur Buisson en janvier 1790 de La Cocarde nationale. Le journal pratique la même politique que d’autres journaux rédigés pour la Garde nationale comme le Journal des Fédérés ou la Gazette militaire nationale, la Correspondance générale de la Garde nationale ou le journal de la Garde nationale : pérenniser l’esprit d’unité de la fête de la Fédération et clore la Révolution. « Depuis neuf mois que la France avait entrevu la liberté dans les opérations d’une Assemblée nationale ; depuis sept mois surtout qu’elle a pris possession du domaine de la raison, il est presque incroyable le nombre de papiers-journaux qui sont éclos de la fermentation nouvelle [...]. Hasarderai-je de dire qu’il n’y a peut-être pas encore assez de ces papiers dans toute l’étendue du royaume, qu’il serait expédient que toutes les villes de quelque population, qu’au moins tous les départements, tous les districts eussent leurs affiches et leurs annonces ; que les diverses habitations communiquassent entre elles, que de département à département, de tous à Paris, et de Paris à tous, l’esprit national parcourût la France comme une étincelle électrique ? » (La Cocarde nationale, avril 1790.) L’esprit national ? « La concorde, la subordination, l’amour de la patrie, les vertus sociales et domestiques. » Au cœur d’un programme propre à rallier la bourgeoisie aisée qui forme ou encadre les différentes gardes nationales, il y a La Fayette. Le premier numéro s’est ouvert par une dédicace : « À Joseph-Gilbert de La Fayette, commandant général de la Garde nationale parisienne » signée de « six de vos 
soldats volontaires, qui vous honorent et vous aiment ». Le journal publie régulièrement les ordres du jour du général et les lettres que les gardes nationales lui envoient de tous les départements du royaume. Celui qui veut apparaître comme la Providence de la Révolution paye des journalistes pour qu’ils s’opposent à la politique des « myrmidons aristocratiques » autant qu’aux exagérations de l’« obscène Père Duchesne ». Il échoue à créer à partir des gardes nationales un parti apte à soutenir son ambition, et le journal disparaît alors que baisse la popularité de celui qui avait voulu être un maire du palais. Il avait rêvé de gagner par la plume l’opinion publique ; faute d’y parvenir il tente, de juin à juillet 1792, de se servir de l’épée. Ses tentatives d’intimidation à l’égard du mouvement populaire échouant, il s’enfuit, gagne les lignes des coalisés, qui l’enfermeront jusqu’en 1797.
 
La Fayette est remplacé par Dumouriez dans le commandement de l’armée du Nord. Le combattant de la guerre de Sept Ans et de la campagne de Corse, l’espion des ministres de Louis XV est, dit un contemporain, un homme pétillant d’esprit et rempli de connaissances, le sujet le plus propre à l’intrigue. « Sans principes, adroit, insinuant, se repliant sans cesse sur lui-même, pour ne paraître que ce qu’il était de son intérêt qu’il parût ; imprudent par nature, mais sachant se vaincre pour flatter et séduire, ayant le travail facile, capable de supporter toutes les privations et toujours prêt à se livrer aux plaisirs selon les occasions ; n’étant jamais arrêté par aucune considération que celle de son intérêt ou de celui des personnes auxquelles il était attaché pour le moment. » Ami de La Fayette, il l’abandonne pour s’afficher jacobin. « Patriote prononcé » et conservant des liens avec l’aristocratie, il est regardé par Robespierre comme un démocrate. Il est l’ami des Roland et des Girondins avec lesquels il participe au gouvernement comme ministre des Affaires étrangères en mars 1792. Le général donne le change à tout le monde. Sous des habits variés et dans des pièces différentes, il joue toujours le même rôle : celui qui doit lui assurer le pouvoir. Le 2 avril 1792, L’Ami Jacques 
ou Argus du département du Nord paraît. À ce titre sera bientôt ajouté : « et de l’armée du Nord ». Le journal est un in-octavo de huit pages. Il est rédigé par François Melletier, un journaliste parisien. Derrière lui se trouvent les Girondins et Dumouriez. Brissot, Roland et leurs amis marquent, en soutenant le journal, leur intérêt pour une région frontière et une armée appelées à jouer un rôle déterminant dans la guerre qui s’annonce.
 
« En me fixant dans cette ville [Valenciennes], écrit Melletier dans un des numéros de L’Ami Jacques, je n’aurai fait aucun sacrifice, au contraire, j’aurai rempli le devoir qui est imposé à tous les Français, d’être utile à ses concitoyens et partout où il est besoin ; si j’ai le bonheur de parvenir à lever le voile épais qui couvre les yeux à une infinité de personnes, si je peux vaincre l’odieux fanatisme et tous les ennemis de la Constitution et des lois que je combattrai avec toute la force qu’il me sera possible, et si enfin j’ai le succès que j’ose me promettre de mon entreprise. Tous les regards de la France vont se tourner de ce côté-ci, vers ces émigrés qui, égarés par des préjugés antiques, ou retenus par des espérances coupables, méconnaissent leur mère patrie, l’affligent par une désobéissance opiniâtre et cherchent à lui plonger le poignard dans le sein. Les mouvements que font leurs chefs, les troupes qu’ils rassemblent, les projets qu’ils forgent, leurs démarches auprès des cours étrangères, les dispositions favorables ou défavorables de ces cours, leur politique, leurs ruses, leurs craintes, leurs refus, leurs promesses, leurs démarches, tous ces objets doivent intéresser généralement les Français et particulièrement les habitants du département du Nord, sur tous les pièges que les ennemis cherchent et chercheront à lui tendre ; voilà pourquoi je me suis érigé l’Argus du département du Nord. »
 
Le journal rencontre au début beaucoup de difficultés pour s’implanter et trouver des lecteurs parmi les habitants et l’armée du Nord. La société populaire n’apprécie guère l’aubain qu’est pour eux Melletier, et le commandant militaire, Rochambeau d’abord, Lückner ensuite, n’entend ni tomber sous la coupe girondine ni fournir d’informations à 
leur émissaire. Rochambeau publiera même un journal concurrent, Le Bulletin de l’Armée des Côtes du Nord.
 
Les choses changent avec l’arrivée de Dumouriez à la tête de l’armée du Nord. Le journal devient alors comme la courroie de transmission du pouvoir que le général tend à établir sur son armée, sur la zone frontière, puis sur la Belgique et au-delà sur le gouvernement de la France. D’un ton violent à l’égard des aristocrates et des prêtres réfractaires, le journal exprime en fait une politique modérée, hostile au mouvement populaire parisien. Il dénonce les atteintes portées à la propriété par les « taxateurs », accuse, avant le 10 août 1792, les « républicains » de faire le jeu de la contre-révolution. Opposé à la journée du 20 juin 1792, défendant la monarchie constitutionnelle, il regarde la chute de la monarchie comme le fait des intrigues de la Cour, provoquant la « malencontreuse » colère des sans-culottes. Lors du procès du roi, il se prononce non pour la mort mais pour le bannissement.
 
En Belgique, le décret du 15 décembre 1792 pris par la Convention convoque des assemblées pour pourvoir aux nouvelles fonctions administratives et pour se prononcer pour le rattachement à la France. Le 29 décembre, L’Argus publie le texte de Dumouriez qui, contraire à la décision de la Convention, convoque une Convention nationale belge dont il espère faire sa chose.
 
Instrument de la politique du général en Belgique, le journal, qui multiplie les comptes rendus élogieux à l’égard de son action militaire, est aussi un outil de propagande à l’égard de l’armée. Sa diffusion parmi les militaires s’intensifie à tel point que Carnot éprouve le besoin d’établir à proximité de l’armée une imprimerie ambulante chargée d’éditer des feuilles volantes favorables aux thèses de la Convention. Melletier, rappelé à Paris, doit interrompre la parution de son journal le 1er février. Le 18 mars 1793, Dumouriez est battu à Jemmapes. Le 1er avril, il arrête le ministre de la Guerre Beurnonville et les commissaires que la Convention lui a envoyés. Le 4 avril, déclaré hors-la-loi, 
le général tente en vain de faire marcher ses troupes sur Paris et passe à l’ennemi.
 
Durant l’été de 1793, les troupes de la première coalition envahissent la France tandis que la contre-révolution intérieure gagne des dizaines de départements. On assiste alors à la création de plusieurs journaux d’armée. Le gouvernement n’a de cesse de les faire passer sous son autorité, craignant que les généraux ne s’en servent pour soulever contre lui les soldats qu’ils dirigent. Il dispose alors déjà d’un journal militaire.
 
Le Journal militaire, journal officiel de l’armée de la Révolution
 
Le 1er juillet 1790, Gournay, ancien avocat au parlement de Paris et homme de lettres, fait paraître le Journal militaire. La feuille de seize pages in-octavo est d’abord livrée tous les quinze jours puis bientôt une fois par semaine. Elle devient bidécadaire en l’an II. Gournay reprend les tentatives de l’Ancien Régime, fournir aux militaires « les ordonnances du roi et les décrets sur l’armée, les nominations nouvelles aux grades et dignités militaires, l’annonce ou extrait des ouvrages qui paraissent sur l’art militaire, les faits et anecdotes intéressants à connaître et, enfin, les nouvelles diplomatiques et militaires de toutes les nations de l’Europe ».
 
Gournay a compris que les transformations de l’armée de ligne produiraient une demande d’informations de la part de bas-officiers et d’officiers de fortune avides de connaître les possibilités de promotion offertes et de savoir les changements de statuts, les modifications affectant les rapports hiérarchiques et la discipline, les augmentations de soldes et l’organisation d’un régime nouveau des retraites.
 
Le rédacteur se montre aussi habile à résoudre le problème matériel qui se pose à lui : qui dit abondance d’informations à livrer dit épaisseur du journal et donc coût de fabrication élevé ; comment éviter de le répercuter sur le 
prix de vente ? Car, si le prix de vente est fort, les clients risquent d’être peu nombreux. Gournay trouve la solution : réduire la « justification », c’est-à-dire les marges de la feuille, pour gagner des caractères sur chaque ligne et en augmenter le nombre à la page. En gardant le même nombre de pages, la surface imprimée s’accroît d’un tiers. Le prix pratiqué défie alors toute concurrence : abonnement de huit livres l’an à Paris, de neuf en province, soit moitié moins que le prix d’un journal destiné plus particulièrement à la société civile.
 
Pour recevoir le maximum d’informations du ministère de la Guerre, il faut plaire au ministre et introduire à sa demande d’autres textes que ceux initialement prévus. Gournay sait se plier à cette contrainte, et le journal sera comme Le Moniteur une feuille « caméléon », variant selon les changements de gouvernement. Il assurera ainsi sa survie et sera à l’origine du journal militaire officiel et de la presse actuelle du ministère de la Défense. En 1790, Gournay a des préférences politiques marquées, appartenant à la mouvance politique de Mirabeau. Le tribun a voulu s’en servir contre La Fayette. Gournay fait taire ses convictions politiques : l’appât du gain est le plus fort. Il fait donc en sorte que son journal ne contienne que des informations d’ordre administratif.
 
A l’époque du gouvernement révolutionnaire, le journal subventionné perd son indépendance. Le ministère de la Guerre achète la quasi-totalité de la production, de mille à douze cent cinquante exemplaires qui sont envoyés aux généraux, aux officiers d’état-major et aux commissaires des guerres qui y trouvent un rapport et une synthèse maniable des textes régissant l’armée. Le journal n’est pas un instrument d’éducation politique pour la troupe ; ce rôle revient à d’autres journaux d’armée.
 
 
Les journaux d’armée et l’éducation politique
 
Dans l’Ouest où l’action militaire se développe en 1793 contre les royalistes et bientôt contre les Girondins, le Bulletin de la Commission centrale du département de l’Indre-et-Loire près l’armée de Chinon est une création du représentant Tallien pour propager l’esprit révolutionnaire. Le Courrier de l’Armée des Côtes de la Rochelle est lui aussi une création de représentants en mission, mais il est moins fait pour la diffusion des idées de la Montagne que pour soutenir le général Ronsin contre le général Biron jugé suspect. Le Bulletin de l’Armée des Côtes de Brest est un quotidien de quatre à huit pages qui paraît de la fin août au 23 octobre 1793. Il est presque entièrement composé de rapports militaires sur les rencontres ou les batailles livrées. Ainsi le numéro 19 reproduit une lettre du 15 septembre 1793 du général Kléber :
 
« À un quart de lieue de Remouillé, où vous m’aviez ordonné de m’établir, l’avant-garde de mon avant-garde [sic] commandée par Marigny, aperçut deux vedettes ennemies ; Merlin, représentant du peuple, fondit sur l’une, lui enleva le crâne et fit grâce à l’autre après l’avoir couvert de coups de plat de sabre. Pendant que ceci se passait, la cavalerie s’avança, chargea environ trois cents brigands à cheval rassemblés dans le village ; ceux-ci prirent aussitôt la fuite, mais ils furent poursuivis jusqu’auprès de Montaigu : cent cinquante environ mordirent la poussière : quelques hommes à pied, dispersés dans les haies, firent d’abord assez bonne contenance, mais les chasseurs sautant haies et fossés les firent repentir de leur opiniâtreté : rien ne parut à Montaigu, et il est très probable que nous le trouverons évacué demain. »
 
Une autre lettre, celle-là du général Beysser, raconte la marche de deux escadrons de cavalerie et d’un bataillon d’infanterie à travers le bocage, et ce sont des scènes identiques qui sont décrites : le représentant du peuple chargeant au milieu des soldats, les sabres brandis, les 
baïonnettes levées, « les rebelles qui, effrayés, se replient », leur poursuite, le carnage qu’on en fait : « Les troupes de Mayence [celles de Kléber] qui arrivent dans ce moment se joignent aux nôtres, les grenadiers des deux armées se répandent dans la campagne et massacrent un grand nombre de révoltés qui se cachaient dans les landes et dans les fossés, tandis que nos chasseurs et ceux de Cassel forçaient les villages et les hameaux où ils essayaient de se retrancher, tuaient les fuyards répandus sur les diverses routes, et les chassaient jusqu’à trois lieues au delà de la ville. »
 
Unité des Français symbolisée par le représentant du peuple combattant au milieu de la troupe, guerre inlassable et victorieuse contre des rebelles dont on ne cache pas le carnage qui en est fait, traits d’héroïsme individuel : le journal rédigé par Edmé Billardon de Sauvigny, ancien lieutenant de la garde de Stanislas Poniatowski devenu un temps journaliste au Magasin des Modes, est destiné à redonner du moral aux soldats.
 
Le bocage étant tout entier tenu par les forces adverses, les unités républicaines qui le sillonnent sont isolées et ne peuvent avoir une vue globale des opérations. La feuille, sorte de trait d’union, est faite pour les rassurer. Le journal est patronné par Canclaux, général commandant l’armée. Au début, le ministère de la Guerre le juge utile. Mais les choses changent, le journal étant rédigé de telle manière qu’il éloigne l’armée des patriotes : les textes politiques sont absents et la voix de la Convention ou du gouvernement révolutionnaire n’y trouve pas d’écho ; le jacobinisme est ignoré. Ceci lui donne, remarque Marc Martin, dans cette phase de lutte politique intense où les autres armées reçoivent de pleins paquets du Père Duchesne, du Journal de la Montagne ou du Bulletin de la Convention, un caractère anachronique et démobilisateur. Un tel journal n’est plus de saison. Canclaux, Beysser, son chef d’état-major, et le journaliste Billardon de Sauvigny, regardés comme des amis des Girondins, sont suspectés de vouloir protéger les soldats de la contagion révolutionnaire et de les préparer à une 
éventuelle intervention contre la Convention. Le journal ne survit que peu de temps à l’arrestation de Canclaux.
 
Alors que disparaît en octobre 1793 le Bulletin de l’Armée des Côtes de Brest, le Journal de l’Armée des Côtes de Cherbourg, créé en août 1793, subsiste jusqu’en décembre. Un autre journal, L’Avant-garde de l’Armée des Pyrénées orientales, est édité à partir de février 1794, et sa publication se poursuit jusqu’en octobre 1794. Tous deux, sous la tutelle de la Convention et des Jacobins, poursuivent un même but : assurer l’hégémonie jacobine dans l’armée.
 
Le Journal de l’Armée des Côtes de Cherbourg est un quotidien de huit pages in-octavo. Le rédacteur est Jean-Jacques Derché, ancien employé du ministère des Affaires étrangères, mais le véritable créateur est Robert Lindet. Ce membre du Comité de salut public est en mission en Normandie à l’été de 1793. Aux prises avec les restes de la révolte fédéraliste dont l’armée a été arrêtée à Pacy-sur-Eure le 13 juillet, Lindet a senti la nécessité de disposer d’un journal qui enseigne le jacobinisme à l’armée et à la population et qui fasse ainsi pièce aux journaux girondins ou royalistes. Le journal comporte les ordres militaires du commandement quant à la discipline des troupes : « Le général recommande la plus grande propreté et la meilleure tenue [...]. Les officiers voudront bien être présents aux exercices [...]. Ils ne doivent rien négliger en ce qui concerne l’habillement [...], la plus grande activité dans les patrouilles [...], le respect de l’appel [...], la poursuite des hospitalisés qui découchent sans permission. » Une rubrique est consacrée aux séances des sociétés populaires. On y trouve là comme dans la presse civile des comptes rendus dithyrambiques sur la levée en masse et des projets sur la guerre terroriste combinant à la peur la propagande : « Les Français iraient d’une ville à l’autre [en Allemagne] ; se feraient précéder d’une proclamation de vingt-quatre heures seulement ; ils n’épargneraient que les vieillards, les femmes et les enfants ; détruiraient tout ce qui se trouverait sur leur passage [...]. Le désespoir est notre partage, donnez-nous la paix, ou nous vous donnons la mort ; la nécessité nous force 
à vous punir de votre aveugle et lâche obéissance ; vils instruments de notre malheur, reprenez votre dignité primitive, ou vous serez traités en bêtes féroces, dont la destruction est indispensable pour assurer notre existence, nos droits imprescriptibles et notre bonheur ; examinez nos lois, elles sont les vôtres, puisqu’elles sont gravées dans le livre de la nature. Une telle proclamation portée par trois cent mille républicains, bien déterminés, ferait trembler les scélérats qui nous assassinent de toutes les manières. » Le journal se termine par des proclamations concernant les marchés et l’interdiction qui est faite de constituer des dépôts de marchandises. Le journal est publié du 5 août au 15 décembre 1793.
 
L’Avant-Garde de l’Armée des Pyrénées orientales est un bidécadaire de huit à dix pages in-octavo, créé par le général Dugommier. Ce Jacobin a compris tout l’intérêt présenté par un journal dans une zone où l’armée est aux prises avec la contre-révolution et avec une armée étrangère. Déjà en poste à Toulon, il faisait acheter le journal républicain de Marseille pour le distribuer autour de lui. Lorsqu’il part prendre son commandement dans les Pyrénées, il se fait accompagner de journalistes marseillais et d’une centaine de bons Jacobins ou cordeliers pour « évangéliser ces départements, y terrasser l’égoïsme et y remplir les places administratives ». En ce temps de déchristianisation et de culte de l’Être suprême, le journal s’orne en épigraphe de la phrase de Saint-Just : « Puissent les patriotes qui couvrent la France s’aimer assez pour ne rien faire qui attire de nouveaux troubles dans la patrie ! Que les Français honorent la raison mais que la raison n’oublie point la divinité. » Le journal donne peu de nouvelles militaires ; quand il le fait, celles-ci ne concernent pas uniquement l’armée des Pyrénées orientales. Ainsi le numéro du 25 messidor (13 juillet 1794) informe-t-il sur les victoires remportées par l’armée du Nord avec le souci de montrer que les différentes armées sont engagées dans un concours de gloire et d’honneur civique pour le bien commun de la patrie. La rubrique la plus ample est destinée à rapporter les activités des sociétés populaires. D’autres renseignent sur la justice révolutionnaire, alignant 
les condamnations et les relaxes. Le journal est lu par les civils comme par les militaires. L’armée d’Italie aux ordres de Bonaparte sera recrutée en grande partie dans les rangs de l’armée des Pyrénées orientales, et les soldats du vainqueur de Toulon conserveront longtemps le jacobinisme enseigné par le journal L’Avant-Garde.
 
Le gouvernement révolutionnaire, la presse et l’armée
 
Les journaux que la Convention envoie aux armées sont les principaux vecteurs du jacobinisme. Le Bulletin de la Convention que l’Assemblée édite est une feuille destinée aux administrateurs civils et militaires. Le journal consacre le tiers ou la moitié de sa surface aux nouvelles militaires. Il applique ainsi le mot d’ordre de la Convention : unir le peuple, l’armée et leurs représentants. La distribution du Bulletin à la troupe est regardée comme tout aussi indispensable que celle du pain de munition. En janvier 1793, le ministre Pache indique que la distribution du Bulletin se fera « en même temps et par les mêmes préposés qui sont chargés des subsistances, à raison d’un exemplaire au moins par compagnie ». Il explique : « L’esprit de cet ordre, en associant, lorsque cela sera possible, la distribution du Bulletin et celle des subsistances, a été de les assurer également l’une et l’autre, comme elles sont nécessaires pour des républicains dont tous les mouvements sont guidés par l’âme. »
 
La Feuille de Salut public créée en août par le Comité de salut public pour « répandre les principes des mœurs républicaines » est elle aussi envoyée aux armées. En janvier 1794, huit journaux de coloration jacobine diverse sont expédiés aux armées : Le Père Duchesne, le journal de la Montagne, le journal des Hommes libres, le Rougyff, L’Antifédéraliste, Le Batave et le journal universel. L’Ami du Peuple avait été lui aussi envoyé aux troupes par les soins du ministère de la Guerre.
 
Toutes les recherches menées depuis les travaux pionniers de Marc Martin confirment l’effort considérable accompli 
par le gouvernement révolutionnaire pour que les soldats-citoyens et les citoyens s’unissent grâce à la lecture des mêmes feuilles. Cette propagande unitaire est regardée par certains comme du « bourrage de crâne », un « lavage de cerveau » avant l’heure. C’est oublier que les journaux procurés aux soldats ne cachent rien des débats et des luttes qui se déroulent au sein de la Convention. Le Père Duchesne attaquant les Indulgents puis se tournant bientôt contre le gouvernement révolutionnaire est beaucoup plus lu que le Bulletin de la Convention ou que la Feuille de Salut public. La porte est ouverte à ceux qui, au sein du Comité de salut public, contrarient la politique de Robespierre ou de Saint-Just.
 
Carnot ne croit pas à la nécessité de faire du militaire un soldat-citoyen. C’est, en lui faisant oublier sa mission première, chercher à le préparer à un prochain coup de force contre la Convention. Carnot est persuadé que l’Incorruptible est un nouveau Cromwell. Dans le temps même où Robespierre se tient écarté du Comité de salut public, Carnot obtient la publication d’un nouveau journal, La Soirée des Camps, qui s’adressera tout particulièrement aux troupes. Celui-ci paraît le 20 juillet 1794. Carnot se dote ainsi d’un organe de propagande, qu’il utilise pour préparer les soldats à accepter le coup d’État du 9 thermidor.
 
La composition et le style donnés au journal sont annoncés dès le premier numéro, où les rédacteurs Valcour et Camille s’avancent masqués, comme le fait Hébert avec le Père Duchesne, dont ils empruntent le langage. Celui qui s’adresse aux soldats est un vétéran, Va-de-Bon-Cœur : « Depuis longtemps, braves camarades, j’ai une démangeaison terrible à vous écrire, et si je ne l’ai pas fait, c’est que d’autres s’en étaient mêlés ; Le Père Duchesne, par exemple, qui, sous un style assez gai, et qui parfois l’était trop, cachait des intentions perfides, et vous envoyait régulièrement du poison par la poste, enveloppé dans une trentaine de jurons, qui ne sont bons que dans l’occasion et quand la tête est montée [...]. Il était parfois amusant, ce Père Duchesne ; moi, tout le premier, il m’a quelquefois fait rire, mais c’est que je 
ne me doutais pas d’abord qu’il voulait contre-révolutionner l’armée et avilir le soldat français. » Prendre la place du Père Duchesne disparu avec son auteur en mars 1794, livrer aux soldats des réflexions sur la situation tout en l’égayant, tel est le programme.
 
Le monologue que tient Va-de-Bon-Cœur sans plan apparent envoie aux soldats l’image stéréotypée du militaire français traditionnel. Courageux, « il va au combat comme à la noce ; il monte gaiement à l’assaut ; il se bat en chantant ; il ne connaît pas de plus beau jour que celui d’une bataille, ni de prix plus flatteur que la victoire ». Joyeux, il se permet de petites fredaines « qui rendent le service si agréable », « boit un coup » et, « pour se trouver le vin meilleur, il faut, dit-on, la chansonnette ». Et puis : « Courage, braves camarades ! Le temps des grands événements est arrivé, l’agonie des tigres couronnés sonne de toutes parts, les trônes s’ébranlent, les tyrans sont dans les convulsions de la mort ; point de quartier ! point de miséricorde ! Mettez l’âme à l’envers à ces coquins-là, mettez en capilotade les hordes des brigands qui combattent le bon sens, les vertus et la liberté. Vous les verrez fuir comme de vils troupeaux devant vous [...]. Les hordes armées des brigands à couronnes sont des automates de Vaucanson, des machines à ressorts. » Encore convient-il de se méfier car, « si la victoire est sans cesse à l’ordre du jour, les fripons essaient bien d’y mettre l’astuce et le mensonge [...]. Chaque jour ils inventent de nouveaux forfaits pour réussir dans leurs affreux complots, et les anciens amis des Brissot, des Danton, des Hébert et des Chabot, ligués par l’effroi que leur inspire leur crime et la vengeance qu’ils redoutent, font tous leurs efforts pour entraver la justice nationale et obstacler la marche du gouvernement. La race des scélérats est-elle indestructible ? ».
 
Les scélérats, qui sont-ils ? Qui est le tyran qui, voulant vivre avec la liberté, cherche à réunir le jour et la nuit, l’existence et la mort ? Va-de-Bon-Cœur met du temps à le dévoiler. Le 11 thermidor, il ne parle encore que de l’étranger « qui, dans l’intérieur, dégradant la justice et donnant à l’indulgence un caractère féroce, voudrait que des conspirateurs 
impunis puissent assassiner les patriotes et la liberté, et au nom même de la Patrie, afin qu’elle ne parût puissante et terrible que contre ses enfants, ses amis et ses défenseurs ». Enfin, le 14 thermidor, il dénonce Robespierre cinq jours après sa chute. « Jamais la représentation nationale, jamais la république entière ne furent dans un aussi grand danger. Tout ce que la scélératesse la plus profonde peut imaginer pour perdre la liberté avait été combiné avec l’adresse la plus perfide. Les monstres qui tentaient de perdre la patrie paraissaient ses plus ardents défenseurs. Le soupçon pouvait-il planer sur leurs têtes ? [...] Robespierre [...], homme à jamais infâme [...], traître qui abusas tes concitoyens et fis servir à tes projets ambitieux et criminels la confiance que tu avais inspirée. »
 
Ayant ainsi préparé la troupe et attendu que le pouvoir soit assuré entre les mains des thermidoriens pour la prévenir du coup réalisé, La Soirée des Camps la rassure et lui donne le point de vue des comploteurs sur la chute des robespierristes avec d’autant plus d’efficacité que les journaux révolutionnaires parisiens ne sont plus envoyés aux armées. Le temps où les soldats étaient traités en citoyens que l’on devait au moins informer prend fin. Ils sont des militaires qui ne doivent penser qu’à se battre mais dont on craint de plus en plus les réactions. De leurs rangs surgit alors un homme qui leur redonne l’impression de participer à la vie politique. Avec lui, grâce à lui, ils peuvent juger les gouvernants, apprécier leur politique à l’égard des contre-révolutionnaires et de l’Europe coalisée. Les journaux que Bonaparte leur donne les préparent à son intervention sur la scène politique.
 
Bonaparte ou le génie de la propagande
 
Bonaparte partage avec Hoche le souci d’avoir une presse à ses ordres. Il a compris très tôt l’importance de l’imprimé dans l’action politique. Lorsqu’en 1793, rejeté par les siens, il décide d’oublier son patriotisme corse 
pour devenir jacobin, il utilise l’imprimé pour le faire savoir. Il écrit et publie Le Souper de Beaucaire, dans lequel il prend position en faveur des Montagnards dans la lutte qui les oppose aux Girondins. L’acte est courageux alors que l’issue du combat mené contre les fédéralistes reste incertaine. Risque calculé : quand le jeune officier subalterne se fait remarquer au siège de Toulon par le frère de Robespierre, il allie au talent le patriotisme. C’est là une association qui lui vaut bientôt sa nomination au grade de général. Il ne cessera désormais d’utiliser le pouvoir du verbe - paroles ou écrits.
 
Nommé à la tête de l’armée d’Italie par le Directoire, il permet la publication de deux journaux : le Courrier de l’Armée d’Italie (20 juillet 1795) et La France vue de l’armée d’Italie (3 août 1795). Le premier est un bidécadaire de quatre pages in-quarto qui paraît jusqu’en 1798, alors que Bonaparte a quitté depuis longtemps l’Italie ; le second, qui disparaît avec le départ de Bonaparte, est une feuille de seize pages in-octavo paraissant deux ou trois fois par décade.
 
Bonaparte est le patron des deux journaux. Il en choisit les rédacteurs : Marc-Antoine Jullien pour le premier, Regnault de Saint-Jean-d’Angély pour le second. Il fournit l’argent nécessaire au lancement de l’entreprise - les premiers numéros sont distribués gratuitement. Le général procure des abonnements auprès de ses soldats. Il facilite l’achat du papier qui, comme l’impression, est de grande qualité. Il fixe l’orientation générale des deux périodiques. Marc-Antoine Jullien, ancien Jacobin un temps proche des babouvistes, doit « rallier tous les amis de la Révolution ; exprimer avec énergie l’opinion prononcée des soldats qui sont aussi citoyens ; attaquer [le club royaliste] de Clichy, le cabinet autrichien, point central des contre-révolutionnaires ; ne point parler de religion ; associer les autres armées et celle de l’Intérieur aux sentiments de l’armée d’Italie ». Alors que monte en France le péril de voir les royalistes remporter les élections de 1797, le Courrier « dénonce avec violence la réunion clichyenne et son arsenal de conspirations et de menées sourdes contre la Patrie [...], le silence 
des lois ou plutôt l’insouciance des tribunaux, complices des assassins, qui encourage et grossit leurs cohortes ». Le journal demande que des mesures révolutionnaires soient prises. Si le Directoire n’agit pas, le Courrier prévient que l’armée interviendra.
 
« Tout repose aujourd’hui, lit-on dans le Courrier, sur la parole du général. Tout marcherait à son premier mot et le mot qu’il a promis de dire, s’il croit le gouvernement menacé, il le dira. Ces Alpes qu’il a promis de franchir, s’il croit la Constitution attaquée, il les franchira. Cette guerre qu’il a promis de faire aux ennemis de la République, il la fera s’il croit en voir armés contre elle [...].
 
 » J’entends dire que si un général peut marcher sans être appelé, peut employer à son gré les forces dont il n’est que le dépositaire, la liberté est perdue.
 
 » Il est possible qu’elle soit perdue pour quelque temps, car la liberté est impérissable. Il est certain du moins qu’elle est compromise. Il est certain qu’une armée entrant en France et prenant parti dans une guerre ouverte entre le corps législatif (menacé de tomber aux mains des royalistes 21) et le pouvoir exécutif, établit dès lors le gouvernement militaire, du moins pour un temps.
 
 » Il est certain que le gouvernement militaire est le plus éloigné, le plus ennemi de la liberté, le plus voisin du despotisme. Aussi quand j’annonce de telles possibilités, n’est-ce pas pour en appeler, mais pour en écarter la réalisation. Je dis ce qui sera dans une supposition donnée, précisément pour qu’elle ne s’effectue pas [...]. »
 
L’armée sort du silence. Elle avertit, conseille, menace. Bientôt les adresses des soldats se font plus pressantes encore. On leur fait dire que « l’armée d’Italie est prête à repasser les Alpes, la foudre à la main », que les royalistes seront tous anéantis, la France « purgée de ses plus cruels ennemis ». Le Directoire est à nouveau interpellé : « Parlez, citoyens Directeurs, et aussitôt les scélérats qui souillent le sol de la liberté n’existeront plus. Nous disposons de leur 
vie et leur pardon est au bout de nos baïonnettes. » Le pouvoir civil fait enfin le signe attendu, et les officiers de Bonaparte, avec d’autres, aident au coup d’État du 18 fructidor (4 septembre 1797) qui aboutit à l’éviction des députés royalistes. L’armée intervient à l’appel du pouvoir civil ; deux ans plus tard elle le fera d’abord et avant tout à la demande du général.
 
À lire le Courrier, les soldats sont conviés à la table des diplomates où leur général débat du sort de l’Europe. Ils sont conduits dans le secret des cabinets ou au milieu des bruissements des salons parisiens pour y entendre les éloges adressés à leur chef. L’Etat est presque occulté pour ne mettre plus en évidence que Bonaparte, incarnation avec ses soldats de la nation. Dans les fêtes militaires organisées à l’armée d’Italie, le culte de la personnalité se développe. Le journal y contribue et prépare psychologiquement la troupe au césarisme.
 
La France vue de l’armée d’Italie est, à l’image de son rédacteur, beaucoup plus modéré. Regnault de Saint-Jean-d’Angély, ancien député du tiers état aux États généraux, est favorable à un compromis entre les patriotes et les aristocrates. En 1795, il est partisan d’une restauration monarchique, si du moins le prétendant au trône accepte une constitution garantissant les droits de la nation. Avec le Courrier, Bonaparte est bonnet rouge ; avec La France vue de l’armée d’Italie, il est talon rouge. Il préfigure ainsi le consul qu’il sera et qui se voudra au-dessus des partis.
 
La France vue de l’armée d’Italie est moins destiné aux militaires qu’aux civils. Il est d’abord fait pour les Français qui veulent une politique de juste milieu sauvegardant la paix sociale et les acquis de la Révolution. Il s’adresse aussi aux notables italiens effrayés par le jacobinisme de certains de leurs compatriotes. Le journal de Regnault leur offre l’image réconfortante d’un césar garantissant avec la paix intérieure et extérieure la bonne marche des affaires. Pour tous, il développe le culte de la personnalité du général.
 
Dans sa jeunesse, le héros était, écrit le rédacteur, 
« sombre et même farouche [...], constamment seul, il était l’ennemi de tous les jeux et de tous les amusements [...], il semblait prévoir que le destin l’appellerait un jour [...], on eût dit qu’il s’exerçait d’avance au rôle qu’il devait jouer [...]. L’idée de dépendance avait pour lui quelque chose d’avilissant [...]. L’enthousiasme qu’il a déployé depuis a été puisé dans la lecture des vies de ces hommes illustres que dès son entrée dans le monde il s’est proposé pour modèle. » Le rédacteur montre ensuite comment Bonaparte conserva le goût de la solitude. « C’est dans cette retraite inaccessible que l’âme de Bonaparte, avide de gloire, fécondait lentement les germes d’une noble ambition [...]. Telle était l’école où se formait cet homme étonnant qui, à la tête d’une armée de nouvelle levée, sans discipline et presque sans confiance en son chef, a su vaincre les troupes les plus braves de l’Europe et déconcerter les mesures des généraux les plus expérimentés. »
 
Bonaparte, patron de presse, est-il à l’occasion journaliste ? On reconnaît ici et là son style. On le décèle, par exemple, dans un article du 26 thermidor (13 août 1797) où il est traité des véritables ambitions du général. L’article le présente en général victorieux livrant l’or de sa conquête au gouvernement, rassemblant les chefs-d’œuvre artistiques dont il s’est emparé pour les envoyer en France, provoquant la paix avec l’Autriche, créant en Italie des gouvernements pour exercer un pouvoir qu’il détenait et aurait pu garder, luttant partout contre l’anarchie qui est l’état le plus favorable à l’établissement de la dictature. La conclusion s’impose : Bonaparte ne songe pas à établir un pouvoir personnel. Les faits sont exposés en phrases courtes et incisives autour de verbes à l’indicatif ; la réflexion sur les faits est portée elle aussi par un style laconique où le rédacteur joue du conditionnel pour convaincre. Il y a là la « patte » du général habitué aux adresses à la troupe et celle du journaliste assez fin pour donner l’impression au lecteur qu’il dialogue avec le héros.
 
Cette forme qui est peut-être la première tentative d’interview se retrouve dans un autre numéro où le lecteur pénètre 
dans l’intimité du général : « On y trouve l’homme simple et se dépouillant volontiers de sa grandeur auprès de sa famille ; portant habituellement un esprit occupé de quelque grande idée qui interrompt souvent son repas et son sommeil [...], disant avec une digne simplicité à ceux qu’il estime : “J’ai vu les rois à mes pieds ; j’aurais pu avoir 50 millions dans mes coffres ; j’aurais pu prétendre à bien autre chose : mais je suis citoyen français, je suis le premier général de la Grande Nation ; je sais que la postérité me rendra justice. Je n’en veux pas davantage.” » Reportage ? Interview ? Peut-être. Il y a là en tout cas un genre d’une habileté consommée : la conversation « au coin du feu » de l’homme de pouvoir qui veut apparaître comme un simple mandataire du peuple. Bonaparte excelle dans le rôle du Sauveur, d’un Cincinnatus qui ne pense qu’au bien public. Il pose déjà dans les habits de ce personnage, non seulement dans les journaux de l’armée d’Italie mais aussi dans ceux qu’il subventionne en France, ainsi le Journal de Bonaparte et des hommes vertueux, ou dans ceux qui publient des informations sur sa campagne. En 1797, Le Moniteur consacre 60 % de la surface qu’il accorde aux rapports sur les armées à la seule armée d’Italie.
 
Durant la campagne d’Italie, une machine de propagande est mise en place par Bonaparte ou par les membres de sa famille. Tous les médias sont mis à contribution : journaux, tableaux et gravures, médailles et sculptures vantent celui qui ne combat que « pour la paix et les Droits de l’homme ». Le général apparaît dans les chansons et prend place sur les tréteaux : à la comédie, les acteurs manipulent le texte du Mariage de Figaro pour qu’y figure le négociateur de Campoformio !
 
Quand Bonaparte part pour l’Égypte, un de ses soucis majeurs est de conserver ce capital d’adulation. Il en prend soin. Lucien, son frère, est proche des néo-Jacobins. Il obtient de leurs journaux - le Journal des Francs, le Journal des Hommes libres et L’Ennemi des oppresseurs - des articles élogieux. A droite, les tenants d’une monarchie tempérée oublient le « général Vendémiaire » et imaginent Bonaparte 
sous les traits de Monck, celui qui restaura la monarchie anglaise. Le Publiciste, un de leurs organes, laissant au journal Le Thé le soin de l’attaquer, conte la geste du nouvel Alexandre. La Décade philosophique, journal libéral des idéologues, encense Bonaparte qui, comme nombre de ses rédacteurs, est membre de l’Institut. Mais c’est encore par ses propres entreprises de presse que Bonaparte entend éviter l’oubli.
 
Il a fait entreposer dans les cales de ses navires des presses et des caisses contenant des caractères d’imprimerie romains et arabes. Des savants et des journalistes l’accompagnent. Joseph Fourier se charge de rédiger le Courrier de l’Égypte avec l’aide de l’ingénieur Costaz. Le journal, qui paraît au Caire du 12 fructidor an VI (29 août 1798) au 20 prairial an IX (9 juin 1801), est un in-octavo de quatre pages diffusé tous les quatre ou cinq jours. La Décade égyptienne, éditée au Caire tous les dix jours de 1799 à 1801 en cahiers d’environ trente-six pages in-quarto, est dirigée par Tallien et se spécialise dans le compte rendu des séances de l’Institut d’Égypte et des découvertes scientifiques et archéologiques.
 
Si les journaux sont d’abord destinés aux membres civils et militaires de l’expédition, voire à quelques notables égyptiens, Bonaparte caresse l’idée qu’ils lui servent de liens avec la France. Costaz explique ainsi : « Nous nous appliquons à recueillir dans ce journal tout ce qui peut contribuer à donner à nos lecteurs d’Europe une idée exacte des opinions et des coutumes des peuples qui habitent le pays où nous écrivons. » Les relations avec la France, soit par mer, soit par terre, sont épisodiques ; elles permettent néanmoins d’y faire parvenir quelques numéros des journaux français du Caire. Faute d’être un moyen d’intervention dans la vie politique française aussi puissant que l’avait été la presse de l’armée d’Italie, la presse parue en Égypte établit l’histoire de la geste orientale et offre une mémoire à ceux qui rédigeront à la veille du retour un récit de la campagne de Syrie comme à ceux qui, créant le mythe du vainqueur des Pyramides, s’en serviront pour la propagande du Sauveur débarqué dans le golfe de Saint-Raphaël.
 
 
En attendant, les journaux de France se font l’écho de la presse française d’Égypte ainsi que du courrier envoyé par Bonaparte au Directoire. Le public est ainsi au courant des succès remportés en terre orientale : il apprend la prise de Malte, le débarquement en Égypte, la bataille des Pyramides, la prise du Caire et la campagne de Syrie. Les journalistes payés par la famille Bonaparte manipulent à l’occasion l’information. Le désastre d’Aboukir, qui prive le général de sa flotte et le fait prisonnier de sa conquête, est « un événement certes malheureux », mais à tout prendre une péripétie, un accident dans la voie glorieuse sur laquelle chemine le corps expéditionnaire, « un malheureux succès anglais obtenu au prix de douloureuses pertes », une victoire sans commune mesure avec la prise de Malte qui vaut par sa position stratégique « une trentaine de vaisseaux ».
 
La révolte du Caire est minimisée : elle n’est le fait que d’une minorité, Bonaparte sachant rallier très vite la plus grande partie des musulmans, des coptes ou des juifs. La campagne de Syrie est une épopée qui renouvelle celle des croisés. L’abandon du siège de Saint-Jean-d’Acre ? Une habileté tactique, Bonaparte préférant se rendre dans le delta pour y empêcher tout débarquement. La victoire terrestre d’Aboukir permet d’occulter avec la retraite le drame des pestiférés. En définitive, les journalistes ramènent l’expédition qui avait pour but de soutenir les hindous insurgés contre les Anglais à une colonisation d’exploitation, en attendant celle de peuplement. Dans les articles de journaux, l’Égypte est en passe de remplacer les Antilles : elle fournira toutes les matières premières indispensables à l’industrie française. Le rôle civilisateur des Français conduits par l’homme des Lumières qu’est Bonaparte est un thème sans cesse repris dans la presse du général comme dans celle qui obéit aux ordres de sa famille. On y vante les projets ou les réalisations d’hydrologie, la renaissance de l’artisanat et de l’agriculture indigène, enfin et surtout les découvertes archéologiques qui permettent au monde de retrouver le capital culturel de l’Egypte des pharaons.
 
Lorsqu’il devient impossible de cacher les revers subis, la 
presse inspirée par les proches en rejette la responsabilité sur les hommes politiques. Bonaparte est avec ses soldats victime de Talleyrand et de ses amis. Le ci-devant évêque a joué « de la noble ambition du général de mettre ses pas dans ceux d’Alexandre pour la plus grande gloire de la France », pour le détourner des affaires et l’empêcher d’intervenir contre les hommes corrompus. On a voulu se débarrasser d’un gêneur, d’un homme intègre, d’un général auréolé par la victoire et la paix de Campoformio. Le désastre naval d’Aboukir ne s’explique-t-il pas ainsi ? interroge-t-on. N’y a-t-il pas eu collusion de certains hommes au pouvoir avec les Anglais pour enfermer Bonaparte dans sa conquête et, en le privant de renforts, le condamner à mourir ?
 
L’argument permet en même temps de justifier aux yeux des soldats le départ du général. S’il part, c’est pour aller semoncer les politiques, obtenir d’eux enfin ce qu’il n’a cessé de leur réclamer : des vaisseaux pour rapatrier un corps expéditionnaire qui fait cruellement défaut à la mère patrie. Et c’est là le motif du retour de Bonaparte : inquiet d’une république qui fléchit devant les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur, le général accourt prêter main forte : « J’ai pris la résolution de retourner en France au moment où j’ai appris la nouvelle de la défaite de Jourdan. » Le mythe du Sauveur se met en place des deux côtés de la Méditerranée. Les libéraux de La Décade philosophique, amis du général, écrivent : « Le héros d’Italie pourra conduire nos troupes à de nouveaux triomphes et conduire lui-même une paix dont l’Europe a tant besoin [...]. Pour nous, nous pensons que ce retour ne peut présager rien que de prospère et de glorieux pour la République. » Les victoires remportées sur la deuxième coalition et sur les royalistes avant même que Bonaparte ne débarque ? La presse travaillant sous les ordres de la famille Bonaparte les minimise, et le journaliste emprunte la plume du poète pour appeler l’homme du destin : 
 


Vois, sensible héros, l’abîme de souffrance 
Où sont tes frères, les Français, 
Et pense que tu peux, par tes vaillants succès, 
Faire un paradis de la France.

 
Sous l’égide du général, la France sera non seulement sauvée, mais elle acquerra enfin le bonheur promis par les philosophes du Siècle des lumières et par la Révolution à l’orée de 1789. L’éden s’étendra même à l’Europe entière ! Bonaparte n’est-il pas l’envoyé de l’Être suprême ? Dans le Cantique du Muphti, hymne prétendument chanté à la mosquée du Caire pour célébrer la venue « des braves soldats d’Occident », Bonaparte avait été qualifié de « Favori du grand Allah ». Dans une lettre attribuée aux cheiks et aux notables du Caire et que les journaux amis de Bonaparte diffusèrent, « Ali-Bonaparte », pourvu de toutes les vertus, était représenté comme l’envoyé de Dieu.
 
Un an après le coup d’État de Brumaire, lors de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, le curé de Saint-Thomas, Mille, remercie la Providence d’avoir sauvé le Premier consul, « ce nouveau Cyrus à qui on doit le rétablissement des autels, la profession publique et paisible du culte catholique ». Les évêques concordataires louangent à leur tour Bonaparte. Mgr de Cicé, prédicateur à Notre-Dame, commente le chapitre XLV d’Isaïe qui contient l’éloge de Cyrus. L’évêque dresse un parallèle entre le consul et le roi des Perses, « berger de Yahvé, Oint du Seigneur », qui permit aux Juifs de reconstruire le Temple de Jérusalem. Le nouveau Cyrus est désormais célébré lors des « Te Deum » saluant les victoires de l’Empereur. Les mandements des évêques glorifiant Napoléon sont répercutés dans la presse22.
 
 
Napoléon et le Bulletin de la Grande Armée
 
Lors de la première campagne d’Italie, Bonaparte avait fait insérer dans les journaux parisiens les ordres du jour et les proclamations qu’il adressait à l’armée. En 1805, les Bulletins de la Grande Armée paraissent dans Le Moniteur. A la fin de chaque campagne, ils sont réunis et publiés accompagnés de quelques rapports choisis et de pièces militaires ou civiles. Quelquefois, les Bulletins sont tirés en placards pour être affichés dans les rues des grandes villes.
 
La Maison de l’Empereur et le grand quartier général disposent d’une imprimerie de campagne qui tirent les proclamations pour les distribuer aux troupes. La sélection des rapports destinés à accompagner les Bulletins est du ressort des aides de camp du major général. Le Bulletin provient de l’état-major de l’Empereur. Napoléon, qui parfois y met la main, en fait la dernière lecture avant qu’il ne soit envoyé au marbre.
 
À l’image des journaux d’armées de Bonaparte, le Bulletin de la Grande Armée est tout à la fois tourné vers les contemporains, civils ou militaires, et vers la postérité. Aux militaires, il présente les ordres de bataille et explique les manœuvres auxquelles ils ont participé sans toujours les comprendre. Il est pour eux un recueil d’actions héroïques. Le quatrième Bulletin du 1er mai 1809, par exemple, indique : « Au passage du pont de Landshut, le général de brigade Lacour a montré du courage et du sang-froid. Le comte Lauriston a placé l’artillerie avec intelligence et a contribué au succès de cette brillante affaire. » Les militaires attachent une telle importance au Bulletin que le maréchal Lannes quittera ulcéré le champ de bataille d’Austerlitz, le compte rendu de la victoire ayant négligé l’action de son corps d’armée. Si les officiers s’honorent de voir leurs blessures rapportées, ils interviennent pour que leur transport éventuel à l’hôpital ou la mort de leurs amis ne soient pas mentionnés, craignant les effets d’une annonce trop brutale sur les membres de leurs familles.
 
 
Journal de l’héroïsme où les militaires puisent une nouvelle ardeur, le Bulletin de la Grande Armée est pour les civils une feuille d’information. Il faut toutefois savoir lire entre les lignes tant les nouvelles sont manipulées. Quand elles ne le sont pas, ou moins qu’à l’accoutumée, c’est pour présenter Napoléon maître de son destin comme celui de l’Empire, en dépit des circonstances. Le 29e Bulletin, par exemple, daté du 17 décembre 1812, rapporte la bataille de la Berezina en ces termes :
 
« Le froid qui avait commencé le 7, s’accrut subitement, et, du 14 au 15 et au 16, le thermomètre marqua seize et dix-huit degrés au-dessous de la glace [- 20 °C et - 22,5 °C]. Les chemins furent couverts de verglas, les chevaux de cavalerie, d’artillerie, de train périssaient toutes les nuits, non par centaines mais par milliers, surtout les chevaux de France et d’Allemagne. Plus de trente mille chevaux périrent en peu de jours ; notre cavalerie se trouva à pied ; notre artillerie et nos transports se trouvaient sans attelage. Il fallut abandonner une bonne partie de nos pièces et de nos munitions de guerre et de bouche [...]. L’armée, sans cavalerie, faible en munitions, horriblement fatiguée de cinquante jours de marche, traînant à sa suite ses malades et les blessés de tant de combats, avait besoin d’arriver à ses magasins [...]. Dire que l’armée a besoin de rétablir sa discipline, de se refaire, de remonter sa cavalerie, son artillerie et son matériel, c’est le résultat de l’exposé qui vient d’être fait. » Les notes d’espoir se mêlent à celles qui engendrent l’inquiétude. « Le matériel et les chevaux arrivent. Le général Bourcier a déjà plus de vingt mille chevaux de remonte dans différents dépôts. L’artillerie a déjà réparé ses pertes. Les généraux, les officiers et les soldats ont beaucoup souffert de la fatigue et de la disette [...]. Les Cosaques ont pris nombre d’hommes isolés, d’ingénieurs-géographes qui levaient les positions, et d’officiers blessés qui marchaient sans précaution. »
 
Le Bulletin est aussi un livre de reportage sur les pays conquis par la Grande Armée. Le 23e Bulletin du 24 octobre 1812 ne laisse ainsi rien ignorer de Moscou. La population est 
présentée par sexe, profession et état. Ses mouvements - naissances et décès - sont rapportés. L’étendue de la ville, les maisons de brique et de bois, les palais et les casernes, les boutiques et les tavernes (318), les bains et les écoles, les académies et les clubs sont scrupuleusement comptés. Rien n’est oublié, pas même les réverbères, qui sont 7 254, ni les espaces pavés ! La minutie de la description est à l’image du siècle, siècle d’or de la statistique. Elle répond au souci de donner aux Français la somme des richesses dont l’armée se rend maîtresse. La description doit faire vibrer leur fibre nationaliste, eux qui sont persuadés de former la « Grande Nation ».
 
Le Bulletin est enfin pour les civils un manuel d’éducation civique. Il porte à communier au culte de la Patrie qu’incarne l’Empereur. Dans les rapports et proclamations qu’il contient, l’historien remarque l’importance numérique des occurrences du mot honneur23. À les étudier, il découvre l’amalgame effectué entre la vertu du bellator et celle du citoyen. Les qualités de courage, de mépris du bien-être, de générosité à l’égard des faibles et de respect de la parole donnée se mêlent à l’esprit de sacrifice du citoyen qui doit tout à sa patrie, terre d’égalité. Le Bulletin témoigne de la volonté désespérée de Napoléon d’imposer à une société livrée à la recherche du profit personnel l’éthique des camps jadis régénérée.
 
Le Bulletin s’adresse aussi aux Européens. Largement diffusé par le canal des consuls et des ambassadeurs, il doit subjuguer, par le verbe et les exploits racontés, les peuples soumis par l’épée. Gentz, homme d’État allemand, écrit, non sans quelque exagération, que le Bulletin jette la terreur dans les esprits en Allemagne, en Autriche et en Russie. Il permet surtout de combattre la propagande de la presse anglaise.
 
Le Bulletin rejoint la mission, très tôt dévolue aux journaux, d’être histoire immédiate, une histoire apologétique destinée à l’instruction des générations à venir. Avant le 
Mémorial de Sainte-Hélène, le Bulletin contribue à l’édification du mythe napoléonien.
 
 

 
 
De la France des rois à la France de Napoléon, les journaux d’armées dépassent le cadre de la célébration du pouvoir. Ils deviennent, un temps, un moyen d’éducation des soldats-citoyens. Ils ont leur place dans le processus d’acculturation politique des Français. Aux portes de la cité nouvelle en construction, d’autres individus auxquels tout droit est refusé viennent frapper pour s’asseoir aux bancs de l’égalité : ce sont les femmes, dont la presse n’est pas seulement un instrument de frivolité.
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AU BONHEUR DES DAMES
 
Questions de femmes
 
Pour les contemporains du Grand Siècle, la nature l’affirme, Dieu le veut et la loi le confirme : la femme n’est pas l’égale de l’homme. Si, à l’image de la mère du Christ, il arrive qu’elle soit magnifiée ou qu’on reconnaisse qu’elle façonne les mœurs, elle reste un être inférieur. Bourgeoises ou nobles, femmes des villes ou femmes de cour, elles sont toutefois, comme les hommes, appelées à tenir leur rang, à soutenir avec leur réputation celle de leurs ancêtres, de leurs maris, de leurs familles et de leurs alliés. Pour conserver ou accroître, avec leur place, leur part de pouvoir, elles doivent « paraître », et l’habillement sert dans la stratégie sociale à marquer l’espace qu’elles détiennent. À chaque état, à chaque ordre, à chaque échelon hiérarchique correspond une manière de se vêtir qui évolue parfois rapidement. La connaissance de la mode (le terme apparaît au XVIIe siècle) est indispensable à celle qui est née.
 
Dès le XVIe siècle sont édités des recueils ou des séries de gravures qui décrivent ou illustrent la mode. Au siècle de Louis XIV, ils sont relayés par des journaux. A l’occasion, le Mercure galant, le Glaneur français ou le Journal historique informent sur ce qui se porte à la Cour. Il faut attendre 1728 pour voir paraître les premiers journaux qui, se proposant de traiter régulièrement par l’écrit et par l’image de tout ce qui concerne la toilette, peuvent être qualifiés de « journaux de mode ». Mais ceux-ci ne durent guère tant le prix en est élevé.
 
 
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les journaux de mode gagnent en qualité tant par le texte que par l’image. Leurs prix baissent tout en restant à un niveau tel qu’ils sont peu nombreux et demeurent un produit de consommation réservé à une élite. Les marchands et les industriels les soutiennent en leur achetant des espaces publicitaires où sont vantés les habits, les coiffures, les parures et le mobilier. La mode est un commerce ; Paris en est la capitale. « Les marchands de mode couvrent de leur industrie toute la France et les nations voisines ; leur art soumet l’univers. » Qui l’affirme ? L’écrivain Sébastien Mercier, devenu propriétaire du Journal des Dames en 1778.
 
A la Cour comme à la ville, à Paris comme en province, à Versailles comme dans les cours étrangères, la femme de qualité a beau être gagnée par l’esprit du siècle qui vante l’égalité, elle ne veut pas être confondue avec celle d’un rang inférieur. Or l’attention doit être de tous les instants dans un temps où « l’habit ne fait plus le moine » et où l’on voit de simples bourgeoises se vêtir comme des marquises et des bourgeois comme des vicomtes. Certains craignent tant le métissage social par le vêtement qu’ils proposent le port de médailles distinctives selon la place tenue dans la société ! Il n’y aura bientôt plus que les petites bourgeoises ou les femmes du peuple à être reconnues par leurs fichus pleins de « rentraitures » (raccommodages). On se dispute donc les quelques bihebdomaires ou hebdomadaires, mensuels ou annuels qui, écrits par des hommes ou des femmes, par des Français ou des Hollandais, apportent les modes nouvelles. Les provinciales et les étrangères se passent de main en main les poupées habillées et envoyées par les marchands et les journaux parisiens. Ancêtres inanimées de nos vivants mannequins, hochets offerts à la vanité féminine, elles disent les chagrins.
 
Les femmes protestent : elles ne veulent pas seulement connaître la mode, elles veulent se distraire, et pourquoi pas s’instruire. La médecine établit les spécificités féminines et insiste à nouveau sur deux traits : la faiblesse et la prédestination à la maternité. Faiblesse ? N’ont-elles pas les os plus 
petits et moins durs, la cage thoracique plus étroite, le bassin plus large jusqu’à imposer aux fémurs une obliquité qui gêne la marche, la peau fragile, les muscles mous ? Que dire alors du cerveau ? Plus petit que celui de l’homme, surtout dans la zone frontale et celle du cervelet, peut-on attendre qu’il soit le siège d’autant de raison que celui du mâle ? Etre sensible, totus in utero ajoutent certains, être guetté par l’hystérie ?
 
Il est des femmes qui rejettent les conclusions de telles observations et refusent de se laisser enfermer dans le schéma de pensée de Rousseau écrivant : « Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, ou se faire aimer ou honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes de tous les temps. » Adhérant aux principes sociaux et politiques du Siècle des lumières, certaines participent à la Révolution, avant d’être flouées et désenchantées par elle.
 
La presse féminine et les journaux de mode, pour être moins nombreux sous la Révolution, n’en jouent pas moins un rôle important. Le Jacobin ne reconnaît pas à la femme l’égalité, lui assignant la tâche (fondamentale pour lui, disciple de Rousseau) d’éducatrice des jeunes citoyens : à elle le langage, la pratique, la pédagogie de la vertu et donc du patriotisme.
 
Au lendemain de la chute de Robespierre, tous ceux qui ont profité de la Révolution pour s’enrichir veulent jouir de l’argent accumulé, oublier les années d’une République spartiate rigoureuse à l’égard des suspects. Incroyables, merveilleuses, muscadins, jeunesse dorée en « collets noirs » ou en robes à la mousseline transparente poursuivent les sans-culottes de leurs sarcasmes, quand ils ne le font pas de leurs gourdins ou de leurs poignards. Les journaux de mode garnissent à nouveau l’étalage des marchandes du Palais ci-devant Royal. Le regard des chalands n’y capte pas seulement les objets de la frivolité ; une sorte de féminisme s’y manifeste qui renoue avec celui du XVIIIe siècle. Bonaparte en a bientôt raison.
 
 
Paraître
 
Le magazine de mode rappelle, s’il en était besoin, que « se parer » est une nécessité pour participer au jeu social et y gagner. Se parer pour se plaire, et plaire pour se faire remarquer : « Dans tous les temps, lit-on dans le Cabinet des Modes de 1786, dans tous les lieux, les deux sexes, dans la vue de se plaire mutuellement, ont cherché à se parer. Le Sauvage, pour attirer sur lui les regards de la femme qu’il aime, ou se faire remarquer de ses compagnons, peint son corps de différentes couleurs, orne sa tête de plumes, ou des dépouilles des animaux qu’il a tués à la chasse : c’est le même besoin de plaire ou de se faire remarquer qui porte l’homme policé à choisir les vêtements les plus propres, ou les plus riches ; enfin, les Nations heureuses et bien gouvernées ont toujours été reconnues à la commodité, à l’élégance, à la variété de leurs meubles et de leurs habillements. »
 
L’habit, la robe, la redingote, la coiffure, le chapeau sont des éléments d’un message codé adressé à ceux que l’on rencontre. Ils informent sur l’état social de ceux qui les portent. Ils permettent de dissimuler les malformations physiques ; ils servent aussi à travestir le caractère. La jeune femme timide veut-elle paraître décidée, libre et fière ? Elle doit adopter « le chapeau de gaze couleur paille qui se place plus sur le côté droit, se relève un peu sur le devant et laisse la figure à découvert ». Cherche-t-on à avoir cet air fin et rusé qui ne messied pas en société ? Qu’on se coiffe alors de ce chapeau en taffetas rose : il répand sur la figure un incarnat du meilleur effet. Le costume révèle l’esprit « car il faut de l’esprit et un assez bon esprit pour avoir du goût ». Encore faut-il savoir le porter. Un sot peut s’habiller à la mode, il reste un sot qui se révèle par son absence de maintien. Il est affecté, guindé, maniéré. « Son habit ou sa frisure semble déterminer tous ses pas. On voit à sa marche qu’il craint de se dépoudrer et, s’il s’asseoit, qu’il appréhende de friper son habit. » La femme de goût est ferme, assurée dans 
sa marche. « Osez lever la tête et qu’on découvre dans votre figure cette belle confiance, cette noble fierté, qui appartient à tout être fait pour sentir et pour raisonner. » Le maintien dans un bel habit fait ressortir le caractère, avise encore Le Magasin des Modes nouvelles.
 
La société sacrifie au culte des apparences. Les journaux de mode sont les catéchismes de la religion qu’est la mode. Tous les sexes et tous les âges sont conviés à communier au bon goût. L’homme de qualité porte-t-il un surtout de drap couleur cul-de-bouteille et aux boutons de nacre de perle, un gilet de tissu de soie noire parsemé de fleurs vertes aux boutonnières en festons de soie blanche, une culotte de drap couleur soufre aux boutons de métal blanc, des bas rayés de bleu, des souliers à pointe un peu carrée et aux boucles d’argent ovales ? Qu’il prenne garde, le chapeau « à l’Androsmane » ôté, d’apparaître le crâne chauve ! On trouve chez Adam Deffaux, maître perruquier rue de la Vieille-Draperie, près le Palais à Paris, des perruques « sans tissu, à jour, des toupets carrés en avant, d’un simple crêpé au naturel ». Les talents du sieur Deffaux sont infinis : il regarnit les têtes de cheveux sans employer de pommade collante ou tels autres moyens que celui de les réunir les uns avec les autres. Cette « regarniture à jour » couvre le dessus de la tête, le derrière, les tempes, et imite la nature, à croire que ce sont de véritables cheveux ! Il a l’art aussi de ne regarnir que le derrière d’une tête chauve, accident auquel une infinité de personnes sont sujettes. « Ses perruques sans tissu et à jour n’empêchent point la transpiration et ne produisent aucun effet nuisible à la santé, on peut même coucher avec. »
 
Les hommes sont clients des journaux de mode autant que les femmes, et les listes d’abonnés ou la correspondance publiée révèlent que les clercs tout autant que les laïcs y sont abonnés. La mode est pour tous les sexes, pour tous les âges. « Quelques dames nous ont fait l’honneur de nous écrire depuis peu, pour savoir s’il y a une mode différente en robe, en bonnets, pour les femmes de cinquante ou soixante ans ; nous leur répondrons ici [...] que la Mode est 
une, qu’elle est la même pour tous les âges, et qu’elle est suivie ici par les femmes de cinquante et de soixante ans, comme par celles de dix-huit et de vingt ans. » La mode concerne aussi les petites filles et les petits garçons. « Les petites filles, prévient Le Magasin des Modes nouvelles de 1788, suivent presque toujours les modes des femmes ; mais les petits garçons que l’on habille en matelots en ont de particulières. » « Mesdames, avouez-le, prie Le Cabinet des Modes de 1786 ; tant que vos enfants sont assez petits, pour ne point vous faire honte de votre âge, et ne point rabattre de votre coquetterie, vous les menez avec vous dans les sociétés, dans les promenades, dans tous les lieux fréquentés : et même quand ils sont jolis, fins, espiègles, babillards, vous vous faites une gloire de les y montrer, parce que votre amour-propre jouit des éloges qu’on leur accorde, et qui rejaillissent nécessairement jusqu’à vous ; (les pères ont bien ce faible-ci) alors vous voulez qu’ils soient habillés élégamment, avec goût, à la mode même ; vous trouvez que c’est comme cela qu’à cet âge ils vous font honneur. Nous ne saurions mieux faire que de vous donner la mode pour vos enfants. »
 
La mode calque ses changements sur ceux de la nature : « Déjà le printemps a chassé les étoffes de l’hiver, il a réuni des couleurs qui, autrefois, se seraient étonnées de se trouver ensemble ; il a un peu varié les coiffures... » Et puis : « Déjà le sombre automne a déchiré les habits légers qui siéent à la belle saison et reproduit ceux d’un tissu plus épais, plus fort, plus moelleux et plus propres à garantir de la fureur des frimats. Les habits qui semblent devoir être de mode pour cet automne sont les habits de drap puce. » Revient le temps des bals et Le Cabinet des Modes de vanter « le chapeau surmonté d’un pouf de gaze d’Italie, orné d’un ruban rose et d’une guirlande de feuilles de laurier. Les boucles d’oreilles sont des anneaux de perle. Le fichu est en gaze d’Italie. Le corset utilise le taffetas rose d’Angleterre. Un nœud de ruban gros vert garnit chaque manche faite en taffetas bleu et terminée par un amadis de taffetas blanc garni de gaze. Le jupon est de taffetas bleu, garni par le bas 
d’un ruban rose. Les souliers sont en droguet de soie, couleur soufre et garnis d’un ruban noir, à la Jeannette ».
 
Ameublement, pièces commodes à la toilette en ce temps où se développe l’hygiène, bijoux, orfèvrerie, rien n’est oublié de ce qui forme le « paraître », pas même les voitures et les cabriolets, « maudits » quand ils sont conduits par des jeunes gens qui « les font voler plutôt que rouler sur les pavés, n’examinant jamais ni devant eux, ni à leurs côtés, combien de personnes ils vont écraser ».
 
« Paraître », est-ce là l’objet de la vie ? Est-ce par la mise qu’on doit juger les gens en ce siècle où l’« utilité sociale » devient comme l’aune des hommes et des choses ? Les journaux de mode n’en finissent pas de plaider leur cause et celle de leurs clients. La mode, ses impératifs et ses changements sont une nécessité de la nature : « L’esprit humain, chez tous les peuples de la terre, est impatient d’avoir du nouveau [...]. Que dire quand on voit aujourd’hui, quand on a vu hier, quand on a vu avant-hier, quand on a vu toujours la même chose ? Non, l’esprit humain ne peut s’accommoder de l’uniformité. Il en est bientôt ennuyé. »
 
En phase avec la nature dont les lois recherchées par les philosophes s’imposent à tous, la mode et son corollaire le luxe servent la philanthropie du siècle ! « Depuis longtemps, enseigne Le Magasin des Modes nouvelles en 1787, on s’est formé des idées justes sur le luxe et sur ce qu’on appelle si improprement les objets de frivolité. On sait que dans les grandes sociétés, où il y a de l’inégalité dans les fortunes et dans les conditions, des richesses et par conséquent du superflu, il doit y avoir nécessairement du luxe et que le luxe est utile ; car si le riche n’emploie pas son superflu à des objets de consommation qui deviennent son nécessaire par l’habitude, il n’est plus de moyen de faire refluer ce superflu dans la classe nombreuse qui s’occupe des Arts et de l’Industrie. Le luxe restitue donc au pauvre ce que l’inégalité lui fait perdre ; c’est à lui que nous devons l’activité du Commerce, l’encouragement des Manufactures, la création des Beaux-Arts, les succès de l’Agriculture qui fleurit toujours en raison d’une plus grande consommation ; en 
un mot, de plus grandes ressources et de plus grandes jouissances. »
 
Ainsi, si les riches n’étaient pas tentés, si l’industrie et la vanité ne les soutiraient pas, les pauvres seraient accablés de faim, le royaume un désert. Le journaliste professe un cours d’économie libérale pour convaincre de l’utilité du luxe et des périodiques de mode ; il fait aussi appel au cosmopolitisme du siècle. François Buisson, un des rédacteurs du Magasin des Modes nouvelles, déclare que le journal a pour mission de « faire naître cette harmonie, cet air de ressemblance que plusieurs philosophes de notre Nation ont paru désirer entre tous les peuples de la terre ». Ainsi, grâce aux journaux de mode, les hommes finiront par adopter tous les mêmes mœurs, les mêmes usages, peut-être le même langage. Le genre humain retrouvera son unité primitive.
 
Paris doit jouer un rôle déterminant dans cette régénération du monde, dans ce retour sur la « grande confusion » héritée des temps de la tour de Babel. N’est-ce pas là, en effet, que vivent les femmes « qui savent adapter leurs modes aux Dames de presque tous les autres royaumes » ? Regardons ce qui, grâce à elles, est sorti des ateliers. On s’apercevra des emprunts faits aux modes polonaise, anglaise, turque, espagnole et chinoise. Des emprunts ? Il faut mieux dire des corrections et des embellissements. « Quand les dames françaises imitent, elles créent. D’une imagination trop inventive, trop féconde pour s’attacher servilement à leurs modèles, elles s’en emparent, elles les forment. » La Française est comme le maître d’œuvre d’une entreprise universelle, et son bonheur s’élargit jusqu’à devenir celui de toute l’humanité. Attachée à parfaire l’humaine condition, la Française lit, en dehors des journaux de mode, une presse qui lui est destinée. Elle s’instruit tout en se distrayant.
 
 
Divertir
 
Le Cabinet des Modes comme ses concurrents offre à ses lectrices petites histoires, anecdotes et charades. Il rejoint en cela une presse faite par des dames et pour les dames. Celle-ci ne cesse de prospérer depuis 1750. A cette date, le Nouveau Magasin français ou Bibliothèque instructive et amusante paraît. Rédigé par Jeanne Marie Le Prince de Beaumont, il se propose d’entretenir, sur un ton léger, de problèmes féminins aussi bien dans l’ordre moral que sentimental ou social. Mme Le Prince de Beaumont devient ainsi, après Mlle Barbier et son journal de 1728, une des premières journalistes de la presse féminine. Deux « amusements » s’adressent encore aux femmes en 1755 et 1761-1765 : Les Amusements de la Toilette et Les Amusements périodiques. Dans ce dernier, le rédacteur (anonyme) offre une feuille périodique en forme de lettre adressée à une lectrice. Il espère ainsi donner une matière suffisante pour « calmer les ennuis de la toilette par des traits badins, amusants et souvent instructifs [...]. Votre éducation, écrit-il, nous permet de les rendre utiles en y insérant de temps à autre des dissertations littéraires que nous espérons d’autant plus avantageuses qu’elles seront plus courtes ». Le journal y ajoute, chaque mois, un catalogue exact des livres qui paraissent, avec le titre, le nom véritable de l’auteur, le suffrage que les lecteurs y ont porté, enfin les prix. Que les esprits vite effarouchés par les écrits politiques ou religieux se rassurent : « Ces points paraissent, au rédacteur, être de ceux dont parle Tacite, sur lesquels il est plus avantageux de garder un silence respectueux que de chercher à les pénétrer. » Le journal, qui risquait de glisser vers le propos littéraire ou savant, conserve un contenu frivole. Ici, c’est une femme anglaise qui oblige son époux à verser une pension à une de ses anciennes maîtresses, là l’histoire d’un abbé mis en prison pour avoir fait violence à une personne du sexe.
 
Les Amusements du Beau Sexe cherchent, entre 1740 et 1741, à capter l’attention des femmes en publiant des nouvelles 
et des romans. Le volume-livraison, qui chaque année paraît à La Haye et comporte deux cent trente pages, n’a guère de succès. En 1786, Jacques Mague de Saint-Aubin lance Les Chiffons. Il y met en scène une demoiselle Javotte qui, sous forme d’un dialogue avec les lectrices, donne ses idées, fait part de ses remarques sur la vie quotidienne, confie ses gaietés. « J’ai pensé, j’ai vu, j’ai ri, j’ai écrit », lui fait-on dire pour introduire des anecdotes et des chansons.
 
Se distraire ? Certes, s’instruire en même temps : le public féminin s’attache plus aux périodiques qui marient les genres. Les Lettres historiques et galantes qui paraissent de 1704 à 1717 répondent à cet objectif. A l’origine du journal, il y a les déboires conjugaux de la rédactrice, Mme Dunoyer, dont nous avons déjà évoqué la figure. Réfugiée à La Haye avec ses deux enfants, elle est en butte aux attaques de ses compatriotes protestants en exil. Ils lui reprochent ses intrigues et une foi qui ne serait que de façade. Entretenant déjà une correspondance avec une de ses amies restée à Paris, elle songe à la continuer en la publiant. Elle aura ainsi la possibilité de se justifier tout en gagnant l’argent qui lui fait de plus en plus défaut. Décrire les démêlés de sa vie de femme, transformer ainsi les lecteurs éventuels en « voyeurs » est une stratégie éditoriale appelée aujourd’hui comme hier au succès. La correspondance publiée, genre pratiqué par Mme de Sévigné, n’est que la traduction d’une pratique sociale de longtemps établie : les lettres reçues que l’on prête à ses amis. Ce qui fait le succès de Mme Dunoyer est qu’elle ajoute à son histoire personnelle des nouvelles publiques qu’elle sait orner de réflexions souvent heureuses. Ainsi la correspondance échangée entre les deux amies prend-elle l’allure d’une chronique du règne finissant de Louis XIV puis de la Régence. Échos de Versailles et de Paris, historiettes plaisantes et anecdotes piquantes, bons mots et poèmes sont livrés sans affectation ni pruderie, ni sans vertu trop scrupuleuse, et le badinage ressemble à celui « des dames de la Cour qui se donnent beaucoup de liberté ».
 
Utilisant un genre connu, Mme Dunoyer le renouvelle 
avec bonheur. Elle a du style et de l’esprit, et Voltaire en convient lui-même. Elle possède « une patte », dirait-on de nos jours, pour emprunter aux articles des journaux du temps sans qu’il y paraisse, pour faufiler ses écrits de ceux des écrivains, amis ou ennemis, tel Voltaire, qui fut amoureux éconduit de sa fille Olympe. Ramasse-t-elle les sottises du peuple pour les faire passer pour l’histoire de la Cour, comme le prétendra l’habitant de Ferney ? L’historien Alain Nabarra fait justice de ces critiques. Elle exprime au fil des lettres, ainsi qu’elle le dit, les plaintes d’un peuple « qui commence à être las de souffrir, qui rejette les guerres incessantes qui coûtent tant de larmes et de sang et auquel il importe fort peu que le roi étende ou resserre les limites de son royaume, pourvu qu’il puisse manger son pain en repos et à sa faim ». Les Lettres historiques et galantes deviennent un brûlot agité contre les taxes et les impôts qui sont « charge sur charge, mal sur mal ». Elles se muent en pamphlet qui, à dénoncer le faste arrogant des financiers, emploie des expressions que récupéreront les classes populaires : les hommes d’argent « sucent le sang du peuple » en toute impunité car « la Cour les protège pour le besoin qu’elle en a ». Le journal s’insurge contre l’intolérance religieuse qui produit persécutions et révoltes. Il dépeint une société dure aux faibles, en proie aux malversations, à l’arbitraire et à la confusion des valeurs. La noblesse oublie son rôle et « creuse sa propre tombe » dans ce pays « où règne la raison du plus fort du loup de La Fontaine ». « L’on ne saurait y vivre sans être persécuté par la fureur de tous les Pertubateurs du repos public. »
 
Sous le prétexte de divertir, le journal met en accusation, à l’occasion, une société déclarée injuste et oppressive. L’oppression ne s’exerce-t-elle pas en particulier sur les femmes ? La presse féminine ne se consacre pas toute à l’éloge de la mode ou au dérivatif ludique. Sur la vingtaine de journaux de langue française du XVIIIe siècle destinés aux femmes, nombreux sont ceux qui, écartant les estampes, même quand elles sont de la main d’Antoine Watteau, étudient le 
statut de la femme, attaquent l’antiféminisme de Rousseau et annoncent le féminisme du XXe siècle.
 
À la naissance du féminisme : s’instruire pour être
 
La femme, considérée comme un être biologiquement inférieur et socialement subordonné à l’homme, ressemble à une poupée animée. Elle ne dispose, la plupart du temps, d’aucune prise sur le monde présent ou à venir, si ce n’est comme épouse ou comme mère. Individu à la sexualité brimée, la justice, jusqu’en 1731, la condamne à mort lorsqu’elle est fille-mère, puis à la marque, au bannissement ou à l’enfermement. Ne lui reconnaissant aucune circonstance atténuante en cas d’infanticide, on la mène au mât de pendaison. Fille séduite, elle est sans recours contre son séducteur. Le mariage est subi, et, une fois mère, la femme ne s’appartient plus. Seules quelques aristocrates échappent, comme l’écrit de nos jours Élisabeth Badinter, à l’alternative : femme sans enfant, être inachevé ; femme mère, femme aliénée.
 
Le tableau ainsi brossé et qui ressemble à celui que décrira Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe est une réalité dont prennent conscience et contre laquelle s’élèvent des femmes journalistes ou leurs associés masculins. Nobles comme Fanny de Beauharnais qui écrit, entre autres, dans La Bibliothèque des Dames (1764), ou Auguste Le Prestre, comte de Chateaugiron, rédacteur de La Bibliothèque des Femmes (1759), ou encore la baronne Marie-Émilie de Princen devenue Mme de Montanclos, directrice du Journal des Dames (1774), les journalistes des périodiques féminins appartiennent à l’élite française ou étrangère qui compose leur clientèle. Elles n’écrivent pas exclusivement à partir de leurs seules expériences personnelles mais utilisent celles de toutes les autres femmes. Le moi, je est souvent moins présent dans leurs écrits que le nous. Elles parlent au nom de toutes les femmes pour récuser ce que la nature et la culture imposées par les hommes font d’elles. Elles affirment par 
là, avant la formidable rupture introduite par Simone de Beauvoir, qu’elles appartiennent à l’universalité de la condition humaine, et c’est déjà une révolution, même si leurs propos trouvent vite des limites. La Bibliothèque des Dames, le 2 avril 1764, proteste contre l’étroitesse de vue qu’on prête aux femmes : « Qu’on ne dise plus que, suivant l’indication de la Nature, nous devons garder la maison, nous borner à l’éducation de nos enfants pendant leur bas-âge et régler les travaux de nos domestiques, que nous n’avons ni assez d’esprit ni assez de force pour gérer les affaires de la république, pour faire la guerre ou la paix, pour rendre la justice, pour traverser l’immensité des mers. La raison d’accord avec l’expérience montre assez que nous pourrions faire tout cela, que ce partage inégal des dignités qui, donnant tout aux uns, nous réduit à la plus stupide oisiveté, est le fruit de l’ambition d’un sexe toujours envieux de l’autre. » Est-ce forcer le trait de prétendre que deux siècles avant Simone de Beauvoir les femmes journalistes prennent conscience qu’elles ne sont femmes que par le regard des hommes qui dominent la société ? En 1773, le journal des Dames se fait l’écho de la dénonciation par Fanny de Beauharnais « d’un sexe plus amant qu’ami du nôtre ». « Ces messieurs devant être crus sur parole parce qu’ils sont les plus forts, il est clair que les femmes ne pensent qu’accidentellement et qu’elles n’ont pas plus d’âme que la petite chienne qu’elles caressent toute la journée [...]. Nous ne sommes à leur avis que des perroquets plus ou moins bien stylés, nous ne savons rien faire par nous-mêmes excepté ramager un peu. Mais comment ? Au hasard, quand ce n’est pas par réminiscence, et toujours trop. »
 
Les femmes journalistes dénoncent aussi la misère sexuelle à laquelle contraignent des unions souvent fabriquées. Il faudra attendre plus d’un siècle, comme le souligne la sociologue Evelyne Sullerot, pour voir à nouveau attaquer dans la presse l’institution du mariage. Il est vrai que les femmes de l’élite en avaient pris de longtemps l’habitude dans les salons ou dans leur correspondance.
 
 
Sitôt que du mariage 
Le lien sacré l’engage 
Plus de vœux plus un hommage 
Plaisirs, talents, tout s’enfuit 
En vertu de l’Hyménée 
Il vous gronde à la journée 
Baîlle toute la soirée 
Et Dieu sait s’il dort la nuit ! 
Et pour avoir l’avantage 
De rester dans l’esclavage 
Il faut garder au volage 
Un cœur dont il ne fait rien. (Le Journal des Dames.)

 
État subi, état ennuyeux qui pousse à l’adultère. Le Courrier lyrique et amusant (1786) donne l’énumération et le classement des mariages prétendument établis par un observateur londonien : 


 
 
 
 
 
	Femmes échappées de chez leur maris : 
	1 132
 
 
	Maris qui ont fui leur femme : 
	2 348
 
 
	Époux en séparation concertée ou légale : 
	4 175
 
 
	Vivant en guerre ouverte : 
	17 345
 
 
	Inimitié domestique quoique unis en apparence aux yeux du public : 
	13 279
 
 
	Indifférents les uns aux autres : 
	55 246
 
 
	Censés heureux : 
	3 175
 
 
	Heureux comparativement : 
	127
 
 
	Réellement heureux : 
	13
 
 
	Total des mariages à Londres : 
	96 840


 
 

 
 
Les Amusements de la Toilette présentent un catalogue d’histoires qui forment un panorama des violences auxquelles la lubricité des hommes exposent les femmes :
 
- Abbé mis en prison pour avoir violenté une personne du sexe.
 
- Difficultés rencontrées par des filles qui cherchent une place.
 
 
- Événement étonnant qui fit d’une femme de chambre la bru de sa maîtresse (séduite par le fils de la maison).
 
- Virginités sujettes à caution.
 
- Effets funestes de la division entre un mari et une femme.
 
- Registre d’une femme de La Haye (cent soixante avortements opérés par une faiseuse d’anges).
 
Le Journal des Dames publie en 1778 le plaidoyer que l’on dit prononcé par Mlle Polly Baker de Nouvelle-Angleterre, convaincue pour la cinquième fois d’avoir eu un enfant illégitime : « Voici la cinquième fois que je me vois traduite devant votre tribunal pour le même sujet ! Deux fois j’ai été requise de payer de fortes sommes. Deux fois j’ai été obligée de subir un châtiment public faute d’argent pour satisfaire la justice... Je ne puis concevoir la nature de ma faute. J’ai donné au risque de ma vie le jour à cinq enfants que j’ai fait subsister par mon industrie sans être à la charge de personne. Je n’ai débauché le mari d’aucune femme. Je préfère assurément l’état de mariage à celui où je me trouve. J’ai toujours été et je suis toujours disposée à me marier et me conduirais très bien dans cet état. » Dénonçant celui qui l’a plongée dans cette vie de malheur, elle remarque qu’il jouit des honneurs et du pouvoir alors qu’elle est punie de ses infortunes par l’indigence et par l’infamie. « Comment, interroge-t-elle, me persuaderait-on que le Ciel puisse s’irriter de me voir donner le jour à des innocents petits êtres puisque le Ciel m’a accordé la faculté de leur former des organes intelligents qu’il a doués lui-même d’une âme pensante et immortelle ? Pourquoi sévir contre les faiblesses des jeunes filles que l’usage empêche de solliciter les hommes en mariage et qui ne peuvent se faire épouser par force ? Je n’ai fait que remplir ce devoir primitif imposé par la nature et par le Dieu de la nature de croître et de multiplier. » Dans les interrogations et le commentaire, des historiens ont vu, sans doute à juste titre, plus la plume de Diderot que celle de Polly Baker.
 
Les femmes parfois se prostituent. A qui la faute ? Au vice qu’elles ont accroché à la peau, comme le disent les 
honnêtes gens ? Ou bien plutôt aux hommes ? La femme-objet ou la femme-sexe met les fantasmes des hommes au service de ses ambitions : « Je suis très connue, écrit une lectrice au Journal des Modes en 1777, et ne serai pas moins franche. Mon origine n’est pas brillante. Vertueuse ou sachant le paraître, je serais restée obscure comme de raison. Je n’aurais reçu que des humiliations et des dédains. L’attrait du plaisir, quelques conseils utiles me sauvèrent de la démangeaison d’être sage [...]. En me prodiguant à eux [les hommes], j’ai du moins appris à les connaître et à les mépriser. Les femmes intéressantes qu’ils ne manquent jamais de rendre malheureuses à proportion de la sensibilité qu’ils leur trouvent ne devraient pas nous en vouloir quand nous leur enlevons pareilles espèces. Rien n’est aussi vague ni aussi décousu que leur existence [...]. Par un reste de patriotisme, je me suis jetée de préférence sur les Anglais et je les dupais en zélée citoyenne. Ces maudits insulaires sont bien les Jacques Rosbif les plus inamusables ! Ils s’ennuient comme des chiens ! Ils disent pour excuse que cela est conforme à la Constitution de leur République. »
 
Les femmes sont-elles des êtres biologiquement inférieurs ? Les journalistes de la presse féminine ne le contestent pas mais refusent de les voir enfermées pour cela dans un destin figé à jamais. Le Journal des Dames, à cette fin, croit pouvoir tirer leçon de la vie des femmes illustres, et il publie l’histoire de Jeanne d’Arc ou de Christine de Suède. Le Magasin des Modes a lui aussi le culte de « l’héroïsme au féminin ». Il livre à ses lectrices les traits de bravoure qui rendent certaines contemporaines « supérieures à beaucoup d’égards aux hommes ». Celle-ci combat les loups et arrache de leur gueule une enfant de onze ans, celle-là sauve plusieurs hommes tombés dans une fosse d’aisance. Cette fermière solognote tient tête à une bande de brigands et finit par en triompher.
 
Les femmes sont par nature frivoles : leur goût pour les chiffons n’en témoigne-t-il pas ? La presse féminine condamne non la mode mais ses excès et voit dans le penchant exagéré pour la toilette un défaut tout aussi masculin 
que féminin. « Les jeunes hommes et un grand nombre de vieillards sont autant ou plus efféminés que nous, écrit-on dans La Bibliothèque des Dames en 1764 : ils ont aussi leur toilette, des pommades, des parfums, des mouches, enfin tout l’attrait de la coquetterie, et tout cela les occupe autant et plus que nous. »
 
Les femmes protestent : elles n’accordent pas plus d’intérêt à la mode qu’il n’en faut, et une journaliste d’affirmer : « le bonheur des sens me paraît peu de choses, je voudrais être heureuse du bonheur des esprits » (La Spectatrice, 1728). Elles savent que « le temps détruit d’un coup d’aile toutes les grâces » et que « l’âme est la seule chose qui lui résiste » (La Bibliothèque des Dames, 1764). Elles préviennent leurs amies : elles auront un jour quarante ans et il faudra alors « détourner les yeux du passé, considérer les ressources de l’avenir, substituer des goûts durables et faciles à satisfaire à des passions qui troublent et dont l’objet échappe, se rassembler en soi-même et moins dépendre des objets extérieurs, distinguer ce qu’il entre de vanité dans ce que nous appelons nos sentiments ; considérer que nos attachements ne sont au fond qu’un emploi du temps que toute autre occupation peut remplacer ».
 
Pour éviter ce que « la force des lois, des coutumes, de l’éducation » impose aux femmes, « être sans rang et sans occupation, gémir sous le poids de l’inaction, de la soumission et de l’avilissement » (Mme de Corcy), la femme doit, a tout âge, chercher à s’instruire, tenter d’égaler et même de surpasser les hommes dans les domaines artistique et littéraire.
 
Le Journal de la Mode pousse les femmes à refuser le sort qu’une société dominée par les hommes leur promet et aide certaines d’entre elles. Ainsi il assure la promotion des jeunes auteurs en publiant la liste de leurs ouvrages. Plus d’un an durant, il dresse aussi le tableau de celles qui se distinguent dans les arts, incitant de la sorte les autres à s’instruire.
 
L’instruction est pour la presse féminine la panacée de la misère infligée aux femmes. Si certaines, comme la rédactrice 
de La Spectatrice, rejettent le mariage, « l’asservissement à un seigneur et maître », c’est qu’il ne leur serait plus possible de philosopher à leur aise ni d’être spectatrices, dès lors que « les besoins du ménage et de la famille se multiplieront par trop ». Peut-on étudier en allaitant ou en ayant toujours un bambin pendu à ses jupes ?
 
Avec Condorcet, la presse féminine répète donc que l’égalité entre les sexes est une question d’instruction. Offrez aux femmes les matières dans lesquelles les hommes sont éduqués, et les privilèges de la condition masculine disparaîtront. Hommes ou femmes, il n’y aura plus que des êtres sachant exercer leur raison. Les femmes doivent donc investir le champ des connaissances humaines. Tout l’espace du savoir ? La femme peut-elle rivaliser avec les hommes dans les sciences et briller aussi bien en chimie qu’en physique ou en botanique ? Le Cabinet des Modes en doute. Il supplie ses lectrices de ne pas brûler leur visage à la flamme des fourneaux du chimiste ni de s’exposer à perdre le tact auprès des machines électriques du physicien. « Qu’elles abandonnent aux hommes les Arts qui demandent toute une vie et consument les veilles. » Et puis ne faut-il pas prendre garde qu’en favorisant l’étude des sciences aux femmes la société ne croule sous l’ennui ? « Qui oserait dire que l’étude profonde de la Physique, que cette étude, qui doit enivrer tous les sens à raison des nouvelles découvertes, ne changera pas entièrement notre Nation, n’achèvera pas de lui faire perdre cette gaieté naturelle pour la plonger dans le marasme, à l’exemple de nos voisins qui ont un peu soufflé de cet art ? »
 
La réserve exprimée à l’égard d’une instruction scientifique délivrée aux femmes ne se rencontre pas seulement dans la presse de la mode : des journaux féminins qui se veulent moins futiles la partagent. La Bibliothèque des Femmes, attachée à dénoncer les hommes « qui étouffent chaque jour le génie du sexe en le resserrant dans un cercle d’occupations puériles sans lui permettre de s’occuper de rien de solide », recommande l’étude à ses lectrices. Encore doit-elle être mesurée : « De la philosophie douce et 
aimable, de la métaphysique autant qu’il en faut pour connaître la noblesse de son être, de la poésie qui sert merveilleusement à mettre de la vivacité et de l’engouement dans la conversation, de la rhétorique qui permet de plaire et de persuader. »
 
Ainsi il s’agit davantage de réclamer le droit au savoir que d’en permettre l’acquisition dans tout l’espace qu’il recouvre 24. Les femmes journalistes veulent, par l’instruction et la recherche savante, sortir leurs compagnes de l’« engourdissement », de l’« indolence », de la « futilité » et de la seule « quête du plaisir » dans lesquels, prétend-on, elles se complaisent. Mais, dans le même temps où elles les invitent à élever leur esprit, elles les conduisent à s’échapper loin du réel. Elles flattent leur goût supposé pour le roman et la confession sentimentale, pour la « bergerade » et l’effusion du cœur. Elles prétendent libérer ; elles aliènent ou, au mieux, fournissent des guides pour la « parade sociale ».
 
« Les cheveux, les sourcils et les paupières ; la peau, les dents et les mains ; les lèvres, les joues et les ongles ; la poitrine, le front et l’entre-sourcils, le bras, la cuisse et le gros de la jambe, la bouche, les narines et la taille ; le ventre, ce réprouvé... » Et Le Cabinet des Modes de poursuivre la revue des « Trente Choses » dont une femme doit se préoccuper pour être parfaite. Sur la liste, nulle mention du cerveau ni de l’intelligence.
 
La presse féminine aux trois couleurs
 
1789 : au concert d’espoir que tout un peuple réuni se donne à lui-même, la voix des femmes s’élève à l’unisson des choristes pour célébrer la liberté et l’égalité. Quelques fausses notes toutefois se font entendre. Des femmes questionnent : les députés changeront-ils le statut de la femme ? Beaucoup d’entre eux ne restent-ils pas attachés aux antiques préjugés ? N’y aura-t-il que les hommes à jouir des 
droits naturels ? Certains soutiennent qu’elles ne peuvent être citoyennes par manque d’instruction. À qui la faute ? L’inégalité entre les sexes n’a d’autre origine que l’abus de la force, et il n’existe point de droits naturels pour l’homme, ou il n’en est aucun que la femme doive partager. Condorcet le pense. Olympe de Gouges, romancière et essayiste, affûte sa plume et commence à écrire sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Celle-ci paraîtra en 1791. La féministe y soutient que, tant que les femmes n’auront pas récupéré leurs droits naturels, ravis par les hommes, la Révolution ne sera pas complète.
 
Les femmes semblent devoir toujours subir et se taire, et n’être citoyenne que de nom. Ne montrent-elles pourtant pas autant de courage que les hommes pour défendre la nation mise en péril par les aristocrates ? Qui est allé chercher le roi et sa famille à Versailles pour le mener à Paris loin des coteries contre-révolutionnaires de la Cour ? Les Étrennes nationales des Dames soulignent que, « le 5 octobre 1789, les Parisiennes ont prouvé aux hommes qu’elles étaient pour le moins aussi braves qu’eux et aussi entreprenantes [...]. Nous souffrons plus que les hommes qui, avec leur Déclaration des droits, nous laissent en état d’infériorité, disons vrai : d’esclavage dans lequel ils nous retiennent depuis si longtemps. S’il se trouve des maris assez aristocrates dans leur ménage pour s’opposer au partage des devoirs et honneurs patriotiques, nous nous servirons contre eux des armes qu’ils ont employées avec tant de succès [...]. Vous avez vaincu en faisant connaître au peuple sa force, en demandant si 23 400 000 âmes devaient être soumises aux volontés et aux caprices de 100 000 familles. Dans cette masse énorme d’opprimés, n’y a-t-il pas au moins la moitié du sexe féminin ? [...]. Notre sexe a plus de droit [à avoir des représentantes à l’Assemblée nationale] que les Deux Corps25 moraux qui se réunissent avec tant de mal à la grande masse nationale ».
 
Les femmes doivent aussi être représentées à la Commune 
de Paris « pour y faire sentir le ridicule de la loquacité, surveiller les tribuns du peuple de race patricienne » et s’opposer « aux faux filages des ambitieux citoyens ». Les Juifs, les protestants, les gens de couleur seraient admis à des assemblées politiques dont les portes se fermeraient devant les femmes ? Si, reconnaissent les femmes journalistes, les femmes de vingt ans sont trop jeunes pour concourir aux débats publics, car c’est « risquer un peu trop leur raison naissante », peut-on en exclure les femmes de trente ans ?
 
Les femmes revendiquent le droit de voter et d’être éligibles. Elles créent des clubs en province comme à Paris, où le plus célèbre est celui des citoyennes révolutionnaires de Pauline Léon et de Claire Lacombe. Evelyne Sullerot fait revivre la curieuse figure d’Etta d’Oelders, baronne hollandaise qui, installée en France, se jette avec enthousiasme dans la Révolution. De taille avantageuse et sachant parler, elle se fait remarquer au Cercle social, le club ouvert en plein air par l’abbé Fauchet en 1790 et 1791. Elle y dénonce Rousseau et son attitude à l’égard des femmes, et dépose à l’Assemblée législative, le 1er avril 1792, un programme où elle demande l’éducation morale et nationale pour les filles, une majorité déclarée à vingt et un ans pour les jeunes femmes, la liberté politique et l’égalité des droits pour les deux sexes, enfin une loi sur le divorce.
 
L’égalité entre hommes et femmes dans la vie publique ne peut s’entendre sans une égale condition dans la sphère de la vie privée. La femme qui aura autant de droits que son époux à diriger la famille sera à même elle aussi de demander la dissociation du couple. Le divorce pourra être prononcé, entre autres, pour incompatibilité d’humeurs, et on pourra entendre par là la mésentente sexuelle. Les Étrennes nationales des Dames l’écrivent : « La femme est à l’homme égale en droits et en plaisirs » ; qu’elle n’hésite pas à le montrer au mari volage.
 
La presse féminine n’investit pas seulement le droit civil public ou privé, elle fait allusion aussi à la demande de certaines de former, à l’instar des bataillons de volontaires de 1791 et de 1792, des bataillons d’amazones. Déjà Théroigne 
de Méricourt se promène-t-elle dans Paris en costume d’homme et pistolets à la ceinture ! La citoyenneté est inséparable du port des armes, du droit et du devoir de servir militairement.
 
On entend à nouveau le plaidoyer pour une réforme de l’éducation des femmes, et les députés sont priés d’y veiller : « Vous qui allez devenir les arbitres du bien et du mal, occupez-vous de changer les règles de notre éducation, écrit la rédactrice des Étrennes nationales des Dames ; ne nous élevez plus comme si nous n’étions destinées qu’à faire les plaisirs du sérail. Ne nous privez pas des connaissances qui peuvent nous mettre à même de vous aider par nos travaux. » Les Annales de l’Éducation du sexe, en vers laborieux, remarquent : 


On ne suit pas toujours ses aïeux et son père 
Le peu de soins, le temps, tout fait qu’on dégénère 
Faute de cultiver la nature et ses dons 
Ô combien de Césars deviendraient Laridons

 
Mme Mouret, promotrice de la feuille, y annonce les séances du Musée patriotique des Dames qu’elle a fondé dans le but de « procurer au Sexe un cours d’études ». Chaque séance commence par une lecture et se termine par un concert. Elle offre, au mois de septembre 1791, d’élever à ses frais vingt et une jeunes filles dont les pères se seront sacrifiés pour la patrie. Le plan d’éducation qu’elle développe pour les femmes est moins fait pour les émanciper que pour leur permettre de jouer leur rôle d’épouse et de mère.
 
Les militants politiques, sans-culottes ou jacobins, et avec eux les députés, rejettent la plupart des exigences des femmes. Le divorce voté en septembre 1792 et qui admet la femme comme demanderesse est la seule revendication féminine satisfaite. Le droit de vote ne leur est pas accordé. Malgré l’interdit, certaines s’arrogeront le droit de participer au référendum d’août 1793 pour l’acceptation de la Constitution 
de la Ire République présentée par la Convention montagnarde.
 
Les Jacobins, en bons rousseauistes, ne veulent voir en la femme qu’une Pénélope républicaine. Elle seconde son mari ou son compagnon, elle élève ses enfants dans les principes démocratiques, elle soutient les combattants et porte aide aux blessés. Or c’est le moment, à l’été de 1793, où un mouvement féminin se développe parmi les femmes révolutionnaires de Paris. Le mot égalité26 produit chez elles « une douce impression », souligne un observateur de police. « Apparemment, poursuit-il, que nées esclaves des hommes, elles ont un plus grand intérêt à son règne. » Les citoyennes d’une section déclarent que les hommes doivent comprendre que la Déclaration des droits est commune à l’un et à l’autre sexe. Elles ne veulent plus être considérées comme des êtres passifs relégués dans la sphère étroite de leur ménage. Elles exigent de tenir toute leur place dans l’« ordre social » et de concourir à l’utilité commune. Pourquoi les exclure des affaires publiques ? Certes elles se doivent d’abord à leurs familles et au soin du ménage, et leurs tâches leur laissent peu de temps. Néanmoins, « il est possible, disent-elles, de concilier ce qu’exige impérieusement la nature et ce que commande l’amour du bien public ». Il se trouve des Jacobins au département de Paris et parmi les commissaires des sections pour les approuver et les encourager. « Oui, citoyennes, c’est en vous une vertu lorsque chaque homme vous dit de n’aimer que lui ; lorsque son jaloux égoïsme ne veut porter à votre âme que celle de votre fidélité, c’est une vertu d’aimer encore la Patrie, et d’épanouir votre âme pour le bonheur du genre humain », et d’ajouter ce panégyrique des passions : « Sexe insatiable en désirs, sexe imprégné d’un amour immense, non, votre cœur ne vous trompe pas, lorsqu’il n’est jamais satisfait. »
 
Les revendications des femmes du peuple tranchent sur l’atonie qu’ont fini par présenter la plupart des journaux 
féminins l’année précédente. Ciblant, il est vrai, plus la bourgeoise que la femme du compagnon ou de l’artisan, le Journal de la Mode et du Goût, héritier du Cabinet des Modes, donnait alors de la femme l’image d’un être esclave de ses sentiments, multipliant les poèmes mièvres pour célébrer sa sensibilité : 


Fillette, fillette qui dans la retraite 
A passé ses premiers instants 
Renferme, renferme une flamme secrète 
Qui s’annonce avec ses quinze ans 
Quel que soit l’Amant qui la presse 
Son cœur est ouvert au désir 
Et le moindre mot de tendresse 
Fait naître le premier soupir.

 
Le Journal de la Mode reconnaissait que la femme vouée au mariage ne devait avoir qu’une démarche : 


Quand vous aurez prononcé le serment 
De rendre heureux l’époux qui vous aura choisie, 
Semez de fleurs tous les jours de sa vie, 
Aimez en lui votre ami, votre amant ; 
Que dans vos bras paisiblement 
Il repose : Soyez son ange tutélaire, 
Veillez ; loin de son cœur, chassez les noirs chagrins ; 
Qu’il trouve auprès de vous, plus purs et plus sereins 
L’air qu’il respire et le jour qui l’éclaire.

 
À la femme « repos du guerrier » telle que la présentait avant de disparaître, en février 1793, le Journal de la Mode et du Goût, les femmes du peuple opposent de 1793 à 1795, où la répression les fait taire, celle de la femme dressée pour affirmer ses droits et sa dignité. L’image se trouve plus souvent dans les rapports de police que dans les gazettes féminines.
 
Femme, épouse et génitrice : le sort dicté par la société est à nouveau contesté par les femmes des notables. En 1808, 
Sophie de Renneville, Constance de Salm et la comtesse Beaufort d’Hautpoul se rencontrent et décident de rédiger et d’éditer un journal pour les femmes. Elles le nomment L’Athénée des Dames. Les trois femmes ont dépassé la quarantaine. Femmes de lettres, elles écrivent des livres d’éducation pour la jeunesse. Toutes les trois appartiennent au milieu des notables de l’Empire. Du salon à l’église, de la table familiale au berceau des enfants, du lit à la tombe, la femme du notable occupe une place à jamais marquée : la seconde. La révolte, quand elle se manifeste, est toujours feutrée, et finit par remplir de honte davantage celle qui la cause que l’entourage qui la subit.
 
Les trois femmes conçoivent de leur condition une violente rancœur. Elles ont assez d’orgueil pour vouloir y échapper, mais manquent de confiance en elles-mêmes pour persévérer. Pour l’heure, elles décident de se battre.
 
Quand elles sollicitent du ministère de la Police l’autorisation de faire paraître leur journal, tout milite contre leur entreprise. Le souverain, pratiquant une politique de fusion des organes de presse existants, les agents du pouvoir sont peu enclins à permettre la naissance d’une nouvelle feuille, quand bien même elle serait faite par des dames et pour des dames. La caractéristique annoncée du journal plaiderait même contre sa création. L’Empereur se méfie encore plus des femmes que des hommes qui veulent faire du journalisme leur emploi. « Il vaut mieux que les femmes travaillent de l’aiguille que de la langue », et « la femme est faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire », soutient Napoléon qui, plus tard, à Sainte-Hélène, ne reconnaîtra aux femmes que deux droits : la beauté et la séduction ; deux obligations : la dépendance et la soumission. L’entregent et les appuis en haut lieu de l’imprimeur Buisson, celui-là même qui dirigea Le Cabinet des Modes et le Journal de la Mode et du Goût, l’assurance donnée que L’Athénée sera « un ouvrage d’instruction et d’agrément [...] et respectera les lois, les mœurs, le gouvernement et ne s’occupera nullement de nouvelles politiques », qu’il sera fait par des femmes de qualité - la comtesse de Beaufort d’Hautpoul 
n’a-t-elle pas été la femme d’un général d’Empire ? -, autant de motifs qui conduisent le ministère à donner son aval à la parution du journal de soixante-douze pages in-octavo.
 
Le ton du premier article a pourtant de quoi inquiéter par sa combativité : « Faut-il que depuis si longtemps les femmes soient appelées seulement les fleurs de la terre, le charme des yeux ? Faut-il que l’on encense exclusivement leurs qualités physiques afin de borner leur empire à cette belle jeunesse hélas ! si tôt passée ? Pourquoi tant parler de la beauté et négliger les qualités de l’âme ? Ne dirait-on pas que les femmes sont classées parmi ces animaux domestiques dont on ne prise que les avantages du corps et quelques gentillesses, fruits d’un instinct heureux dont encore on se fait honneur, les attribuant au soin qu’on a pris de les instruire ? D’où vient encore cette opinion commune que l’homme est supérieur à la femme ? D’abord de ce que l’homme l’a dit, l’a écrit le premier sans trouver de contradicteur ?
 
 » Les hommes vantent continuellement la trempe de leur âme, la profondeur de leur pensée et leur constance dans l’exécution d’un projet : tout cela est vrai à l’égard de quelques-uns, mais ces qualités viennent plus de l’éducation qu’on leur donne que de la nature de leur âme. »
 
La nature a distribué aux deux sexes des défauts et des qualités identiques, et, à donner la même éducation aux hommes et aux femmes, il arrivera que certaines d’entre elles soient supérieures à ceux-là. Au-delà de la distinction des sexes, il y a des êtres humains. Les uns et les autres ont droit à la reconnaissance de leur dignité. La société a si bien inculqué aux femmes l’idée de leur infériorité, les hommes les méprisent tant qu’elles « se déprisent à leurs propres yeux », qu’elles recherchent « les frivoles hommages qui ôtent à leur âme cette qualité d’énergie dont elles sont naturellement susceptibles ».
 
Pour que les femmes sortent de leur aliénation et retrouvent avec leur identité leur dignité, le journal propose la thérapie de la parole. Les lectrices se feront rédactrices. A « se produire », à se raconter, elles se trouveront ou se 
retrouveront. Pour les aider, le journal leur propose tout un répertoire de questions. « Est-il plus avantageux aux femmes d’être belles que d’être laides ? Et l’esprit ? Dans lequel des états, mariage ou célibat, la femme peut-elle trouver la plus grande somme, ou portion du bonheur ? L’étude des Sciences est-elle plus utile au bonheur des femmes que celle des Arts ? Pourquoi les femmes redoutent-elles tellement plus la vieillesse que les hommes ? »
 
Première entreprise de sondage ? Exercice pour mettre à jour un malaise collectif ? La démarche des trois rédactrices, appelant à une sorte de psychodrame collectif où se libéreraient les femmes, apparaît novatrice. Trop peut-être : les lectrices avouent qu’elles ne sont pas prêtes à secouer la tutelle qui les infantilise. « Je pense, écrit une abonnée, que vous avez grand tort de vouloir mettre en doute cette opinion commune que l’homme est supérieur à la femme [...]. Plus nous voudrons nous débattre contre cette vérité, plus nous la démontrerons ; car notre rébellion même prouvera notre faiblesse et notre infériorité. »
 
Les lectrices ne suivent pas la démarche des trois femmes. Elles la jugent inopportune, et sans doute les rédactrices elles-mêmes se regardent-elles comme trop présomptueuses. Le journal s’arrête.
 
 

 
 
De l’Ancien Régime à la France impériale, la presse féminine est, elle aussi, un espace où se joue la tragi-comédie du pouvoir. Les journaux « au bonheur des dames » distraient, divertissent, cultivent les apparences. Ils servilisent, aliènent, abêtissent. Une plume dit le mal, désigne la plaie, s’y plonge D’antiques préjugés sont contestés, rejetés, piétinés, et la malédiction ancestrale commence à être exorcisée.
 
 
 


 


 
CONCLUSION
 
Quand, en 1631, Renaudot fait paraître en France la Gazette, voilà dix ans et plus que des journaux imprimés se vendent à Londres, à Amsterdam, à Anvers ou à Francfort. À l’étranger, les périodiques transportent de l’information. Au royaume de Louis XIII puis de Louis XIV, ils en fabriquent. Là les particuliers les créent, ici les hommes politiques les rédigent. Dans l’ombre de Renaudot, Richelieu est là qui met la main au périodique. Trait de génie de l’homme d’État, le cardinal comprend que la Gazette peut assurer la marche de la royauté vers l’absolutisme. Dès lors la plume est, tout autant que l’épée, le signe de la souveraineté.
 
Tout un système est mis en place pour que le monarque la conserve fermement entre ses mains. Privilège, monopole, censure, tout est imaginé pour que la machine fonctionne. Tout, sauf l’essentiel. La monarchie oublie que les journaux sont une marchandise. Ils subissent les lois du marché, et, pour y répondre, se jouent des frontières. Fabriqués à l’étranger, ils empruntent les voies ouvertes par le commerce de contrebande des livres interdits. Les gazettes pénètrent de toutes parts le royaume de France, apportant une parole inusitée, inacceptable.
 
L’absolutisme a besoin de mystère. Les gazettes étrangères ouvrent le cercle sacré de l’administration royale. Elles ne célèbrent pas, elles commettent l’insupportable : elles informent. Elles mettent le pouvoir à vif. Ces périodiques, qu’ils soient le fait de la diaspora huguenote, comme la 
Gazette de Leyde, ou celui des sujets du roi établis au Luxembourg ou dans la principauté des Dombes, comme La Clef du Cabinet ou les Mémoires de Trévoux, sont écrits en français, langue de l’élite européenne. Ils sont comme des vitrines où s’exposent les affaires du roi de France.
 
De Louis XIV à Louis XVI, la royauté met tout en œuvre pour réduire au silence la presse iconoclaste. Les journaux incriminés sont contrefaits, ainsi le Courrier universel. Les rédacteurs sont achetés, enlevés parfois par les agents du secret du roi. Rien n’y fait, et la royauté doit se résoudre au compromis.
 
À l’intérieur même du royaume, les feuilles clandestines ou les nouvelles à la main font la nique à la police. Les philosophes et les hommes de lettres, parfois eux-mêmes journalistes comme Beaumarchais, réclament la liberté de la presse au nom des droits naturels. Les libraires la revendiquent pour des motifs moins nobles. Les livres qu’ils éditent se vendent lentement ou connaissent parfois la mévente ; ils constituent des stocks qu’il faut gérer et toujours ils immobilisent des capitaux. Les journaux sont une marchandise dont la clientèle augmente avec les facilités offertes par la poste. Les profits peuvent être grands, les rentrées d’argent, en tout cas, rapides.
 
Par libéralisme plus calculé que sincère, les ministres chargés de la Librairie assouplissent le monopole. Les Affiches en profitent pour se multiplier. Elles allient l’information locale et nationale, célèbrent les élites régionales et parisiennes. Elles attirent en outre les chalands par les annonces qu’elles publient. Le Journal de Paris, premier quotidien français à paraître en 1777, ressemble par certains côtés pratiques aux Affiches. Il se veut une entreprise commerciale : il modifie considérablement le champ de la presse par son rythme de parution et par l’élargissement de la clientèle qu’il produit. Cherche-t-il à rendre plus transparente la monarchie qu’il se fait rappeler à l’ordre. Le pouvoir ne consent qu’à entrouvrir les portes à la liberté de la presse tant celle-ci le met en danger. En grande partie grâce aux 
journaux, une opinion publique est née. Elle désacralise le pouvoir et bientôt le jette à bas.
 
Avec la Révolution, la presse est en liberté. Elle explose. Les titres jaillissent en gerbes multiples. Les exemplaires foisonnent. Les lecteurs abondent. Autour des périodiques comme autour des Assemblées, la démocratie s’édifie. À les lire, les Français apprennent le contrat constitutionnel et sa pratique. Ils y retrouvent aussi les affrontements vite sanglants qui opposent la France des coutumes à la France du droit. La liberté devient surveillée, réservée, confisquée. Au milieu d’une guerre civile qui n’en finit pas et au nom du despotisme de la liberté, la Ire République utilise la loi répressive et le Bureau d’esprit public, le journal officiel et le journal subventionné. La liberté de la presse est si malmenée qu’elle semble vouée à disparaître. Pourtant jamais le gouvernement ne parvient à faire taire ses adversaires de droite ou de gauche. Les journalistes d’opposition emploient mille moyens pour subsister et poursuivre un débat commencé bien avant 1789.
 
Bonaparte prend le pouvoir. Une chape de plomb s’abat sur la France. L’homme sait le pouvoir de la presse. Il l’a appris jeune lieutenant, spectateur des foules ameutées et rassemblées autour des journaux placardés, capitaine devenu jacobin, général gouvernant par l’écrit l’armée, les pays conquis et bientôt, Sauveur mythifié, l’esprit des Français. Prêchant la réconciliation des partis, profitant de la lassitude générale, jouant de la plume et de l’épée, il impose sa dictature. Censure, monopole, quasi-privilège, police omniprésente : la presse retourne deux siècles en arrière. La presse d’opinion disparaît ; la presse de célébration renaît. Le journalisme moderne qui est né au cours du XVIIIe siècle ne disparaît pas pour autant, faisant désormais partie de la culture des Français.
 
La modernité de la presse se décèle d’abord dans la forme même des feuilles. Certes les formats sont encore réduits et l’espace utilisé est trop restreint, les caractères trop voisins, les « blancs » trop mesurés. Cependant des feuilles comme Le Moniteur empruntent au modèle anglais et annoncent 
les journaux de demain. La modernité se voit aussi dans le façonnement de l’espace, avec les colonnes mieux tirées « au cordeau », les rubriques plus apparentes grâce aux filets ou aux traits gras, l’emploi raisonné de l’italique et la nouveauté des caractères Didot. Le système rubrical bénéficie aussi de l’utilisation - encore discrète - de titres annonçant plus clairement le contenu des articles.
 
L’image et le feuilleton qui envahiront la presse du XIXe siècle sont déjà là. Si l’image, souvent satirique, est encore peu utilisée, elle l’est avec le souci de compléter le texte autant que de l’illustrer. Le feuilleton, qui convertira à la presse une foule de gens sous le Second Empire, est présent. On le rencontre dans la presse populaire. Dans le journal « poissard », il envahit tout le journal. Le Père Duchesne en fournit un exemple.
 
Le style adopté par le journaliste se transforme et préfigure celui des quêteurs de « scoop ». Les longues périodes de jadis s’amenuisent. Le journaliste recherche l’incisif et la concision. Dans ses articles, l’urgence se lit dans le mot qui percute, dans l’élision ou dans le rejet des incidentes. Le journaliste multiplie les indices textuels qui prouvent la présence à l’événement. Sa copie prend l’allure de celle d’un reporter même si elle n’en a pas toujours une des qualités fondamentales requises : la confrontation des témoignages.
 
Les tirages, qui dépassent rarement les dix mille ou les quinze mille exemplaires, prêtent à sourire à l’homme du XXe siècle. C’est encore l’âge de la proto-industrie, avec un matériel plus en bois qu’en fer exigeant une débauche d’énergie humaine. La presse métallique de Stanhope ne pénétrera en France qu’en 1814, et il faudra attendre 1865 pour la première utilisation de la rotative de Marinoni. La machine utilisée est donc d’un faible rendement. Les capitaux - en l’absence d’une publicité payante largement pratiquée - sont difficiles à drainer. Malgré ces faiblesses, la presse du XVIIIe siècle devient une presse de masse. L’ouvrier rejoint le notable dans la lecture quotidienne du journal. Tout un univers mental bascule, et les hommes qui sont à 
l’origine de ce bouleversement sont désormais des professionnels.
 
L’individu qui vit de sa plume passe au XVIIIe siècle d’un statut quasi féodal à un statut libéral. Auparavant son travail était gratifié par une pension ou une sinécure ; désormais il est rétribué. L’homme de plume, et avec lui le journaliste, ne parvenait à vivre qu’en pratiquant un autre travail : Renaudot est médecin avant d’être journaliste. L’écrivain et le journaliste acquièrent un statut social. Le fait d’écrire n’entrait dans le cadre d’aucun statut juridique ; le droit de propriété d’un homme de plume sur ses écrits naît avec la loi des 19 et 21 juillet 1793.
 
Au XVIIIe siècle, les journalistes signent peu leurs articles. L’achat d’un journal n’est pas guidé par le nom d’un rédacteur. S’il n’y a pas encore de « vedettes » comme il y en aura au XIXe siècle, certains ont suffisamment de renom pour que leurs alliés se recommandent d’eux. Quand Royou lance en 1790 L’Ami du Roi, il prend bien soin d’indiquer qu’il a longtemps travaillé à L’Année littéraire avec son beau-frère Fréron. Avec la Révolution, le journaliste reconnaît plus souvent la paternité des articles qu’il compose. Il arrive même que le journal s’identifie complètement à celui qui l’écrit. L’Ami du Peuple, c’est Marat, vivant comme mort. Lorsque Leclerc, après la mort du tribun, reprend le titre, il le fait « à l’ombre de Marat », aspirant à son tour « à mériter le titre glorieux d’ami du peuple ».
 
Des journalistes se servent de la notoriété acquise sous l’Ancien Régime pour monnayer leurs talents avec leurs noms. Jean-Baptiste Suard, ancien rédacteur à la Gazette de France, membre de l’Académie française sous Louis XV, trouve facilement des fonds pour créer les Nouvelles politiques en 1792 ou pour lancer le Publiciste en 1797. La renommée de cet écrivain royaliste est telle que Bonaparte laisse paraître le journal sous le Consulat. Il est vrai que, comme tant d’autres, Suard s’abaisse à écrire au Premier consul pour solliciter ses instructions. Le duc d’Enghien exécuté, il sait, comme Chateaubriand, rompre avec le dictateur. D’autres n’ont pas de tels scrupules. Geoffroy, professeur 
chahuté par les élèves du collège des Quatre-Nations sous Louis XVI, assiste l’abbé Royou dans la rédaction de L’Ami du roi. La Terreur une fois passée, il réapparaît et devient critique littéraire. Sous l’Empire, il fait et défait les réputations des acteurs et des auteurs de pièces de théâtre. Combien d’autres aux noms longtemps célébrés et de nos jours oubliés ont sacrifié leur vie pour leurs idées...
 
 

 
 
Le duc de La Rochefoucauld demande en 1791 aux journalistes d’être les sentinelles du peuple. La Minerve française, en 1818, leur recommande de former et de fortifier l’opinion publique. Les invites sont en fait des constats : depuis longtemps déjà, les journalistes apparentent leur métier à un service public.
 
Témoins et acteurs, observateurs et censeurs, catéchistes et philosophes, ils élaborent, du XVIIe au XVIIIe siècle, l’idéal du journaliste des siècles à venir : guider, instruire, éduquer.
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Journaux des XVIIe et XVIIIe siècles
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La Gazette de Leyde paraissant aux Provinces-Unies deux fois par semaine et rédigée par Jean Luzac, 4 pages in-quarto, dates extrêmes : 1680-1798.
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Frontispice d’un journal attaquant le pouvoir royal « jusqu’entre les murs de ses prisons ». (Cabinet des Estampes, Bibl. nat.)
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Journal illustré rédigé par Camille Desmoulins de 1789 à 1792. Hebdomadaire de 48 pages in-octavo.
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Deux journaux révolutionnaires : le journal du club des Cordeliers édité en 1791 (8 pages in-octavo) quatre fois par semaine ; et Le Père Duchesne d’Hébert, qui paraît de 1790 à 1794 (8 pages in-octavo), périodicité variable.
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Journal révolutionnaire illustré, édité de 1789 à 1794, rédigé, entre autres, par Loustalot, Chaumette, Maréchal et Fabre d’Eglantine, 32 à 48 p., in-octavo.
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Petites feuilles que l’on glisse facilement dans la poche et que l’on peut placarder aisément sur les murs, les journaux royalistes auront les tirages les plus importants de la presse de 1789 à 1792. (Bibl. nat. et coll. part.)
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Journal bihebdomadaire de 8 pages in-quarto, édité à Paris de 1790 à 1801. Parmentier y collabora.
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B. Plongeron, « Cyrus ou les lectures d’une figure biblique », Revue d’histoire de l’Église de France, 1982, p. 31-67.

 
23 
D. Le Gall, Étude lexicométrique de la presse napoléonienne, op. cit.

 
24 
Cf. M.-C. Rimbault, La Presse féminine de langue française au XVIIIe siècle, op. cit.

 
25 
Clergé et noblesse.

 
26 
D. Godineau, Les Citoyennes tricoteuses, les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française, op. cit.

 


 


 
© Librairie Académique Perrin, 2000.
 
ISBN : 2-262-01456-6


		 


Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps,
cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement sur un support imprimé,
conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des
Livres Indisponibles du XXe siècle.

 


Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien
conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.
Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

 


Cette édition numérique a été initialement fabriquée par la société FeniXX au format ePub
(ISBN 9782262060497) le 16 septembre 2015.

 


La couverture reproduit celle du livre original
conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, qui dispose d’une
licence exclusive confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ dans le
cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.

 


		
		
	cover.jpeg
Jean-Paul Bertaud

La presse
et le pouvoir

de Louis XIIT
a Napoleon I

POUR LHISTOIRE

PERRIN





OEBPS/images/e9782262060497_i0010.jpg
N a2

FEUILLE DU

DU SAMEDI s

CULTIVATEUR.

JANVIER 1793

Sonda culure des Caroues oa. grend. Bt Ie
© Tefier. de Ia Socéeé & Aggicatare.  Se-
cond anice)

T
i o I raie de Carotes ne_ pet plis
rve Baded o Geos 2o ¢ eV pltes
qur In mourele prodn foa s ot &
eneeque el g provianact g 1 vl
1 et o otaus Caloyaient voulis
b conlse e ol o o usie
e
$ipt I fecoed gl geatines 165
s e 8o s s
oo e el i omt il poit 1
Qon ¥ propale, CEfActres pout prodofe
clons damireas & besuss o S i

i en aned

Tiew quand e plantes
Tautre part,

tétes avorties & comprimect,
q

végéiation trop adive lercrors & di-

.
Queigees Irdiniers dient avee dgpouné gue
gl 5 o o ALY
3 dicrminen leae v, Vs S fay
s femble que, s dr
e o, S e s s
Cigle, i < plo W e quand on e
Tl sl mire for & A I e v
v ot e e parl o pose
Bt coumioee Vopioion d o Junimet, On
1a vérierrs et  dint une panche

on femoit alternativement ua fayen de graine
Troifibne Anace. L

nouvelle & an rayon de vielle graine, tandis
e dant v s meii de 1 plsche
on femeroit de la graine paurelle, &
atee o e e vieile.

Avant d femes In graine de Carotter, on
1a Tt (écher au il on I frotce bien eatre.
Lex mains, in de Il dier les pois dont elle
eft licifide, Ssm extte ameaton , pluficurs
et el schis et way s e &

Fement par paquens; il y  des epaces

pkl!}n-u-dcr-\l-p "l Lo ot trogy o

e ' oo

T ity ne conteitle q!E‘:: e ¢ dsie de
ins par scre anglais, égale un

ol g g

fin livees. On ne concoit pas d'ol vient

rcne e deoe Colitcear s,

Dant cete incerviade, i me femble qul vau-

e droit misax cnlemeacer la quantté indquée

¢ Ambur Youns . parce quon o touiours &
Borde Fen s suamt qon seut yar s
Bicage. Biing. dom 3 ers par plas o
en employoit quatre livres pa srpeat; ce
Fic un terme mopen auquel il faut ven tesie.
11 oe vagit 16 que de (3 colture en grand
i dans 1 colare qul [ fae dans les potagert,
Ien Jardiniers proportonnent la. quantie de

ine 3 Vienduc des plaaches, & 3 I grofe
For aule defean domaee & e Carce,

‘Maire de jerer. On véme dans les jurdioe
4 Ia volée, 6 par rayon, ou o bordores.
Lieafemencement pae rayoon o par bordures
T Pl comude gt e g






OEBPS/titlepage.xhtml

        
            
                
            
        

    

OEBPS/images/e9782262060497_i0009.jpg
o,z (7
A

L'AMI DU ROTI,

DES FRAYCOIS . DR L'OKDRE BT SUR-TOUT D LA VERITE:

ety

e
ST

PRI






OEBPS/images/e9782262060497_i0007.jpg
(1)
—_—

No I
JOURNAL

SOCIETE

DES AMIS DES DXOITS DE EHOMME
BT DU GITOYEN.
D mardi 28 juin 1797

TOUTE la France wait que, daos a mui
da"20 30 21 da <o moity I¢ premi foncr
onmsire pliic s déreé Bchement le
i Lui avot ded conhié. L caprale
i drsion ct colle de oute 1 Gl q0c
vers les 8 & g heures du moviny Aussi-tbe
tocifid des dez droies de Ihomme &
du cioyen , sjours avimés de Vimous di
bien putlic, allumde dev daug-mﬂ?a menae
oican a pattic, fanenils eximonlinsirement

Jefuisle v tablepere Dushiine foue

LES VISITES
Du
PERE DUCHESNE,

ATARmbise Naiondle, au Hot , & I e,
Ak Misilees, & les Compliments bougre-
et Gnceres gl lear 2 fus. Grand Detsil

8 envovees ux Atiocrstes

Tulleties & du Masege.

O i e vkt ool
e joue de Fany

104






OEBPS/images/e9782262060497_i0008.jpg
ANV RANODES
s sop B0 e
Nol.vN Vi ¥ s3ajtd3e
‘stuva 3a

SNOILATOATY
g oN






OEBPS/images/e9782262060497_i0005.jpg
Libre ow prisonnier N
il st le triomphie de la

erite des miracles .






OEBPS/images/e9782262060497_i0006.jpg
¥ 10s0¥Aq * nenuer - pysurEIY

HONYVYAL

Le N
‘LNVEVYE 3 L3
IONY UL TId
SNOILNTOATY

1t NABYNT JGANVATT FHOLLYN KAV 2007






OEBPS/images/e9782262060497_i0003.jpg
oazETTES

de Tannée 1650

Aot A% KOX.

JQURNAL DE PARIS.

At

=

SR

WERCURE
o8 FRANCE: -






OEBPS/images/e9782262060497_i0004.jpg
NUMERO LXX\

NOUVELLES EXTRAORDINAIRES

D

DIVERS ENDROITS

du MARDI 19.

D: CO¥sTASTINOVLE, Ié 0. At
A Fée du Beipaw it paice (ins
aicun chingesient renarusbic
das le Minifiére, uolyi'on
¥y Regénéralementatiendi: il
1y  eu rien e nouvei & cex
ggird, i ce wofl qug Suleiman-
cai Grand - Tréforler, & qul
s poi en rice, e fomne
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