
        
            
                
            
        

    
  
    Laurence Rees


     


    Auschwitz


     


    Les nazis et la « Solution finale »


     


    Traduit de l’anglais par


    Pierre-Emmanuel Dauzat


     


    ALBIN MICHEL

  


  
    
 Titre original :


    Auschwitz - The nazis and the « final solution »


     


    © Laurence Rees, 2005.


    © Éditions Albin Michel. 2005, pour la traduction française.


     


    ISBN : 978-2-253-12096-4

  


  
    



    À la mémoire des 1 100 000 hommes,


    femmes et enfants qui sont morts à Auschwitz.


     

  


  
    


    Table des matières


    Introduction


    Des débuts surprenants


    Ordres et initiatives


    Usines de la mort


    Corruption


    Massacres forcenés


    Libération et châtiment


    Remerciements


    Note du traducteur

  


  
    Introduction


     


    Ce livre est dérangeant à plus d’un titre, mais je persiste à le croire nécessaire. Pour une raison évidente : les enquêtes continuent de montrer que la véritable histoire d’Auschwitz est mal connue, que la confusion demeure dans les esprits[1] ; mais aussi, je l’espère, parce qu’il a quelque chose de bien particulier à offrir.


    Aboutissement de quinze années de publications et d’émissions de télévision sur les nazis, il s’efforce de montrer que c’est à travers le prisme d’un lieu bien précis – Auschwitz – que l’on comprendra le mieux l’un des pires crimes de l’histoire. Contrairement à l’histoire de l’antisémitisme, Auschwitz a un début certain : les premiers détenus polonais y arrivèrent le 14 juin 1940 ; et contrairement à l’histoire du génocide, il a une fin bien définie : le camp fut libéré le 27 janvier 1945. Entre ces deux dates, son histoire, complexe et surprenante, est, à bien des égards, à l’image de la complexité de la politique raciale et ethnique des nazis. Jamais le camp en tant que tel ne fut conçu pour tuer les Juifs, jamais il ne fut exclusivement consacré à la « Solution finale » – même si ce devait être son activité dominante ; et il ne cessa de changer de physionomie, souvent en réponse aux vicissitudes des efforts de guerre allemands. À travers son dynamisme destructeur, Auschwitz fut l’incarnation matérielle des voleurs de l’État nazi.


    L’étude d’Auschwitz offre aussi autre chose qu’un aperçu sur les nazis ; elle nous donne l’occasion de comprendre comment des êtres humains se sont conduits dans des conditions historiques parmi les plus extrêmes. Il y a beaucoup à en apprendre sur nous-mêmes.


    Ce livre s’appuie sur une recherche unique – une centaine d’entretiens spécialement conduits avec d’anciens bourreaux nazis et des survivants des camps – et se nourrit des centaines d’autres interviews que j’ai faites à l’occasion de mes précédents travaux sur le IIIe Reich, pour beaucoup avec d’anciens membres du parti nazi[2]. Pouvoir rencontrer et interroger des survivants et des bourreaux présente un avantage immense. Cela offre des aperçus que l’on glane rarement dans les seules sources écrites. De fait, si cette période de l’histoire n’a cessé de m’intéresser depuis ma scolarité, je peux dater ma fascination pour le IIIe Reich de 1990, lorsque j’eus une conversation avec un ancien militant nazi. Travaillant à un film sur le Dr Joseph Goebbels, je me suis entretenu avec Wilfred von Oven qui, en sa qualité d’attaché personnel, avait travaillé en étroite collaboration avec le ministre de la Propagande de sinistre mémoire. À l’issue de notre entretien, autour d’une tasse de thé, je demandai à cet homme intelligent et charmant : « Si vous pouviez résumer d’un mot votre expérience du IIIe Reich, que diriez-vous ? » Herr von Oven se donna un moment de réflexion pour méditer la question ; j’imaginais qu’il allait faire référence aux crimes abominables du régime – des crimes qu’il avait reconnus sans difficulté – et aux ravages que le nazisme avait opérés dans le monde. « Eh bien, finit-il par dire, si l’on me demandait de résumer d’un mot mon expérience du IIIe Reich, ce serait “Paradis”. »


    « Paradis » ? Cela ne correspondait à rien de ce que j’avais lu dans mes livres d’histoire. Pas plus que cela ne cadrait avec l’homme élégant et raffiné que j’avais assis en face de moi et qui, en fait, n’avait ni l’air ni le discours que devait avoir, dans mon esprit, un ancien nazi. Mais « Paradis » ? Comment osait-il dire une chose pareille ? Comment un homme intelligent pouvait-il envisager ainsi le IIIe Reich et ses atrocités ? Et comment se pouvait-il qu’au XXe siècle la population allemande, nation cultivée au cœur de l’Europe, ait perpétré de tels crimes ? Telles sont les questions qui ont germé dans mon esprit cet après-midi-là, voici de longues années, et qui ne m’ont plus quitté.


    Dans mon effort pour y répondre, j’ai été servi par deux accidents de l’histoire. Le premier est que j’ai entrepris d’interroger d’anciens nazis au moment précis où la plupart d’entre eux n’avaient rien à perdre à s’exprimer franchement. Quinze ans plus tôt, alors qu’ils occupaient des postes influents et qu’ils étaient des piliers de leurs communautés, ils n’auraient pas parlé. Aujourd’hui, quinze ans plus tard, la plupart d’entre eux, y compris le charmant Herr von Oven, sont morts.


    Les persuader de nous autoriser à enregistrer un entretien a souvent demandé des mois, voire des années.


    On ne sait jamais exactement ce qui a fait pencher la balance et conduit un personnage à accepter d’être filmé. Bien souvent, cependant, ils se savaient en fin de vie et souhaitaient laisser une trace de leurs expériences de ces temps décisifs, avec toutes leurs tares. Ils croyaient aussi que la BBC n’allait pas déformer leurs propos. J’ajoute que la BBC seule, à mon sens, pouvait nous apporter son soutien pour mener à bien cette entreprise. La période de recherche sur ces projets était si longue que seul le service public était en mesure de prendre un tel engagement.


    Le deuxième accident de l’histoire est que mon projet coïncida avec la chute du Mur de Berlin et l’ouverture de l’Europe de l’Est : les archives, mais aussi les hommes devinrent alors accessibles aux chercheurs. J’avais eu l’occasion de tourner en 1989 en Union soviétique, sous le régime communiste : il était difficile alors d’amener quelqu’un à parler de l’histoire de sa nation autrement qu’en reprenant les slogans de la propagande. Et subitement, dans les années 1990, on aurait dit qu’une digue avait cédé, libérant une avalanche de souvenirs et d’opinions. Dans les États baltes, j’entendis des gens dire qu’ils avaient accueilli les nazis en libérateurs ; dans les steppes sauvages de Kalmykia, j’écoutai des témoins de la déportation de communautés ethniques entières sous Staline ; en Sibérie, je rencontrai d’anciens combattants qui avaient été emprisonnés deux fois : une fois par Hitler, l’autre par le dictateur soviétique ; dans un village des environs de Minsk, je découvris une femme qui s’était trouvée prise au beau milieu de la guerre de partisans la plus acharnée de toute l’histoire moderne et qui, à la réflexion, jugeait les partisans de l’Armée rouge pires que les nazis. Toutes ces convictions viscérales auraient disparu avec ces gens si le communisme ne s’était effondré.


    Sillonnant ces pays nouvellement libérés, de la Lituanie à l’Ukraine et de la Serbie au Belarus, j’ai aussi découvert quelque chose de plus effrayant : un antisémitisme virulent. Je m’étais attendu à ce qu’on me parle de haine des communistes : cela ne semblait que trop naturel désormais. Mais les Juifs ? Cela semblait d’autant plus ridicule qu’il n’y avait guère de Juifs dans les pays que je visitais : Hitler et les nazis y avaient veillé. Pourtant, le vieil homme des pays baltes qui avait aidé les nazis à massacrer des Juifs en 1941 continuait de penser qu’il avait bien agi soixante ans auparavant. Et même certains de ceux qui avaient combattu les nazis gardaient des convictions antisémites. Je me souviens d’une question que me posa un ancien combattant ukrainien au cours du repas. Il s’était vaillamment battu aux côtés des partisans nationalistes ukrainiens contre les nazis et contre l’Armée rouge, ce qui lui avait valu d’être persécuté. « Que pensez-vous, me demanda-t-il, de cette théorie d’une conspiration internationale des financiers juifs opérant depuis New York et essayant de détruire tous les gouvernements non juifs ? » Je le dévisageai une seconde. N’étant pas juif moi-même, je suis toujours un peu éberlué de découvrir un antisémite où je ne l’attends pas. « Qu’en pensez-vous ? » Je finis par répondre : « Du n’importe quoi. » Le vieux partisan but une gorgée de vodka. « Vraiment ? répondit-il. C’est votre opinion. Intéressant… »


    Le plus choquant, pour moi, aura été de découvrir que ces points de vue antisémites étaient loin d’être l’apanage des anciens. Je me souviens de cette femme, au guichet de contrôle des lignes aériennes lituaniennes, qui, ayant appris le sujet du film que nous réalisions, me demanda : « Vous vous intéressez aux Juifs, n’est-ce pas ? Eh bien, n’oubliez pas ça : Marx était juif. » Ou, toujours en Lituanie, de cet officier de 25 ans qui me fit voir le fort de Kaunas, où des Juifs avaient été massacrés en 1941, et qui ajouta : « Vous passez à côté de l’essentiel, vous savez. Non pas ce que nous avons fait aux Juifs, mais ce que les Juifs nous ont fait. » Je ne prétends pas que tout le monde – ni même la majorité – dans les pays de l’Est que j’ai visités adhère à ces points de vue, mais que ce genre de préjugé s’exprime ouvertement ne laisse pas de troubler.


    Voilà tout ce qu’il faudrait rappeler à ceux qui pensent que l’histoire relatée dans ces pages est de peu d’intérêt de nos jours. Et voilà aussi du grain à moudre pour ceux qui imaginent que l’antisémitisme corrosif était l’apanage des nazis, voire de Hitler. En vérité, l’idée que l’extermination des Juifs est un crime qu’une poignée de fous aurait imposé à une Europe récalcitrante est l’une des plus dangereuses de toutes. Pour employer le jargon universitaire à la mode aujourd’hui, la société allemande n’était pas « particulièrement exterminatrice » avant l’accession des nazis au pouvoir. Comment aurait-il pu en être autrement quand de nombreux Juifs, fuyant l’antisémitisme qui sévissait en Europe de l’Est dans les années 1920, trouvaient un sanctuaire en Allemagne ?


    Dans la mentalité des nazis, il est pourtant quelque chose qui ne semble pas s’accorder avec les bourreaux qui ont prospéré dans de nombreux autres régimes totalitaires. Telle est en tout cas la conclusion à laquelle je suis arrivé après avoir mené à bien trois projets sur la Seconde Guerre mondiale, à chaque fois un livre accompagné d’un documentaire pour la télévision : d’abord Nazis : A Warning from History, puis War of the Century, examen de la guerre entre Staline et Hitler, et enfin Horror in the East, où je me suis efforcé de comprendre la psyché japonaise au cours de la Seconde Guerre mondiale. Une conséquence imprévue de cette expérience est que je me retrouve dans une position unique : je suis le seul, à ma connaissance, qui ait rencontré et interrogé un nombre significatif de bourreaux des trois grandes puissances totalitaires en temps de guerre – l’Allemagne, le Japon et l’Union soviétique. Fort de cette expérience, je puis confirmer que les criminels de guerre nazis que j’ai rencontrés étaient différents.


    En Union soviétique, le climat de peur qui régnait sous Staline imprégnait tout, comme jamais ce ne fut le cas en Allemagne sous Hitler avant les derniers jours du régime. La description que me fit un ancien officier de l’armée de l’air soviétique des réunions des années 1930 où tout le monde pouvait être dénoncé comme « ennemi du peuple » continue de me hanter aujourd’hui. Nul n’était à l’abri de coups frappés à la porte à minuit. On avait beau tout faire pour se conformer, on pouvait bien crier tous les slogans du monde, la hargne de Staline était telle que rien de ce que vous faisiez, disiez ou pensiez ne pouvait vous sauver si on vous mettait sur la sellette. Dans l’Allemagne nazie, en revanche, à moins d’appartenir à un groupe à risque spécifique – les Juifs, les communistes, les Gitans, les homosexuels, les « tire-au-flanc » et tous les adversaires, quels qu’ils fussent, du régime –, on pouvait vivre sans trop de crainte. Malgré tous les travaux universitaires récents qui soulignent combien la Gestapo s’appuyait sur les dénonciations pour faire son travail[3], la vérité demeure que la majorité des Allemands – très certainement jusqu’au moment où l’Allemagne a commencé de perdre la guerre – se sentaient personnellement en sécurité et si heureux qu’ils eussent voté pour Hitler s’il y avait eu des élections libres. En Union soviétique, au contraire, même le plus proche et le plus loyal des collègues de Staline ne pouvait dormir tranquille.


    La conséquence en est claire : pour ceux qui perpétraient des crimes au nom de Staline, la souffrance qu’ils infligeaient était tellement arbitraire que souvent ils n’en savaient pas les raisons. Par exemple, cet ancien agent de la police secrète soviétique que j’ai rencontré et dont la tâche était d’embarquer des Kalmouks à bord de trains en partance pour la Sibérie n’avait toujours pas une idée claire de ce que cachait cette politique. Interrogé sur les raisons de sa participation, il avait une réponse toute faite. Paradoxalement, c’est celle que le mythe populaire attribue le plus communément aux nazis : il avait « obéi aux ordres ». Il avait commis un crime parce qu’on lui avait dit de le faire et qu’il savait que, dans le cas contraire, il serait fusillé. De plus, il était convaincu que ses chefs savaient ce qu’ils faisaient. Ce qui veut dire, bien sûr, qu’après la mort de Staline et la chute du communisme il s’est retrouvé libre d’aller de l’avant et d’enterrer le passé. De tout cela, Staline ressort avec l’image d’un dictateur brutal et cruel, qui compte de nombreux parallèles dans l’histoire, en particulier de nos jours en la personne de Saddam Hussein.


    Puis il y a les criminels de guerre japonais que j’ai rencontrés, auteurs de quelques-unes des atrocités les plus effarantes du monde moderne. En Chine, des soldats japonais éventrèrent des femmes enceintes pour enfoncer leurs baïonnettes dans les fœtus. Ils attachèrent des paysans et s’en servirent pour leurs exercices de tir. Ils torturèrent des milliers d’innocents avec des méthodes qui ne le cèdent en rien aux pires pratiques de la Gestapo.


    Et ils s’adonnaient à des expériences médicales meurtrières bien avant le Dr Mengele et Auschwitz. Tels étaient ces gens qu’on imaginait « impénétrables ». L’examen montra qu’il n’en était rien. Ils avaient grandi dans une société profondément militariste et avaient subi un entraînement militaire des plus brutaux. Depuis leur enfance, on les avait invités à adorer l’empereur (qui était aussi leur commandant en chef) et ils vivaient au sein d’une culture qui, historiquement, éleva le désir trop humain de conformisme au rang de semi-religion. Un ancien combattant me résuma fort bien tout cela en m’expliquant que, lorsqu’on lui avait demandé de participer au viol collectif d’une Chinoise, il y avait moins vu un acte sexuel qu’un signe de son acceptation définitive par le groupe, dont beaucoup de membres l’avaient auparavant rudoyé sans pitié. Comme les agents de la police secrète soviétique que j’ai rencontrés, ces anciens combattants japonais essayèrent de justifier leurs actions en se référant presque exclusivement à une source extérieure, à savoir le régime lui-même.


    Dans l’esprit de nombreux criminels de guerre nazis apparaît autre chose, que résume bien dans ce livre l’entretien avec Hans Friedrich, qui reconnaît, en tant que membre d’une unité SS sur le front de l’Est, avoir personnellement exécuté des Juifs. Aujourd’hui encore, alors que le régime nazi a de longue date été vaincu, il ne regrette pas ce qu’il a fait. La solution de facilité pour lui serait de s’abriter derrière un « j’ai obéi aux ordres » ou « la propagande m’avait lavé le cerveau. » Mais sa conviction intime reste si forte qu’il n’a que faire de ces excuses. À l’époque, il croyait sincèrement qu’il était bien d’éliminer les Juifs et il donne vraiment l’impression de le croire encore aujourd’hui. Pour abominable et méprisable qu’elle soit, cette position n’en laisse pas moins d’intriguer. Et les témoignages contemporains indiquent que ce n’est pas un cas unique. À Auschwitz, par exemple, c’est en vain qu’on éplucherait les archives à la recherche d’un SS poursuivi pour avoir refusé de prendre part aux tueries, tandis qu’il ne manque pas de documents prouvant que le vrai problème de discipline dans le camp – du point de vue des dirigeants SS –, c’était le vol. Apparemment, les SS ordinaires étaient d’accord avec les dirigeants nazis : il était bien de tuer les Juifs. En revanche, ils sont moins chauds envers la politique de Himmler consistant à ne pas les laisser tirer un profit personnel du crime. Et pour un SS surpris à voler, les sanctions pouvaient être draconiennes, très certainement pires que pour un simple refus de participer activement au carnage.


    Voici donc la conclusion à laquelle je suis parvenu, sur la base de ces entretiens mais aussi à partir de recherches ultérieures en archives[4] et de discussions avec des universitaires. Dans le système nazi, la probabilité que la responsabilité personnelle des criminels soit impliquée était sans doute plus grande qu’en Russie sous Staline ou dans le Japon de Hirohito. Bien entendu, c’est une généralisation et, dans chaque régime, on trouvera des personnalités qui ne correspondent pas à ce type. Et tous ces régimes avaient certainement de nombreux points communs, notamment la place faite à une intense propagande idéologique imposée d’en haut. Mais c’est une généralisation qui n’en paraît pas moins solide, et d’autant plus curieuse quand on songe à la formation rigide des SS et au stéréotype populaire qui fait des soldats allemands des automates. Cette tendance des nazis qui ont commis des crimes à se sentir plus personnellement responsables, on le verra, a contribué au développement d’Auschwitz comme de la « Solution finale ».


    Il vaut la peine d’essayer de comprendre pourquoi tant d’anciens nazis que j’ai rencontrés au cours des quinze dernières années paraissent trouver une justification intérieure à leurs crimes (« Je me disais que c’était une bonne chose ») plutôt qu’extérieure (« J’en avais reçu l’ordre »). Il est une explication évidente : les nazis exploitèrent soigneusement des convictions préexistantes. L’antisémitisme sévissait en Allemagne bien avant Adolf Hitler et beaucoup d’autres imputaient, à tort, aux Juifs la défaite de l’Allemagne dans la Première Guerre mondiale. En réalité, au début des années 1920, le programme politique initial des nazis était quasiment indiscernable de ceux d’innombrables autres partis nationalistes de droite. Si Hitler apporta sa touche personnelle, ce n’est pas dans la pensée politique, mais dans sa façon de diriger. Et quand, au début des années 1930, le pays s’enfonça dans la crise, les Allemands se tournèrent de leur plein gré vers les nazis en quête d’une solution aux maux du pays. Aux élections de 1932, personne ne fut contraint de voter nazi à la pointe d’un fusil, et c’est en toute légalité que les nazis accédèrent au pouvoir.


    Le travail de Joseph Goebbels, qui fut de loin le propagandiste le plus efficace du XXe siècle, explique aussi, à l’évidence, que tant de nazis aient intériorisé ce système de croyances[5]. Le mythe populaire le rejette souvent comme un polémiste grossier, tristement connu par Der ewige Jude (Le Juif éternel), film de sinistre mémoire où alternent plans de Juifs et images de rats. En réalité, cependant, l’essentiel de son travail était beaucoup plus subtil et bien plus insidieux. Hitler était très friand de films haineux de ce style ; Goebbels, pour sa part, réprouvait cette approche rudimentaire, lui préférant le bien plus subtil Juif Süss, drame dans lequel un Juif viole une belle jeune fille aryenne. Les recherches que Goebbels lui-même mena sur son public (science qui l’obsédait) lui prouvèrent qu’il avait raison : les cinéphiles préféraient de beaucoup les films de propagande où, comme il disait, « l’art ne se voit pas ».


    Goebbels a toujours cru préférable de renforcer le public dans ses préjugés plutôt que d’essayer de le faire changer d’avis. Et quand il fallait essayer de modifier l’opinion des Allemands, sa technique consistait à avancer « comme un convoi, toujours à la vitesse du bâtiment le plus lent[6] » et à répéter sans cesse, avec de subtiles variantes, le message qu’il voulait faire passer auprès du public. Ce faisant, il essayait rarement de dire quoi que ce soit aux spectateurs : il montrait des images et racontait des histoires qui conduisaient les Allemands ordinaires à en tirer les conclusions qu’il souhaitait tout en leur laissant penser qu’ils y étaient arrivés tout seuls.


    Dans les années 1930, Hitler, avec l’aval de Goebbels, n’essaya pas souvent d’imposer sa politique à la majorité de la population contre sa volonté. Il s’agissait d’un régime certes radical, mais qui préférait chercher le consentement de la majorité et qui s’en remettait largement aux initiatives individuelles de la base pour trouver le dynamisme qu’il appelait de ses vœux. Ainsi les nazis avancèrent-ils avec précaution dans la persécution des Juifs. Si centrale que fût pour Hitler la haine des Juifs, ce n’est pas une politique qu’il prôna ouvertement aux élections du début des années 1930. S’il ne cachait pas son antisémitisme, les nazis et lui insistèrent sciemment sur d’autres politiques, comme leur désir de « redresser les torts » du traité de Versailles, de remettre les chômeurs au travail et de rendre au pays un sentiment de fierté nationale. À peine Hitler était-il devenu chancelier qu’une campagne de violences, largement orchestrée par les troupes d’assaut nazies (les SA), se déchaîna contre les Juifs allemands. Les commerces juifs furent également boycottés (avec le concours de Goebbels, fervent antisémite), mais cela ne dura qu’un jour. Les dirigeants nazis s’inquiétaient de l’opinion publique à l’intérieur comme à l’étranger. En particulier, ils ne voulaient pas que leur antisémitisme mît l’Allemagne au ban des nations. La persécution des Juifs avant la guerre connut deux autres étapes marquantes : une vague d’agitation antisémite en 1936 avec la promulgation des lois de Nuremberg qui retiraient aux Juifs la citoyenneté allemande ; et une seconde en 1938, avec l’incendie des synagogues au cours de la Nuit de cristal et l’incarcération de dizaines de milliers de Juifs. Dans l’ensemble, cependant, les nazis appliquèrent progressivement leur politique antisémite, et nombreux sont les Juifs qui essayèrent de continuer de vivre dans l’Allemagne hitlérienne au cours des années 1930. À l’exception de fanatiques marginaux comme Julius Streicher et de son infect torchon antisémite, Der Stürmer, la propagande nazie procéda comme le voulait Goebbels, au rythme du bâtiment le plus lent, sans aucun des films ouvertement antisémites, Der ewige Jude ou Jud Süss, projetés après le début de la guerre.


    Cette idée que les nazis ont procédé petit à petit contre les Juifs se heurte au désir compréhensible d’identifier le moment où a été prise la décision cruciale concernant la « Solution finale » et les chambres à gaz d’Auschwitz. Or, les choses ne se sont pas faites aussi simplement. Les décisions qui ont abouti au raffinement d’une technique meurtrière, conduisant des familles à la mort par des voies ferrées qui s’arrêtaient à quelques mètres des fours crématoires, ont mûri des années durant. Le régime nazi pratiquait ce qu’un historien a appelé, d’une formule mémorable, la « radicalisation cumulative[7] » : chaque décision débouchait souvent sur une crise, qui appelait une décision plus radicale encore. L’exemple le plus flagrant d’une telle spirale catastrophique est celui de la crise alimentaire du ghetto de Lodz, dans le courant de l’été 1941, où se développa une situation qui amena un fonctionnaire nazi à demander si la « solution la plus humaine ne serait pas d’achever par quelque moyen expéditif les Juifs inaptes au travail ». L’idée d’extermination est alors évoquée par « humanité ». N’oublions pas, bien entendu, que c’est la politique des dirigeants nazis qui avait produit cette crise alimentaire dans le ghetto de Lodz.


    Non qu’il ne faille pas blâmer Hitler de ce crime, il en est responsable, sans doute possible. Mais sa responsabilité est plus sinistre encore que si, le jour venu, il s’était contenté de réunir ses subordonnés pour leur imposer sa décision. Tous les dirigeants nazis le savaient : en politique, il était une qualité que leur Führer prisait plus que tout : le radicalisme. Hitler attendait de ses généraux, confia-t-il un jour, qu’ils fussent comme des « chiens tirant sur leur laisse » (ils devaient très souvent le décevoir).


    Son extrémisme ainsi que sa technique, consistant à encourager massivement la compétition des dirigeants nazis en nommant souvent deux personnes pour accomplir plus ou moins la même tâche, garantissaient le dynamisme intense du système politique et administratif, en même temps que sa profonde instabilité inhérente. Tout le monde savait combien Hitler haïssait les Juifs ; tout le monde avait entendu son discours de 1939 au Reichstag où il avait prédit l’« extermination » des Juifs d’Europe s’ils « causaient » une guerre mondiale ; et tous les dirigeants nazis savaient donc le genre de politique qu’il fallait suggérer envers les Juifs : la plus radicale serait la meilleure.


    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Hitler fut avant tout mobilisé par une tâche : essayer de vaincre. Il consacra beaucoup moins de temps à la « question juive » qu’aux détails de la stratégie militaire. Son attitude envers la politique juive fut probablement semblable aux instructions données aux Gauleiters (chefs régionaux) de Dantzig, de Prusse-Occidentale et du Warthegau, auxquels il demanda de « germaniser » leurs régions puis, la tâche accomplie, leur promit de ne poser « aucune question » sur la façon dont ils s’y étaient pris. De la même façon, on imagine sans mal Hitler déclarant en décembre 1941 à Himmler son souhait de voir les Juifs « exterminés », ajoutant qu’il ne lui poserait « aucune question » sur la façon dont il obtiendrait le résultat désiré. On ne saurait naturellement avoir la certitude que la conversation s’est déroulée ainsi parce que, au cours de la guerre, Hitler veilla à ce que Himmler fît office de tampon entre lui et la mise en œuvre de la « Solution finale ». Hitler savait l’ampleur du crime que les nazis envisageaient et ne voulait qu’aucun document ne l’y associât. Mais ses empreintes digitales sont partout : de sa rhétorique de haine à l’étroite corrélation qu’on observe entre les tête-à-tête de Himmler et de Hitler, dans son QG de Prusse-Orientale, et à la radicalisation ultérieure dans la persécution et le meurtre des Juifs.


    Il est difficile de rendre l’excitation que ressentaient les dirigeants nazis au service d’un homme qui osait rêver de telles épopées. Hitler avait rêvé de vaincre la France en quelques semaines – ce pays où l’armée allemande avait été immobilisée des années durant au cours de la Première Guerre mondiale – et il avait réussi. Il avait rêvé de conquérir l’Union soviétique et, dans le courant de l’été et de l’automne 1941, tout indiquait ou presque qu’il allait gagner. Et il rêvait d’exterminer les Juifs : une tâche qui, à certains égards, devait se révéler la plus facile de toutes.


    Hitler avait certainement de grandes ambitions, mais toutes étaient en définitive destructrices, et, d’un point de vue conceptuel, la « Solution finale » fut la plus destructrice de toutes. Qu’en 1940 deux nazis qui allaient diriger la mise en œuvre de la « Solution finale » aient reconnu, chacun de son côté, qu’un tel meurtre collectif était contraire aux valeurs civilisées auxquelles même eux aspiraient est de la plus haute importance. « Exterminer physiquement un peuple est foncièrement antiallemand », écrivit Heinrich Himmler, tandis que Reinhard Heydrich rappela que « l’extermination biologique est indigne du peuple allemand en tant que nation civilisée[8] ». Petit à petit, au fil des dix-huit mois suivants, l’« extermination physique d’un peuple » est précisément la politique qu’ils devaient embrasser.


    Retracer comment Hitler, Himmler, Heydrich et les autres dirigeants nazis conçurent à la fois la « Solution finale » et Auschwitz nous offre l’occasion de voir en action un processus de décision dynamique et radical d’une grande complexité. Aucun projet de crime ne fut imposé d’en haut, ni conçu à la base avant que le sommet n’en prit simplement acte.


    Les nazis ne furent pas personnellement contraints de commettre des meurtres par des menaces brutales. C’est une entreprise collective forte de plusieurs milliers de gens qui décidèrent non simplement de participer, mais de prendre des initiatives pour trouver le moyen de tuer des êtres humains et d’éliminer les corps sur une échelle encore jamais tentée.


    Suivre le voyage qu’entreprirent les nazis avec ceux qu’ils persécutèrent nous donne aussi de multiples aperçus de la condition humaine. Et, le plus souvent, ce que nous découvrons n’est pas beau à voir. Dans cette histoire, la souffrance n’est presque jamais rédemptrice. Bien qu’en de très rares occasions on voie des gens extraordinaires agir vertueusement, c’est une histoire faite le plus souvent d’abaissement.


    Il est difficile de ne pas souscrire au verdict d’Else Baker, envoyée à Auschwitz à 8 ans : « Le niveau de la dépravation humaine est insondable. » S’il est cependant une étincelle d’espoir, elle se trouve dans la famille, en tant que force de soutien. Les personnes expédiées dans des camps commettent des actes héroïques – au nom d’un père, d’une mère, d’un frère, d’une sœur ou d’un enfant.


    Avant toute chose, peut-être, Auschwitz et la « Solution finale » des nazis démontrent combien la situation a le pouvoir d’influencer le comportement plus largement qu’on ne voudrait l’imaginer. C’est un point de vue que confirme l’un des plus rudes et plus vaillants survivants des camps de la mort, Toivi Blatt, qui, forcé par les nazis de travailler à Sobibor, risqua sa vie pour s’évader : « Qu’avez-vous appris ? me demandent les gens. Je crois bien n’être sûr que d’une chose. On ne se connaît jamais. Ce brave type, dans la rue, vous lui demandez où est North Street, et il vous accompagne un petit bout de chemin pour vous l’indiquer. Il est gentil. La même personne dans une situation différente pourrait être le pire des sadiques. On ne se connaît pas. On pourrait tous être des braves gens ou des sales types suivant les situations. Parfois, quand quelqu’un est vraiment gentil avec moi, je me demande comment il se serait conduit à Sobibor. »


    Ce que ces survivants m’ont appris (et, si je suis franc, je l’ai également appris des bourreaux), c’est que le comportement humain est fragile et imprévisible, souvent à la merci de la situation. Naturellement, chacun garde le choix de son comportement, mais le fait est simplement que pour beaucoup la situation est un déterminant crucial. Même des individus hors du commun – Adolf Hitler lui-même, par exemple – qui paraissent être maîtres de leur destin sont largement le fruit de leur réponse à des situations antérieures.


    Le Hitler de l’histoire est largement le résultat d’une interaction entre le Hitler de l’avant-guerre – qui était une épave – et celui de la Grande Guerre, qui fut un conflit mondial sur lequel il n’avait aucune prise. Je ne connais aucun spécialiste digne de ce nom pensant que Hitler aurait pu accéder au premier plan sans la transformation subie au cours de la guerre et l’amertume profonde qu’il conçut de la défaite de l’Allemagne. « Sans Première Guerre mondiale, pas de Hitler à la chancellerie. » Mais nous pouvons aller encore plus loin : « Sans Première Guerre mondiale, jamais un individu ne serait devenu le Hitler que l’histoire connaît. » Et alors que Hitler, bien entendu, a décidé par lui-même de son comportement (et, ce faisant, a accompli une série de choix personnels par lesquels il a parfaitement mérité l’opprobre dont il est recouvert), seule cette situation historique spécifique l’a rendu possible.


    Cependant, cette histoire nous montre aussi que, si les individus peuvent être ballottés par la situation, des groupes d’êtres humains œuvrant ensemble peuvent créer une meilleure culture qui, à son tour, peut aider des individus à se conduire plus vertueusement. La façon dont les Danois sauvèrent leurs Juifs et dont ils les accueillirent chaleureusement à leur retour à la fin de la guerre en est un exemple frappant. La croyance aux droits de l’homme solide et largement répandue aida la majorité des Danois à se conduire noblement.


    Mais gardons-nous de tout romantisme à ce propos. Les Danois furent eux aussi influencés par des facteurs qui échappaient à leur contrôle : le moment choisi par les nazis pour s’en prendre aux Juifs danois (à un moment où les Allemands étaient clairement en train de perdre la guerre) ; la géographie du pays (qui permettait une fuite relativement directe à travers une étroite bande d’eau pour rejoindre la Suède, restée neutre) ; et l’absence d’efforts concertés de la part des SS pour mettre en œuvre les déportations. Une conclusion n’en paraît pas moins raisonnable : le refus collectif de pareilles souffrances est assurément une forme de protection partielle contre de nouvelles atrocités comme Auschwitz. Les idéaux ouvertement darwiniens du nazisme, affirmant la supériorité raciale de chaque Allemand « aryen », eurent précisément l’effet inverse.


    Au bout du compte, cependant, le sujet reste auréolé d’un sentiment de tristesse profonde que rien ne saurait réduire. Tout au long de la période où j’ai travaillé à ce projet, les voix les plus fortes que j’ai entendues étaient celles de gens que nous ne pouvions interviewer : les 1 100 000 êtres humains assassinés à Auschwitz, et notamment les 200 000 enfants qui y sont morts, que l’on a privés du droit de grandir et de connaître la vie. Une image s’est gravée dans mon esprit dès l’instant où on me l’a décrite : une « procession » de poussettes vides – prises aux Juifs – acheminées d’Auschwitz vers la gare de chemin de fer par rangées de cinq[9]. Un défilé qui a duré une heure, se souvient le détenu témoin de ce spectacle d’une infinie tristesse.


    Les enfants arrivés à Auschwitz dans ces poussettes, mais aussi leurs mères et pères, leurs frères et sœurs, leurs oncles et tantes tous y sont morts. Jamais nous ne devrions les oublier. Ce livre est dédié à leur mémoire.


    Laurence Rees


    Londres, juillet 2004

  


  


  
    Des débuts surprenants


     


    Le 30 avril 1940, le capitaine SS Rudolf Höss réalisa une grande ambition. À 39 ans, après six années de service dans la SS, il avait été nommé commandant de l’un des premiers camps de concentration nazis du « Nouveau Reich ». En ce jour de printemps, il arriva pour prendre ses nouvelles fonctions dans une petite ville qui, huit mois plus tôt, se situait encore dans le sud-ouest de la Pologne, mais qui faisait désormais partie de la Haute-Silésie allemande. La ville s’appelait Oswiecim en polonais ; en allemand, Auschwitz.


    Höss avait été promu au grade de commandant, mais le camp qu’il devait commander n’existait pas encore. Il devait en superviser la construction à partir de vieilles casernes polonaises délabrées et infestées de vermine, regroupées autour d’un terrain de dressage de chevaux, à la lisière de la ville. Quant aux environs, on n’aurait guère pu imaginer région plus déprimante : entre la Vistule et la Sola, un pays plat et terne, un climat humide et malsain.


    En ce premier jour, personne, à commencer par Rudolf Höss, n’aurait pu prévoir que ce camp allait devenir, en l’espace de cinq ans, le site du plus grand meurtre de masse que le monde eût encore vu. L’histoire du processus de décision qui conduisit à cette transformation est l’une des plus choquantes de toute l’histoire et offre de grands aperçus sur le fonctionnement de l’État nazi.


    Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Hermann Göring, tous ces dirigeants nazis et d’autres prirent des décisions qui conduisirent à l’extermination de plus d’un million de personnes à Auschwitz. Mais la mentalité de fonctionnaires plus subalternes comme Höss était aussi une condition préalable cruciale du crime. Si Höss n’avait pris les choses en main sur le territoire jusqu’ici non balisé du meurtre de masse à cette échelle, jamais Auschwitz n’aurait fonctionné comme il l’a fait.


    À y regarder de près, Rudolf Höss était plutôt ordinaire : taille moyenne, traits réguliers et cheveux bruns. Ni laid ni vraiment beau, il avait l’air d’un « homme normal, d’un petit épicier », dira le juriste américain Whitney Harris[10] qui l’interrogea à Nuremberg. D’anciens détenus polonais d’Auschwitz confirment cette impression. Ils se souviennent de lui comme d’un homme calme et mesuré, le genre de personnage qu’on croise dans la rue sans le remarquer. Physiquement, on n’aurait pu imaginer personnage plus éloigné de l’image traditionnelle du monstre SS au visage rougeaud et postillonnant. Et, bien entendu, cela le rend d’autant plus terrifiant.


    Höss posa sa valise à l’hôtel, en face de la gare de chemin de fer d’Auschwitz qui allait servir de base aux officiers SS en attendant que des logements convenables eussent été aménagés dans le camp. Mentalement, son bagage était celui d’un adulte acquis à la cause nationaliste. Comme la plupart des nazis fervents, son tempérament et ses convictions portaient la marque d’un quart de siècle d’histoire allemande : les années les plus troublées que le pays eût connues. Né en 1900 dans la Forêt-Noire, de parents catholiques, il avait subi dans ses jeunes années des influences importantes : un père dominateur, qui exigeait l’obéissance ; la Première Guerre mondiale, où il avait été l’un des plus jeunes sous-officiers de l’armée allemande ; le désespoir et le sentiment de trahison au lendemain de la défaite ; sa participation aux Corps francs (Freikorps), à ces unités paramilitaires qui entendaient contrer la menace communiste en Allemagne, et son implication dans les violences politiques de droite qui lui valurent d’être jeté en prison en 1923.


    Quantité d’autres nazis sortirent d’un semblable creuset. À commencer par Adolf Hitler. Fils d’un père dominateur[11], nourrissant une haine violente envers les responsables, à ses yeux, de la défaite de l’Allemagne dans une guerre où il avait combattu (et qui lui avait valu, comme à Höss, la Croix de fer), Hitler essaya de s’emparer du pouvoir au cours d’une tentative de putsch, tout comme Höss trempa dans un meurtre d’inspiration politique.


    Pour Hitler, Höss et d’autres, dans la droite nationaliste, il y avait urgence à comprendre pourquoi l’Allemagne avait perdu la guerre et conclu une paix aussi humiliante. Dans l’immédiat après-guerre, ils crurent avoir trouvé la réponse. Les Juifs étaient responsables. N’était-ce pas évident ? Walther Rathenau, un Juif, faisaient-ils valoir, était devenu ministre des Affaires étrangères dans le nouveau gouvernement de Weimar. Et, au printemps 1919, ils crurent voir établi sans doute possible le lien entre le judaïsme et le communisme tant redouté avec l’instauration, à Munich, d’une République des conseils (Räterepublik) de style soviétique et dont la majorité des dirigeants étaient juifs.


    Peu importait que bon nombre de Juifs allemands loyaux se fussent battus avec vaillance (et que beaucoup eussent trouvé la mort) au cours de la guerre. Et que des milliers de Juifs allemands ne fussent ni de gauche ni communistes. Face au triste sort de l’Allemagne, il était beaucoup plus facile à Hitler et à ses partisans de trouver un bouc émissaire en la personne des Juifs allemands. Dans cette entreprise, le nouveau parti nazi exploita des années d’antisémitisme. Et dès le départ, ses adhérents prétendirent que leur haine des Juifs était le fruit non pas des préjugés et de l’ignorance, mais de données scientifiques : « Nous combattons les actions [des Juifs] parce qu’elles sont la cause d’une tuberculose raciale des nations », déclare l’une des toutes premières affiches placardées en 1920. « Et nous sommes convaincus que la convalescence ne pourra commencer qu’une fois éliminée cette bactérie[12] » Les attaques pseudo-intellectuelles de ce genre eurent un immense effet sur des hommes comme Höss, qui affectait de mépriser l’antisémitisme violent, presque pornographique que propageait un autre nazi, Julius Streicher, dans son magazine Der Stürmer. « La persécution frénétique que prône Der Stürmer dessert la cause de l’antisémitisme », écrivit Höss en prison après la défaite du nazisme[13]. Son approche à lui fut toujours plus froide, plus « rationnelle », à ses yeux. À l’en croire, il n’avait pas grand-chose à reprocher aux Juifs en tant qu’individus : tout le problème venait de la « conspiration de la juiverie internationale », grâce à laquelle ils détenaient secrètement les leviers du pouvoir et s’entraidaient pour passer les frontières nationales. C’était elle qui avait conduit à la défaite de l’Allemagne dans la Première Guerre mondiale, elle qu’il fallait abattre : « Adepte fanatique du national-socialisme, j’étais fermement convaincu que notre idéal pénétrerait dans tous les pays et finirait par triompher […] : la prédominance de la juiverie se trouverait ainsi éliminée[14] »


    Libéré de prison, en 1928, Höss se consacra alors à une autre conviction chère à la droite nationaliste et qui, comme l’antisémitisme, contribua à définir le mouvement nazi : l’amour de la terre. Alors que les Juifs étaient haïs parce que, pour la plupart, ils vivaient en ville (on les méprisait, suivant le mot de Goebbels, pour leur « culture d’asphalte »), les « vrais » Allemands ne perdirent jamais leur amour de la nature. Ce n’est pas un hasard si Himmler lui-même avait étudié l’agriculture et si Auschwitz a été, entre autres choses, un centre de recherches agricoles.


    Höss rejoignit les « Artamanes », une des communautés agricoles qui fleurissaient en Allemagne à l’époque, y rencontra la femme qu’il devait épouser et s’installa pour devenir fermier. Puis arriva le moment qui devait changer sa vie. En juin 1934, Himmler, le chef de la police de Hitler, l’invita à renoncer à l’agriculture et à devenir membre à plein temps de la SS (Schutzstaffel), corps d’élite initialement fondé pour assurer la garde personnelle du Führer et qui avait alors, entre autres tâches, celle de diriger les camps de concentration[15]. Himmler connaissait Höss depuis quelque temps et appréciait son travail : Höss était un militant de la première heure ; ayant adhéré au Parti en novembre 1922, sa carte portait le numéro 3240.


    Höss avait le choix. Rien ne l’obligeait à se porter volontaire. Il n’y avait pas de conscription chez les SS. Il n’en choisit pas moins de rejoindre ce corps. Dans son autobiographie, il explique ainsi sa décision : « On m’avait promis un avancement rapide avec tous les avantages matériels que cela comporte[16]. » Ce n’était qu’une moitié de la vérité. Comment s’en étonner ? Écrivant après la défaite du nazisme, Höss omet ce qui dut être pour lui le facteur de loin le plus décisif : son état d’esprit à l’époque. En 1934, il avait le sentiment d’être à l’aube d’un nouveau monde merveilleux. Hitler était au pouvoir depuis un an, et déjà on s’attaquait aux ennemis intérieurs des nazis : les hommes politiques de gauche, les « tire-au-flanc », les antisociaux et les Juifs. Dans tout le pays, les Allemands qui n’appartenaient pas à ces groupes à risque spécifiques se félicitaient de ce qu’ils voyaient. Typique était la réaction de Manfred von Schröder, fils d’un banquier de Hambourg, qui adhéra au parti nazi en 1933 : « Tout était de nouveau en ordre et propre. Régnait un sentiment de libération nationale, de nouveau départ. […] Les gens disaient : “Eh bien, c’est une révolution, une révolution étonnante et pacifique, mais une révolution”[17] » Höss avait maintenant l’occasion d’être acteur dans cette révolution qu’il appelait de ses vœux depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Adhérer à la SS était synonyme de statut, de privilèges et d’excitation ; c’était aussi avoir une chance d’influer sur le cours de la nouvelle Allemagne. Sans quoi, fermier il était, fermier il serait resté. Est-il si étonnant qu’il ait fait ce choix-là ? Il accepta donc l’invitation de Himmler et, en novembre 1934, arriva à Dachau, en Bavière, afin de prendre son service en qualité de garde de camp de concentration.


    Dans la conscience populaire aujourd’hui – en tout cas en Grande-Bretagne et aux États-Unis –, la confusion règne autour de la fonction des divers camps au sein de l’État nazi. Les camps de concentration comme Dachau (ouvert en mars 1933, moins de deux mois après qu’Adolf Hitler avait été nommé chancelier) étaient conceptuellement différents des camps de la mort comme Treblinka, qui ne virent le jour qu’au milieu de la guerre. Pour ajouter encore à la confusion, il y a l’histoire complexe d’Auschwitz, le plus infâme de tous les camps, qui devait se transformer à la fois en camp de concentration et en camp de la mort. Il est essentiel de bien saisir la différence pour comprendre comment les Allemands, dans les années 1930, justifièrent l’existence de lieux tels que Dachau. Aucun des Allemands que j’ai interviewés – même les anciens nazis fanatiques – ne s’avoua « enthousiaste » face à l’existence des camps de la mort ; dans les années 1930, cependant, beaucoup étaient plus que satisfaits par la réalité des camps de concentration. Ils venaient de traverser le cauchemar de la Crise et avaient vu une démocratie qui n’avait pas su, de leur point de vue, empêcher le pays de sombrer dans la spirale du déclin. Le spectre du communisme continuait d’exister : aux élections du début de la décennie, l’Allemagne semblait partagée entre les extrêmes, avec un parti communiste qui recueillait de nombreux suffrages. Et pour un homme comme Manfred von Schröder, qui se réjouit en 1933 de la « révolution pacifique » des nazis, il ne manquait pas de parallèles historiques clairs justifiant la nécessité des camps de concentration : « Être un noble français embastillé, ce n’était pas agréable, hein ? […] Il y avait des camps de concentration, mais à l’époque tout le monde disait : “Oh, c’est les Anglais qui les ont inventés en Afrique du Sud avec les Bœrs.” »


    Les premiers détenus internés à Dachau en mars 1933 étaient pour la plupart des adversaires politiques des nazis. Les Juifs étaient houspillés, humiliés et rudoyés au début, mais c’est la gauche politique de l’ancien régime qui passait pour la menace la plus immédiate[18]. Et Höss, quand il arriva à Dachau, en était fermement convaincu : « Il fallait mettre les vrais ennemis de l’État sous bonne garde[19]. » Les trois années et demie suivantes, à Dachau, devaient marquer son caractère de manière décisive. Car le régime de ce camp élaboré avec soin, inspiré par Theodor Eicke, son premier commandant, n’était pas simplement brutal : il était conçu pour briser la volonté des internés. Eicke canalisa la violence et la haine des nazis envers leurs ennemis au service d’un système et d’un ordre. Dachau est tristement connu pour son sadisme physique : coups de fouet et autres mauvais traitements y étaient monnaie courante. On y tuait les détenus : « Abattu en tentant de s’évader », disait-on alors, et l’affaire était classée. Une minorité significative des personnes expédiées à Dachau y trouvèrent la mort. Mais le vrai pouvoir du régime à Dachau réside moins dans les violences physiques – si terribles qu’elles aient été – que dans la torture mentale.


    Première innovation : contrairement à la règle dans une prison normale, un détenu n’avait aucune idée de la longueur de la peine qu’il lui faudrait purger. Si, dans les années 1930, la plupart des internés de Dachau furent libérés après un séjour d’un an environ, la peine pouvait être raccourcie ou rallongée au gré des caprices des autorités. Le détenu n’avait aucune échéance à laquelle se raccrocher. Il vivait dans l’incertitude permanente, ne sachant jamais si la liberté était pour demain ou le mois prochain, voire dans un an. Höss, qui avait lui-même purgé plusieurs années de prison, sut tout de suite la force terrible de cette politique : « La durée de l’internement de tous ces prisonniers politiques était indéterminée […]. Les internés le savaient et l’incertitude leur pesait lourdement. Pour cette seule raison, la vie dans le camp représentait pour eux une véritable torture. » L’incertitude « paralysait les volontés les plus fortes[20] ».


    À cette incertitude, s’ajoutait la façon dont les gardiens pouvaient jouer avec l’esprit des détenus. Josef Felder, ancien député socialiste (SPD) au Reichstag, fut l’un des tout premiers pensionnaires de Dachau. Quand il avait le moral au plus bas, se souvient-il, son geôlier prenait une corde et lui montrait la meilleure manière de faire un nœud coulant pour se pendre[21]. Ce n’est qu’au prix d’un effort colossal de maîtrise de soi et en se répétant « j’ai une famille » qu’il put résister à la suggestion. Les détenus devaient veiller à la propreté des baraques et de leur tenue. Des inspections régulières permettaient toujours aux SS de trouver quelque chose qui n’allait pas et – s’ils le souhaitaient – de punir le bloc entier pour des infractions imaginaires. Tout le monde pouvait être consigné des jours durant, avec obligation de garder le silence et de rester immobiles sur les châlits.


    À Dachau fut également instauré un système de « kapos », pratique qui devait être ensuite généralisée à tout le système concentrationnaire et jouer un rôle important dans la direction d’Auschwitz. (Le mot même semble venir de l’italien capo, « tête ».) Les autorités du camp désignaient un détenu de chaque bloc ou « commando » de travail, et ce kapo jouissait d’un pouvoir considérable sur ses codétenus. Naturellement, ils en abusaient souvent. Presque davantage encore que les gardiens SS, les kapos, au contact permanent des autres détenus, pouvaient, par leur arbitraire, rendre la vie intolérable à l’intérieur du camp. Mais les kapos couraient eux aussi des risques s’ils ne donnaient pas satisfaction à leurs maîtres SS. « Sa tâche, expliquait Himmler, est de veiller à ce que le travail soit fait. […] Aussi doit-il pousser ses hommes. Dès l’instant où il ne nous donne plus satisfaction, il n’est plus un kapo et redevient un détenu comme les autres. Il sait qu’ils le battront à mort dès la première nuit de son retour[22]. »


    Aux yeux des nazis, la vie du camp était un microcosme du monde extérieur. « L’idée de combat est aussi vieille que la vie elle-même, déclara Hitler dans un discours au début de 1928. Dans ce combat, c’est les plus forts, les plus capables qui gagnent, et les moins capables, les faibles, qui perdent. Le combat est père de toute chose. […] Ce ne sont pas les principes d’humanité qui font vivre l’homme et lui permettent de se maintenir au-dessus du monde animal ; l’homme ne vit que du combat le plus brutal[23] » Cette attitude quasi darwinienne, au cœur même du nazisme, se manifestait dans toute l’administration des camps de concentration. Les kapos, par exemple, pouvaient « justement » maltraiter ceux qui étaient à leur charge parce qu’ils s’étaient révélés supérieurs dans le « combat » pour la vie.


    Par-dessus tout, Höss apprit à Dachau la philosophie essentielle des SS. Dès le début, Theodor Eicke avait prêché une seule doctrine, la dureté : « Quiconque montre ne serait-ce que le plus infime vestige de sympathie envers eux [les détenus] doit aussitôt disparaître de nos rangs. Je n’ai besoin que de durs, des SS engagés sans réserve. Il n’y a pas de place pour les tendres parmi nous[24]. » Toute forme de sympathie ou de compassion n’était qu’une démonstration de faiblesse. Si un SS sentait poindre en lui de telles émotions, c’était que l’ennemi avait réussi à le duper. Suivant la propagande nazie, c’était souvent dans les endroits les plus improbables qu’un ennemi pouvait se tapir : un des articles de propagande antisémite destinés aux enfants les plus largement diffusés était un livre intitulé Le Champignon empoisonné. Il mettait en garde contre le danger insidieux des Juifs en utilisant l’image du champignon : séduisant en apparence, mais en réalité vénéneux. Ainsi les SS étaient-ils conditionnés à faire fi de toute sollicitude, par exemple quand ils voyaient un détenu passé à tabac. Si persistait en eux quelque sentiment de compassion, c’était une ruse de la victime. En tant qu’« ennemis de l’État », ces créatures fourbes étaient prêtes à tout, y compris à en appeler à la pitié de leurs geôliers, pour atteindre leur criminel objectif. Le souvenir du « coup de poignard dans le dos », le mythe suivant lequel les Juifs et les communistes avaient comploté derrière les lignes pour que l’Allemagne perdît la Première Guerre mondiale, n’était jamais bien loin et cadrait parfaitement avec cette vision d’un ennemi dangereux, mais dissimulé.


    La seule certitude, pour les SS, était la justesse fondamentale des ordres reçus. Qu’un supérieur ordonnât d’emprisonner quelqu’un ou de l’exécuter, l’ordre devait être juste, si incompréhensible que le jugement parût à celui qui recevait l’ordre d’exécuter la sentence. Contre le cancer du doute face à des ordres qu’on ne s’expliquait pas, la seule protection était la rudesse, dont le culte se propagea à travers les SS : « Nous devons être durs comme le granit, sans quoi l’œuvre de notre Führer périra[25] », déclara Reinhard Heydrich, le plus puissant des SS après Himmler.


    En apprenant à réprimer des émotions telles que la compassion et la pitié, Höss intégra un sentiment de fraternité qui était aussi très fort dans la SS. Précisément parce qu’un SS se savait appelé à faire des choses dont les « faibles » étaient incapables, se développa un puissant esprit de corps dans lequel la loyauté de ses camarades était un soutien essentiel. Les valeurs sommaires des SS – fidélité à toute épreuve, dureté, protection du Reich contre l’ennemi de l’intérieur – devinrent presque un credo de substitution, une vision du monde à part et facile à assimiler. « J’étais plein de reconnaissance envers la SS pour ses directives intellectuelles, confia Johannes Hassebröck, commandant d’un autre camp de concentration SS. Nous étions tous reconnaissants. Nous avions, pour beaucoup, connu un tel désarroi avant de rejoindre l’organisation. Nous ne comprenions pas ce qui se passait autour de nous : tout était tellement brouillé. La SS nous apporta une série d’idées simples que nous pouvions comprendre, et nous y croyions[26]. »


    À Dachau, Höss apprit aussi une autre leçon significative qui devait avoir des conséquences pour Auschwitz. Il observa que les détenus supportaient mieux leur emprisonnement parce que les SS leur permettaient de travailler. Il se souvint de son incarcération à Leipzig, où il n’avait pu affronter chaque jour dans un état d’esprit plus ou moins positif qu’en ayant la possibilité de travailler (on lui faisait coller des sacs en papier). Il se rendit compte que le travail jouait un rôle similaire à Dachau, permettant aux détenus « de se discipliner et de lutter contre les influences néfastes de la prison[27] ». Höss était si bien convaincu de l’effet palliatif du travail en camp de concentration qu’il reprit même le slogan utilisé pour la première fois à Dachau – Arbeit macht frei (« le travail rend libre ») – pour l’inscrire sur la grille d’entrée à Auschwitz.


    Membre modèle de la SS, Höss monta en grade à Dachau jusqu’à devenir en avril 1936 Rapportführer, premier adjoint du commandant du camp. Puis, en septembre de la même année, il fut promu lieutenant et transféré au camp de Sachsenhausen, où il demeura jusqu’à sa nomination à la tête d’Auschwitz. Tel était donc l’homme qui, au printemps de 1940, arriva dans le sud-ouest de la Pologne : un produit de l’hérédité, bien entendu, mais aussi un homme profondément marqué par l’histoire de son temps, qui avait derrière lui six années de service en tant que gardien de camp. Il se sentait désormais prêt à relever le plus gros défi qui lui fut lancé : créer un camp modèle dans l’empire nazi. Il pensait savoir ce qu’on attendait de lui, à quelle fin il devait aménager ces lieux. Son expérience de Dachau puis de Sachsenhausen lui donnait un exemple clair de la marche à suivre. Mais ses supérieurs avaient d’autres projets et, au fil des mois et des années qui suivirent, le camp que Höss bâtit à Auschwitz devait suivre une tout autre trajectoire.


    Alors même que Höss commençait de travailler à Auschwitz, son patron, à 400 km au nord-ouest du camp, faisait quelque chose de très inhabituel : il composait un mémorandum pour le Führer. À Berlin, Heinrich Himmler rédigea en effet un document timidement intitulé « Quelques réflexions sur le traitement de la population étrangère à l’Est ». Éminence grise du régime, parmi les plus avisées, il savait qu’il était souvent imprudent de coucher par écrit ses pensées. Dans les plus hautes instances, la ligne politique nazie était fréquemment formulée verbalement. Himmler comprit pertinemment que, s’il mettait ses vues par écrit, ses rivaux auraient tout le loisir de les disséquer ; et, comme tout dirigeant nazi, il avait de nombreux ennemis toujours avides de s’approprier une partie de son pouvoir. Mais la situation en Pologne, que les Allemands occupaient depuis l’automne 1939, était telle qu’il eut le sentiment de devoir faire une exception et préparer un document écrit pour Hitler. Ce document est l’un des plus significatifs dans l’histoire politique raciale des nazis, notamment parce que les mots que Himmler coucha par écrit devaient éclairer le contexte dans lequel devrait fonctionner le nouveau camp d’Auschwitz.


    À cette date, en sa qualité de Commissaire du Reich pour la consolidation de la nation allemande, Himmler était impliqué dans la plus vaste et rapide réorganisation ethnique jamais envisagée, et toute l’entreprise se passait mal. Loin d’introduire l’ordre en Pologne, pays que les nazis méprisaient pour son inefficacité supposée, Himmler et ses collègues n’avaient apporté que violence et chaos.


    Sur l’attitude fondamentale à adopter envers les Polonais, les nazis étaient d’accord. La détestation. Toute la question était de savoir qu’en faire. L’un des « problèmes » les plus importants qu’ils croyaient devoir résoudre concernait les Juifs. Contrairement à l’Allemagne, où les Juifs représentaient nettement moins de 1 % de la population (environ 300 000 en 1940) et étaient pour la plupart assimilés, la Pologne en comptait 3 millions. La majorité d’entre eux vivaient dans leurs propres communautés et étaient souvent aisément identifiables à leurs barbes et autres marques de leur foi. Après que l’Allemagne et l’Union soviétique se furent partagé le pays, juste après le début des hostilités (en vertu des clauses secrètes du pacte germano-soviétique de non-agression signé en août 1939), plus de 2 millions de Juifs polonais se retrouvèrent dans la zone sous occupation nazie. Quel allait être leur destin ?


    Un autre problème, créé de toutes pièces par les nazis, était de trouver des logements aux centaines de milliers d’Allemands de souche alors acheminés vers la Pologne. En vertu d’un accord passé entre l’Allemagne et l’Union soviétique, les Allemands des pays baltes, de Bessarabie (nord de la Roumanie) et d’autres régions désormais occupées par Staline furent autorisés à émigrer vers le Reich, à « rentrer au bercail », comme disait le slogan. Leur obsession de la pureté raciale du « sang allemand » était telle que, pour Himmler et ses pareils, accueillir tous les Allemands désireux de retourner dans leur pays natal relevait d’un acte de foi. Toute la difficulté était de savoir où ils devaient aller. À cela s’ajoutait un troisième et dernier problème que les nazis devaient résoudre : les Juifs mis à part, comment traiter les 18 millions de Polonais désormais sous la coupe des Allemands ? Comment organiser le pays pour qu’ils ne soient jamais une menace ?


    Dans un discours d’octobre 1939, Hitler avait donné quelques orientations à ceux qui avaient la charge de cette politique. « La tâche principale, avait-il indiqué clairement, était de créer un nouvel ordre ethnographique, c’est-à-dire de déplacer les nationalités en sorte qu’existent finalement de meilleures lignes de démarcation qu’aujourd’hui[28]. » Concrètement, cela signifiait que la Pologne sous occupation allemande devait être partagée : une partie, où vivrait la majorité des Polonais ; et une autre, qui serait incorporée au Reich. Les Allemands déplacés seraient installés non pas dans le « Vieux Reich », mais dans ce « Nouveau Reich » : ils rentreraient effectivement au bercail, mais pas dans le Reich qu’ils espéraient.


    Tout cela laissait en suspens la question des Juifs polonais. Jusqu’au début de la guerre, la politique nazie envers les Juifs avait été de multiplier les persécutions officielles à travers d’innombrables restrictions ponctuées d’explosions de violence – approuvées par les autorités, si elles n’étaient pas orchestrées par elles. Sur ce chapitre, les vues de Hitler avaient peu changé depuis le milieu des années 1920, quand, dans Mein Kampf il expliquait que l’Allemagne, au cours de la Première Guerre mondiale, aurait eu tout intérêt à « gazer » quelque « 10 000 à 12 000 de ces Juifs qui détruisent la nation ». Mais si Hitler haïssait clairement les Juifs et ne l’avait jamais caché depuis la fin de la guerre, et s’il lui était arrivé d’exprimer en privé son désir de les voir tous mourir, il n’existait encore aucun projet d’extermination.


    Lucille Eichengreen[29] a grandi au sein d’une famille juive de Hambourg, dans les années 1930, et ne se souvient que trop bien des conditions de vie imposées aux Juifs allemands : « Jusqu’en 1933, la vie y était très agréable. Mais du jour où Hitler accéda au pouvoir, les enfants qui habitaient le même immeuble ne nous ont plus adressé la parole, ils nous jetaient des pierres et nous injuriaient. Nous n’arrivions pas à comprendre ce que nous avions fait pour mériter ça. C’était toujours la même question : pourquoi ? Et quand on la posait à la maison, la réponse était en gros : “Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, ça va rentrer dans l’ordre.” » Au milieu des années 1930, les Eichengreen furent contraints de quitter leur immeuble pour aller habiter des « maisons juives » qui appartenaient, en partie, à des Juifs. Si leur premier nouvel appartement était presque aussi grand que le précédent, ils furent obligés, au fil des ans, d’emménager dans des logements toujours plus exigus jusqu’à devoir se contenter d’une seule chambre meublée pour toute la famille. « Je crois qu’on l’acceptait plus ou moins, dit Lucille. C’était la loi, c’étaient les règles. On n’y pouvait rien. »


    La Nuit de cristal (Kristallnacht), le 9 novembre 1938, brisa tous les espoirs d’une « normalisation » de la politique antisémite des nazis. Les sections d’assaut (SA) nazies saccagèrent les biens juifs et raflèrent des milliers de Juifs allemands sous prétexte de venger l’assassinat à Paris d’un diplomate allemand, Ernst vom Rath, par un étudiant juif du nom de Herschel Grynszpan. « Sur le chemin de l’école, nous avons vu les synagogues brûler, raconte Lucille Eichengreen, les vitrines des magasins juifs brisées et des marchandises dans la rue. Et les Allemands qui riaient… On avait si peur. On pensait qu’ils allaient nous attraper et nous faire je ne sais trop quoi. »


    Au début de la guerre, en 1939, les Juifs avaient perdu la citoyenneté allemande et ne pouvaient plus se marier qu’entre eux ; ils ne pouvaient plus posséder d’affaires ni travailler dans certaines professions ; ils ne pouvaient même plus obtenir de permis de conduire. S’ajoutant à l’explosion de violence de la Nuit de cristal, qui avait vu la destruction de plus de mille synagogues, le meurtre de quatre cents Juifs et l’internement de quelque 30 000 hommes juifs, pour plusieurs mois, dans des camps de concentration, la discrimination par la loi poussa bon nombre de Juifs allemands à émigrer. En 1939, ils étaient près de 450 000 à avoir quitté le nouveau « Grand Reich allemand » (Allemagne, Autriche et territoires tchèques de population allemande), soit à peu près la moitié d’entre eux. Les nazis étaient satisfaits – d’autant plus qu’à la suite du travail pionnier de l’expert juif de la SS, Adolf Eichmann, en 1938, après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche, avait été mis au point un système permettant de dépouiller les Juifs de l’essentiel de leur argent avant de les autoriser à partir.


    Dans un premier temps, cependant, les nazis ne voyaient pas très bien comment transférer à la Pologne la solution élaborée pour résoudre le « problème » des Juifs allemands qu’ils avaient artificiellement créé. Non seulement ils avaient maintenant sous leur coupe des millions de Juifs, non plus quelques centaines de milliers, mais la plupart étaient pauvres et, au milieu d’une guerre, pouvait-on les encourager de force à émigrer ? Dans le courant de l’automne 1939, Adolf Eichmann pensa tenir la réponse : qu’on obligeât les Juifs à émigrer non pas vers un autre pays, mais vers la partie la moins hospitalière de l’empire nazi. Il crut aussi avoir trouvé l’endroit idéal : le district de Lublin, en Pologne, autour de la ville de Nisko. Cette région reculée, la plus orientale du territoire nazi, lui semblait le lieu parfait pour créer une « réserve juive ». La Pologne sous occupation allemande serait donc divisée en trois : une partie colonisée par les Allemands, une partie polonaise et une partie juive, toutes situées sur un axe géographique clairement dessiné, d’ouest en est. L’ambitieux projet d’Eichmann ayant été accepté, on commença d’acheminer vers cette région des milliers de Juifs autrichiens. Les conditions étaient effarantes. Aucun préparatif ou presque n’ayant été fait pour leur arrivée, beaucoup trouvèrent la mort. Ce qui n’était pas pour préoccuper les nazis. En vérité, ils s’en félicitaient. Comme Hans Frank, l’un des plus hauts dignitaires nazis en poste en Pologne, le dit en novembre 1939 à son état-major : « Ne perdez pas de temps avec les Juifs. C’est une joie de pouvoir enfin faire un sort à la race juive. Plus il en meurt, mieux c’est[30]. »


    En mai 1940, cependant, alors qu’il composait son mémorandum, Himmler ne le savait que trop bien : l’émigration interne des Juifs vers l’est de la Pologne était un sinistre échec. Cela tenait, dans une large mesure, au fait que les nazis essayaient de gérer simultanément trois émigrations séparées. Il y avait les populations d’origine allemande qu’il fallait transporter en Pologne et installer quelque part. Pour ce faire, il fallait chasser des Polonais de chez eux et les transporter ailleurs. Et, dans le même temps, il y avait les Juifs déportés à l’Est et installés sur des propriétés dont il fallait expulser les Polonais. Que tout cela se soit traduit par un chaos et une confusion sans nom n’était guère étonnant.


    Au printemps 1940, le projet Nisko d’Eichmann avait été abandonné et la Pologne finalement divisée en deux territoires distincts. Il y avait les districts devenus officiellement « allemands » et intégrés au « Nouveau Reich » ; la Prusse-Occidentale, autour de Dantzig (Gdansk) ; le Warthegau, à l’ouest du pays autour de Poznan et de Lodz ; et la Haute-Silésie, autour de Katowice (la région d’Auschwitz). Il y avait ensuite de loin la plus grande région, dite du « Gouvernement général », englobant les villes de Varsovie, de Cracovie et de Lublin, désignée pour abriter la majorité des Polonais.


    Le problème le plus pressant auquel était confronté Himmler était de fournir des logements convenables aux centaines de milliers d’Allemands qui arrivaient – une difficulté qui allait à son tour influencer la façon de traiter les Polonais et les Juifs. Le cas d’Irma Eigi et de sa famille illustre bien avec quelle rigueur implacable les nazis tentèrent de sortir de la situation apparemment inextricable dans laquelle ils s’étaient mis, mais aussi comment les problèmes de population allèrent de mal en pis, dans une spirale qui déboucha sur une crise. En décembre 1939 Irma Eigi[31], Estonienne d’origine allemande âgée de 17 ans, se retrouva, avec le reste de sa famille, installée dans un logement temporaire à Poznan, sur un ancien territoire polonais désormais rattaché à l’Allemagne sous le nom de Warthegau. En acceptant l’offre de sauf-conduit « vers le Reich », ils avaient cru être acheminés en Allemagne. « Quand on nous a dit qu’on allait dans le Warthegau, ça a été un choc, vous pouvez me croire. » Juste avant la Noël 1939, un responsable nazi du logement remit à son père les clés d’un appartement qui, quelques heures plus tôt, appartenait encore à une famille polonaise. Quelques jours plus tard, les nazis faisaient main basse sur un restaurant polonais pour en confier la direction aux nouveaux venus. Les Eigi étaient consternés : « Nous n’en avions aucune idée avant que ça n’arrive… On ne peut pas vivre avec cette culpabilité. Mais, d’un autre côté, on a tous l’instinct de conservation. Que pouvait-on faire ? Où étions-nous censés aller ? »


    Il faut multiplier par cent mille et plus ce cas particulier d’expropriation pour se faire une impression de ce qui se passait réellement en Pologne à cette époque. L’ampleur de ces déplacements de population était considérable : en l’espace d’un an et demi, c’est environ un million et demi d’Allemands de souche qui arrivèrent et qu’il fallut réinstaller dans cette nouvelle partie du Reich tandis que des centaines de milliers de Polonais étaient dépossédés pour leur faire de la place. Beaucoup furent simplement entassés dans des fourgons à bestiaux et conduits dans le Sud, vers le Gouvernement général, où on les laissa tomber, sans vivres ni toit. C’est sans surprise qu’on découvre cette remarque dans les carnets de Goebbels, en janvier 1940 : « Himmler déplace actuellement des populations. Pas toujours avec succès[32]. »


    Tout cela laissait encore en suspens la question des Juifs polonais. S’étant rendu compte que tenter simultanément de déplacer les Juifs, les Polonais et les Allemands de souche était purement et simplement irréalisable, Himmler se rallia à une autre solution ; s’il fallait de l’espace pour les Allemands de souche – ce qui était clairement le cas –, il fallait contraindre les Juifs à vivre avec beaucoup moins. La réponse, ce furent les ghettos.


    Les ghettos, qui allaient devenir un trait si frappant de la persécution des Juifs par les nazis en Pologne, n’ont jamais été conçus d’emblée tels qu’ils devaient être. Comme tant d’autres choses dans l’histoire d’Auschwitz et de la « Solution finale », leur évolution suivit des voies qui n’avaient pas été initialement prévues. Dès novembre 1938, alors qu’on cherchait à résoudre les problèmes de logement créés par l’éviction des Juifs allemands de leurs domiciles, le SS Reinhard Heydrich avait dit : « Sur le problème des ghettos, je voudrais tout de suite définir ma position. Du point de vue policier, j’estime impossible d’établir un ghetto sous forme d’un quartier complètement isolé, où il ne vivrait que des Juifs. On ne peut pas contrôler un ghetto où le Juif se mêle à toute une population juive. Cela fait forcément un abri de criminels, et aussi un foyer d’épidémies, sans compter le reste[33]. » Néanmoins, maintenant que d’autres voies leur paraissaient fermées, même si ce n’était que temporairement, les nazis s’efforcèrent de « ghettoïser » les Juifs polonais. Cependant, loin d’être une simple mesure pratique destinée à libérer d’autres logements (bien que Hitler ait déclaré en mars 1940 que « la solution de la question juive [était] une question d’espace[34] »), leur décision fut aussi motivée par la haine viscérale et la peur des Juifs dès le début présentes au cœur du nazisme. Dans l’idéal, aux yeux des nazis, il aurait fallu les faire « déguerpir ». Or, comme ce n’était pas envisageable dans l’immédiat, il fallait les isoler du reste de la population parce que les Juifs – surtout ceux de l’Est – étaient réputés porteurs de maladies. La détestation intense, physique, des nazis pour les Juifs polonais est une chose qu’Estera Frenkiel[35], adolescente juive de Lodz, ressentit d’emblée : « Nous étions habitués à l’antisémitisme… L’antisémitisme polonais était peut-être plus financier. Mais l’antisémitisme nazi, c’était : “Pourquoi existez-vous ? Vous ne devriez pas ! Disparaissez !” »


    En février 1940, alors que les déportations de Polonais vers le Gouvernement général allaient bon train, on annonça que les Juifs de Lodz allaient être « déplacés » vers un ghetto à l’intérieur même de la ville. Il était entendu dès le début que ces ghettos ne seraient qu’une mesure temporaire : un lieu d’enfermement des Juifs avant de les déporter quelque part ailleurs. En avril 1940, le ghetto de Lodz fut fermé : interdiction fut faite aux Juifs d’en sortir sans la permission des autorités allemandes. Le même mois, l’Office central de la Sécurité du Reich annonça que les déportations de Juifs vers le Gouvernement général allaient être réduites. Hans Frank, l’ancien avocat de Hitler nommé à la tête de ce Gouvernement, faisait campagne depuis des mois pour arrêter toutes les émigrations forcées « non autorisées » tant la situation était devenue intenable. Comme le déclara plus tard le Dr Fritz Arlt[36], chef du service des Affaires de population auprès de Frank, « les trains déversaient les gens sur les marchés, à la gare, n’importe où. Tout le monde s’en fichait… Nous avons reçu un coup de fil du responsable de district qui se plaignait : “Je ne sais plus que faire. Ils sont encore arrivés par centaines. Je n’ai ni toit, ni vivres, ni rien.” » Frank – qui n’était pas un ami de Himmler – s’en plaignit à Hermann Göring (qui s’intéressait de près à la Pologne en sa qualité de patron du Plan économique de quatre ans). Il critiqua la politique de déportation et cette utilisation du Gouvernement général comme « dépotoir racial ». S’ensuivit une trêve précaire au cours de laquelle Himmler et Frank devaient « trouver un accord sur les procédures d’évacuation future ».


    C’est à cette pagaille que Himmler s’efforça de trouver une solution dans son mémorandum de mai 1940. À cette fin, il chercha à renforcer la division de la Pologne en zones allemande et non allemande et à définir le traitement à réserver aux Polonais et aux Juifs. Dans cette profession de foi raciale, il dit son vœu de transformer les Polonais en une nation d’esclaves mal dégrossis et le Gouvernement général en foyer d’une « classe laborieuse sans chef[37] ». « La population non allemande des territoires orientaux ne doit pas être scolarisée au-delà de l’école primaire, écrivit Himmler. L’objectif de cette école doit être simplement d’apprendre à compter jusqu’à 500 au plus et à écrire son nom, mais aussi d’inculquer que c’est un commandement de Dieu qu’obéir aux Allemands, d’être honnête et travailleur et de bien se conduire. J’estime inutile d’apprendre la lecture. »


    Parallèlement à cette politique destinée à transformer la Pologne en une nation d’illettrés, il s’agissait de « séparer ceux dont le sang est précieux de ceux dont le sang ne vaut rien ». Les petits Polonais âgés de 6 à 10 ans seraient examinés, et ceux que l’on jugerait racialement acceptables seraient arrachés à leur famille pour être élevés en Allemagne ; ils ne reverraient plus leurs parents biologiques. Cette politique nazie d’enlèvement d’enfants en Pologne est beaucoup moins connue que l’extermination des Juifs. Mais elle s’inscrit dans le même schéma. Elle montre à quel point un Himmler croyait à la possibilité d’identifier la valeur d’un être humain à sa composition raciale. Retirer ces enfants n’était pas dans son esprit – comme ça pourrait nous le sembler aujourd’hui – une abominable excentricité, mais, au contraire, un aspect essentiel de sa vision du monde pervertie. Car, de son point de vue, si on permettait à ces enfants de rester, les Polonais « pourraient acquérir une classe de chefs parmi cette population de sang pur ».


    Évoquant le sort de ces enfants, Himmler fit cette observation significative : « Si cruel et tragique que puisse être chaque cas particulier, et du moment qu’on rejette la méthode bolchevique consistant à exterminer un peuple comme une solution foncièrement non allemande et impossible, cette méthode-ci est la plus douce et la meilleure. » Certes Himmler écrit ces mots à propos des enfants polonais, mais le fait même qu’il qualifie l’« extermination physique d’un peuple » de solution « foncièrement non allemande » laisse penser que cela vaut aussi pour d’autres « peuples », y compris les Juifs. (Une autre confirmation de cette interprétation nous est fournie par une déclaration de Heydrich dans le courant de l’été 1940, cette fois concernant directement les Juifs : « L’extermination biologique est indigne du peuple allemand en tant que nation civilisée. »).


    Dans son mémorandum qui couvrait un champ assez large, Himmler exposa aussi le destin qu’il souhaitait pour les Juifs : « J’espère voir le mot “Juifs” disparaître totalement à la faveur d’une émigration massive des Juifs vers l’Afrique ou quelque autre colonie. » Ce retour à la politique d’émigration antérieurement suivie était désormais possible du fait du contexte élargi de la guerre. Himmler comptait sur la défaite imminente de la France suivie d’une capitulation rapide des Britanniques, qui seraient alors disposés à demander une paix séparée. La guerre terminée, il resterait à entasser les Juifs polonais sur des navires et à les déporter – peut-être vers une ancienne colonie française en Afrique.


    Si extravagante que paraisse aujourd’hui cette idée d’acheminer des millions de gens par bateau en Afrique, il n’est pas douteux que les nazis l’aient prise alors au sérieux. Les antisémites enragés suggéraient la déportation des Juifs en Afrique depuis des années, et le cours de la guerre semblait sur le point de rendre maintenant possible cette solution au « problème » juif des nazis. Six semaines après le mémoire de Himmler, Franz Rademacher, du ministère des Affaires étrangères, rédigea un document annonçant le point de chute envisagé pour les Juifs en Afrique : Madagascar[38]. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas perdre de vue que ce plan – comme toutes les autres solutions au « problème juif » en temps de guerre – aurait causé beaucoup de souffrances et de morts. Un gouverneur nazi à Madagascar aurait très probablement présidé à l’élimination progressive des Juifs en l’espace d’une génération ou deux. La « Solution finale » telle que nous la connaissons n’aurait pas eu lieu, mais il y aurait très certainement eu un génocide sous une autre forme.


    Himmler transmit ce mémorandum à Hitler, qui le lut et lui répondit qu’il le trouvait gut und richtig, « bon et correct ». Fait significatif, Hitler se garda bien d’annoter le mémoire. Quant à Himmler, il lui suffisait d’avoir l’approbation verbale du Führer. C’est ainsi qu’étaient prises les décisions de haute politique dans l’État nazi.


    Rudolf Höss et son embryon de camp de concentration n’étaient qu’une petite partie de ce tableau général. Auschwitz se trouvait dans une des parties de la Pologne qui devait être « germanisée », et l’avenir immédiat du camp serait donc largement déterminé par son emplacement. La Haute-Silésie avait déjà été tantôt polonaise, tantôt allemande. Juste avant la Première Guerre mondiale, elle avait fait partie de l’Allemagne, mais le traité de Versailles la lui avait retirée. Les nazis voulaient désormais la rattacher au Reich. Mais, à la différence des autres régions appelées à être « germanisées », la Haute-Silésie était fortement industrialisée et de larges parties ne se prêtaient guère à l’accueil des Allemands de souche qui affluaient. Autrement dit, beaucoup de Polonais devraient rester comme main-d’œuvre servile ; et, dans cette perspective, un camp de concentration paraissait particulièrement nécessaire dans la région pour soumettre la population locale. À l’origine, Auschwitz avait été conçu comme un camp d’attente – un camp de « quarantaine » dans le jargon nazi – chargé de garder les détenus avant de les acheminer vers d’autres camps du Reich ; au bout de quelques jours, cependant, il apparut clairement que le camp serait un camp d’internement permanent à part entière.


    La guerre avait tout radicalisé, à commencer par les camps de concentration. Höss le savait. Même s’il prenait modèle sur Dachau, ce camp devrait affronter un problème plus délicat encore que les institutions du « Vieux Reich ». Le camp d’Auschwitz devait emprisonner et terroriser les Polonais à une époque où le pays tout entier était ethniquement réorganisé et où la Pologne, en tant que nation, était intellectuellement et politiquement détruite. Dès sa première incarnation en tant que camp de concentration, Auschwitz se distingua donc par un taux de mortalité proportionnellement plus élevé que dans tous les camps « normaux » du Reich. Sur les 20 000 Polonais initialement internés, plus de la moitié étaient morts au début de 1942.


    Les premiers détenus arrivés à Auschwitz en juin 1940 furent non pas des Polonais, mais des Allemands : 30 criminels transférés du camp de concentration de Sachsenhausen. Ils seraient les premiers kapos : autrement dit, ils devaient jouer les agents de contrôle entre les SS et les détenus polonais. La vue de ces kapos est la première chose qui marqua nombre des Polonais arrivés au camp par les premiers convois. « Nous les prenions tous pour des marins », rappelle Roman Trojanowski[39], qui avait 19 ans lorsqu’il arriva à Auschwitz dans l’été 1940. « Ils portaient le béret comme des matelots, alors qu’en fait c’étaient des criminels. Ils étaient tous des criminels. » « Quand on est arrivés, il y avait des kapos allemands ; ils nous ont crié dessus et nous ont frappés à coups de matraque », raconte Wilhelm Brasse[40], arrivé à peu près à la même époque. « Quand quelqu’un descendait trop lentement du fourgon à bestiaux, il était roué de coups ; dans plusieurs cas, des détenus ont été tués sur place. J’étais terrifié. Tout le monde était terrifié. »


    Ces tout premiers prisonniers politiques du camp avaient été envoyés à Auschwitz pour diverses raisons : parce qu’on les soupçonnait de travailler avec la résistance polonaise ou d’appartenir à un groupe spécialement visé par les nazis, tel que les prêtres ou l’intelligentsia, ou tout simplement parce qu’ils indisposaient les Allemands d’une manière ou d’une autre. De fait, le premier groupe de détenus polonais transférés de la prison de Tarnow et arrivés au camp le 14 juin 1940 comptait de nombreux étudiants.


    La première tâche des nouveaux arrivants était simple : ils devaient construire le camp eux-mêmes. « Nous utilisions des outils très rudimentaires, explique Wilhelm Brasse. Les détenus devaient porter les pierres. C’était un travail très dur et pénible. Et on nous battait. » Les matériaux de construction manquant pour mener à bien le chantier, on se rabattit sur une solution typique des nazis : le vol. « J’ai travaillé à démolir des maisons qui appartenaient à des familles polonaises, poursuit Brasse. Ordre avait été donné de prendre des matériaux de construction : briques, planches et bois en tous genres. On était surpris que les Allemands veuillent construire aussi vite et qu’ils n’aient pas de matériaux. »


    Le camp eut tôt fait de développer une culture du vol au détriment de la population locale, mais aussi au sein de l’institution elle-même. « Les kapos allemands nous envoyaient, nous les détenus : “Allez piquer du ciment à un autre commando de travail, on n’en a rien à foutre des autres”, ajoute Brasse. Et c’est ce que nous faisions. On volait des planches ou du ciment à un autre commando. Dans le jargon du camp, on appelait ça “organiser”. Mais il fallait faire gaffe à pas se faire prendre. » Cette culture de l’« organisation » ne se limitait pas aux détenus. Aux premiers jours, en effet, Höss vola lui aussi ce dont il avait besoin : « Comme je n’avais pas à compter sur le moindre concours de l’inspection générale des camps, je devais me débrouiller pour obtenir de l’essence par tous les moyens licites et illicites. Je devais me rendre dans les villes de Zakopane et de Rabka pour mettre la main sur quelques marmites destinées à la cuisine des prisonniers, et la recherche de lits et de paillasses allait me conduire jusqu’au pays des Sudètes. […] Dès que je tombais sur un dépôt, je faisais charger tous les matériaux qui s’y trouvaient, sans me préoccuper des “compétences”. » Incapable de « dénicher quelque part une centaine de mètres de fil de fer barbelé », il se résolut « à voler les quantités de fil […] dont [il] avai[t] le besoin le plus urgent[41] ».


    Tandis que Höss « organisait » ce qu’il estimait nécessaire pour transformer Auschwitz en un camp « utile », derrière les barbelés chapardés il apparut bien vite aux Polonais que leurs chances de survie dépendaient essentiellement d’un facteur : du kapo pour lequel ils travaillaient. « J’ai très vite compris que dans les “bons” commandos de travail, les prisonniers avaient généralement le visage plein et rond, dit Wilhelm Brasse. Ils se conduisaient autrement que ceux qui avaient des tâches rudes et avaient l’air hagard – comme des squelettes en uniforme. Et aussitôt, je me disais : avec ce kapo, c’est mieux, vu que les détenus ont meilleure mine. »


    Roman Trojanowski eut la vie dure sous la férule du plus cruel des kapos, qui un jour le punit d’une transgression mineure en le frappant à la figure et en l’obligeant à rester accroupi deux heures durant en brandissant un tabouret devant lui. La dureté de la vie dans ce commando le brisait : « Je n’avais pas la force de circuler chaque jour avec des brouettes. Au bout d’une heure, la brouette vous glissait des mains. On s’effondrait dessus et on se blessait la jambe. Je devais sauver ma peau. » Comme quantité de détenus à Auschwitz, avant et après lui, Roman Trojanowski comprit qu’il devait trouver un moyen de quitter ce commando ou mourir.


    Un matin, à l’appel, on demanda des menuisiers expérimentés. Trojanowski se porta volontaire et, alors même qu’il n’avait jamais travaillé le bois de sa vie, il ajouta qu’il avait « sept ans de pratique ». Mais son plan se retourna contre lui : à peine commença-t-il à travailler à la menuiserie que son incompétence sauta aux yeux. « Le kapo m’a appelé, m’a conduit dans sa chambre et a brandi un gros bâton. Quand j’ai vu ça, je me suis senti mal. Et il a dit que pour avoir abîmé le matériel, j’allais recevoir vingt-cinq coups. Il m’a dit de me pencher et m’a frappé. Il l’a fait en prenant tout son temps, histoire que je sente bien chaque coup. C’était un grand gaillard. Il avait la main lourde et le bâton était gros. J’avais envie de hurler, mais je me suis mordu les lèvres, et j’ai réussi à ne pas crier, pas même une fois. Et ça a payé, parce qu’au quinzième coup, il s’est arrêté : “Tu t’es bien conduit, alors je te fais grâce des dix derniers.” Sur les vingt-cinq coups, je n’en ai reçu que quinze, mais quinze suffisaient. Quinze jours durant, mon postérieur est passé par toutes les couleurs, du noir au violet puis au jaune, et pendant longtemps je n’ai pas pu m’asseoir. »


    Chassé de la menuiserie, Trojanowski continua de chercher un boulot à l’intérieur : « C’était décisif. Pour survivre, il fallait avoir un toit. » Il en parla à un ami, qui connaissait un kapo relativement clément, Otto Küsel. Avec son ami, il l’approcha, exagéra ses connaissances en allemand et parvint à obtenir un boulot aux cuisines préparant les repas des Allemands : « Voilà comment j’ai sauvé ma peau. »


    Dans ce combat pour la survie au sein du camp, deux groupes avaient droit à un traitement particulièrement sadique dès leur arrivée : les prêtres et les Juifs. Même si, à ce stade, Auschwitz n’était pas un camp où l’on expédiait beaucoup de Juifs – la « ghettoïsation » battait encore son plein –, il y avait aussi des Juifs parmi les intellectuels, les résistants et les prisonniers politiques envoyés au camp. De même que les prêtres catholiques, ils étaient plus exposés que les autres à tomber entre les mains de l’unité pénitentiaire dirigée par l’un des kapos les plus tristement connus, Ernst Krankemann.


    Krankemann faisait partie du second lot de criminels allemands transférés de Sachsenhausen le 29 août 1940. Dans la SS, on ne l’aimait pas beaucoup, mais il avait deux puissants soutiens en la personne de Karl Fritzsch, le Lagerführer (et adjoint de Höss) et de Palitzsch, le Rapportführer (bras droit du commandant). Très gros, il s’asseyait sur le harnais d’un énorme rouleau compresseur qui servit à aplanir la place d’appel, au centre du camp. « La première fois que je l’ai vu, raconte Jerzy Bielecki[42], un des tout premiers détenus arrivés à Auschwitz, ils nivelaient le terrain entre les deux blocs, et comme c’était un rouleau très lourd les vingt ou vingt-cinq types de l’unité n’arrivaient pas à le tirer. Krankemann avait un fouet et les frappait. “Plus vite, chiens !” aboyait-il. »


    Bielecki les observa au travail toute la journée, sans interruption. En début de soirée, l’un d’eux tomba à genoux, incapable de se relever. Alors Krankemann ordonna au reste du commando de tirer le rouleau géant sur leur camarade prostré. Je m’étais habitué à voir la mort et les mauvais traitements, ajoute Bielecki. Mais ce que j’ai vu là m’a glacé. J’en suis resté pétrifié. »


    Loin d’être des spectateurs indifférents à ce type de brutalité, les SS l’encourageaient activement. Ainsi que Wilhelm Brasse, comme tous les survivants d’Auschwitz, en témoigne, ce sont les SS qui ont créé dans le camp cette culture de brutalité meurtrière – quand, ce qui arrivait souvent, ils ne commettaient pas eux-mêmes des meurtres. Quant aux kapos particulièrement cruels, précise Brasse, « les SS les récompensaient : une portion supplémentaire de soupe ou de pain, des cigarettes. Je l’ai vu personnellement. Les SS les encourageaient. Souvent j’ai entendu un SS lancer un “flanque-lui une bonne rossée”. »


    Nonobstant l’effroyable brutalité qui régnait dans le camp, Auschwitz, dans la perspective des nazis, n’était encore qu’un trou perdu dans le maelström de la brutale réorganisation du pays. Le premier signe que tout cela allait changer date de l’automne 1940. En septembre, Oswald Pohl, le chef de l’Office économique et administratif central SS, inspecta le camp et demanda à Höss d’en augmenter la capacité. Dans son esprit, les carrières de sable et les gravières du voisinage signifiaient qu’il était possible d’intégrer le camp dans la société SS des Carrières allemandes (Deutsche Erdund Steinwerke GmbH ou DESt). Les considérations économiques n’avaient cessé de prendre de l’importance depuis 1937. Pour assurer l’avenir des camps, alors que la population concentrationnaire était tombée à 10 000 contre plus de 20 000 en 1933, Himmler avait trouvé une solution novatrice : les SS allaient entrer dans les affaires.


    Dès le début, ce furent des affaires d’un type inhabituel. Plutôt qu’une entreprise capitaliste, Himmler voulait créer une série de sociétés qui agiraient en accord avec les idées philosophiques nazies au service de l’État. Les camps de concentration fourniraient les matières premières à la nouvelle Allemagne, comme les immenses quantités de granit destinées à la nouvelle et gigantesque chancellerie du Reich, à Berlin. C’est dans ce but que sitôt après l’Anschluss, en 1938, les SS ouvrirent un nouveau camp de concentration à Mauthausen, précisément à côté d’une carrière de granit. On estimait particulièrement opportun que les adversaires du régime contribuent à sa croissance. « Après tout, les Juifs faisaient déjà des briques sous les pharaons », devait lâcher Albert Speer, l’architecte favori de Hitler[43].


    L’enthousiasme de Himmler pour la production industrielle ne devait pas s’arrêter à la livraison de matériaux de construction au Reich. Il donna également sa bénédiction à une multitude d’autres projets : une unité expérimentale fut créée pour étudier la médecine naturelle et de nouvelles formes de production agricole (deux sujets chers au cœur de Himmler) ; et bientôt, les SS se trouvèrent engagés dans la production de vêtements, de boissons vitaminées et même de porcelaines (figurines de chevriers et autres sujets racialement corrects). Ainsi que l’ont montré des recherches récentes, les dirigeants SS de nombre de ces entreprises étaient d’une telle incompétence qu’on serait tenté d’en rire si le contexte n’était si lugubre[44].


    Pohl n’avait pas plus tôt demandé à Auschwitz de produire du sable et du gravier pour l’État nazi que le camp se vit charger d’une autre tâche. En novembre 1940, Rudolf Höss eut une entrevue avec Himmler ; au cours de l’entrevue, le premier produisit des plans qui eurent le don de saisir l’imagination de son chef. Soudain, leur intérêt commun pour l’agriculture forgea un lien entre les deux hommes.


    Höss devait plus tard évoquer en ces termes les nouveaux projets de Himmler pour ce camp : « Toutes les expérimentations agricoles nécessaires devaient y être tentées. Il fallait y aménager d’immenses laboratoires et des services de culture. L’élevage de bétail de toutes sortes devait prendre de l’importance… Il fallait assécher les marais et les aménager… Il continua d’exposer ses projets agricoles en entrant dans les détails les plus infimes et ne s’arrêta que lorsque son aide de camp lui rappela qu’un personnage très important l’attendait depuis un bon moment[45]. »


    Cette rencontre entre Höss et Himmler, longtemps éclipsée par l’horreur plus grande encore qui devait se développer à Auschwitz, donne un aperçu de la mentalité de deux personnages clés dans l’histoire du camp. Il est trop facile – et tout simplement faux – de les qualifier de « fous », motivés par des sentiments irrationnels qu’on ne saurait jamais comprendre. Lors de cette réunion, on voit deux enthousiastes, presque des excentriques, qui dans le cadre de la guerre pouvaient poursuivre des visions qui, en temps de paix, n’eussent été que chimères. Mais, des suites de l’agression nazie, Himmler, quand il se pencha sur les plans d’Auschwitz avec Höss, avait déjà une expérience directe de la transformation des rêves en réalité. Promenant sa main sur la carte, il avait réorganisé la vie de centaines de milliers d’Allemands de souche et de Polonais. Ce faisant, il avait rendu des jugements de la façon la plus radicale qui se puisse imaginer.


    Il est vital de s’en souvenir. Quand Himmler évoquait en termes aussi grandiloquents son désir de faire d’Auschwitz un centre de recherche agricole, il poursuivait une vision cohérente : une vision certes repoussante, mais non moins cohérente pour autant. Lors de cette réunion de novembre 1940, il se laissa griser par la vision d’une Silésie transformée en utopie agricole allemande : quasiment un paradis. Disparues, les fermes polonaises clinquantes du Sud ; à leur place surgiraient des exploitations allemandes solides et bien gérées. Höss et Himmler avaient tous deux été fermiers. Tous deux avaient un attachement émotionnel, presque mystique, à la culture de la terre. L’idée de développer Auschwitz de manière à faire progresser les connaissances agricoles avait tout pour les séduire.


    Tout à cet accès d’enthousiasme, peu importait au fond à Himmler que le camp d’Auschwitz fût précisément un mauvais endroit pour cette entreprise. Situé à la confluence de la Sola et de la Vistule, le camp se trouvait dans une zone inondable. Néanmoins, à compter de ce jour et jusqu’à la fermeture du camp, les détenus d’Auschwitz allaient travailler au service de la vision de Himmler, creusant des fossés, asséchant des marais, aménageant les berges – tout cela parce qu’il était bien plus grisant pour le Reichsführer SS de poursuivre son rêve que de discuter des questions pratiques. Des milliers d’hommes devaient y trouver la mort. Mais la pensée ne dut guère effleurer l’esprit de Himmler lorsqu’il exposa sa chimère avec enthousiasme en présence de son fidèle subordonné, Rudolf Höss.


    À la fin de 1940, Höss avait mis en place nombre des structures et principes élémentaires qui allaient régir le fonctionnement du camp dans les quatre années suivantes : les kapos qui surveillaient effectivement les détenus à chaque instant, la brutalité absolue d’un régime qui pouvait distribuer les châtiments arbitrairement et le sentiment généralisé au sein du camp que si un détenu n’apprenait pas très vite à s’extraire d’un commando de travail dangereux, il risquait une mort rapide et soudaine. Mais, dans ces premiers mois, une dernière création devait symboliser de manière plus adéquate encore la culture du camp : le Bloc 11.


    De l’extérieur, le Bloc 11 (d’abord appelé Bloc 13, puis renuméroté en 1941) ressemblait aux autres bâtiments de briques rouges alignés à travers le camp. En revanche, il avait une fonction unique, et, dans le camp, tout le monde le savait. « Personnellement, j’avais la frousse de passer devant le Bloc 11, raconte Jozef Paczynski. J’en avais une peur bleue. Tous les détenus éprouvaient la même chose parce que le Bloc 11 était une prison à l’intérieur d’une prison : un lieu de torture et de meurtre. »


    Jerzy Bielecki fut l’un des rares à être passé par le Bloc 11 et à y avoir survécu. Il y fut envoyé parce qu’un matin, au réveil, il était si mal et épuisé qu’il était incapable de travailler. À Auschwitz, il n’était pas question de demander un jour de repos pour se remettre ; il essaya donc de se cacher dans le camp en espérant que son absence passerait inaperçue. Il commença par se planquer dans les latrines, mais il savait qu’il risquait fort de se faire prendre s’il y passait toute la journée. Il finit donc par sortir et fit semblant de nettoyer le camp. Par malchance, il se fit pincer par un garde et fut envoyé au Bloc 11.


    Il monta les escaliers jusqu’au grenier. « Quand j’entrai, les tuiles [de la toiture] étaient brûlantes. Une belle journée d’août. Et cette puanteur ! J’entendais quelqu’un geindre : “Jésus, oh Jésus !” Il faisait noir. La seule lumière filtrait à travers les tuiles. » Levant les yeux, il aperçut un homme pendu à une poutre par les mains, qu’on lui avait nouées dans le dos. « Le SS a apporté un tabouret et m’a dit “monte”. J’ai mis mes mains dans le dos, et il me les a attachées avec une chaîne. » À peine le SS l’avait-il accroché à la poutre qu’il renversa le tabouret d’un coup de pied. « Jésus Marie, quelle douleur terrible ! Comme je gémissais, il m’a crié : “La ferme ! Sale chien ! Tu mérites de souffrir !” » Puis le SS l’a laissé.


    La douleur d’être suspendu par les mains, les bras tendus dans le dos, était effroyable. « Et, bien entendu, la sueur ruisselait le long de mon nez. Il faisait très chaud et j’appelais ma maman en gémissant. Au bout d’une heure, mes épaules se déboîtaient. L’autre type ne disait rien. Puis un nouveau SS est entré. Il s’est dirigé vers l’autre et l’a détaché. J’avais les yeux fermés. J’étais suspendu, sans esprit, sans âme. J’ai juste entendu une chose que disait le SS : “Encore quinze petites minutes.” »


    Jerzy Bielecki n’a guère de souvenir de ces quinze minutes. Puis le SS est revenu : « “Lève les jambes !” J’en étais bien incapable. Alors il a attrapé mes jambes, en a mis une sur le tabouret, puis l’autre. Il a détaché la chaîne et je suis tombé du tabouret à genoux. Alors il m’a aidé. Il a soulevé ma main droite en disant “tiens-la”. Mais je ne sentais pas mes bras. “Ça va passer d’ici une heure.” Et je suis redescendu, tant bien que mal, avec le SS. C’était un garde plein de compassion. »


    Jerzy Bielecki est remarquable à plus d’un titre, et notamment à cause du courage personnel dont il a fait montre sous la torture. Mais le plus surprenant, peut-être, c’est le contraste entre les deux SS : l’un qui, sans crier gare, renverse sadiquement le tabouret sur lequel il se tenait ; et l’autre, « compatissant », qui l’aide à descendre une fois la torture terminée. Il importe de ne pas l’oublier, chez les kapos comme chez les SS, on trouvait toutes sortes de tempéraments. Dans les souvenirs des survivants, un thème commun est précisément que tous les geôliers n’étaient pas taillés sur le même modèle. Pour survivre, il était crucial de savoir distinguer les divers tempéraments, chez les SS comme chez les kapos. Votre vie pouvait en dépendre.


    Si Jerzy Bielecki ressortit estropié du Bloc 11, il n’en eut pas moins de la chance. Parce que qui gravissait ces marches de béton avait toutes les chances de ne jamais en ressortir vivant. Lors des interrogatoires, les nazis rivalisaient d’imagination dans l’horreur avec les détenus du Bloc 11 : quand ce n’était pas la pendaison par les bras, comme pour Bielecki, ils leur donnaient des coups de fouet, leur faisaient subir le supplice de la baignoire, leur enfonçaient des aiguilles sous les ongles, les marquaient au fer rouge ou encore les aspergeaient d’essence avant d’y mettre le feu. À Auschwitz, les SS imaginèrent aussi de leur propre chef de nouvelles tortures. Boleslaw Zbozien put s’en rendre compte quand un détenu fut conduit du Bloc 11 à l’hôpital du camp : « Une de leurs méthodes préférées, surtout en hiver, était de tenir la tête du détenu sur le poêle à charbon pour lui arracher des aveux. Il avait la figure complètement grillée… Ce type était tout cramé, il avait les yeux carbonisés, mais il ne pouvait pas mourir… La Politische Abteilung [Département politique] avait encore besoin de lui… il est mort au bout de quelques jours, sans avoir jamais perdu connaissance[46]. »


    À cette époque, le Bloc 11 était l’empire de Untersturmführer SS (sous-lieutenant) Max Grabner, l’un des responsables du camp les plus tristement célèbres. Avant d’entrer dans les SS, il avait été vacher, mais il avait désormais pouvoir de vie et de mort sur les détenus de ce bloc. Toutes les semaines, il « faisait le ménage dans le Bunker » : autrement dit, ses collègues et lui décidaient du destin de chaque détenu du Bloc 11. Les uns restaient dans leurs cellules, quand les autres étaient condamnés au « Rapport pénal 1 » ou au « Rapport pénal 2 » : les premiers avaient droit au fouet ou à quelque autre torture tandis que les seconds étaient bons pour une torture immédiate. Les condamnés à mort étaient conduits aux toilettes du rez-de-chaussée, où ils recevaient l’ordre de se déshabiller. Une fois nus, ils devaient emprunter une porte latérale donnant sur une cour fermée. La cour séparant le Bloc 11 du Bloc 10 était isolée du reste du camp par un mur de briques. Un cas unique. Et c’est dans cette cour qu’on les assassinait. On les conduisait jusqu’au mur de briques – dans le jargon du camp, « l’écran » – le plus éloigné de l’entrée, un kapo les tenant par les bras. À peine arrivaient-ils à hauteur du mur qu’un bourreau SS approchait de leur nuque une arme de petit calibre (histoire de ne pas faire trop de bruit) et les abattait.


    Mais les détenus d’Auschwitz n’étaient pas les seuls à souffrir au Bloc 11. C’est aussi là que siégeait le tribunal de police de la région allemande de Kattowitz (l’ancienne Katowice des Polonais) qui jugeait en procédure sommaire. Les Polonais arrêtés par la Gestapo pouvaient donc se retrouver directement au Bloc 11 sans passer par le reste du camp. Dans les cas de ce type, l’un des juges était le Dr Mildner, Obersturmbannführer SS (lieutenant) et conseiller d’État. Le SS Perry Broad, qui a travaillé à Auschwitz, a raconté avec quel sadisme Mildner aimait à s’acquitter de sa tâche : « On a fait entrer dans la pièce un gamin de 16 ans. Une faim insupportable l’avait conduit à voler des vivres dans une boutique : il entrait donc dans la catégorie des affaires “criminelles”. Après lecture de la condamnation à mort, Mildner a posé lentement le papier sur la table et dirigé son regard pénétrant vers le garçon pâle et mal habillé resté debout à la porte. “Tu as une mère ?” Le garçon a baissé les yeux et répondu d’une voix calme : “Oui.” “Tu as peur de mourir ?” a alors demandé l’implacable boucher au cou de taureau qui paraissait tirer un plaisir sadique de la souffrance de sa victime. Le garçon a gardé le silence, mais son corps tremblait légèrement. “Tu seras exécuté aujourd’hui”, a repris Mildner d’une voix censée donner du poids à ses paroles fatidiques. “De toute façon, tu serais pendu un jour ou l’autre. Dans une heure, tu seras mort[47].” » Si l’on en croit Broad, Mildner aimait particulièrement à parler aux femmes juste après qu’il les avait condamnées à mort : « Il leur parlait très brutalement de leur exécution imminente. »


    Malgré les horreurs du Bloc 11, cependant, Auschwitz, à cette étape de son évolution, n’en demeurait pas moins accroché à quelques attributs du camp de concentration traditionnel, type Dachau. Un simple fait illustre on ne peut plus clairement cette absence de différence conceptuelle : dans les premiers mois, contrairement à un mythe répandu, on pouvait être interné à Auschwitz, y purger sa peine puis être libéré.


    À la veille de Pâques, en 1941, Wladyslaw Bartoszewski[48], prisonnier politique polonais, était à l’hôpital du Bloc 20 quand deux SS s’approchèrent de lui : « “Dehors !” m’ont-ils dit. Je n’ai pas eu la moindre explication, je ne savais pas de quoi il retournait. C’était un choc, parce que c’était un changement de situation pour moi et mes camarades, autour de moi, ne savaient pas non plus ce qui allait se passer. J’étais terrifié. » Il apprit bientôt qu’il allait comparaître devant une équipe de médecins allemands. Alors qu’on le conduisait vers eux, un médecin polonais – un détenu – lui chuchota à l’oreille : « S’ils te posent la question, tu dis que t’es en bonne santé et que tu te sens bien, parce que si tu dis que t’es malade, ils te relâcheront pas ! » Bartoszewski eut un choc en apprenant qu’il allait peut-être pouvoir sortir. « Ils vont me relâcher ? » demanda-t-il aux médecins polonais, partagé entre l’étonnement et l’excitation. « La ferme ! » fut leur seule réponse.


    Un obstacle majeur à la libération de Wladyslaw Bartoszewski était maintenant son état de santé : « J’avais de gros furoncles dans le dos, sur les hanches, derrière la tête et dans la nuque. Les médecins polonais m’ont enduit de baume et m’ont mis de la poudre sur les furoncles, histoire de me donner meilleure mine. Et ils m’ont dit, “n’aie pas peur, ils t’examineront pas de si près, mais surtout ne dis rien, ce serait contre les règles, parce qu’ici personne n’est malade, pigé ?” Puis ils m’ont conduit jusqu’au médecin allemand, et je ne l’ai même pas regardé. Les docteurs polonais se sont empressés de dire : “Tout est OK.” Et le médecin allemand s’est contenté de hocher la tête. »


    Ce rapide examen médical terminé, Bartoszewski fut conduit à la chancellerie, où on lui restitua les vêtements qu’il portait à son entrée dans le camp. « Ils ne m’ont pas rendu ma croix en or, ajoute-t-il. Ils l’ont conservée comme souvenir. » Puis, presque dans une parodie de sortie de prison ordinaire, les SS lui demandèrent s’il avait des doléances concernant son séjour. « J’étais malin, explique-t-il, et j’ai répondu “non”. Ils m’ont demandé : “Êtes-vous satisfait de votre séjour dans le camp ?” Et j’ai répondu “oui”. Et j’ai dû signer un formulaire indiquant que je n’avais aucun motif de plainte et que je n’irais pas contre la loi. Je ne savais pas de quelle loi ils voulaient parler parce que, en tant que Polonais, je ne m’intéressais pas au droit allemand. C’était notre gouvernement en exil à Londres qui représentait notre loi. Mais, bien sûr, ce n’est pas de ça que j’ai parlé avec ces types. »


    Ce jour-là furent libérés trois autres Polonais. Un garde allemand les escorta à la gare d’Auschwitz et les mit dans un train. Lorsque le convoi s’ébranla, il ressentit vivement « ces premières minutes de liberté ». Un long voyage l’attendait : il allait retrouver sa mère à Varsovie. Dans le train, « les gens hochaient la tête. Des femmes essuyaient des larmes de compassion : elles étaient visiblement émues. “D’où venez-vous ?” demandaient-elles simplement. “Auschwitz.” Aucun commentaire : juste un regard, rien que la peur. » À une heure avancée de la nuit, Bartoszewski arriva enfin chez sa mère. « Elle était stupéfaite de me voir. Elle s’est jetée à mon cou et m’a serré dans ses bras. Et j’ai vu cette mèche de cheveux blancs sur son crâne. Le premier changement que je remarquai. Elle n’avait pas l’air très bien. Personne n’avait l’air très bien à cette époque. »


    Au total, c’est plusieurs centaines de détenus qui furent ainsi libérés d’Auschwitz. Nul ne sait vraiment pourquoi c’est eux qu’on a choisis. Dans le cas de Bartoszewski, cependant, il semble que la pression de l’opinion publique y ait été pour quelque chose puisque la Croix-Rouge et d’autres institutions avaient fait campagne pour sa libération. Le sort d’un certain nombre d’universitaires polonais arrêtés en novembre 1939 confirme au demeurant que les nazis n’étaient pas insensibles alors aux pressions internationales. Des professeurs de l’université Jagellion de Cracovie avaient été arrachés à leurs salles de cours dans le cadre de l’épuration de l’intelligentsia et internés dans divers camps de concentration, dont Dachau. Quatorze mois plus tard, les survivants furent relâchés, très certainement sous l’effet des pressions du monde extérieur, notamment de représentants du pape.


    Pendant ce temps, Auschwitz entra dans une nouvelle phase cruciale de son évolution. Un autre Allemand avait en effet une « vision » qui devait infléchir le développement du camp. Le Dr Otto Ambros de I.G. Farben, conglomérat industriel géant, recherchait un site à l’Est pour y implanter une usine de caoutchouc synthétique, parce que la guerre avait pris un tour différent de celui qu’avaient imaginé les dirigeants nazis. De même que Himmler avait pensé en mai 1940 qu’il serait possible de transporter les Juifs en Afrique parce que la guerre serait bientôt terminée, I.G. Farben avait alors estimé inutile de développer le processus difficile et onéreux de production de caoutchouc et de carburant synthétiques. La guerre terminée – à l’automne 1940, au plus tard –, le Reich trouverait toutes les matières premières dont il avait besoin à l’extérieur, et notamment dans les nouvelles colonies prises par l’Allemagne à ses ennemis.


    Or voici qu’en novembre 1940 la guerre était loin d’être terminée. Churchill avait refusé de faire la paix et la RAF avait repoussé les raids aériens allemands au cours de la Campagne d’Angleterre. Une fois de plus, les stratèges allemands durent réagir à l’imprévu. C’est d’ailleurs un thème récurrent de cette histoire : les dirigeants nazis ne cessèrent de devoir affronter des événements qu’ils avaient mal anticipés. À chaque fois, ils se laissaient aller à une ambition et à un optimisme démesurés : la seule « volonté » viendrait à bout de tout ; mais ensuite, ils se retrouvaient le bec dans l’eau par manque de préparation ou de clairvoyance, ou tout simplement parce que l’ennemi était plus fort qu’ils n’avaient jamais voulu l’imaginer tant ils avaient une haute idée d’eux-mêmes.


    Chez I.G. Farben, on s’empressa de ressortir et de mettre en œuvre les projets d’expansion délaissés quand on croyait à une fin imminente de la guerre. Sans être nationalisée, l’entreprise n’en était pas moins très bien disposée envers les besoins et les désirs des dirigeants nazis. Le plan quadriennal nazi avait prévu la construction à l’Est d’une usine de Buna – caoutchouc synthétique ; et, après de longues discussions, I.G. Farben accepta d’en implanter une en Silésie[49]. Le caoutchouc synthétique était produit avec du charbon par un processus d’hydrogénation impliquant le passage d’hydrogène sur le charbon à haute température. Sans chaux, sans eau et surtout sans charbon, aucune usine de Buna ne pouvait fonctionner. La facilité d’accès à ces matières premières était donc un préalable à tout choix d’un site. En outre, I.G. Farben tenait à ce que la région d’implantation fût pourvue d’un bon réseau de transports et d’une bonne infrastructure d’hébergement.


    Après s’être penché sur les cartes et les plans, Otto Ambros crut avoir trouvé un site adéquat à cinq kilomètres environ du camp d’Auschwitz. Mais la proximité du camp ne compta guère dans la décision initiale d’implanter l’usine dans la région. La perspective de pouvoir embaucher des Allemands de souche intéressait davantage I.G. Farben que la possibilité de s’en remettre exclusivement à une main-d’œuvre servile. Quant à Himmler, schizophrénique est le mot qui résume le mieux son attitude lorsqu’il apprit que la société envisageait de venir à Auschwitz. En tant que Reichsführer SS, l’opération le laissait dubitatif. Jusque-là, il avait veillé à ce que les détenus du système concentrationnaire ne travaillent que pour des entreprises SS. Le précédent des détenus travaillant pour le privé – et dont la rémunération allait en fin de compte dans les caisses de l’État au lieu de rester intégralement entre les mains des SS n’était pas de ceux qu’il voulait encourager. Même si les SS devaient gagner de l’argent en vendant des graviers à I.G. Farben, Himmler avait clairement pour ses entreprises SS des ambitions plus élaborées que cet arrangement compromettait.


    En sa qualité de Commissaire du Reich pour le Renforcement de la nation, cependant, Himmler se montra bien moins décourageant. Il savait que I.G. Farben avait besoin de travailleurs d’origine allemande, et il les lui fournit de bonne grâce. Leur trouver des logements ne posait pas non plus de problème. Les autorités d’Auschwitz se firent une joie de « déloger[50] » les Juifs et les Polonais qui vivaient en ville pour leur faire de la place. Au bout du compte, c’est Göring qui trancha en sa qualité de chef du Plan économique de quatre ans : I.G. Farben construirait son usine près du camp d’Auschwitz, tandis que Himmler et les SS seraient appelés à coopérer avec l’entreprise[51].


    Cet intérêt manifesté par I.G. Farben transforma Auschwitz de camp secondaire au sein du système SS en l’un de ses éléments potentiellement les plus importants. La décision de Himmler de visiter, pour la première fois, le camp le 1er mars 1941 est symptomatique de ce changement de statut. Dans ses Mémoires et au cours de son interrogatoire, après la guerre, Höss donna un récit détaillé de cette visite au cours de laquelle Himmler lâcha la bride à sa mégalomanie. Si, en novembre, il s’était montré ambitieux avec ses projets de station de recherche agricole, en mars il perdit toute mesure. Balayant ses doutes initiaux sur l’opportunité d’une implantation de I.G. Farben, il annonça allègrement que le camp n’hébergerait plus 10 000 détenus, mais serait agrandi pour en accueillir 30 000. Fritz Bracht, le Gauleiter de Haute-Silésie, qui accompagnait Himmler, souleva des objections à ce projet d’expansion rapide. Un autre responsable local objecta que les problèmes d’assèchement n’étaient toujours pas résolus. Himmler leur répondit qu’ils n’avaient qu’à consulter des experts et résoudre les problèmes eux-mêmes. Il conclut la discussion sur ces mots. « Messieurs, le camp sera agrandi. Mes raisons sont infiniment plus importantes que vos objections[52]. »


    Si docile qu’il fût envers Himmler, Höss avait une conscience si aiguë de la difficulté de mettre en œuvre la nouvelle vision de son maître qu’il attendit de se retrouver seul en voiture avec Himmler et Erich von dem Bach-Zelewski, le chef suprême des SS et de la police dans le Sud-Est, pour décliner la liste de ses griefs. Il était à court de matériaux de construction, à court de personnel, le temps lui manquait : bref, il manquait de tout. Himmler réagit de manière prévisible : « Je ne veux plus entendre parler de difficultés ! Pour un officier SS, les difficultés, ça n’existe pas ! Quand elles surviennent, sa tâche est de les régler. Comment ? C’est votre affaire, pas la mienne. »


    Ce qui est significatif, dans cet échange, ce n’est pas tant la réponse de Himmler aux rouspétances de Höss que les termes dans lesquels celui-ci put s’adresser au chef de la SS. Dans le système soviétique, quiconque parlait de cette façon à Staline ou à Beria (le patron du NKVD, le plus proche équivalent de Himmler à Moscou) risquait sa vie. Si étrange que cela puisse paraître à première vue, la direction nazie tolérait beaucoup plus la critique interne de ses partisans que le système stalinien. Et c’est précisément pour cette raison que le IIIe Reich fut le plus dynamique des deux régimes politiques, avec des fonctionnaires en bas de la chaîne de commandement libres de prendre des initiatives et d’exprimer leurs points de vue. Contrairement à la plupart de ceux qui commirent des crimes sous Staline, Höss ne devait jamais agir par crainte d’un terrible châtiment s’il contestait un ordre. Il avait rejoint la SS parce qu’il adhérait profondément à la vision générale des nazis et, de ce fait, il se sentait libre de critiquer les détails de sa mise en œuvre. Il était le plus puissant des subordonnés : un homme qui faisait son travail, non parce qu’il en recevait l’ordre, mais parce qu’il était convaincu de bien faire.


    Naturellement, se sentir libre de critiquer son supérieur sur des points de détail et arriver à quoi que ce soit par une telle critique sont deux choses différentes. Et Höss n’arriva à rien en se plaignant à Himmler : la vision qu’avait le Reichsführer de l’expansion du camp d’Auschwitz devait de toute façon être mise en œuvre. « Le Reichsführer a toujours préféré entendre des rapports positifs plutôt que des rapports négatifs. »


    Dans le sillage de la décision prise par I.G. Farben de construire une usine de Buna à Auschwitz, Himmler ne limita pas ses idées grandioses au camp, mais élargit sa vision à la ville et aux environs. Lors d’une réunion de planification qui se tint le 7 avril à Kattowitz, son représentant annonça : « Le but du Reichsführer est de créer sur ce site une colonie de peuplement orientale exemplaire : il faut veiller surtout à implanter ici des Allemands et des Allemandes particulièrement qualifiés[53]. » Des plans furent élaborés afin de créer à Auschwitz une nouvelle ville allemande capable d’héberger 40 000 personnes, et ces projets furent développés de pair avec l’expansion du camp voisin.


    À la même époque, Höss prit aussi la mesure de l’utilité potentielle des liens avec I.G. Farben. Les minutes d’une réunion du 27 mars 1941[54] entre des responsables du camp et des représentants de l’entreprise montrent comment il s’efforça d’en tirer avantage pour le camp. Un des ingénieurs de I.G. Farben ayant demandé combien de détenus pouvaient être fournis dans les années suivantes, le « Sturmbatmführer Höss a fait valoir combien il était difficile d’héberger un nombre suffisant de détenus dans le camp de concentration d’Auschwitz, le principal problème étant l’impossibilité d’avancer à plein régime dans la construction d’une capacité d’accueil ». L’obstacle, ajouta Höss, était la pénurie de matières premières. Toujours la même difficulté, bien entendu : celle dont il avait fait part avec véhémence Himmler et celle qu’il avait précédemment tenté de résoudre par lui-même en écumant la campagne pour « chaparder » des barbelés. Mais I.G. Farben pouvait aider à « accélérer l’extension du camp », ce qui, « somme toute, était dans son intérêt, parce que c’était à cette condition seulement qu’on pourrait déployer un nombre suffisant de détenus ». Apparemment, Höss avait enfin trouvé un auditoire compréhensif, car les messieurs d’I.G. Farben acceptèrent d’« étudier s’il était possible d’aider le camp ».


    Au cours de la même réunion, I.G. Farben accepta de payer une somme « forfaitaire » de trois Reichsmark par ouvrier non qualifié et de quatre par ouvrier qualifié, tandis que la « productivité du travail » de chaque détenu fut « estimée à 75 % de celle d’un travailleur allemand ordinaire ». Un accord fut également trouvé sur le prix auquel I.G. Farben paierait le mètre cube de graviers extraits par les détenus dans la Sola voisine. Bref, « toutes les négociations se déroulèrent dans la bonne entente et la chaleur. Les deux parties insistèrent sur leur désir de s’épauler mutuellement de toutes les façons possibles ».


    Mais, si ambitieux que fussent les plans de Himmler et d’I.G. Farben pour Auschwitz, ils furent contrariés par les décisions capitales prises depuis Berlin par les stratèges nazis. Depuis quelques mois, des officiers du Haut-Commandement des forces armées allemandes travaillaient sur des plans d’invasion de l’Union soviétique, connue sous le nom de code d’Opération Barbarossa. Lors d’une réunion qui se tint dans sa retraite bavaroise, au Berghof, en juillet 1940, Hitler avait annoncé à ses chefs militaires que la meilleure façon de hâter la fin de la guerre était de détruire l’Union soviétique. Dans son esprit, la Grande-Bretagne ne poursuivait la guerre que dans l’espoir que Staline finisse par rompre le pacte de non-agression conclu avec les nazis en août 1939. Si les Allemands détruisaient l’Union soviétique, la Grande-Bretagne ferait la paix, et les nazis seraient les maîtres incontestés de l’Europe. Cette seule décision devait infléchir le cours de la guerre, et en fait celui de toute l’histoire de l’Europe pendant le reste du siècle. L’invasion allait coûter la vie à 27 millions de Soviétiques : jamais dans l’histoire une nation n’avait essuyé des pertes aussi lourdes dans un seul conflit. Et la guerre serait aussi le contexte de la mise en œuvre de la « Solution finale » imaginée par les nazis : l’extermination des Juifs. On ne saurait donc comprendre comment Auschwitz allait désormais se développer sans situer les changements affectant le camp dans le contexte de la préparation de l’Opération Barbarossa mais aussi du cours de la guerre durant l’été et l’automne de 1941. De fait, à compter de ce jour et jusqu’au suicide de Hitler, le 30 avril 1945, toute la réflexion des nazis devait être dominée par la progression – ou non – de la guerre à l’Est.


    Dans l’esprit des nazis, ce n’était pas une guerre contre les nations « civilisées » de l’Occident, mais un combat à mort contre les « sous-hommes » judéo-bolcheviques. Ainsi Franz Halder, chef d’état-major le l’armée de terre, pouvait-il noter dans son journal en date du 17 mars 1941 qu’il fallait « employer la force sous sa forme la plus brutale » en Russie et exterminer l’intelligentsia mise en place par Staline ». Une attitude qui permit aux planificateurs économiques d’imaginer une solution dévastatrice au problème du ravitaillement de l’armée allemande au cours de son avancée en Union soviétique. Un document du 2 mai 1941 de la direction économique centrale de la Wehrmacht déclare que « l’armée allemande toute entière » devrait être « nourrie aux dépens de la Russie ». La conséquence était claire : « Si nous prélevons tout ce dont nous avons besoin dans le pays, des dizaines de millions d’hommes seront sans doute condamnés à mourir de faim[55]. » Trois semaines plus tard, le 23 mai, le même organisme devait produire un autre document encore plus radical. Sous le titre Directives politico-économiques pour l’organisation économique à l’Est, il déclarait que l’objectif était désormais d’utiliser les ressources de la Russie non pas simplement pour nourrir l’armée allemande, mais aussi pour ravitailler l’Europe sous la botte des nazis. De ce fait, quelque trente millions d’habitants du nord de l’Union soviétique risquaient de mourir de faim[56].


    Des recherches récentes ont établi que ces documents choquants ne relevaient pas du simple expédient ; au sein du mouvement nazi, existait tout un courant de pensée qui jugeait économiquement justifiée une telle réduction de la population. Planchant sur une théorie de la « population optimale », les planificateurs économiques nazis pouvaient examiner n’importe quelle région et dire – en se fondant uniquement sur le nombre de ses habitants – si la terre produirait un profit ou une perte. En 1941, par exemple, l’économiste allemand Helmut Meinhold, de l’institut du Développement allemand à l’Est, calcula que 5,83 millions de Polonais (vieillards et enfants compris) étaient « en excédent » par rapport aux besoins[57]. Et l’existence même de cet excédent démographique signifiait une « érosion réelle de capital ». Ces hommes en trop, ces fardeaux (Ballastexistenzen) étaient un « gaspillage d’espace ». À ce stade, les économistes n’étaient pas encore allés jusqu’au bout de leur logique et ne réclamaient pas l’extermination physique de ces Ballastexistenzen en Pologne. En revanche, la façon dont Staline avait résolu de semblables problèmes de surpopulation en Union soviétique ne leur avait pas échappé. Dans les années 1930, en Ukraine, la déportation des koulaks (les paysans riches) et la collectivisation des autres paysans avaient fait près de 9 millions de morts.


    La même approche devait justifier les morts de civils dans le cadre de l’invasion de l’Union soviétique ; pour les stratèges nazis, la mort prévisible de « trente millions de gens » n’aurait pas seulement un avantage immédiat pour l’avancée de l’année allemande ; à long tonne, elle profiterait aussi à la population du Reich. Moins de bouches à nourrir en URSS, c’était la possibilité d’acheminer davantage de vivres à l’Ouest, à destination de Munich ou de Hambourg, mais cela faciliterait aussi la germanisation rapide des territoires occupés. Himmler avait déjà remarqué que la plupart des fermes allemandes étaient trop petites pour faire vivre une famille ; et sans nul doute croyait-il maintenant qu’une grande famine était de nature à faciliter la création de grands domaines allemands en Union soviétique. Juste avant l’invasion, à l’occasion d’une réception, Himmler le dit sans détour à ses collègues : « Le but de la campagne de Russie est de décimer la population slave de trente millions[58]. »


    La perspective de la guerre contre l’Union soviétique fit clairement germer les idées les plus radicales qui se puissent imaginer dans l’esprit des dirigeants nazis. Quand Hitler écrivit à Mussolini pour lui faire part de sa décision d’envahir l’Union soviétique, il confessa qu’il se sentait « spirituellement libre », désormais, et que la « liberté spirituelle » consistait dans la capacité d’agir à sa guise dans ce conflit. Goebbels, le chef de la propagande hitlérienne, devait écrire dans son journal en date du 16 juin 1941 : « Le Führer dit que nous devons remporter la victoire, peu importe que nous le fassions bien ou mal. De toute manière, il y a tant de choses dont nous devons répondre… »


    Dès le stade des préparatifs de guerre, il était aussi clair que les Juifs d’Union soviétique allaient souffrir terriblement. Dans son discours du 30 janvier 1939 au Reichstag, Hitler avait fait explicitement le lien entre une future guerre mondiale et l’élimination des Juifs : « Je veux être à nouveau prophète : si la juiverie financière internationale, en Europe et à l’extérieur, devait parvenir à plonger une fois de plus les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait non pas la bolchevisation de la terre et donc la victoire de la juiverie, mais l’anéantissement de la race juive en Europe[59] ! »


    Il employa précisément le mot de « bolchevisation » pour souligner le lien, dans la théorie raciale nazie, entre le communisme et le judaïsme. Dans son esprit, l’Union soviétique était le foyer d’une conspiration judéo-bolchevique. Peu importait que Staline lui-même eût d’évidentes tendances antisémites. Dans le fantasme des nazis, c’étaient les Juifs qui tiraient secrètement les ficelles dans l’empire stalinien.


    Pour faire face à la menace qu’étaient censés représenter les Juifs d’Union soviétique, furent formés quatre Einsatzgruppen. Des unités opérationnelles analogues, relevant de la SS ou de la Sûreté, étaient entrées en activité à la suite de l’Anschluss en Autriche et de l’invasion de la Pologne. Leur tâche, juste derrière le front, avait été d’extirper les « ennemis de l’État ». En Pologne, les Einsatzgruppen avaient conduit des opérations de terreur qui s’étaient soldées par la mort de 15 000 Polonais, essentiellement des Juifs ou des membres de l’intelligentsia. Mais ces chiffres paraissent tout petits en comparaison des activités des Einsatzgruppen en Union soviétique.


    Dans un premier temps, l’effet meurtrier de ces unités allait être sans commune mesure avec leurs effectifs. L’Einsatzgruppe A, attaché au Groupe d’armées Nord, était le plus important avec un millier d’hommes. Les trois autres (B, C et D), attachés à d’autres groupes d’armées, comprenaient chacun entre 600 et 700 hommes. Juste avant l’invasion, Heydrich expliqua à leurs chefs quelles seraient leurs tâches. Les ordres qu’il leur donna furent par la suite repris dans la directive du 2 juillet 1941, stipulant que la mission des Einsatzgruppen était de tuer les responsables communistes, les commissaires politiques et les « Juifs au service du Parti ou de l’État ». Dans cette directive de Heydrich s’affirme donc explicitement l’obsession nazie du lien entre communisme et judaïsme.


    Dans les premiers jours de l’invasion, les Einsatzgruppen pénétrèrent en Union soviétique derrière l’armée de terre allemande. La progression fut rapide. Et le 23 juin, après un jour d’attaque, l’Einsatzgruppe A, commandé par le Dr Walter Stahlecker, Brigadeführer (général de brigade) de la police et des SS, atteignit Kaunas, en Lituanie. Sitôt arrivé, il incita à des pogromes contre les Juifs de la ville. De manière significative, la directive de Heydrich précisait : « Aucune mesure ne sera prise de nature à gêner d’éventuelles purges lancées par des éléments anticommunistes ou antijuifs dans les nouveaux territoires occupés. Il convient au contraire de les encourager secrètement. » Ce que démontre cette instruction, c’est que tuer des « Juifs au service du Parti ou de l’État » était le strict minimum attendu des Einsatzgruppen. Ainsi que l’écrivit Stahlecker dans un rapport ultérieur : « La tâche de la Sûreté était d’amorcer ces épurations et de les engager sur la bonne voie pour s’assurer que les objectifs de liquidation fixés fussent atteints dans les plus brefs délais[60]. » À Kaunas, sous le regard bienveillant de l’Einsatzgruppe A, des Lituaniens tout juste libérés de prison matraquèrent des Juifs à mort en pleine rue. Dans la foule des badauds venus voir la tuerie, des voix crièrent « À bas les Juifs ! » pour encourager les meurtriers. Le carnage achevé, l’un de ceux-ci grimpa sur le tas de cadavres et se mit à jouer l’hymne national lituanien à l’accordéon. Sans doute était-ce exactement le genre d’action que Heydrich voulait voir ses hommes « secrètement encourager ».


    Le plus souvent loin des grandes villes, les Einsatzgruppen accomplirent leur mission de sélection des « Juifs au service du Parti et de l’État » et les tuèrent. En pratique, cela se traduisait souvent par l’exécution de tous les Juifs de sexe masculin. Après tout, selon la théorie nazie, quel Juif de sexe masculin n’était pas implicitement « au service du Parti ou de l’État » ?


    Tandis que les Einsatzgruppen et les unités SS associées massacraient les Juifs soviétiques, l’armée régulière allemande prit elle aussi part à des crimes de guerre. En vertu du décret Barbarossa et de l’infâme ordre dit « des commissaires », les partisans étaient exécutés sommairement ; des représailles contre des villages entiers étaient ordonnées tandis que les responsables politiques soviétiques, les « commissaires », étaient éliminés à peine capturés comme prisonniers de guerre. Et c’est à cause de l’attitude des nazis envers ces commissaires qu’Auschwitz allait être impliqué dans le conflit. Des suites d’un accord conclu avec la SS, l’armée allemande laissa les hommes de Heydrich pénétrer dans les camps de prisonniers de guerre afin d’en extirper tous les commissaires qui avaient réussi à échapper à un premier tri sur le front. Toute la question était alors de savoir ce qu’il fallait en faire. Manifestement, aux yeux des nazis, il n’était pas idéal de les tuer devant leurs camarades – et c’est pourquoi, en juillet 1941, plusieurs centaines de commissaires trouvés dans les camps de prisonniers de guerre ordinaires furent acheminés jusqu’à Auschwitz.


    Dès leur arrivée, ceux-ci furent traités autrement que les autres détenus. Ce qu’on a peine à croire quand on sait les souffrances qu’on endurait déjà dans ce camp. Jerzy Bielecki les entendit avant de les voir : « Ce n’était que hurlements, gémissements et vociférations. » Un ami et lui se frayèrent un chemin jusqu’aux carrières de cailloux, à la lisière du camp, où ils virent des prisonniers soviétiques ; « Ils poussaient des brouettes de sable et de gravier au pas de course, dit-il. C’était très difficile. Les planches sur lesquelles ils poussaient les brouettes glissaient d’un côté à l’autre. Rien à voir avec un travail normal : c’est un enfer que les SS avaient créé pour ces prisonniers de guerre soviétiques. » Les kapos frappaient les commissaires à coups de bâton tandis qu’ils travaillaient, sous les encouragements des SS qui gueulaient : « Allez les gars ! Frappez-les ! » Mais c’est ce qu’il vit ensuite qui choqua plus particulièrement Jerzy Bielecki : « Il y avait quatre ou cinq SS en armes. Et, de temps à autre, ceux qui avaient un fusil le chargeaient, le baissaient, visaient et tiraient dans la carrière. « Qu’est-ce qu’il fout ce fils de pute ?” a demandé mon ami. Et on a vu qu’un kapo frappait un mourant à coups de bâton. Mon ami, qui avait fait son service militaire, a dit : “Ce sont des prisonniers de guerre. Ils ont des droits !” Or, on les tuait en plein travail. » Et c’est ainsi, au cours de l’été 1941, que la guerre du front de l’Est, la guerre sans règles, arriva jusqu’à Auschwitz.


    Le meurtre des commissaires soviétiques ne fut bien entendu qu’une petite partie des activités d’Auschwitz au cours de cette période. Avant toute autre chose, le camp demeura un lieu conçu pour opprimer et inspirer la terreur aux détenus polonais. Et tout en veillant à ce que l’institution accomplisse ce service pour l’État nazi, Höss s’efforça de limiter le nombre d’évasions. Alors que deux détenus seulement réussirent à s’évader en 1940, ils furent 17 en 1941 (et l’augmentation devait se poursuivre, pour passer à 173 en 1942,295 en 1943 et 312 en 1944[61]). Dans les premières années, cependant, l’immense majorité des détenus étaient des Polonais, et la population locale était bien disposée envers eux : il était donc possible à un évadé de ne pas se faire pincer, de disparaître dans le maelström des mouvements de population provoqués par les réorganisations ethniques. Et comme de nombreux internés travaillaient loin du camp dans la journée, il ne leur était même pas nécessaire de traverser la clôture électrifiée qui entourait le camp. Ils n’avaient qu’un obstacle à franchir : la clôture du périmètre extérieur, dite Grosse Postenkelte.


    Pour empêcher ces évasions, la politique de Höss était simple : répression brutale. Si les nazis ne parvenaient pas à capturer le fugitif, ils emprisonnaient ses parents. Ils sélectionnaient aussi dix détenus du bloc où il avait vécu et les mettaient à mort de manière particulièrement sadique. En 1941, Roman Trojanowski échappa à trois sélections successives après qu’on eut constaté des évasions dans son bloc. « Le Lagerführer et d’autres regardaient les prisonniers dans les yeux pour faire leur choix, raconte-t-il. Naturellement, ceux qui avaient la plus mauvaise mine, ceux qui étaient les plus faibles étaient les plus exposés. Je ne sais pas ce que j’ai pensé au cours de la sélection. Je ne voulais surtout pas le regarder dans les yeux, ça pouvait être dangereux. Tu ne penses qu’à une chose, te tenir droit pour ne pas te faire remarquer. Et quand Fritzsch s’arrêtait à côté de quelqu’un et le montrait du doigt, on ne savait pas bien qui il montrait, et ton cœur s’arrêtait. » Trojanowski se souvient d’une sélection qui résume bien la mentalité de Karl Fritzsch, le Lagerführer : « Au cours d’une sélection, Fritzsch a repéré un homme qui tremblait non loin de moi. “Pourquoi tu trembles ?” a-t-il demandé. Et par le truchement du traducteur, l’homme a répondu : “Je tremble parce que j’ai peur. J’ai plusieurs enfants en has âge et je veux les élever, je ne veux pas mourir.” Et Fritzsch a répondu : “Attention, que ça ne se reproduise pas, sans quoi je t’expédie là-bas.” Et il a montré du doigt la cheminée du crématorium. L’homme n’a pas compris. À cause du geste de Fritzsch, il a fait un pas en avant. Le traducteur est intervenu : “Le Lagerführer ne t’a pas désigné, recule.” Mais Fritzsch a dit : “Laissez. S’il est sorti du rang, c’est son destin.” »


    Les détenus sélectionnés étaient conduits dans les caves du Bloc 11 et enfermés dans une cellule où on les laissait mourir de faim. C’était une mort lente et atroce : Roman Trojanowski a su qu’au bout d’une semaine sans nourriture un détenu en avait été réduit à manger ses chaussures. Dans le courant de l’été 1941, ces mêmes cellules furent aussi le théâtre de l’un des rares événements de cette histoire qui apportent une consolation à qui veut croire à la possibilité rédemptrice de la souffrance. Alors qu’un détenu de son bloc s’était apparemment évadé, Maximilien Kolbe, un prêtre catholique de Varsovie, fut contraint de prendre part à une sélection. Fritzsch désigna un homme debout près de lui, Franciszek Gajowniczek, mais celui-ci protesta qu’il avait une femme et des enfants, qu’il voulait vivre. L’entendant, Kolbe se porta volontaire pour le remplacer. Fritzsch consentit et Kolbe fut l’un des dix sélectionnés pour mourir de faim. Quinze jours plus tard, les quatre qui étaient encore en vie, dont Kolbe, furent finalement assassinés par injection létale. Kolbe devait être canonisé en 1982 par le pape Jean-Paul II. Son histoire a suscité une vive controverse, notamment parce que avant son arrestation il s’occupait d’une revue publiant des textes antisémites. Ce qu’on ne saurait lui contester, en revanche, c’est le courage qui le poussa à sacrifier sa vie pour un autre.


    Ce même mois, en juillet 1941, une série de décisions prises à des milliers de kilomètres de là devaient faire d’Auschwitz un lieu plus sinistre encore. Pour la première fois, on allait gazer des détenus, mais pas encore avec les procédés que l’on sait. Il fallait tuer ces prisonniers parce qu’ils tombaient sous le coup du programme nazi d’« euthanasie des adultes ». Cette opération meurtrière trouvait ses racines dans un décret pris par le Führer en octobre 1939 et permettant aux médecins d’envoyer à la mort des malades mentaux chroniques ou des handicapés physiques. Si, dans un premier temps, on utilisa des injections chimiques, on devait par la suite leur préférer l’oxyde de carbone en bouteille. Des chambres à gaz, auxquelles on donnait toutes les apparences de salles de douche, furent aménagées dans les centres d’exécution : le plus souvent, d’anciens hôpitaux psychiatriques. Quelques mois avant ce décret, Hitler avait approuvé l’élimination des enfants handicapés. Ce faisant, il suivait la sinistre logique de sa vision ultradarwinienne du monde. Ces enfants perdirent la vie parce qu’ils étaient faibles et qu’ils représentaient une charge pour la société allemande. Et, en bon adepte de la théorie raciale, Hitler s’inquiétait que ces enfants pussent se reproduire à l’âge adulte.


    Le décret qui étendit le programme d’euthanasie aux adultes fut antidaté du 1er septembre – le début de la guerre : autre signe que le conflit fut un catalyseur dans la radicalisation de la pensée nazie. Pour ces nazis fanatiques, les handicapés n’étaient qu’un exemple supplémentaire de ces Ballastexistenzen, vies inutiles maintenant particulièrement encombrantes dans un pays en guerre. Le Dr Pfannmüller, l’un des responsables les plus tristement connus du programme d’euthanasie des adultes, exprima ses sentiments en ces termes : « Il m’est insupportable de penser que les meilleurs, la fleur de notre jeunesse, doivent perdre la vie sur le front pour que des débiles mentaux et des éléments asociaux irresponsables puissent vivre tranquillement à l’asile[62]. » Compte tenu de la mentalité des bourreaux, on ne sera pas surpris d’apprendre que, parmi les critères de sélection, il n’y avait pas simplement la gravité de la maladie mentale et physique, mais aussi le milieu religieux ou ethnique du patient. Ainsi, les patients juifs des hôpitaux psychiatriques furent systématiquement gazés tandis qu’à l’Est on utilisa des méthodes draconiennes semblables pour vider les asiles polonais de leurs pensionnaires. Entre octobre 1939 et mai 1940, quelque 10 000 patients furent tués en Prusse-Occidentale et dans le Warthegau. Et beaucoup le furent avec une nouvelle technique, celle des chambres à gaz roulantes : on entassait les victimes dans le compartiment hermétiquement scellé d’une fourgonnette transformée, puis on les asphyxiait avec de l’oxyde de carbone. Et, fait significatif, l’espace ainsi libéré servit à héberger les Allemands de souche qui arrivaient.


    Au début de 1941, la campagne d’euthanasie des adultes fut étendue aux camps de concentration dans le cadre de l’action « 14fl3 ». À Auschwitz, le programme débuta le 28 juillet. « Le soir, au cours de l’appel, on a dit que tous les malades pouvaient aller se faire soigner, raconte Kazimierz Smolen, à l’époque prisonnier politique dans le camp. Certains y ont cru. On espère toujours. Mais moi je n’étais pas convaincu des bonnes intentions des SS[63]. » Wilhelm Brasse ne l’était pas davantage, qui entendit son kapo, un communiste allemand, décrire le sort qui, à son avis, attendait les malades : « À Sachsenhausen, la rumeur avait couru qu’on retirait les gens des hôpitaux et qu’ils disparaissaient quelque part. »


    Quelque 500 détenus malades – des volontaires auxquels se mêlaient des sélectionnés – furent acheminés hors du camp jusqu’à un train qui les attendait. « Ils étaient tous exténués, se souvient Kazimierz Smolen. Il n’y avait personne en bonne santé. Une marche de spectres. À la fin de la rangée, des infirmiers portaient des gens sur des civières. C’était macabre. Personne ne leur criait quoi que ce soit ni ne riait. Les malades étaient contents. Ils disaient : “Faites-le savoir à ma femme et à mes enfants.” » Pour la grande joie des prisonniers restants, deux des kapos les plus sinistres, dont l’abominable Krankemann, faisaient partie du convoi. Le bruit courait dans le camp qu’il était tombé avec son protecteur, le Lagerführer Fritzsch. Suivant la prédiction de Himmler sur le sort qui les attendait une fois rendus à la vie ordinaire, les deux kapos furent très certainement tués dans le train avant d’arriver à destination. Tous les autres détenus qui quittèrent le camp ce jour-là périrent dans la chambre à gaz d’un hôpital psychiatrique transformé à Sonnenstein, près de Dantzig. Les premiers détenus gazés d’Auschwitz ne furent donc pas tués dans le camp, mais transportés en Allemagne, et ils ne furent pas tués parce que juifs, mais parce qu’ils ne pouvaient plus travailler.


    L’été de 1941 ne marqua pas simplement un tournant dans l’histoire d’Auschwitz ; ce fut aussi un moment décisif dans le cours de la guerre contre l’Union soviétique et dans la politique des nazis envers les Juifs soviétiques. Au mois de juillet, tout semblait aller bien sur le front, avec la Wehrmacht qui continuait d’avancer face à l’Armée rouge. Dès le 3 juillet, Franz Halder, du Haut-Commandement allemand, nota dans ses carnets : « On peut donc probablement affirmer sans outrance que la campagne de Russie a été gagnée en l’espace de deux semaines. » Dans son journal du 8 juillet, Goebbels fit écho à ces considérations : « Cela ne fait plus l’ombre d’un doute : nous allons gagner en Russie. » À la mi-juillet, les unités de Panzers avaient pénétré de 600 kilomètres à l’intérieur de l’Union soviétique, et, à la fin du mois, un agent de renseignement soviétique – sur ordre de Beria – contactait l’ambassadeur de Bulgarie à Moscou, histoire de voir s’il était disposé à jouer les intermédiaires auprès des Allemands en vue de conclure une paix[64].


    Sur le terrain, cependant, la situation était plus complexe. La politique consistant à affamer la population, qui avait occupé une telle place dans la stratégie d’invasion, signifiait par exemple que Vilnius, la capitale de Lituanie, n’avait plus début juillet que deux semaines de vivres. Et Göring exposa clairement la politique nazie quand il déclara que les seuls habilités à être nourris par les forces d’invasion étaient ceux qui « accomplissaient des tâches importantes pour l’Allemagne[65] ». Restait aussi une question en suspens : celle de la famille des hommes juifs exécutés par les Einsatzgruppen. Ces femmes et ces enfants, qui avaient le plus souvent perdu leur soutien de famille, risquaient de mourir de faim très vite ; assurément, ils n’accomplissaient pas des « tâches importantes pour l’Allemagne ».


    Pendant ce temps, une crise de ravitaillement s’annonçait non seulement sur le front de l’Est, mais aussi en Pologne, dans le ghetto de Lodz. En juillet 1941, le SS Rolf-Heinz Höppner écrivit à Adolf Eichmann, responsable de la section des affaires juives à l’Office central de la Sécurité du Reich : « Le danger existe, cet hiver, qu’on ne puisse plus nourrir tous les Juifs. Il faut se demander honnêtement si la solution la plus humaine ne serait pas d’achever les Juifs inaptes au travail au moyen de quelque système rapide. En tout cas, ce serait plus plaisant que de les laisser mourir de faim. » (Il est significatif que Höppner parle de la possible nécessité de tuer les Juifs « inaptes au travail », non pas tous les Juifs. À compter du printemps 1941, les nazis devaient opérer de plus en plus une distinction entre les Juifs utiles aux Allemands et ceux qui ne l’étaient pas, suivant une pratique qui devait plus tard se cristalliser dans les sinistres « sélections » d’Auschwitz.)


    À la fin de juillet, Himmler donna des ordres destinés à résoudre le problème des Juifs que les nazis considéraient comme des « bouches inutiles » – tout au moins en ce qui concernait le front de l’Est. Il renforça les Einsatzgruppen d’unités de cavalerie SS et de bataillons de police. Finalement, quelque 40 000 hommes allaient prendre part au carnage : dix fois les effectifs initiaux des Einsatzgruppen. Cette augmentation massive avait une raison : les tueries à l’Est devaient maintenant inclure les femmes et les enfants juifs. L’ordre parvint aux chefs des différents Einsatzgruppen à des moments divers au fil des semaines suivantes ; c’est souvent Himmler en personne qui le leur transmit à l’occasion de ses tournées sur le terrain. À la mi-août, tous les chefs des escadrons de la mort étaient au courant de l’élargissement de leur mission.


    Ce moment marque un tournant dans le carnage. Dès lors que l’exécution des femmes et des enfants fut à l’ordre du jour, la persécution des Juifs par les nazis entra dans une phase conceptuelle entièrement différente. Jusque-là, la quasi-totalité des mesures prises contre les Juifs au cours de la guerre avaient été potentiellement génocidaires ; des femmes et des enfants juifs étaient déjà morts dans les ghettos ou au cours de l’échec de l’opération Nisko. Mais là, c’était différent. Les nazis avaient maintenant décidé de rassembler les femmes et les enfants, qui devaient se déshabiller et s’aligner au bord d’une fosse en attendant d’être exécutés. Il n’était pas possible de prétendre qu’un bébé représentait une menace immédiate pour l’effort de guerre allemand. Désormais, un soldat allemand allait viser un petit enfant et appuyer sur la détente.


    De nombreux facteurs contribuèrent à ce changement de politique à ce moment crucial. Un préalable important était, naturellement, que les femmes et enfants juifs d’Union soviétique apparaissaient désormais comme un « problème » aux nazis : un problème qu’ils avaient eux-mêmes créé en massacrant les hommes et en affamant la population à l’Est. Mais telle n’est pas la seule raison de la décision d’étendre la tuerie. En juillet, Hitler avait annoncé son désir d’un « Jardin d’Éden » allemand à l’Est : sous-entendu, il n’y aurait pas de place pour les Juifs dans ce nouveau paradis nazi. (Et ce n’est certainement pas un hasard si Himmler ordonna l’extension de la tuerie aux femmes et aux enfants après plusieurs entrevues secrètes, en tête à tête, avec Hitler au mois de juillet : une telle initiative eût été inconcevable si le Führer ne l’avait souhaitée.) Alors que les unités s’employaient déjà à tuer les hommes juifs, sans doute était-il logique, dans la perspective idéologique nazie, d’envoyer des hommes supplémentaires aux escadrons de la mort afin de « purifier » complètement ce nouvel « Eden ».


    Hans Friedrich[66] faisait partie d’une unité d’infanterie SS envoyée à l’Est pour renforcer les Einsatzgruppen dans le courant de l’été 1941. Sa brigade opéra essentiellement en Ukraine et, à l’en croire, les Juifs qu’ils venaient tuer n’opposèrent aucune résistance : « Ils étaient sous le choc, complètement effrayés et pétrifiés, et on pouvait donc en faire ce qu’on voulait. Ils s’étaient résignés à leur destin. » Les SS et leurs collaborateurs ukrainiens raflaient les Juifs du village et les obligeaient à se tenir debout près d’un « fossé large et profond. Ils devaient se tenir de façon à tomber dedans quand on les abattait. Cela s’est reproduit quantité de fois. Quelqu’un devait descendre dans le fossé et vérifier consciencieusement s’ils étaient encore vivants ou non, parce qu’il y avait toujours des survivants. Et si quelqu’un n’était pas mort mais seulement blessé, on l’achevait d’un coup de pistolet ».


    Friedrich reconnaît avoir lui-même tué des Juifs dans ces massacres[67]. Il prétend n’avoir pensé à « rien » en voyant ses victimes debout, juste à quelques mètres de lui : « Je me suis simplement dit “Vise bien, ne manque pas ton coup.” Voilà à quoi j’ai pensé. Quand vous en êtes arrivé là, debout, avec une arme prête à tirer… il n’y a qu’une chose à faire, une main calme, pour ne pas rater son coup. Rien d’autre. » Les meurtres qu’il a commis ne lui ont jamais posé de problèmes de conscience. Jamais de mauvais rêves. Jamais il ne s’est réveillé en pleine nuit ni ne s’est interrogé sur ce qu’il a fait.


    Des documents confirment que Friedrich était membre de la 1re brigade d’infanterie SS qui entra en Ukraine le 23 juillet. Bien que Friedrich – est-ce à cause des années écoulées depuis ou par désir de ne pas alourdir davantage son dossier ? – ne dise pas où exactement, il a accompli ces massacres, les archives prouvent que sa brigade a participé à plusieurs tueries dans diverses localités précises. L’une d’elles eut lieu en Ukraine, le 4 août 1941. Plus de 10 000 Juifs des villages des environs avaient été arrachés à leurs foyers et rassemblés à Ostrog. « Au petit matin, raconte Vasyl Valdeman[68] qui avait alors 12 ans, les voitures et les camions sont arrivés. Ils étaient armés et accompagnés de chiens. » Après avoir cerné la ville, les SS obligèrent des milliers de Juifs à se diriger vers un hameau voisin où se trouvait un terrain sablonneux. « Tout le monde a compris qu’on allait y passer, ajoute Vasyl, mais il était impossible aux SS de fusiller une telle masse de gens. On est arrivés là-bas à 10 heures et tout le monde a reçu l’ordre de s’asseoir. Il faisait très chaud. Il n’y avait rien à manger ni à boire ; les gens pissaient par terre. Ça a été un moment très dur. Quelqu’un a dit qu’il préférerait être abattu que rester assis dans cette chaleur. Certains se sont évanouis, d’autres sont purement et simplement morts de peur. »


    Oleksiy Mulevychr[69], villageois non juif, a été témoin de la suite. Depuis le toit d’une grange voisine, il a vu des petits groupes de 50 à 100 Juifs qu’on éloignait du champ et auxquels on donnait l’ordre de se dévêtir : « Ils ont placé les Juifs au bord d’une fosse et les officiers ont dit aux soldats de choisir les Juifs sur qui ils allaient tirer… Les Juifs pleuraient et criaient. Ils avaient l’impression de voir leur propre mort… Puis ils ont tous tiré, et les Juifs sont tombés immédiatement. Puis l’officier a sélectionné quelques Juifs robustes pour jeter les corps dans la fosse. »


    Le carnage s’est poursuivi toute la journée. Plusieurs milliers de Juifs – hommes, femmes et enfants – furent massacrés. Mais ils étaient tout simplement trop nombreux pour que les SS puissent les tuer tous dans cette seule action. À la tombée de la nuit, ceux qui restaient, dont Vasyl Valdeman et sa famille, furent donc ramenés à Ostrog. Dans cette action et les suivantes, Vasyl a perdu son père, sa grand-mère, son grand-père, deux frères et deux oncles, tandis que lui-même réussit à s’échapper du ghetto avec sa mère. Des villageois du pays devaient le cacher trois années durant, jusqu’à la libération de l’Ukraine par l’Armée rouge : « Je ne sais pas ailleurs, mais les habitants de notre village ont beaucoup aidé les Juifs. » Quelques jours plus tard, Oleksiy Mulevych se rendit sur les lieux du carnage, où l’attendait un spectacle macabre : « Le sable bougeait. Il y avait des blessés, je crois, qui remuaient sous le sable. C’était déchirant. J’ai voulu les secourir, mais ensuite j’ai compris que même si j’en sortais un de la fosse je ne pourrais pas le soigner. »


    « On avait des chiens à la maison, observe Vasyl Valdeman, mais on n’a jamais été aussi cruels avec eux que les fascistes l’ont été avec nous… Je ne cessais de me demander : “Qu’est-ce qui rend ces gens si cruels ?” » Hans Friedrich a une réponse : la haine. « Si je suis franc, je n’ai aucune empathie » pour les Juifs, avoue-t-il. « Car les Juifs nous ont fait beaucoup de mal, à moi et à mes parents. Je ne peux pas l’oublier. » Aussi n’a-t-il « aucun regret » pour tous les Juifs qu’il a tués : « Ma haine des Juifs est trop grande. » Si on le pousse dans ses retranchements, il reconnaît qu’il se sentait – et se sent toujours – justifié à les tuer par « vengeance ».


    Il est crucial de connaître le passé de Friedrich pour comprendre ce qui lui a permis de participer au carnage et ce qui lui permet aujourd’hui de défendre ses actions. Il est né en 1921, dans une région de Roumanie dominée par des Allemands de souche. En grandissant, il a appris à haïr les Juifs que sa famille et lui rencontraient. Son père était paysan et les Juifs de la localité étaient marchands : ils achetaient la production pour la revendre sur le marché. Ses parents lui expliquèrent que les Juifs s’en mettaient plein les poches et qu’ils ne manquaient jamais une occasion de les filouter : « J’aurais bien aimé vous y voir, ajoute-t-il. Si vous aviez connu ce que nous avons connu. Vous étiez paysan et vous vouliez vendre des porcs, par exemple, eh bien vous ne pouviez pas. Vous étiez obligé de passer par un intermédiaire juif. Mettez-vous un peu à notre place. On n’était plus maître de sa vie. »


    Adolescents dans les années 1930, ses amis et lui peignirent des affiches – « N’achetez pas aux Juifs », « Les Juifs font notre malheur » –qu’ils placardèrent à l’entrée d’une boutique juive. Il en était « fier » parce qu’il avait « mis en garde contre le Juif ». Lisant la propagande de l’État nazi – notamment le torchon antisémite Der Stürmer –, il découvrit qu’elle cadrait parfaitement avec sa vision du monde naissante. En 1940, il entra dans les SS « parce que le Reich allemand était en guerre » et qu’il « voulait en être ». Il est convaincu qu’existaient des « liens entre les Juifs et le bolchevisme : il y en avait assez de preuves ». Lorsque, dans l’été 1941, il pénétra en Ukraine avec son unité, il avait la conviction de ne pas entrer dans un pays « civilisé comme la France », mais dans un territoire au mieux « à moitié civilisé » et « loin derrière l’Europe ». Et quand on lui demanda de tuer des Juifs, il le fit de bon cœur, en se répétant tout le temps qu’il se vengeait des négociants juifs qui avaient prétendument escroqué sa famille. Peu importait que ces Juifs fussent très différents, qu’ils fussent d’un autre pays. « Ce sont tous des Juifs. »


    Loin de se repentir d’avoir pris part à l’extermination des Juifs, Hans Friedrich n’a aucune espèce de regrets. S’il ne l’a jamais dit explicitement, il donne l’impression d’être fier de ce que ses camarades et lui ont fait. Dans son esprit, la justification de ses agissements est claire et absolue : les Juifs leur ont fait du tort, à sa famille et à lui, et le monde est meilleur sans eux. Adolf Eichmann a dit un jour que le simple fait d’avoir participé au meurtre de millions de Juifs lui procurait une telle satisfaction qu’il en « sauterait de joie dans sa tombe ». On devine sans mal que Hans Friedrich a pu éprouver exactement la même émotion.


    Cependant, alors que cette expansion du carnage fut mise en œuvre sur le front de l’Est dans le courant de l’été 1941, on est moins sûr du moment où la « Solution finale » englobant des millions d’autres Juifs, y compris ceux d’Allemagne, de Pologne et d’Europe occidentale – fut décidée. Il existe un document qui suggère peut-être un lien entre les deux. Le 31 juillet, Heydrich obtint la signature de Göring sur un feuillet ainsi libellé : « Pour compléter la tâche qui vous a été assignée le 24 janvier 1939, et concernant la solution du problème juif par émigration et évacuation de toutes les manières adéquates, je vous charge par la présente de soumettre un projet d’ensemble concernant les mesures préparatoires, organisationnelles, matérielles et autres en vue de l’exécution de la Solution finale envisagée pour la question juive. » La date de ce document – à première vue – est cruciale. Göring signe l’autorisation générale donnée à Heydrich concernant la « Solution finale » visant tous les Juifs sous la coupe des Allemands au moment précis où les escadrons de la mort sont chargés d’exécuter les femmes et enfants juifs à l’Est.


    Un document récemment découvert dans les Archives spéciales de Moscou jette cependant le doute sur la véritable portée de cette autorisation du 31 juillet. Ce document contient une note de Heydrich datée du 26 mars 1941 où l’on peut lire : « Pour ce qui est de la question juive, j’ai fait un bref rapport au maréchal du Reich [Göring] et lui ai soumis mon nouveau plan, qu’il a approuvé moyennant une modification concernant la juridiction de Rosenberg tout en demandant qu’il lui soit à nouveau soumis[70]. » Le « nouveau projet » de Heydrich était très probablement une réponse au changement de la politique antijuive des nazis dictée par l’invasion imminente de l’Union soviétique. L’idée de transporter les Juifs en Afrique avait été abandonnée et, au début de 1941, Hitler avait ordonné à Heydrich de préparer un plan de déportation des Juifs dans quelque région sous contrôle allemand. La guerre avec l’Union soviétique n’étant censée durer que quelques semaines pour se terminer avant le début de l’hiver russe, il était raisonnable, avaient pu penser Heydrich et Hitler, de préparer l’évacuation des Juifs plus à l’est dès l’automne afin d’apporter une solution interne à un problème juif que les nazis avaient créé de toutes pièces. Dans les friches de la Russie orientale, les Juifs étaient promis à des souffrances terribles.


    Ainsi que l’autorisation du 31 juillet l’indique clairement, la première tâche confiée à Heydrich était de préparer la « solution du problème juif par émigration et évacuation » au début de 1939 ; aussi les discussions autour de sa juridiction et de sa marge de manœuvre au sein de l’État nazi n’avaient probablement pas cessé depuis. Alfred Rosenberg (mentionné dans le document du 26 mars), que le 17 juillet 1941 Hitler nomma officiellement ministre des Territoires occupés de l’Est, était une menace potentielle pour le pouvoir de Heydrich, et sans doute l’autorisation du 31 était-elle faite pour aider ce dernier à clarifier sa position.


    Au total, ce nouveau document ne confirme pas l’idée, naguère dominante, suivant laquelle Hitler aurait pris une décision déterminante dans le courant du printemps ou de l’été 1941 afin d’ordonner la destruction de tous les Juifs d’Europe, et dont l’autorisation du 31 juillet serait un élément important. Le scénario le plus probable est que, au moment où les dirigeants nazis focalisaient leur attention sur la guerre contre l’Union soviétique, la décision de tuer les femmes et les enfants à l’Est apparut comme une solution pratique à un problème spécifique et pressant.


    Néanmoins, cette « solution » particulière allait à son tour créer de nouveaux problèmes ; par la suite allaient être mises au point de nouvelles méthodes permettant de tuer les Juifs et d’autres sur une échelle plus grande encore. Une étape essentielle de cette transformation fut franchie le 15 août, lorsque Himmler se rendit à Minsk et, aux premières loges, vit ses escadrons de la mort à l’œuvre. Parmi ceux qui assistèrent à l’exécution avec eux figurait Walter Frentz[71], officier de la Luftwaffe, qui faisait office de cameraman au QG de Hitler. Frentz lui-même fut ébranlé par la scène, mais il lui parut clairement que certains membres des escadrons l’étaient également. « Je suis allé sur les lieux de l’exécution, raconte-t-il, et le commandant de la police auxiliaire m’a ensuite abordé, parce que j’étais de l’armée de l’air. “Lieutenant, m’a-t-il dit, je n’en peux plus. Vous ne pouvez pas me tirer de là ?” “C’est que, voyez-vous, je n’ai aucune influence sur la police. Je suis dans l’armée de l’air. Qu’y puis-je ?” Alors il m’a répondu : “Je n’en peux plus, c’est épouvantable !” »


    Cet officier ne fut pas le seul traumatisé par les tueries de Minsk. L’Obergruppenführer SS (général de corps d’armée) von dem Bach-Zelewski, qui assista au même carnage, dit à Himmler : « Reichsführer, il n’y en avait qu’une centaine… Regardez les yeux des hommes de ces commandos, comme ils sont ébranlés ! Ces hommes sont finis pour le restant de leur vie. Quel genre de partisans formons-nous ici ? Des névrosés ou des sauvages[72] ! » Par la suite, Bach-Zelewski devait lui-même souffrir de troubles psychologiques des suites de ces meurtres, avec la « vision » des carnages auxquels il avait participé.


    Sous l’effet de ces protestations et de ce dont il avait personnellement été témoin, Himmler ordonna de rechercher une méthode d’exécution qui créerait moins de problèmes psychologiques à ses hommes. Quelques semaines plus tard, le Dr Albert Widmann, Untersturmführer SS (sous-lieutenant), de l’institut technique de la Police criminelle, se rendit à l’Est pour y rencontrer Artur Nebe, le chef de l’Einsatzgruppe B, à son QG de Minsk. Précédemment, le même Widmann avait contribué à mettre au point la technique du gazage employée pour exterminer les malades mentaux. C’est maintenant à l’Est qu’il allait apporter son savoir-faire.


    On a peine à y croire. L’une des premières méthodes que Widmann essaya pour « améliorer » le processus d’extermination en Union soviétique consistait à faire sauter ses victimes après avoir enfermé les malades mentaux dans un bunker avec des charges d’explosifs. Wilhelm Jaschke, capitaine de l’Einsatzkommando 8, fut témoin de la suite des événements : « Le spectacle était atroce. L’explosion n’avait pas été assez forte. Certains blessés sortirent de la tranchée en rampant et en hurlant… Le bunker s’était totalement effondré… Des lambeaux de corps étaient éparpillés sur le sol, accrochés aux arbres. Le lendemain, nous avons ramassé ces corps déchiquetés et les avons jetés dans le bunker. Les parties accrochées trop haut dans les arbres, nous les avons laissées sur place[73]. »


    De cette macabre expérience, Widmann conclut que l’explosion n’était manifestement pas l’issue souhaitée par Himmler et chercha donc une autre méthode. Le programme d’euthanasie des adultes avait employé avec succès du monoxyde de carbone en bouteille, mais il n’était pas très commode d’en transporter en grosses quantités à des milliers de kilomètres à l’est. Peut-être, se dirent Widmann et ses collègues, y avait-il une autre façon d’utiliser du monoxyde de carbone pour tuer.


    Quelques semaines plus tôt, Widmann et son patron, le Dr Walter Hess, assis dans une voiture du métro de Berlin, avaient évoqué le destin auquel Artur Nebe avait échappé de justesse. Revenant en voiture à la suite d’une soirée trop arrosée, il s’était rangé dans son garage sans couper le moteur et s’était endormi ; il s’en était fallu de peu qu’il ne meure asphyxié par les gaz d’échappement. Il semble que le souvenir de l’épisode ait poussé Widmann à expérimenter cette méthode en raccordant le pot d’échappement d’une voiture à une canalisation donnant dans le sous-sol de brique d’un hôpital psychiatrique de Mogilev, à l’est de Minsk. On enferma donc divers patients dans une pièce avant de mettre le moteur en marche. Initialement, l’essai ne fut guère probant du point de vue des nazis : le monoxyde de carbone n’était pas suffisant pour tuer les patients. On arrangea les choses en remplaçant la voiture par un camion. Cette fois-ci, toujours aux yeux des nazis, ce fut un succès. Widmann avait découvert un moyen efficace et bon marché de tuer en minimisant l’impact psychologique du crime sur les tueurs.


    Dans le courant de l’automne 1941, à l’Est, Widmann amorça donc un changement significatif dans le processus d’extermination : il n’y a aucun doute à ce sujet. En revanche, la controverse persiste sur la façon et le moment où fut prise la décision qu’Auschwitz allait faire partie intégrante de l’extermination massive des Juifs. La difficulté tient pour une part au témoignage de Höss. Non seulement il tend à se présenter en victime des exigences de Himmler et de l’incompétence de son équipe, mais les dates qu’il donne semblent aussi souvent peu fiables. « Dans le courant de l’été 1941, affirme Höss, Himmler m’a convoqué pour m’expliquer : “Le Führer a ordonné la Solution finale de la question juive, et nous devons accomplir cette tâche. Pour des raisons de transport et d’isolement, j’ai choisi Auschwitz à cette fin[74].” » Höss rendit en effet visite à Himmler en juin 1941 afin de montrer au Reichsführer SS comment se développaient les plans pour Auschwitz à la lumière de l’expansion initiée par I.G. Farben, mais il est peu crédible qu’on lui ait annoncé au même moment qu’Auschwitz allait faire partie de la « Solution finale ». En premier lieu, on n’a aucune autre preuve qu’une « Solution finale » – au sens de l’extermination mécanisée des Juifs dans les camps de la mort – ait été envisagée à cette époque. L’entrevue précède les premiers massacres d’hommes juifs par les Einsatzgruppen à l’Est, mais aussi l’extension des carnages à partir de la fin du mois de juillet. En second lieu, Höss se contredit en ajoutant qu’« à cette date existaient déjà dans le Gouvernement général trois autres camps d’extermination : Belzec, Treblinka et Wolzek [Sobibor] ». Or aucun de ces camps n’existait dans l’été 1941 et l’année 1942 était déjà bien avancée quand tous trois entrèrent en activité.


    Certains spécialistes soutiennent que, malgré les contradictions internes de ses propos, Höss a fort bien pu recevoir en juin 1941 l’ordre d’établir des installations d’extermination à Auschwitz. Mais ce que l’on sait de la mise en place de moyens d’extermination dans le camp au cours de l’été et au début de l’automne 1941 ne confirme guère que tout est parti de l’entrevue de juin avec Himmler. L’explication la plus probable est que Höss se sera laissé abuser par sa mémoire. Des conversations de ce type avec Himmler ont fort bien pu se tenir, mais l’année suivante, pas en 1941.


    Naturellement, on ne saurait nier qu’Auschwitz ait participé aux tueries de l’été. De fait, avec l’expulsion des détenus malades dans le cadre du programme « 14fl3 » et l’exécution des commissaires soviétiques dans les carrières de cailloux, les autorités d’Auschwitz se trouvèrent confrontées à un problème peu différent de celui que les Einsatzgruppen rencontraient à l’Est : la nécessité de trouver des méthodes meurtrières plus efficaces. La découverte décisive, à Auschwitz, semble s’être produite quand Höss était absent du camp, fin août ou début septembre. Fritzsch, son adjoint, fut alors témoin du nouvel usage d’un produit chimique employé pour éliminer les insectes autour du camp : des cristaux d’acide prussique (cyanure) vendus en boîte et commercialisés sous le nom de Zyklon (« cyclone ») Blausäure (« acide prussique »). Fritzsch suivit alors à Auschwitz la même logique que Widmann à l’Est. Si l’on pouvait utiliser le Zyklon B pour tuer les poux, pourquoi ne pas s’en servir contre les fléaux humains ? Et comme le Bloc 11 était déjà le lieu d’exécution au sein du camp et que son sous-sol pouvait être hermétiquement fermé, n’était-il pas tout désigné pour mener une expérience ?


    Auschwitz, à cette époque, n’était pas un camp où l’on pût accomplir secrètement une telle action. Quelques mètres seulement séparaient les blocs les uns des autres, et les bruits se répandaient vite. Les expériences de Fritzsch furent donc connues tout de suite : « Je les voyais apporter des brouettes de terre pour isoler les fenêtres, raconte Wilhelm Brasse. Et, un jour, je les ai vus emmener de l’hôpital les malades les plus atteints et les transporter sur des civières au Bloc 11. » On ne devait pas conduire que des malades au Bloc 11. Comme il était prévisible, s’y retrouvèrent aussi des membres de l’autre groupe-cible à l’égard duquel les autorités d’Auschwitz avaient déjà montré leur volonté d’extermination : les commissaires soviétiques. « Ils rassemblèrent des prisonniers de guerre soviétiques au sous-sol, raconte August Kowalczyk. Mais, en fait, le gaz ne devait pas marcher très bien et beaucoup étaient encore en vie le lendemain. Alors ils ont augmenté la dose, versé davantage de cristaux. »


    Au retour de Höss, Fritzsch lui rendit compte des expériences. Höss assista aux gazages suivants du Bloc 11 : « Protégé par un masque à gaz, j’observai moi-même la tuerie. Dans les cellules bondées, la mort survenait instantanément dès qu’on versait le Zyklon B. Un petit cri, presque étouffé, et tout était terminé. » Alors que tout indique qu’au Bloc 11 la mort était loin d’être « instantanée », il n’y a guère de doute que pour les nazis, à Auschwitz, l’emploi de Zyklon B ait facilité l’extermination. Les tueurs n’étaient plus obligés de regarder leurs victimes dans les yeux au moment de les massacrer. Höss se sentit « soulagé » parce que la découverte de cette nouvelle méthode devait lui épargner un « bain de sang[75] ». Il se trompait. Le vrai bain de sang était sur le point de commencer.

  


  


  
    Ordres et initiatives


     


    Le 9 avril 1946, pendant le procès de Nuremberg, Rudolf Höss reçut la visite du psychologue américain, le Dr Gustave Gilbert. Celui-ci lui demanda s’il n’avait jamais pensé à « refuser d’obéir » aux ordres que Himmler lui donnait concernant la « Solution finale ». « Non, du fait de toute notre éducation, la pensée de refuser d’exécuter un ordre ne nous venait même pas, de quelque nature qu’il fût… Je pense que vous ne pouvez pas comprendre notre monde. J’avais naturellement à obéir[76] […]. »


    Ainsi Höss se rangeait-il carrément dans la phalange des soldats allemands qui, la guerre perdue, voulurent faire croire au monde qu’ils avaient été des robots et avaient suivi aveuglément tous les ordres reçus, quels que fussent leurs sentiments personnels. La vérité, cependant, est que Höss était loin d’être un automate. Au cours des six derniers mois de 1941 et des six premiers mois de 1942, jamais Höss n’innova autant : loin de se contenter de suivre les ordres, il prit des initiatives pour augmenter les capacités d’extermination à Auschwitz. Et il ne fut pas le seul à penser et à agir ainsi au cours de cette période cruciale. Beaucoup de nazis en firent autant. Un facteur important du développement du processus d’extermination fut en effet la façon dont les différentes initiatives venant du bas de la hiérarchie alimentèrent la radicalisation. La guerre finie, Höss, de même que des centaines d’autres nazis, essaya de convaincre le monde qu’un seul homme avait en réalité pris toutes les décisions : Adolf Hitler. Or, la « Solution finale » devint la volonté collective d’une foule de gens : on peut le démontrer très clairement en élucidant le processus de décision qui conduisit à la déportation des Juifs allemands dans le courant de l’automne 1941.


    Commencée en juin de cette année, la guerre contre l’Union soviétique précipita la radicalisation de la solution au « problème juif » créé de toutes pièces par les nazis : la destruction de la communauté juive d’Union soviétique en exécutant les hommes, les femmes et les enfants. Dans un premier temps, cependant, les Juifs d’Europe occidentale et du Reich allemand restèrent relativement épargnés par ce massacre. Les nazis imaginaient encore de les « transporter à l’Est » une fois la guerre terminée, et l’optimisme d’un Hitler, d’un Himmler et d’un Heydrich était tel qu’ils pensaient pouvoir le faire dans le courant de l’automne 1941. Le sort qui attendait ces Juifs « après la guerre » n’est pas clair : il n’y avait pas encore de camps de la mort qui attendaient de les recevoir. Très probablement auraient-ils été envoyés dans des camps de travail implantés dans les régions les plus inhospitalières de la Russie sous contrôle nazi où le génocide aurait tout de même eu lieu, bien que le massacre eût été plus long et plus étalé dans le temps que la tuerie rapide perpétrée dans les chambres à gaz de Pologne.


    En ce mois d’août, cependant, certains dirigeants nazis commencèrent à s’impatienter. Ils savaient qu’à l’Est on « s’occupait » déjà des Juifs soviétiques de la façon la plus brutale qui se puisse imaginer. Pourquoi, se mirent-ils à suggérer, ne pas envoyer immédiatement les Juifs à l’épicentre de la tuerie ? Joseph Goebbels, ministre de la Propagande et Gauleiter de Berlin, est de ceux qui, cet été-là, militèrent pour la déportation des Juifs vers l’Est. Lors d’une réunion en date du 15 août, son secrétaire d’État[77], Leopold Gutterer, fit valoir que sur les 70 000 Juifs berlinois, 19 000 seulement travaillaient (naturellement, ce sont les nazis eux-mêmes qui avaient créé cette situation en frappant les Juifs allemands d’une série de règlements restrictifs). Les autres, poursuivit-il, devraient être « emmenés en Russie… mais le mieux serait en fait de les tuer[78] ». Et, le 19 août, quand Goebbels lui-même vit Hitler, il plaida pareillement pour la déportation rapide des Juifs de Berlin.


    Dans l’esprit de Goebbels, dominait le fantasme nazi du rôle que les Juifs allemands avaient joué au cours de la Première Guerre mondiale. Tandis que les soldats allemands souffraient sur le front, les Juifs, dans la sécurité des grandes villes, avaient prétendument profité du sang versé. (En réalité, les Juifs étaient tombés sur le front dans les mêmes proportions que leurs compatriotes.) Or, voici que dans l’été 1941 il était patent que les Juifs demeuraient à Berlin tandis que la Wehrmacht livrait un combat brutal à l’Est : que pouvaient-ils faire d’autre, puisque les nazis avaient interdit aux Juifs allemands de rejoindre les forces armées ? Ainsi qu’ils le firent maintes fois, les nazis avaient d’eux-mêmes créé les circonstances qui convenaient le mieux à leurs préjugés. Malgré les prières de Goebbels, cependant, Hitler ne voulait pas encore autoriser la déportation des Juifs berlinois. Il objectait que la guerre restait la priorité et que la question juive attendrait. Il n’en accéda pas moins à l’une de ses demandes. Au prix d’une escalade significative des mesures antisémites, il accepta de faire obligation aux Juifs allemands de porter l’étoile jaune. Dans les ghettos de Pologne, les Juifs y avaient été astreints dès les premiers mois de la guerre, mais leurs homologues allemands avaient jusqu’ici échappé à cette humiliation.


    Cet été-là et au début de l’automne, Goebbels ne fut pas le seul haut responsable nazi à presser Hitler d’autoriser la déportation des Juifs allemands. Juste après le raid britannique sur Hambourg, le 15 septembre, le Gauleiter de la ville, Karl Kaufmann, décida d’écrire au Führer, le priant de permettre la déportation des Juifs de la ville afin de libérer des logements pour les citoyens aryens qui venaient de perdre leur toit. Dès lors, Hitler reçut des sources les plus diverses des propositions visant à expédier les Juifs à l’Est. À titre de représailles, par exemple, Alfred Rosenberg suggéra de déporter les Juifs d’Europe centrale après que Staline eut déporté les Allemands de la Volga en Sibérie. Et soudain, quelques semaines seulement après s’être opposé à la déportation des Juifs du Reich, Hitler se ravisa. En septembre il décida que, tout compte fait, les expulsions vers l’Est pouvaient commencer.


    Qu’on se garde bien de voir dans ce revirement le signe d’un Hitler indécis finissant par céder aux instances de ses subordonnés. Il se laissa au moins autant influencer par l’évolution de la situation militaire que par les plaidoyers de ses subalternes. Il avait toujours laissé entendre que les Juifs pourraient être déportés à la fin de la guerre, et, en septembre 1941, il lui parut qu’attendre la « fin de la guerre » pour déporter les Juifs ou le faire tout de suite n’était qu’une affaire de semaines. Kiev était sur le point de tomber, Moscou semblait grande ouverte devant l’offensive allemande, et Hitler espérait encore que l’Union soviétique serait vaincue avant l’hiver.


    Restait, bien sûr, à trancher du lieu où on enverrait les Juifs. Himmler avança aussitôt une réponse : pourquoi ne pas envoyer les Juifs du Reich rejoindre dans les ghettos les Juifs polonais ? Le 18 septembre, il écrivit à Arthur Greiser, Gauleiter du Warthegau en Pologne, le priant de préparer le ghetto de Lodz pour l’arrivée de 60 000 Juifs de l’« Ancien Reich ». Himmler savait cependant que ce ne pouvait être au mieux qu’une solution à court terme puisque, comme ses responsables s’empressèrent de le faire remarquer, ce ghetto était déjà passablement surpeuplé.


    Lucille Eichengreen[79], alors âgée de 17 ans, fut parmi les premiers Juifs allemands déportés des suites du revirement de Hitler. En octobre 1941, lorsque sa mère reçut une lettre recommandée ordonnant à sa famille de se préparer à quitter Hambourg dans les vingt-quatre heures, personne, pas même les nazis qui voulaient se débarrasser d’elle, n’aurait pu prévoir la longueur et la sinuosité du voyage qui devait la conduire à Auschwitz. Les souffrances des Eichengreen avaient déjà commencé. Le père de Lucille, de nationalité polonaise, avait été arrêté et interné à Dachau dès le début de la guerre. Dix-huit mois plus tard, en février 1941, ils reçurent enfin de ses nouvelles : « Les hommes de la Gestapo ont débarqué chez nous avec leurs chapeaux, leurs manteaux de cuir et leurs bottes : leur uniforme typique, raconte Lucille Eichengreen. Ils lancèrent une boîte à cigares sur la table de la cuisine : “Voilà les cendres de Benjamin Landau [son père].” Nous ne saurons jamais si c’étaient réellement les cendres de mon père ou juste une poignée de cendres du crématorium de Dachau. La mort de mon père a été pour nous tous un coup très dur, surtout pour ma mère et ma petite sœur : elle en a été affreusement traumatisée. » Et voici que, huit mois après avoir appris la mort de son père entre les mains des nazis, Lucille, sa sœur et sa mère quittèrent leur maison pour la dernière fois et se rendirent à la gare de chemin de fer sous les yeux de leurs concitoyens. Dans la rue, il n’y eut personne pour s’apitoyer sur leur sort : « La population non juive nous opposait un visage glacial. Quand ils ne nous insultaient pas, ils détournaient la tête. Ça ne m’a pas révoltée. Ça m’a fait peur. »


    Uwe Storjohann[80], alors âgé de 16 ans, faisait partie de ces Hambourgeois qui regardèrent les Juifs passer : « Environ 20 % des gens accueillirent cet événement avec une joie immense en disant “Grâce à Dieu, ces bouches inutiles disparaissent” ou “Ce ne sont que des parasites”, et ils applaudissaient. Mais la grande majorité fit mine de ne rien voir et garda le silence. Et c’est cette grande masse de la population qui, après la guerre, devait dire : “Je n’en savais rien ; nous n’avons rien vu.” Leur seule réponse a été de tourner la tête. » Un des amis d’Uwe Storjohann était en partie juif, et il dut faire ses adieux à sa tante préférée et à sa grand-mère de « façon déchirante ». Son ami n’ayant qu’un quart de sang juif était autorisé à rester alors que, juives à 100 %, sa tante et sa grand-mère devaient partir. Face à ces scènes de désespoir, un sentiment « obséda » Uwe Storjohann : « Celui de remercier Dieu de n’être pas né juif. Remercier Dieu de ne pas être des leurs. On aurait pu aussi bien naître juif parce que personne ne choisit ses parents. Et ça aurait été son tour d’être déporté. De devoir circuler avec l’étoile jaune. Aujourd’hui encore, je me le rappelle… Immédiatement, poursuit-il, la pensée m’est venue : que va-t-il leur arriver ? Et je savais, bien sûr, après tout ce que j’avais entendu, que ce ne pouvait être rien de positif, rien de bon. On les expédiait d’une manière ou d’une autre dans un monde terrible. »


    La question de ce que les « Allemands ordinaires » savaient du sort des Juifs a suscité une immense controverse. Mais l’aveu d’Uwe Storjohann – il savait que les Juifs allemands étaient envoyés dans un monde terrible – rend probablement assez bien l’état d’esprit de la plupart des Allemands à l’époque. Les Juifs ne revenaient pas, ils le savaient. Dans les rues de Hambourg, on vendait l’équipement ménager abandonné par les familles juives. De même, maints « Allemands ordinaires » savaient qu’à l’Est il arrivait de « sales choses » aux Juifs. Un rapport du SD (les renseignements SS, section dirigée par Reinhard Heydrich) venant de Franconie, dans le sud de l’Allemagne, et daté de décembre 1942 montre que les nazis eux-mêmes s’inquiétaient de l’effet sur la population de la connaissance des tueries à l’Est : « À l’heure actuelle, l’une des principales causes de malaise, parmi ceux qui restent attachés à l’Église et dans la population rurale, tient aux nouvelles qui arrivent de Russie et font état de l’exécution et de l’extermination des Juifs. Dans ces couches de la population, ces nouvelles suscitent souvent une vive inquiétude et de fortes préoccupations. Suivant une opinion largement répandue, il n’est pas du tout certain que nous gagnerons la guerre, et si les Juifs reviennent en Allemagne, leur vengeance sera terrible[81]. »


    Malgré ce que savait la masse de la population, il n’y eut guère de protestations contre la déportation des Juifs allemands – et absolument aucune à Hambourg en octobre 1941, au début de tout le processus. Après avoir traversé les rues à pied, les trois Eichengreen montèrent donc dans un train de troisième classe avec des banquettes de bois. Le train s’éloignant, Lucille comprit que c’était un « voyage sans destination. Un voyage en train vers nulle part. Nous ne savions pas à quoi nous attendre ».


    Ils devaient finalement arriver à Auschwitz, où les projets d’expansion massive du complexe concentrationnaire étaient maintenant bien engagés. Un tout nouveau camp devait être construit à trois kilomètres du camp existant, sur un terrain marécageux que les Polonais appelaient Brzezinka, et les Allemands Birkenau. Mais alors même qu’Auschwitz-Birkenau devait être le site du massacre de masse des Juifs, telle n’était pas la raison de sa construction. Car le camp de Birkenau était destiné non pas aux Juifs, mais aux prisonniers de guerre.


    Suivant la version couramment acceptée, c’est au cours de sa visite au camp principal d’Auschwitz, en mars 1941, que Himmler ordonna à Höss d’y construire un gigantesque camp de prisonniers de guerre capable d’accueillir 100 000 hommes. Mais les Mémoires de Höss sont l’unique source en la matière : or, on l’a vu, ses dates sont parfois peu fiables. Si Himmler en ordonna la construction en mars 1941, on comprend mal qu’il ait fallu attendre octobre pour voir les premiers plans mis en œuvre. De nouveaux éléments exhumés des archives russes permettent cependant d’élucider ce mystère. Daté du 12 septembre 1941 et intitulé Rapport explicatif concernant le projet préliminaire de construction et d’expansion du camp de concentration d’Auschwitz[82], un document de la Direction de la construction à Auschwitz contient une description détaillée de l’état présent et de l’expansion future d’Auschwitz 1 ? – le camp principal – en vue d’accueillir 30 000 détenus. Mais, pas plus dans le document que dans les nombreuses pièces jointes, il n’est question d’un projet de camp de prisonniers de guerre à Birkenau. Tout laisse donc penser qu’au 12 septembre 1941 n’existait encore pour Birkenau aucun plan détaillé.


    Un autre document récemment découvert confirme que, dans la deuxième semaine de septembre, la décision de bâtir un nouveau camp n’avait toujours pas été prise. Au cours des années 1990, la découverte dans les archives russes des sections manquantes de l’agenda de bureau de Himmler[83] a facilité l’étude approfondie de ses déplacements et de ses appels téléphoniques au cours de cette période cruciale. Il montre que le 15 septembre Himmler discuta des Kriegsgefangene (prisonniers de guerre) avec Reinhard Heydrich et Oswald Pohl, le chef du Département économique et administratif des SS. Le lendemain, suivit une conversation téléphonique avec Pohl qui, selon une note de l’agenda de Himmler, concernait « 100 000 Russes » qui devaient être « pris en charge » par le système KZ (le système concentrationnaire). Le 25 septembre, la branche responsable des prisonniers de guerre au sein de l’OKW (le Haut-Commandement de l’armée de terre allemande) ordonnait le « transfert au Reichsführer SS de 100 000 prisonniers de guerre ». Et le 26, Hans Kammler, responsable de l’Office central de construction SS, ordonna la mise en chantier d’un nouveau camp de prisonniers de guerre à Auschwitz.


    Tous ces nouveaux éléments indiquent donc que la décision finale de construire Birkenau fut prise non pas en mars, mais en septembre 1941. Il demeure possible, bien entendu, que Himmler ait vu les possibilités du site lorsqu’il visita Auschwitz au printemps de cette année-là, et même qu’il ait fait alors remarquer à Höss que l’endroit se prêtait à une future expansion. Les SS évacuèrent les maisons du petit village de Birkenau en juillet 1941 et en déplacèrent les habitants, ce qui laisse penser que les autorités d’Auschwitz avaient reconnu le potentiel du site (alors même qu’elles nettoyaient aussi d’autres zones voisines dans le cadre de la création d’une « Zone d’intérêts d’Auschwitz »). Mais, ainsi que le montrent les nouveaux documents, il est très probable qu’aucune décision concrète ne fut prise concernant Birkenau avant septembre.


    C’est au Hauptsturmführer SS (capitaine) Karl Bischoff, nouvellement nommé à la tête du service de construction d’Auschwitz, et à l’architecte Rottenführer SS (caporal) Fritz Ertl que fut confiée la mission de concevoir et de bâtir le nouveau camp. L’étude des plans indique que, dès le début, ils envisagèrent des locaux où la vie serait impossible. Suivant le plan initial, un bloc devait accueillir 550 détenus : autrement dit, chaque prisonnier ne disposerait que d’un tiers de l’espace total accordé à un détenu dans les camps du « Vieux Reich » comme Dachau. Mais les plans révèlent aussi que même ce niveau de densité s’avéra trop faible au regard des besoins des planificateurs SS : le nombre de 550 a été rayé à la main et remplacé par 744. Chaque détenu de Birkenau ne devait plus disposer maintenant que du quart de l’espace total alloué à un prisonnier dans les camps allemands. Cette insensibilité était parfaitement acceptable pour les SS, parce qu’ils savaient que ce devait être un camp de prisonniers de guerre bien particulier, destiné non pas à des combattants britanniques ou français, mais à des ennemis considérés comme des sous-hommes : des Soviétiques.


    Dans les sept premiers mois de la guerre contre l’Union soviétique, les Allemands firent 3 millions de prisonniers dans les troupes de l’Armée rouge. Au cours de la guerre, ils en firent 5,7 millions, dont 3,3 – le chiffre est renversant – devaient perdre la vie en captivité. Après la guerre, d’aucuns prétendirent que ces pertes effroyables venaient de ce que les Allemands n’avaient jamais imaginé faire aussi vite autant de prisonniers et n’avaient donc pas dressé de plans adéquats pour s’en occuper. Mais cette excuse ne fait que masquer une vérité plus noire. Comme le montrent les minutes des réunions de planification économique examinées au chapitre 1, on avait prévu la famine en Union soviétique du fait que l’année allemande se nourrirait « aux dépens » de la population soviétique au cours de la guerre. Et les projets d’extension du nouveau camp à Auschwitz-Birkenau cadrent bien avec ce schéma d’efforts délibérés pour placer les prisonniers de guerre soviétiques dans un cadre où il était inévitable qu’ils meurent en masse.


    Suivant l’exemple du camp initial d’Auschwitz, ce sont les détenus eux-mêmes qui furent contraints de bâtir Birkenau. À cette fin, 10 000 détenus soviétiques furent envoyés à Auschwitz à l’automne 1941. Le prisonnier polonais Kazimierz Smolen[84] a été témoin de leur arrivée : « Il neigeait déjà – c’est extraordinaire d’avoir de la neige en octobre –, et on les a fait descendre à trois kilomètres du camp. Ils devaient se défaire de tous leurs vêtements et plonger dans des tonneaux de désinfectant, puis se rendre tout nus à Auschwitz », autrement dit au camp principal. « Le plus souvent, ils étaient complètement émaciés. » Sitôt arrivés, les détenus soviétiques furent les premiers internés à voir leur matricule tatoué sur le corps. Encore une « amélioration » dont l’initiative revient à Auschwitz, le seul camp de l’État nazi à avoir jamais identifié les détenus ainsi. La mesure semble avoir été introduite en raison du taux élevé de la mortalité : il était plus facile d’identifier un cadavre à son tatouage que par un disque suspendu autour du cou et facile à retirer. Dans un premier temps, les tatouages se firent non pas sur le bras, mais sur la poitrine avec de longues aiguilles, l’encre se mêlant alors au sang de la plaie. Nombre des détenus soviétiques, se souvient Kazimierz Smolen, étaient tout bonnement incapables de supporter la brutalité de la procédure d’admission : « Ils avaient du mal à bouger et le choc de l’opération de tatouage les faisait tomber. Il fallait les coller dos au mur pour éviter qu’ils ne tombent. »


    Sur les 10 000 détenus soviétiques qui commencèrent à construire Birkenau cet automne, quelques centaines seulement étaient encore en vie au printemps suivant. Pavel Stenkine[85], soldat de l’Armée rouge, compte parmi ceux qui survécurent envers et contre tout. Fait prisonnier par les Allemands le 22 juin 1941, moins de deux heures après le début de la guerre, il fut d’abord conduit dans un immense camp de prisonniers de guerre, derrière les lignes allemandes, où des milliers d’autres Soviétiques et lui-même étaient parqués comme des bestiaux, avec pour seule nourriture une maigre soupe. Ses camarades commencèrent à mourir de faim. Quant à lui, s’il survécut, affirme-t-il, c’est qu’il y était habitué : ayant grandi sur une ferme collective dans les années 1930, il avait « faim depuis l’enfance ». Stenkine arriva à Auschwitz par l’un des premiers convois en octobre 1941 et fut aussitôt affecté à la construction des baraques de briques sur le nouveau site. « La durée de vie moyenne d’un détenu [soviétique] à Birkenau était de deux semaines, raconte-t-il. Si vous trouviez quelque chose de mangeable, vous deviez l’avaler. Patate crue ou pas, peu importe. Sale ou pas sale, c’est la même chose ; il n’y avait nulle part où la laver. Quand il était l’heure de se lever, le matin, ceux qui étaient en vie bougeaient, et autour d’eux il y avait deux ou trois morts. Vous vous couchez et vous êtes vivant et le matin vous êtes mort. C’était la mort, la mort, la mort. La mort la nuit, la mort le matin, la mort dans l’après-midi. La mort tout le temps. »


    Les prisonniers de guerre soviétiques ayant été enregistrés à leur entrée dans le camp et chaque détenu ayant reçu un matricule, cela posa un problème aux autorités d’Auschwitz : comment expliquer les milliers et les milliers de morts du Totenbuch (registre des décès) ? Leur solution consista à imaginer toutes sortes de maladies dont ils auraient pu mourir : par exemple, le registre indique 600 morts de crise cardiaque[86]. (Par la suite, avec l’arrivée des Juifs, les autorités devaient régler le problème par un simple expédient : on cessa d’enregistrer l’entrée dans le camp de l’immense majorité de ceux qu’ils vouaient à une mort immédiate.)


    « Ils passaient pour la plus basse catégorie des êtres humains », commente Kazimierz Smolen, qui travailla aux côtés de prisonniers de guerre soviétiques à Birkenau. « Les SS les battaient davantage, leur rendaient la vie plus pénible. Il fallait les exterminer. Ils tombaient comme des mouches. » Les conditions faites aux détenus soviétiques étaient si effroyables que Rudolf Höss a signalé parmi eux des cas de cannibalisme : « Un jour, j’ai trouvé moi-même un Russe couché entre deux tas de briques : on lui avait ouvert le corps avec un couteau émoussé et on lui avait arraché le foie. Ils s’entretuaient pour s’emparer de la plus misérable nourriture[87]. » Dans ses Mémoires, il donne de nombreux exemples de semblables souffrances, mais à aucun moment il n’essaie d’expliquer pourquoi les prisonniers de guerre soviétiques étaient réduits à cet état. Que ses camarades SS et lui eussent sur la conscience la mort en six mois de plus de 9 000 des 10 000 prisonniers de guerre soviétiques semble lui avoir échappé. Et on voit bien pourquoi il n’en éprouve aucune culpabilité : en se conduisant comme des « bêtes », les Soviétiques se comportaient simplement comme l’avait annoncé la propagande nazie. Une fois encore, les nazis avaient créé une prophétie qui se réalisait d’elle-même.


    À Birkenau, tandis qu’il trimait, malade et affamé, voyant ses camarades tomber autour de lui, Pavel Stenkine gardait un seul espoir. Il savait qu’il allait mourir, mais il voulait « mourir libre : c’était mon rêve : qu’ils me tuent, mais en homme libre ». Une poignée de ses camarades et lui préparaient leur évasion, tout en sachant parfaitement combien leurs chances de réussir étaient minces. Leur projet n’aurait guère pu être plus simple. Un jour, au printemps 1942, on les envoya chercher le cadavre d’un prisonnier de guerre soviétique qui gisait juste à l’extérieur du périmètre du camp. Au moment de franchir les barbelés qui entouraient le camp, ils s’écrièrent « Hourrah ! » et se mirent à courir dans des directions différentes. Un instant de confusion régna parmi les gardes des miradors si bien que, lorsqu’ils braquèrent leurs fusils-mitrailleurs sur les Russes, les fugitifs étaient déjà en sécurité dans la forêt. Après des mois de péripéties, Pavel Stenkine finit par se retrouver en territoire soviétique, où, nous le verrons au chapitre 6, il n’était pas au bout de ses souffrances.


    En octobre 1941, alors qu’ils préparaient le nouveau camp de Birkenau, les architectes d’Auschwitz dessinaient aussi un nouveau crématoire pour remplacer celui du camp principal. Une étude récente suggère que l’ajout dans les plans d’un système de ventilation pour chasser l’air vicié et faire entrer de l’air frais ainsi que l’encastrement des conduites de ventilation sont le signe que le nouveau crématoire fut aussi conçu comme une chambre à gaz en puissance[88]. Une thèse que contestent d’autres chercheurs, objectant que n’apparaît sur les plans aucune installation permettant d’introduire le Zyklon B dans le bâtiment. Mais même si les planificateurs SS pensaient que le nouveau crématoire devait pouvoir accomplir les mêmes fonctions que l’ancien – qui, quelques semaines auparavant, avait été le théâtre de quelques expériences de gazage au Zyklon B de même nature que celles menées au Bloc 11 –, rien ne laisse penser qu’à ce stade Auschwitz préparait de nouvelles capacités d’extermination.


    En ce mois d’octobre, alors que les architectes SS travaillaient à leurs plans et que les détenus soviétiques commençaient de construire Birkenau, Lucille Eichengreen et les autres Juifs de Hambourg arrivèrent à Lodz, dans le centre de la Pologne. C’était leur première escale dans le long voyage qui les conduirait à Auschwitz. Leur première journée au ghetto leur fit l’effet d’un choc : « Les eaux d’égout ruisselant dans les caniveaux, de vieilles maisons délabrées, un quartier qui avait l’air d’un taudis, raconte Lucille. Sauf qu’aucun d’entre nous n’avait jamais vu de taudis. Mais nous nous sommes dit que ça devait ressembler à cela. Nous avons vu des gens dans le ghetto, et ils avaient l’air fatigués, épuisés. Personne ne faisait attention à nous. Nous ne savions pas quel genre d’endroit c’était. Tout cela n’avait aucun sens. »


    Lorsque Lucille y arriva, le ghetto de Lodz était coupé du monde extérieur depuis dix-huit mois. La maladie et la faim avaient déjà fait des ravages dans la population : au total, plus de 20 % de sa population devait mourir dans les murs du ghetto. Les conditions de vie y étaient effroyables, avec 164 000 Juifs environ comprimés sur 4 km carrés[89].


    Dans un premier temps, les nazis avaient emprisonné les Juifs de Lodz dans le ghetto sans leur donner aucun moyen de gagner de l’argent pour payer leur nourriture. Arthur Greiser, qui commandait la région, voulait les contraindre à se défaire de leurs objets précieux en menaçant de les laisser mourir de faim. Survivre en des circonstances pareilles exigeait une grande ingéniosité. Jacob Zylberstein[90], un des premiers Juifs de Lodz à être enfermés, fit du troc avec les Polonais qui habitaient juste de l’autre côté des barbelés entourant le ghetto. Il fit un marché avec un homme, qui consentit à lui lancer un paquet de pain par-dessus le fil. Jacob en mangea la moitié, vendit le reste et donna l’argent ainsi gagné au Polonais, lequel empocha ainsi un beau profit : « Il nous a aidés pendant deux mois… Il s’est fait prendre et ça lui a valu d’être tué. Mais deux mois, c’était très long. » D’autres Juifs vendirent des diamants et autres bijoux contre de la nourriture. Ainsi les Polonais et Allemands de souche qui habitaient de l’autre côté des barbelés pouvaient-ils faire fortune. « Si je mettais la main sur quelque chose pour 100 marks quand ça en valait 5 000, j’aurais été idiot de pas l’acheter », raconte Egon Zielke[91], Allemand de souche qui habitait Lodz et avoue avoir tiré d’immenses profits de ses tractations avec les habitants du ghetto. « Ils [les Juifs] pouvaient pas grignoter une bague, mais s’ils parvenaient à mettre la main sur un bout de pain, ça leur permettait de survivre un jour ou deux. Pas besoin d’être un homme d’affaires. C’est la vie. »


    En août 1940, il était clair aux yeux des nazis que les Juifs piégés à Lodz avaient cessé de « thésauriser » car ils avaient commencé à mourir de faim. On a là une illustration parfaite de l’horizon à court terme des nazis : les autorités allemandes ne s’étaient pas préparées à cette crise inévitable. L’heure de la décision avait sonné. Devaient-ils laisser les Juifs crever de faim ou devaient-ils leur permettre de travailler ? Hans Biebow, le chef allemand de l’administration du ghetto, était partisan d’employer les Juifs, tandis que son adjoint, Alexander Palfinger, pensait, contre toute évidence, que les Juifs cachaient peut-être encore de l’argent et qu’il fallait donc continuer de les priver de vivres. S’il se trompait et qu’ils n’eussent plus les moyens de payer leur subsistance, « l’extinction rapide des Juifs [leur était] totalement indifférente[92] ».


    Biebow eut gain de cause et des ateliers furent créés au sein du ghetto – finalement, près d’une centaine, pour la plupart dans le textile. Ceux qui avaient du travail recevaient plus de nourriture que ceux qui n’en avaient pas, établissant ainsi le principe – avant qu’il ne devînt un lieu commun parmi les administrateurs nazis – d’une délimitation stricte entre les Juifs que les Allemands jugeaient « productifs » et ceux qu’ils tenaient pour des « bouches inutiles ». Les nazis laissèrent au Conseil juif du ghetto de Lodz (Ältestenrat, « Conseil des anciens »), présidé par Mordechai Chaim Rumkowski, une grande latitude en matière de gestion. C’est donc l’Ältestenrat qui organisait les usines, la distribution de nourriture, la police du ghetto et quantité d’autres services. Ce faisant, il ne devait pas se rendre populaire auprès des autres Juifs du ghetto. Ses membres « touchaient une ration spéciale, raconte Jacob Zylberstein. Ils avaient des boutiques réservées où ils pouvaient choisir parmi des produits très fins – et suffisamment pour vivre confortablement. J’étais scandalisé de voir une partie des habitants du ghetto ravitaillés [de cette façon] quand on faisait comme si nous n’existions pas ».


    Tel est le monde dans lequel Lucille Eichengreen, sa sœur et sa mère entrèrent en octobre 1941 : un quartier surpeuplé et infesté de maladies, dont la plupart des habitants étaient affamés et où certains vivaient beaucoup mieux que les autres. Tardivement arrivés, indésirables, les Juifs allemands étaient contraints de vivre où ils trouvaient de la place. « On devait dormir par terre, dans une salle, dit Lucille. Il n’y avait ni lit de camp ni paillasse, rien. Et une fois par jour on avait droit à de la soupe et à un petit bout de pain. » Jacob Zylberstein se souvient de l’arrivée des Juifs allemands : « Ils étaient terriblement abattus, je crois, parce que normalement ils étaient du genre à regarder de haut les Juifs polonais : nous appartenions clairement à une catégorie inférieure à la leur. Et tout à coup, ça leur est tombé dessus ; ils se sont retrouvés au même niveau que nous, ou plus bas encore peut-être, parce qu’ils ne pouvaient pas vivre dans les conditions qui étaient les nôtres. »


    Les Juifs allemands se mirent à vendre leurs biens aux Juifs polonais afin d’acquérir des vivres supplémentaires ou d’améliorer leurs conditions de vie. Lucille Eichengreen eut de la chance : sa famille étant d’origine polonaise, le troc leur était plus facile. « Ma mère a échangé un chemisier de soie contre du pain et du beurre ; elle réussissait très bien dans ce genre de commerce parce qu’elle parlait la langue. Quelques semaines plus tard, j’ai cédé un porte-monnaie en cuir à une jeune femme qui avait du pain à vendre. C’était terriblement pathétique de regarder les vendeurs et de regarder les acheteurs. Les acheteurs étaient en haillons. Nous autres, en comparaison, avions encore l’air de vivre dans l’opulence. Nous étions encore vaguement habillés à l’occidentale et n’étions pas aussi affamés que les gens du pays, qui venaient à l’école : “J’ai une chambre libre. Si vous voulez passer la nuit dans un lit, ça vous coûtera une tranche de pain ou telle somme d’argent allemand. Ça vous fera une nuit hors de l’école.” Ils nous faisaient toutes sortes de propositions. »


    Les Juifs allemands eurent tôt fait de comprendre que, pour avoir de meilleures chances de survivre, ils devaient trouver du travail dans le ghetto. Mais il n’était pas facile d’en trouver, ne fût-ce qu’en raison des frictions entre Juifs allemands et Juifs polonais. « Le tout premier convoi [allemand] se montra très critique concernant la façon dont les choses se passaient dans le ghetto, se souvient Lucille. On entendait des remarques du style : “Ce n’est pas officiel… ce n’est pas correct… nous allons leur apprendre.” Or, on n’entre pas chez les gens comme ça pour déplacer les meubles. Et c’est cela que nous essayions de faire. » Le problème majeur des Juifs allemands était cependant leur manque de « relations » dans le ghetto. « C’était au fond un système passablement corrompu, ajoute Lucille. Tu m’aides, je t’aide. Et les étrangers en étaient exclus. La première fois que j’ai essayé de faire entrer ma sœur dans une fabrique de chapeaux, c’était presque impossible, parce que les directeurs de ces usines m’ont répondu : “Et qu’est-ce que j’aurai en retour ?” Dans le ghetto, tout se payait d’une façon ou d’une autre. Et au prix fort, jamais bon marché. Voilà ce que la vie du ghetto avait fait aux êtres humains. Je doute fort qu’ils étaient comme ça avant la guerre. J’avais 17 ans. J’étais sous le choc. »


    Si l’arrivée des Juifs allemands suscita une certaine rancœur au sein de la population du ghetto, leur présence provoqua également la colère des dirigeants nazis du Warthegau. Les protestations avaient commencé dès que Himmler avait avancé le chiffre de 60 000 Juifs à déporter du « Vieux Reich » vers Lodz. Aussi le nombre fut-il ramené à 20 000 Juifs et 5 000 Tziganes. Cet afflux n’en continuait pas moins de créer des difficultés majeures au Gauleiter, Arthur Greiser. Avec Wilhelm Koppe, le chef suprême de la police et des SS dans la région, il rechercha une solution au problème de la surpopulation dans le ghetto. Et, quand on sait que depuis l’été 1941 le meurtre avait été, à l’Est, la solution apportée de préférence à ce genre de crise, on ne sera guère surpris d’apprendre qu’ils pensèrent à de nouvelles méthodes de tuerie. Ils firent appel aux services du Hauptsturmführer SS (capitaine) Herbert Lange, qui avait commandé une unité spéciale chargée d’éliminer les handicapés en Prusse-Orientale et dans les environs. Ses hommes et lui avaient accompli une partie du massacre avec un « fourgon à gaz » équipé d’un compartiment arrière hermétiquement clos dans lequel ils versaient du monoxyde de carbone. Les nazis du coin virent alors dans ces fourgons la réponse la plus appropriée au surpeuplement soudain du ghetto de Lodz.


    Si l’on en croit son chauffeur SS, Walter Burmeister, c’est à la fin de l’automne que Lange trouva dans le Warthegau un lieu approprié pour ses fourgons à gaz. « Que ce soit bien clair dès le début, expliqua Lange à son chauffeur. Un secret absolu est essentiel. J’ai reçu l’ordre de former un commando spécial à Chelmno. D’autres équipes de Posen et de la police nationale de Litzmannstadt [appellation allemande de Lodz] vont nous rejoindre. Une tâche rude mais importante nous attend[93]. » Dans le petit village de Chelmno, à quelque 80 kilomètres au nord-ouest de Lodz, Lange et ses hommes préparèrent un manoir – le Schloss – pour cette « tâche rude mais importante ». C’est Chelmno, non pas Auschwitz, qui allait devenir le premier site d’extermination des Juifs choisis dans le ghetto de Lodz.


    Reste que Chelmno n’était pas le seul site d’extermination en chantier vers la fin de 1941. Le 1er novembre, les travaux commencèrent au camp de Belzec, dans le district de Lublin, en Pologne orientale. La majeure partie du personnel, dont le premier commandant du camp, le capitaine SS Christian Wirth, venait du programme d’euthanasie des adultes. Au cœur du Gouvernement général, Belzec semble avoir été aménagé – comme Chelmno – dans l’intention d’y tuer les Juifs « improductifs » de la région. À la différence de Chelmno, cependant, ce fut le premier camp conçu dès le début pour accueillir des chambres à gaz fixes raccordées à des moteurs produisant du monoxyde de carbone. De ce point de vue, il est l’aboutissement logique des gazages expérimentaux menés par Widmann à l’Est en septembre 1941.


    Pendant ce temps, la déportation des Juifs du « Vieux Reich » continuait. Entre octobre 1941 et février 1942, quelque 58 000 Juifs furent acheminés à l’Est vers divers points de chute, dont le ghetto de Lodz. Où qu’ils fussent envoyés, les autorités nazies locales durent improviser une solution pour faire face à leur arrivée, agissant tantôt sur autorité de Berlin, tantôt de leur propre chef. Environ 7 000 Juifs de Hambourg finirent à Minsk, où ils trouvèrent refuge dans une partie du ghetto récemment « nettoyée » pour leur faire de la place : les quelque 12 000 Juifs soviétiques qui y vivaient avaient été exécutés. Des Juifs de Munich, de Berlin, de Francfort et d’autres villes allemandes furent expédiés à Kaunas, en Lituanie, où les membres de l’Einsatzkommando 3 en exécutèrent environ 5 000. Ce furent les premiers Juifs allemands exterminés dès leur arrivée après leur déportation à l’Est. Un autre convoi parti de Berlin atteignit Riga, en Lettonie, le 30 novembre : tous ceux qui se trouvaient à bord furent tués sitôt arrivés. Mais cette action allait contre les vœux de Himmler, qui avait précédemment fait passer ce message à Heydrich : « Transport juif depuis Berlin. Pas de liquidation. » Friedrich Jeckeln, le commandant SS qui avait ordonné l’exécution, se fit ensuite réprimander par Himmler.


    Ainsi qu’en témoignent ces événements, la politique concernant le sort des Juifs du Reich était encore peu cohérente dans le courant de l’automne 1941 : Himmler protesta contre les exécutions de Riga mais ne dit mot concernant celles de Kaunas. Malgré cette confusion, tout indique que la décision de déporter à l’Est les Juifs du Reich marque un tournant. En octobre, après dîner, Hitler observa : « Qu’on n’aille pas me dire qu’on ne peut pas les expédier [les Juifs] dans les marais ? Qui se soucie des nôtres ? Il est bon que la peur que nous exterminions les Juifs nous précède[94]. » Et il est clair que cet automne-là, dans les discussions au sein de la direction nazie, il fut aussi question d’envoyer à l’Est tous les Juifs sous contrôle allemand. En France, Reinhard Heydrich justifia l’incendie des synagogues de Paris en déclarant n’avoir approuvé l’action « qu’au moment où les Juifs avaient été identifiés comme la plus haute autorité et les premiers responsables de l’embrasement de l’Europe dont il convenait de débarrasser complètement le continent[95] ». Ce même mois de novembre 1941, au cours d’une conversation avec le grand mufti de Jérusalem qui s’était réfugié à Berlin, Hitler déclara vouloir la « destruction » de tous les Juifs, y compris de ceux qui n’étaient pas sous contrôle allemand[96].


    En décidant de déporter les Juifs du Reich, Hitler avait amorcé un engrenage qui devait finalement aboutir à leur extermination. En Union soviétique, des escadrons de la mort exécutaient déjà tous les Juifs : hommes, femmes et enfants. En envoyant de nombreux Juifs du Reich dans cette même région, à quel destin les promettait Hitler ? Entre tuer les Juifs du pays pour faire place aux Juifs qui arrivaient du Reich et tuer les arrivants, la frontière était mince. Les actions de Jeckeln à Riga en sont la preuve. Et la distinction continua de se brouiller toujours plus aux yeux des dirigeants nazis du Gouvernement central du jour où la Galicie, la région la plus à l’est de la Pologne, jouxtant les champs de carnage de l’Union soviétique, passa sous leur contrôle tandis que la guerre progressait. Cela faisait des semaines que l’Einsatzgruppe massacrait les Juifs galiciens, et il était difficile aux autorités locales de trancher qu’on pouvait tuer les Juifs dans une partie du Gouvernement général et pas dans une autre.


    Mais cela ne signifie pas que Hitler et les autres dirigeants nazis prirent, dans le courant de l’automne 1941, la ferme décision de tuer tous les Juifs sous contrôle allemand. Pour commencer, la capacité de commettre un tel crime n’existait pas encore. En novembre 1941, les seules installations d’extermination en chantier étaient l’unité de fourgons à gaz de Chelmno et une petite chambre à gaz fixe à Belzec. C’est aussi à cette époque que commande fut passée auprès d’une entreprise allemande d’un grand crématoire à trente-deux fours qui devait être construit à Mogilev en Biélorussie : preuve de leur intention, jamais réalisée, de construire un autre centre d’extermination très à l’est. Cependant, toutes ces initiatives peuvent aussi s’expliquer par le désir des autorités locales de se doter des moyens de tuer les Juifs indigènes pour faire place aux arrivants ou de tuer les Juifs incapables de travailler et qui, de leur point de vue, ne pouvaient plus leur être « utiles ». L’élément crucial, c’est qu’à Auschwitz, à l’automne 1941, n’existait encore aucun projet pour augmenter les capacités d’extermination. Certes, un nouveau crématoire était en chantier, mais il s’agissait simplement de remplacer l’ancien du camp principal.


    Le cours des événements, à l’autre bout du monde, allait se charger de dissiper cette confusion, avec des conséquences désastreuses pour les Juifs. Le 7 décembre 1941, les Japonais bombardaient Pearl Harbor. Le 11 décembre, en tant qu’alliés des Japonais, les Allemands déclaraient la guerre aux États-Unis. Pour Hitler, c’était la « preuve » que la « juiverie internationale » avait orchestré un conflit mondial ; dans une allocution radiodiffusée au peuple allemand, juste après la déclaration de guerre, il déclara explicitement que « les Juifs » manipulaient le président Roosevelt tout comme ils manipulaient son autre grand ennemi, Joseph Staline.


    Le lendemain, dans un discours adressé aux dirigeants nazis – Gauleiter et Reichsleiter –, Hitler devait aller encore plus loin en associant le début de cette « guerre mondiale » à la prophétie qu’il avait prononcée devant le Reichstag le 30 janvier 1939 pour menacer les Juifs : s’ils parvenaient à « plonger une fois de plus les nations dans une guerre mondiale, il en résulterait […] l’anéantissement de la race juive en Europe ». Le 13 décembre 1941, Joseph Goebbels écrivit dans ses carnets : « Pour ce qui concerne la question juive, le Führer est résolu à donner un coup de balai. Il a prophétisé que si les Juifs provoquaient une fois de plus une guerre mondiale, ils verraient leur propre extermination. Ce n’était pas une formule creuse. La guerre mondiale est là, l’extermination des Juifs doit en être la conséquence nécessaire. C’est une question qu’il convient d’aborder sans faire de sentiment. »


    Un discours que Hans Frank, le Gauleiter du Gouvernement général, prononça le 16 décembre à Cracovie devant de hauts responsables nazis confirme qu’il fut de plus en plus souvent question d’« extermination » cette semaine-là : « En tant que vieux national-socialiste, je dois dire que si le clan juif devait survivre à la guerre en Europe, alors que nous avons sacrifié le meilleur de notre sang pour défendre l’Europe, cette guerre ne représenterait qu’un succès partiel. Pour ce qui est des Juifs, donc, ma seule hypothèse de travail est qu’ils sont voués à disparaître… Nous devons exterminer les Juifs partout où nous les trouvons[97]. » Frank, qui avait entendu le discours de Hitler le 12 décembre, ajouta : à Berlin, on lui avait dit que lui et ses pareils « devaient liquider les Juifs eux-mêmes ».


    La découverte de l’agenda de bureau complet de Himmler dans les années 1990 invite à établir un autre lien avec Hitler au cours de cette période cruciale. Le 18 décembre, à la suite d’un tête-à-tête avec le Führer, il note : « Question juive : à exterminer (auszurotten) en tant que partisans[98]. » L’emploi même du mot « partisans » fait partie du camouflage qui permit de faire passer le meurtre des Juifs pour un travail nécessaire à la sécurité à l’Est.


    Bien qu’on n’ait jamais trouvé aucun document écrit de Hitler l’associant à l’ordre direct de mener à bien la « Solution finale », l’ensemble de ces éléments ne permet pas de douter qu’il encouragea et dirigea l’intensification des mesures antijuives en ce mois de décembre. Il est probable que, même sans le catalyseur de l’entrée en guerre des États-Unis, la déportation des Juifs du Reich vers l’Est, sur ordre direct de Hitler, aurait finalement abouti à leur mort. Sa rage quand il apprit la contre-attaque de l’Armée rouge aux portes de Moscou, le 5 décembre, l’avait probablement déjà prédisposé un peu plus à se déchaîner contre les Juifs. Mais les événements de Pearl Harbor catalysèrent sa réflexion avec une clarté meurtrière. Les dirigeants nazis cessèrent de faire comme si les Juifs allaient être simplement déportés et internés dans des camps. D’une manière ou d’une autre, ils envisagèrent désormais l’« extermination ».


    Le lendemain de Pearl Harbor marqua un autre tournant dans la mise en œuvre concrète de la « Solution finale » avec, le 8 décembre, l’arrivée à Chelmno des premiers convois destinés à être gazés. Les Juifs de Kolo, Dabie, Klodawa et autres villes ou villages des environs furent acheminés au camp en camions (plus tard, les Juifs y arriveraient par la gare voisine de Powiercie). On les conduisit jusqu’au château – le Schloss –, au cœur du petit village, où ils reçurent l’ordre de se déshabiller avant « désinfection ». Puis on les fit descendre au sous-sol, où ils durent emprunter un passage et une rampe de bois avant de se retrouver dans ce qui avait tout l’air d’une chambre noire et fermée. Ils se trouvaient en fait à l’arrière d’un fourgon.


    Au départ, les fourgons à gaz de Chelmno étaient semblables à ceux employés l’année précédente dans le programme d’euthanasie des adultes, et les victimes enfermées dans le compartiment clos étaient tuées avec du monoxyde de carbone. Quelques semaines après le début de l’opération, arrivèrent cependant de nouveaux fourgons utilisant leurs propres gaz d’échappement pour tuer ceux que l’on enfermait à l’intérieur. Le gazage ayant lieu dans le village, avec les fourgons stationnés dans la cour du Schloss, il était impossible de garder le meurtre secret. Zofia Szalek[99] avait alors 11 ans. Elle jouait et travaillait à quelques mètres seulement du lieu du crime. Elle a vu les premières victimes : « Ils [les Juifs] étaient terriblement mal en point. C’était l’hiver quand ils sont arrivés, ils portaient des sabots de bois… C’est ici qu’ils se déshabillaient. Ces habits formaient un tas énorme… Dès qu’ils étaient dévêtus, on les parquait dans les camions. Quels hurlements ! C’était terrible de les entendre hurler comme ça, c’était insupportable ! Un jour, ça a été le tour des enfants et les enfants ont crié. Maman a entendu ça. Elle a dit que les enfants appelaient : “Maman, sauve-moi !” »


    Le gazage des Juifs au Schloss terminé, les camions se rendirent à trois kilomètres de là, dans la forêt voisine de Rzuchowski. « Quand j’ai vu toute cette animation, je me suis dit, c’est l’enfer ! raconte Zofia Szalek. Je gardais les vaches au bord de la route : comment n’aurais-je pas vu ? » Une fois dans la forêt, des Juifs furent contraints de décharger les camions et d’enterrer les corps. Tous les soirs, on ramenait ces Juifs au Schloss et on les bouclait pour la nuit. Au bout de quelques semaines, on les tuait à leur tour et l’on choisissait d’autres Juifs parmi les nouveaux arrivants pour accomplir cette tâche.


    Dans la forêt, la situation ne tarda pas à devenir effroyable. Zofia devait l’apprendre directement d’un Allemand du Waldkommando (commando forestier) chargé de superviser l’élimination des cadavres : « Il logeait chez nous. Il m’appelait toujours et me disait : “Nettoie mes chaussures !” Puis il ajoutait : “Ça pue, hein ?” Et je répondais “oui”. Parce que l’odeur était forte. Une odeur de corps humain en décomposition. Ça puait affreusement. Ils avaient enterré les corps dans des fosses, mais il faisait chaud et les cadavres commençaient à fermenter. »


    Kurt Moebius faisait partie des gardes allemands à Chelmno et devait être plus tard jugé pour crimes de guerre. Au cours de son interrogatoire à la prison d’Aix-la-Chapelle, en novembre 1961, il donna un aperçu de la mentalité des bourreaux nazis qui participèrent aux carnages : « Le capitaine Lange nous a dit que l’ordre d’exterminer les Juifs venait de Hitler et de Himmler. En tant qu’officiers de police, nous étions dressés à considérer que tout ordre émanant du gouvernement était juste et correct… à l’époque, je croyais que les Juifs étaient non pas innocents, mais coupables. La propagande n’avait cessé de le marteler : tous les Juifs étaient des criminels et des sous-hommes, qui étaient la cause du déclin de l’Allemagne après la Première Guerre mondiale[100]. »


    Chelmno avait été avant tout conçu pour tuer les Juifs du ghetto de Lodz qui n’étaient plus jugés productifs et c’est le 16 janvier 1942 que le premier convoi quitta la ville pour le nouveau centre d’extermination. Lucille Eichengreen, qui vivait depuis maintenant trois mois au ghetto, résume l’état d’esprit général en disant : « Nous ne voulions pas y aller. Nous imaginions que la misère que nous connaissions valait mieux que la misère que nous ne connaissions pas. » Avec le stress et la pression supplémentaire des « sélections » en vue des déportations, la vie au ghetto, qui était déjà mauvaise, ne pouvait qu’empirer.


    Chelmno est un jalon sur la route de la « Solution finale » : ce fut le premier centre d’extermination des Juifs jamais créé dans l’État nazi. Mais si l’installation devint opérationnelle si rapidement, c’est uniquement parce qu’il fut possible de transformer à la hâte une vaste demeure en centre de tuerie tout en utilisant la technique existante des fourgons à gaz. Dans la perspective des meurtriers nazis, ce centre était donc intrinsèquement inefficace. Il n’était possible ni de maintenir le secret ni de se débarrasser des corps convenablement : deux « défauts » auxquels on se promettait de remédier quand le camp de la mort de Belzec, déjà en chantier, serait enfin terminé.


    En attendant, le 20 janvier, soit quatre jours après l’arrivée à Chelmno du premier convoi de Juifs du ghetto de Lodz, une réunion se tint dans une villa SS, sur les rives du Wannsee, un lac situé à la périphérie de Berlin. Elle devait rester dans l’histoire comme l’étape de loin la plus importante dans l’histoire de la « Solution finale ». Mais elle ne mérite pas tout à fait ce qualificatif. L’initiative en revint à Reinhard Heydrich, qui invita les secrétaires d’État concernés à participer à une table ronde sur la Question juive. Chaque invitation s’accompagnait d’une copie de l’autorisation que Göring lui avait donnée, le 31 juillet 1941, de mettre en œuvre la « Solution finale » (même si, on l’a vu au chapitre 1, il est fort peu probable que l’expression eût en juillet le sens qu’elle devait acquérir en janvier 1942). Et, détail sinistre, comme la réunion devait commencer à midi, le carton précisait également que des « rafraîchissements » seraient offerts. L’adresse de la réunion était Am Grossen Wannsee 56-58, une villa qui abritait autrefois les services d’Interpol, l’organisation chargée de la coopération policière internationale. Il est bon de le rappeler : tous les hommes assis à la table de conférence de Wannsee étaient des fonctionnaires de l’une des plus grandes nations de l’Europe, non pas d’obscurs terroristes, alors même que leurs crimes devaient rester sans équivalent dans l’histoire criminelle du monde. Quand d’aucuns persistent à parler de « criminels de bas étage » sans éducation, il est tout aussi instructif de rappeler que, sur les quinze personnes réunies, huit étaient titulaires d’un doctorat.


    Les invitations étaient parties en novembre 1941, et la réunion avait d’abord été fixée au 9 décembre, mais le bombardement de Pearl Harbor avait conduit à son ajournement. Une question sans solution reste donc de savoir quel eût été l’ordre du jour de la conférence de Wannsee si les événements du Pacifique n’avaient conduit à la reporter. L’intention eût encore été, certainement, d’apporter une solution en définitive « génocidaire » au « problème juif » des nazis, mais peut-être la discussion aurait-elle davantage tourné autour d’une éventuelle solution après la guerre ou de la mise en place de camps de travail pour les Juifs déportés à l’Est. Mais nous en sommes réduits à des spéculations. Une chose reste certaine : avec ou sans l’entrée en guerre des États-Unis, la conférence de Wannsee devait rester une réunion importante pour Heinrich Himmler et Reinhard Heydrich. Dans le courant de l’automne 1941, diverses initiatives meurtrières avaient été prises de sources diverses au sein de l’État nazi. Pour les deux hommes, la réunion s’imposait avant tout pour les coordonner et veiller à ce que les SS fussent seuls maîtres de la déportation.


    Les questions débattues lors de cette conférence nous sont essentiellement connues parce qu’une copie des minutes prises par l’Obersturmbannführer SS (lieutenant-colonel) Adolf Eichmann, « expert juif » de Heydrich, a survécu à la guerre. Ces notes sont d’une grande importance historique parce qu’elles éclairent directement le système de pensée qui inspira la « Solution finale ».


    Heydrich ouvrit la réunion en faisant allusion à l’autorité administrative que lui avait donnée Göring et qui lui permettait de présider la séance. Puis il annonça le changement de cap officiel de la politique nazie – changement dont tous les délégués étaient sans doute déjà au courant. Plutôt que l’« émigration » des Juifs vers des pays échappant au contrôle du Reich, on allait maintenant procéder à leur « évacuation […] à l’Est », dans la sphère d’influence nazie. Au total, étaient concernés onze millions de Juifs – dont plusieurs millions habitant dans des pays comme l’Irlande ou la Grande-Bretagne, qui n’étaient pas encore sous domination nazie. Sitôt arrivés à l’Est, les Juifs seraient séparés par sexe. Les éléments sains et aptes au travail seraient employés à construire des routes (Heydrich pensait très certainement à des projets comme la Durchgangsstrasse IV, liaison routière et ferroviaire entre le Reich et le front de l’Est, déjà en chantier). Le sous-entendu est clair : les Juifs qui ne seraient pas retenus pour ce travail étaient promis à une mort immédiate. Pour les autres, ce ne serait jamais qu’un sursis puisqu’on s’attendait à des morts en masse du fait de la rudesse des travaux forcés. Heydrich exprima ensuite une inquiétude particulière à propos des Juifs qui pourraient survivre à cette tentative pour les tuer au travail – ces Juifs qui, du fait de la sélection naturelle, seraient les plus dangereux pour les nazis : il convenait de les « traiter en conséquence ». Les autres délégués ne pouvaient douter un seul instant de ce que Heydrich entendait par là.


    Fait significatif, aucune voix ne s’éleva au cours de la réunion pour critiquer le principe général de l’extermination des Juifs. L’essentiel du débat tourna plutôt autour de la définition juridique exacte du « Juif » pour établir qui serait déporté et qui ne le serait pas. La question du sort à réserver aux « demi-Juifs » provoqua un vif échange de vues. D’aucuns suggérèrent de les stériliser ou de leur laisser le choix entre la stérilisation et la déportation. D’autres, qu’on les envoie dans un ghetto spécial – Theresienstadt, la ville tchèque de Terezin –, où ils rejoindraient les vieillards et les notables juifs, dont la déportation directe aurait pu semer le trouble dans la population allemande ordinaire.


    Puis fut abordé le « problème » plus immédiat des Juifs du Gouvernement général, où le camp de la mort de Belzec était déjà en chantier, et de l’Union soviétique occupée, où on les exécutait. Mais ces régions comptaient encore des millions de Juifs. Dans les minutes de la conférence, Eichmann signale les « diverses solutions possibles » mentionnées dans ce contexte : formule anodine faite pour masquer la discussion des méthodes spécifiques d’extermination.


    Les minutes de la conférence de Wannsee sont à dessein opaques. Heydrich et Müller, le chef de la Gestapo, devaient les remanier plusieurs fois à cet effet. Le texte étant destiné à une large diffusion, le camouflage était nécessaire : ceux qui savaient le contexte comprendraient exactement de quoi il retournait tandis que l’absence de « parler cru » n’éveillerait aucun soupçon chez les non-initiés qui pourraient en prendre connaissance. Ce document n’en reste pas moins la preuve la plus claire de la planification de la « Solution finale » et la preuve la plus solide de la complicité générale, au sein de l’État, dans les meurtres qui devaient suivre.


    Pour autant, la conférence de Wannsee mérite-t-elle de rester dans l’esprit du grand public comme le moment le plus significatif de l’histoire du crime ? Certainement pas. Le malentendu repose sur l’idée que c’est au cours de cette réunion que les nazis auraient décidé la « Solution finale ». Tel n’est pas le cas. La conférence eut certainement son importance, mais ce ne fut qu’une réunion de mise en œuvre, une réunion au deuxième niveau faite pour diffuser les tenants et aboutissants d’un processus d’extermination déjà décidé ailleurs. Autrement plus importantes furent les entrevues de Hitler en décembre 1941. Si nous avions les minutes des échanges du Führer avec Himmler au cours de cette période, nous verrions réellement de l’intérieur l’esprit sinistre qui infligea au monde de telles souffrances.


    Les discussions de Wannsee n’eurent aucun effet immédiat sur Auschwitz. Les plans du chantier de Birkenau ne furent pas modifiés sur-le-champ pour permettre d’y aménager de nouvelles chambres à gaz. Et on ne devait pas non plus observer en janvier de signe de changement notable dans le fonctionnement du camp. Depuis le début de l’automne 1941, cependant, un changement était intervenu pour ce qui est des gazages expérimentaux au Zyklon B : on ne les faisait plus au Bloc 11, mais dans le crématorium, à quelques mètres seulement du bureau de Höss et de l’administration centrale du camp. Pour les autorités, ce déplacement résolvait un problème : il n’y avait plus à traverser le camp avec des Rollwagen (chariots) pour transporter les cadavres jusqu’au crématoire ; mais cela en créait un autre, puisque les meurtres n’avaient plus lieu en sous-sol, dans l’espace isolé de la prison, mais à la morgue, au niveau du sol, juste à côté des fours crématoires.


    Au début de 1942, Jerzy Bielecki fut témoin de l’arrivée des prisonniers de guerre soviétiques qui devaient y être gazés : « De nuit [il était dans sa baraque], j’ai entendu une agitation à l’extérieur, et j’ai dit : “Hé, les gars, qu’est-ce qui se passe ? Jetons un coup d’œil.” On est allés à la fenêtre, et on a entendu des cris et des gémissements. Et on a vu un groupe de gens qui couraient, tout nus, vers le crématorium. Il y avait aussi des SS qui couraient, avec des fusils-mitrailleurs. On voyait tout cela grâce aux projecteurs à côté des barbelés. Il neigeait. Il faisait un froid de canard, moins quinze ou moins vingt. Tout le monde gémissait ou criait à cause du froid. Un bruit incroyable. Je n’avais encore jamais entendu rien de pareil. Nus, ils sont entrés dans la chambre à gaz. Une image diabolique, infernale. »


    Mais les prisonniers de guerre soviétiques et les détenus qui n’étaient plus aptes au travail ne sont pas les seuls à avoir été mis à mort de cette manière abominable. De petits contingents de Juifs de Haute-Silésie, incapables d’accomplir des travaux manuels exténuants, furent également expédiés au crématorium du camp pour y être exterminés. Il n’y a pas d’archives pour nous donner la date exacte de ces tueries, mais les récits de témoins oculaires laissent penser que ce fut probablement, pour une part, dans le courant de l’automne 1941. Le SS Hans Stark, qui travaillait à Auschwitz, raconte : « Plus tard, lors d’un autre gazage, là aussi dans le courant de l’automne 1941, Grabner [Maximilian Grabner, chef du département politique à Auschwitz] m’a ordonné de verser le Zyklon B dans l’orifice parce qu’un seul médecin de service s’était présenté. Au cours d’un gazage, il fallait verser le Zyklon B par les deux orifices de la chambre à gaz en même temps… Comme le Zyklon B était sous forme de granulés, il tombait directement sur les gens quand on le versait. Ils se mettaient alors à pousser des cris terribles, car ils comprenaient ce qui leur arrivait. Je n’ai pas regardé par l’ouverture parce qu’il fallait la refermer sitôt versé le Zyklon B. Au bout de quelques minutes, on a rouvert la chambre à gaz. Les morts jonchaient le sol, pêle-mêle. Une vision d’horreur[101]. »


    Le gazage des Juifs « improductifs » des environs d’Auschwitz continua dans les semaines qui suivirent la conférence de Wannsee. Josef Paczynski[102], détenu travaillant dans les locaux administratifs de la SS juste à côté du crématorium, fut témoin de l’arrivée d’un groupe d’hommes juifs envoyés au camp pour y être exterminés. Il monta au grenier et souleva une tuile : de sa position, il avait une bonne vue sur ce qui se passait devant le crématorium. « Ils [les SS] ont été très polis avec ces gens, raconte-t-il. S’il vous plaît, déshabillez-vous, rangez vos affaires. Et ces gens se sont déshabillés. Alors ils les ont fait entrer et ont refermé les portes derrière eux. Puis un SS s’est glissé sur le toit plat du bâtiment. Il a passé un masque à gaz, ouvert un panneau, versé la poudre et refermé aussitôt. Quand il a fait ça, et malgré l’épaisseur des murs, on a entendu un grand hurlement. » Lui-même souffrant depuis près de deux ans dans le camp, Paczynski n’a pas ressenti grand-chose au spectacle de ces gens qu’on conduisait à la mort : « On devient indifférent. Aujourd’hui, c’est toi ; demain, ce sera moi. On devient indifférent. Un être humain, ça s’habitue à tout. »


    Un élément crucial de cette nouvelle manière de tuer consistait à leurrer les Juifs par des paroles rassurantes. Les autorités du camp comprirent qu’il n’était pas nécessaire de les rouer de coups ou de les rudoyer pour faire entrer dans la chambre à gaz ces prisonniers venus de l’extérieur. La procédure consistait maintenant à convaincre les nouveaux arrivants qu’entrer dans la chambre à gaz improvisée dans le crématorium faisait partie de la procédure normale d’admission, qu’on n’allait pas les tuer mais simplement les « désinfecter » en leur donnant une douche. Pour les nazis, cette percée présentait l’avantage de résoudre nombre des difficultés rencontrées par les escadrons de la mort. Non seulement il était plus facile de faire entrer les gens dans la chambre à gaz par la duperie que par la force brute, mais c’était aussi moins stressant pour les tueurs eux-mêmes. Et ce fut aussi la solution d’une autre difficulté pratique à laquelle s’étaient heurtés les nazis pour tirer profit des effets de leurs victimes. Les toutes premières fois, on avait le plus souvent gazé des détenus tout habillés et il s’était avéré difficile de leur retirer leurs vêtements après coup. Désormais, ceux qui étaient promis à la mort se déshabillaient de leur plein gré, et allaient même jusqu’à plier leurs habits et à attacher leurs chaussures par les lacets.


    Perry Broad[103], ancien SS d’Auschwitz, a raconté par le menu comment on parvenait à une telle docilité. Maximilian Grabner se tenait sur le toit et déclarait aux Juifs rassemblés en bas : « Vous allez prendre un bain maintenant et vous désinfecter. Nous ne voulons pas d’épidémies dans le camp. Puis on vous conduira à vos baraques, où vous aurez de la soupe chaude. Vous recevrez un emploi en accord avec vos qualifications professionnelles. Maintenant, déshabillez-vous et déposez vos habits par terre devant vous[104]. » Puis les SS encourageaient doucement les nouveaux arrivants à entrer dans le crématorium à grand renfort de « plaisanteries et de menus propos ». Si l’on en croit Broad, sitôt la porte verrouillée, un des SS criait : « Surtout, ne vous brûlez pas en prenant votre bain[105] ! »


    Malgré les avantages que donnait cette sinistre duplicité, Höss et ses collègues comprirent vite les difficultés que leur créait l’utilisation du crématorium à ces fins. Le plus gros problème était celui du bruit causé par les meurtres. « Pour couvrir les hurlements, il y avait les moteurs, se souvient Josef Paczynski. Deux motos faisaient tourner leur moteur à plein régime pour que personne n’entende les cris. Les gens hurlaient, puis devenaient de plus en plus faibles. Ils avaient ces motos pour couvrir les hurlements, mais ce fut un échec. Ils ont essayé, mais ça n’a pas marché. » Jamais l’emballement des moteurs ne suffit à couvrir convenablement les hurlements qui s’élevaient de l’intérieur de la chambre à gaz improvisée, et le crématorium se trouvait si près des autres bâtiments du camp qu’il était impossible de cacher les meurtres aux autres détenus. Dans le courant du printemps 1942, Höss et d’autres hauts responsables SS s’efforcèrent de trouver une autre façon de faire. Ce faisant, loin de simplement « suivre les ordres », ils agirent une fois de plus de leur propre chef.


    Auschwitz amorçait son évolution en une institution unique au sein de l’État nazi. D’un côté, on continuait d’admettre des détenus dans le camp, de leur donner un matricule et de les mettre au travail. De l’autre, existait maintenant toute une classe de gens que l’on exécutait dans les heures, voire dans les minutes qui suivaient leur arrivée. Aucun autre camp nazi ne devait fonctionner tout à fait de cette façon. Il y eut des centres d’extermination comme Chelmno et des camps de concentration comme Dachau ; mais Auschwitz devait rester unique en son genre[106].


    En raison du développement de cette double fonction, de nombreux détenus d’Auschwitz vivaient et travaillaient maintenant, parfois depuis des années, dans une institution qui en tuait d’autres qui ne faisaient donc que traverser le camp. Pour les Juifs des environs déclarés inaptes au travail, Auschwitz était un lieu de meurtre instantané ; pour les Polonais qui avaient survécu au camp depuis le début, Auschwitz était devenu une sorte de foyer dénaturé. Josef Paczynski, qui a été témoin des meurtres au crématorium, était détenu à Auschwitz depuis vingt mois. Parmi ceux qui étaient arrivés dans le courant de l’été 1940, peu avaient survécu aussi longtemps, à moins d’avoir trouvé du travail en intérieur, « sous un toit ». Et Paczynski n’y faisait pas exception. Il avait réussi à obtenir une place chez le coiffeur, pour couper les cheveux des SS. C’était une position relativement privilégiée dans la mesure où il faisait partie des très rares détenus à être directement au contact du commandant lui-même : « Le sous-officier me conduisit à la villa de Höss. Sa femme attendait au portail. J’avais une de ces frousses. Je suis monté à la salle de bains, où se trouvait une chaise. Höss est entré et s’est assis. Je me mis au garde-à-vous. Il avait un cigare à la bouche et lisait le journal. Je lui ai fait la coupe que je lui avais vue auparavant. Ce n’était pas du grand art. Höss ne m’a pas dit un mot, et je ne lui ai pas dit un mot. J’avais peur, et il méprisait les détenus. J’avais un rasoir à la main. J’aurais pu lui trancher la gorge. Ça aurait pu se faire. Mais je suis un être réfléchi, et vous savez ce qui serait arrivé ? Toute ma famille aurait été anéantie ; la moitié du camp aurait été détruite. Un autre aurait pris sa place. »


    Si commettre un tel meurtre aurait eu des conséquences catastrophiques pour Josef Paczynski et les siens, il savait que le vol, « s’organiser », était une nécessité s’il voulait survivre. Dans sa baraque, Paczynski dormait à côté d’un ami, Stanislaw [Staszek] Dubiel, qui travaillait comme jardinier chez les Höss. « Allongé à côté de lui, j’ai dit : “On pourrait pas piquer quelques tomates dans son jardin ?” “Ça peut se faire.” » Le jardin de Höss donnait sur le crématorium. Une planche de la clôture ne tenait pas. « Tu n’as qu’à entrer par là, dit Staszek à Paczynski, et tu auras des oignons et des tomates. »


    Le jour convenu, Paczynski pénétra dans le jardin de Höss par la brèche et trouva comme promis des seaux d’oignons et de tomates, qui l’attendaient ; « Je les ai pris, et j’étais sur le point de partir quand la femme de Höss est entrée avec une autre femme. J’ai reculé et me suis caché dans les buissons. Les croyant parties, je suis sorti, mais elles étaient encore là à bavarder sur le chemin. Je me suis incliné et suis passé devant elles avec les tomates et les oignons. J’étais tout trempé [de sueur]. Je me suis dit : “C’est ma fin. Je me suis fait surprendre en train de voler des tomates. C’est ma fin.” Ce soir-là, je m’attendais à ce qu’ils viennent me chercher pour me conduire au Bloc 11, mais personne n’est venu. De retour du travail, Staszek m’a dit : “T’inquiète pas. La femme de Höss m’a tout raconté, et je lui ai dit que c’était moi qui t’avais tout donné.” »


    L’épisode de Josef Paczynski et de son ami dans le jardin de Höss est instructif, notamment parce qu’il met en évidence certains aspects importants des liens qui se tissaient entre les Allemands et quelques détenus polonais privilégiés. Quand Staszek, l’ami de Paczynski, expliqua à la femme de Höss qu’il l’avait lui-même autorisé à prendre les seaux d’oignons et de tomates, il s’est dénoncé comme le coupable, celui qu’il fallait punir du vol. Après tout, si les jardiniers comme lui étaient autorisés à se servir de légumes, à quoi bon préparer une incursion secrète dans le jardin de Höss ? Mais Staszek savait que la femme de Höss lui pardonnerait très probablement, parce qu’ils avaient une relation de travail. Naturellement, du point de vue des nazis, c’était une relation entre une « Aryenne » supérieure et un « Slave » inférieur. Dénonçant Staszek, l’épouse de Höss n’aurait pas seulement fait punir un prisonnier anonyme pris en flagrant délit : rien n’eût été plus facile. Elle aurait aussi condamné un homme avec qui elle travaillait en étroite collaboration depuis quelque temps.


    Au cours de la vie du camp, ce genre de dynamique devait se manifester à maintes reprises. Pour essayer de survivre (une fois qu’on avait trouvé du travail « sous un toit »), racontent les anciens détenus, la meilleure façon était de se rendre utile à un Allemand. Du moment qu’il avait besoin de vous, il veillait sur vous, il vous épargnait les châtiments et même, dans certains cas, la mort. Pour l’Allemand en question, il ne s’agissait pas tant d’affection, même si c’était possible, que de s’épargner la peine de trouver un remplaçant parmi les détenus.


    Cet effort pour survivre en se liant avec un puissant n’était pas l’apanage d’Auschwitz. C’était aussi un trait courant de la vie de ghetto, la seule différence étant qu’ici l’homme qui avait pouvoir de vie ou de mort pouvait être juif aussi bien qu’allemand. Au ghetto de Lodz, Lucille Eichengreen vit sa situation, comme celle de sa mère et de sa sœur, se dégrader régulièrement au fil des mois : « Il n’y avait pas assez de nourriture pour tenir. Il n’y avait pas de lait, pas de viande ni de fruits : rien. » Il n’y avait qu’une seule façon d’améliorer leur sort : qu’elle trouve du travail, puisque c’était synonyme d’un « supplément de soupe au repas ». Elle se traîna donc péniblement à travers les rues du ghetto, d’atelier en atelier, à la recherche d’un travail.


    En mai 1942, cependant, Lucille n’en avait toujours pas trouvé, et sa famille et elle furent inscrites sur la liste des futurs déportés : « Tous [les noms de la liste] étaient sans travail, et près de 90 % étaient des nouveaux venus. » Mais Lucille avait un avantage qui manquait aux autres Juifs allemands de la liste. Elle le savait. Par son père, elle avait des liens avec la Pologne. « Munie de nos passeports polonais, je suis allée de bureau en bureau pour essayer de nous faire rayer de la liste, et j’ai fini par avoir gain de cause. Je ne sais pas comment, mais j’y suis parvenue. Et nous sommes restées. » Lucille est intimement convaincue que ce sont ses racines polonaises qui l’ont sauvée, elle et les siens : « Ils voulaient se débarrasser de tous les Juifs allemands. Et je pouvais prouver que, même si nous venions d’Allemagne, nous n’étions pas allemands. Ça n’aurait pas dû être déterminant, parce que nous étions tous juifs : ça n’aurait rien dû changer. Mais voilà. » Entre janvier et mai 1942, quelque 55 000 Juifs furent déportés du ghetto de Lodz et exterminés à Chelmno. Ce sont les Allemands qui organisèrent ces déportations, mais par cynisme, et pour semer la division, ils obligèrent les dirigeants juifs du ghetto à collaborer au choix des partants.


    La tension de la vie de ghetto affecta profondément la mère de Lucille, qui « finit par perdre tout intérêt à la vie. Elle ne faisait plus grand-chose. Elle avait enflé sous l’effet de la faim, à cause de toute l’eau qui s’était accumulée. Elle avait du mal à marcher. Elle est morte le 13 juillet 1942 dans le ghetto. Le ghetto disposait d’une charrette noire tirée par un cheval gris qui passait tous les matins prendre les morts. Et ils ont emporté ma mère. Plus d’une semaine a passé contrairement à la coutume juive qui veut qu’on enterre ses morts le lendemain –, et ma sœur et moi sommes sorties et avons trouvé un endroit où creuser une tombe pour l’y enterrer. Il n’y avait pas de cercueils ; juste deux planches, tenues par une ficelle. On a dû aller les chercher dans une grande maison à côté du cimetière, où il n’y avait rien que des morts, des morts sans sépulture. Et nous l’avons enterrée en mettant sur sa tombe un piquet de bois qui, bien entendu, a disparu peu après. J’ai essayé de retrouver la tombe cinquante ans après, mais c’était impossible. »


    Lucille et sa petite sœur se retrouvèrent désormais seules au ghetto : deux orphelines livrées à elles-mêmes. « Nous ne ressentions rien, dit-elle. Nous n’avons dit aucune prière, nous n’avons pas pleuré : nous étions engourdies. Il n’y avait plus la moindre sensibilité en nous. Nous avons regagné cette chambre, cette chambre meublée avec d’autres occupants, et ma sœur s’est tout bonnement arrêtée de parler. Elle n’a plus ouvert la bouche. C’était une fille très brillante, grande et très jolie, mais il n’y avait plus rien à dire. Elle était totalement abandonnée. Ma mère m’avait fait promettre de m’occuper d’elle, et je ne pouvais rien faire. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. »


    Deux mois plus tard, les Allemands sont entrés eux-mêmes dans le ghetto pour opérer la sélection, recherchant ceux qui étaient inaptes au travail : les vieux, les malades et les petits. Rumkowski, le dirigeant du ghetto, demanda aux mères de coopérer et de livrer leurs enfants aux Allemands. « “Donnez-leur vos enfants, que nous puissions vivre.” J’avais 17 ans quand j’ai entendu ce discours, raconte Lucille. Je n’arrivais pas à comprendre que quelqu’un demande à des parents de se défaire de leurs enfants. Je n’arrive toujours pas à comprendre. Les gens protestaient : “Comment pouvez-vous nous demander une chose pareille ? Comment pourrions-nous faire ça ?” Mais il a répondu : “Si nous ne le faisons pas, ce sera pire.” »


    Lucille fit tout son possible pour que sa sœur fût épargnée. Elle la maquilla, l’encouragea à paraître apte et en bonne santé. Lucille gardait un petit espoir : elle se disait que sa sœur pourrait y échapper parce qu’elle avait 12 ans et que la limite d’âge avait été fixée à 11. Mais quand les Allemands sont arrivés, ils l’ont quand même emmenée : « Ils ont pris ma sœur, alors qu’ils n’auraient pas dû le faire. J’ai essayé de grimper dans le camion avec elle. J’ai reçu un coup de crosse sur le bras et je n’ai pas réussi à monter. Tous ces gens ont disparu. » Si désespérée fût-elle de voir sa petite sœur s’éloigner, Lucille n’imaginait pas un seul instant qu’on la conduisait directement à la mort. « Il ne nous est jamais venu à l’idée qu’ils feraient ça avec un jeune, une personne très âgée, incapable de travailler. Nous n’avons jamais été lucides au point d’imaginer cette issue. Nous imaginions qu’ils resteraient en vie. » Complètement seule et accablée, Lucille continua de s’obliger à chercher du travail dans le ghetto. Quand elle trouva enfin son premier boulot, ce fut, de manière significative, par l’intermédiaire de l’une de ses rares « relations » : un Juif allemand de Hambourg. Il avait convaincu Rumkowski que le ghetto avait besoin d’« embellissements », de parcs et de promenades, par exemple, et Lucille travailla aux plans avec lui. Au bout de quelques mois, Rumkowski abandonna le projet, mais Lucille avait pris des contacts utiles. Une nouvelle connaissance originaire de Vienne travaillait dans les services administratifs, dans le même bâtiment ; grâce à elle, elle trouva un autre travail : remplir les demandes de charbon à adresser aux Allemands pour obtenir les rations de l’hiver suivant. Jusqu’ici, la vie dans le ghetto avait appris à Lucille une rude leçon : « On ne pouvait vraiment se fier à personne, parce que si je disais quelque chose à une collègue de travail, elle en tirait aussitôt avantage. Il fallait être très prudent. Dès qu’on avait le dos tourné, on vous faisait votre affaire, et ça se comprend ; c’était une question de vie ou de mort. »


    Un jour, Rumkowski arriva au bureau pour sélectionner les ouvriers destinés à une nouvelle usine du ghetto. L’idée de le rencontrer « terrifiait » Lucille, parce que cet homme de 66 ans, qui ressemblait à n’importe quel grand-père, jouissait d’une mauvaise réputation. « J’avais entendu des rumeurs. Je savais qu’il avait sale caractère. S’il se fâchait, il sortait sa canne et vous frappait. C’était un dictateur absolu, sans aucune limite, qui venait du côté allemand. Je crois que la plupart des gens avaient peur de lui. » Elle se cacha dans l’entrée en essayant de ne pas se faire remarquer, mais son nom était sur la liste. Et Rumkowski finit par l’appeler : « Il était assis sur une chaise. Il avait les cheveux blancs et des lunettes noires. Il tenait sa canne de la main droite et, l’espace d’un instant, j’ai cru voir un roi sur son trône. Il m’a demandé d’où je venais, quelles langues je parlais, ce que faisait mon père, où était ma famille, si j’avais encore de la famille. J’ai répondu à ces questions, et ses derniers mots ont été : “Oh, tu auras de mes nouvelles.” Je n’y ai guère prêté attention. »


    Après la visite de Rumkowski, son patron affecta Lucille au service des statistiques. « Je ne sais pas pourquoi ils m’ont transférée. Peut-être était-ce pour me cacher, parce que c’était un bureau très calme et secret. » C’est alors que le secrétariat de Rumkowski a appelé : il réclamait Lucille. Quand elle se présenta à l’administration centrale, elle trouva d’autres femmes de son âge. Rumkowski leur donna à toutes du travail dans une cuisine qu’il lançait pour les « travailleurs méritants ». Les unes seraient serveuses dans la salle à manger ; les autres, comme Lucille, travailleraient dans les bureaux voisins. « Il a dit qu’il allait me prendre et que je devrais calculer, si nous avions cinquante kilos de betteraves, combien de portions ça ferait. » Pour prix de son travail, Lucille aurait droit à un repas supplémentaire par jour. « Ce qui n’était pas rien, ajoute-t-elle. Comme on dirait aujourd’hui, c’était une excellente affaire. » Quand elle est partie travailler à la cuisine, son patron l’a mise une dernière fois en garde contre Rumkowski : « Je crois bien qu’il a utilisé le mot “porc” en polonais. » Son patron avait raison. Dans presque tous les ghettos que les nazis avaient mis en place, le dirigeant juif se conduisait de manière responsable. Mais pas à Lodz. Rumkowski était connu pour inscrire sur la liste de déportation ceux dont il voulait se débarrasser ; et comme Lucille devait le découvrir, il avait sur la conscience d’autres crimes personnels.


    Lucille commença donc à travailler aux cuisines et comprit vite que c’était l’une des marottes de Rumkowski. Presque tous les soirs, il se rendait sur place. Et elle en vint à redouter ses visites : « On l’entendait arriver avec son attelage. Il entrait dans la cuisine et examinait une serveuse. Si son tablier n’était pas attaché correctement, il la frappait d’un coup de canne. Il regardait la nourriture, mais n’en mangeait pas : c’était au-dessous de sa dignité. Puis il entrait dans le bureau, et on l’entendait approcher à ses pas inégaux dans le hall, une sorte de légère claudication. J’étais seule au bureau. Il tirait une chaise et nous avions une petite conversation. Il parlait, j’écoutais. Et il m’a infligé des sévices sexuels. Il a pris ma main et l’a posée sur son sexe et m’a dit : “Fais-le marcher”… Je m’éloignais, mais il ne cessait de se rapprocher. C’était une relation effrayante. Pour moi, ce fut un choc. Il a voulu me faire entrer dans un appartement privé auquel il était seul à avoir accès et je me suis mise à crier. Je ne voulais pas bouger. Je n’arrivais pas à comprendre que quelqu’un veuille faire ça… Mais le sexe, au ghetto, était une marchandise très précieuse : ça s’échangeait comme on échangeait n’importe quelle autre chose. » Il est clair que Lucille n’était pas consentante. Elle ne voulait pas prendre part à cet « échange », mais elle était convaincue que si elle ne laissait pas Rumkowski abuser d’elle, sa « vie était en jeu ». « Si je m’étais enfuie, il m’aurait fait déporter. Je veux dire, c’était très clair. »


    « Rumkowski a abusé des jeunes femmes », confirme Jacob Zylberstein, qui a vu comment le chef du ghetto se conduisit un jour qu’il aperçut une autre jeune femme qui lui plaisait. « Nous étions tous dans la salle à manger quand il est entré. Il a passé une main autour d’elle et il est ressorti avec elle. Je l’ai vu. Ce n’est pas quelqu’un qui me l’a dit. Je l’ai vu. » Zylberstein est aussi convaincu que la vie d’une femme pouvait fort bien être « en danger » si elle repoussait les avances de Rumkowski. « Personnellement, ajoute-t-il, je n’aimais pas cet homme. Je n’aimais pas ce qu’il représentait. »


    La cuisine ferma au bout de quelques semaines, et Lucille fut envoyée dans une usine de cuir du ghetto qui cousait des ceintures pour l’armée allemande. Elle n’a jamais revu Rumkowski. Ne restèrent que les traces de ces violences : « J’étais révulsée et en colère. Je me sentais violée. » En 1944, Lucille et Rumkowski comptèrent tous deux parmi les Juifs de Lodz transportés à Auschwitz quand le ghetto fut enfin fermé. Rumkowski et sa famille trouvèrent la mort dans les chambres à gaz de Birkenau. Lucille, en tant que jeune femme, échappa à la mort immédiate et fut mise au travail. La défaite des nazis, en mai 1945, lui sauva la vie.


    Près de trois années s’étaient écoulées depuis sa déportation d’Allemagne quand Lucille Eichengreen finit par arriver à Auschwitz. Mais les premiers Juifs non polonais y avaient été expédiés dès le printemps de 1942, et l’histoire de leur acheminement en train jusqu’au camp est un des épisodes les plus choquants et déroutants à la fois de l’histoire de la « Solution finale ». Ils venaient de Slovaquie, pays dont la frontière nord se trouvait à moins de 80 kilomètres d’Auschwitz. La Slovaquie avait eu une histoire mouvementée. En tant qu’État indépendant, elle n’avait que trois ans : elle avait vu le jour après que les nazis eurent annexé les territoires tchèques voisins de Bohême et de Moravie. Avant 1939, la Slovaquie avait fait partie de la Tchécoslovaquie, et, avant 1918, avait été intégrée à la Hongrie. Son président était un prêtre catholique, Josef Tiso, chef du parti populiste farouchement nationaliste de l’abbé A. Hlinka. Tiso conclut une alliance avec les nazis, et un traité de protection permit à l’Allemagne de contrôler la politique étrangère slovaque. Le gouvernement adopta avec enthousiasme des mesures antisémites contre les 90 000 Juifs slovaques, enchaînant rapidement les décrets pour saisir les affaires juives, pousser les Juifs à l’émigration, les exclure de la vie publique et les astreindre au port de l’étoile jaune. Leur effet sur la communauté juive de Slovaquie fut aussi rapide que brutal.


    « J’ai compris que j’étais devenue un paria », se souvient Eva Votavova[107], alors écolière de 14 ans. « Je n’étais plus une “personne digne”. On m’a chassée du secondaire. Interdiction était faite aux Juifs de posséder certaines choses : nous n’étions pas autorisés à avoir de propriétés. Jusque-là, j’avais vécu dans un village où nous avions tous grandi ensemble, tous égaux. » Un aspect frappant de la persécution des Juifs slovaques fut la rapidité avec laquelle un ami devint un ennemi. Il n’y eut pas d’évolution progressive, comme si on avait actionné un interrupteur. « Les petits garçons allemands [Slovaques d’origine allemande] se mettaient à agir comme des nazis », confirme Otto Pressburger[108], Juif slovaque qui avait 15 ans en 1939. « Jusque-là, ils avaient été nos amis. Il n’y avait aucune différence entre nous, entre jeunes juifs et jeunes chrétiens. Enfants, nous jouions toujours ensemble. Puis sont apparus des écriteaux : “Interdit aux Juifs et aux chiens.” Nous ne pouvions marcher sur le trottoir. C’était horrible. Je n’étais pas autorisé à aller à l’école, au cinéma ou à un match de foot. Je devais rester assis à la maison avec mes parents quand, avant, je sortais avec mes copains. » Pour Otto Pressburger, la chose est évidente : le principal mobile de ce changement d’attitude envers les Juifs était la cupidité. « Sur les murs, des affiches tirées de la presse allemande montraient un Juif avec un gros nez et un sac bourré d’argent sur l’épaule. Puis on voyait un garde de Hlinka qui lui bottait les fesses et faisait tomber tout son argent. La ville était pleine d’affiches de ce genre. »


    La garde slovaque de Hlinka formait les troupes de choc des actions contre les Juifs, à l’exemple des sections d’assaut (SA) nazies. Et comme leurs homologues nazis, ils suaient l’antisémitisme par tous les pores. « Les Slovaques n’étaient que trop heureux de prendre les magasins [juifs] et de s’enrichir », observe Michal Kabac[109], un ancien garde. Ce sont les Juifs qui possédaient les commerces et qui magouillaient. Ils n’ont jamais travaillé. Ils voulaient seulement se la couler douce. Ils avaient ça dans le sang. Dans le monde entier, c’était la même chose : les Juifs ne voulaient pas travailler. Même Hitler avait peur qu’ils deviennent les rois en Europe, alors il les a tués. Tout ça, c’était politique. » C’est là un trait frappant de l’illogisme foncier des préjugés antisémites : comme Hans Friedrich (cf. chapitre 1), Michal Kabac ne voit aucune contradiction à reprocher aux Juifs d’être en même temps paresseux et industrieux : à les jalouser d’avoir créé des entreprises solides et prospères tout en prétendant qu’ils n’ont jamais travaillé. S’il y a la moindre logique dans leur position, c’est quand ils observent que les Juifs ne faisaient pas du « vrai » travail : au lieu de cultiver la terre, par exemple, ils étaient négociants ou commerçants. Or, si les Juifs s’étaient concentrés dans ces secteurs d’activité, c’est précisément, bien sûr, que depuis des siècles interdiction leur était faite dans de nombreux pays de posséder de la terre.


    Aux yeux des nazis, il commençait de devenir soudain tentant d’expédier les Juifs slovaques à Auschwitz. Himmler comprit que l’afflux de prisonniers de guerre à Auschwitz allait cesser : les Allemands et les Soviétiques étaient dans l’impasse aux environs de Moscou, et il était clair que la guerre à l’Est ne se terminerait pas aussi rapidement que prévu. Les soldats de l’Armée rouge capturés étaient désormais considérés comme une source de travail forcé trop précieuse pour être dilapidée dans un camp comme Auschwitz, et Göring allait bientôt officiellement confirmer que tous les prisonniers de guerre soviétiques disponibles devaient travailler dans des usines d’armement. De ce fait, Birkenau ne pourrait plus être utilisé aux fins initialement envisagées. Et qui pouvait combler le vide laissé par les prisonniers de guerre soviétiques ? Toujours prompt aux retournements de situation, Himmler trouva aussitôt la réponse : les Juifs !


    Or, les Juifs étaient précisément la population que les autorités slovaques désiraient maintenant déporter. Dès l’automne de 1941, les nazis avaient demandé aux Slovaques de fournir au Reich de la main-d’œuvre obligatoire. En février 1942, les Slovaques offrirent des familles entières, 20 000 Juifs au total. Une fois disparus les soutiens de famille, Tiso et le reste du gouvernement slovaque n’avaient pas plus envie que les nazis, sur le front de l’Est, de garder les femmes et les enfants. Pour les autorités slovaques, il était beaucoup plus simple que tout le monde s’en aille. Mais le plus facile pour les Slovaques ne l’était pas pour les nazis. Ne possédant pas les moyens d’extermination nécessaires, ils n’avaient aucun désir à cette époque d’accepter des Juifs qui ne pouvaient travailler. C’est pour résoudre ce problème que se tint en février 1942, à Bratislava (la capitale slovaque), une réunion à laquelle participèrent le Premier ministre, Voitech Tuka, son chef de cabinet, le Dr Izidor Koso, et l’agent d’Eichmann en Slovaquie, le commandant SS Dieter Wisliceny. Après la guerre, Wisliceny et Tuka devaient tous deux évoquer l’objet de cette entrevue et, en comparant leurs témoignages, on peut se faire une idée de ce qui s’y est dit[110]. Les Slovaques firent valoir que séparer le soutien de famille des autres membres était une attitude « peu chrétienne » parce que après le déplacement des travailleurs juifs dans le Reich les familles n’auraient « personne pour s’occuper d’elles ». Dans le souvenir de Wisliceny, loin d’exprimer des « soucis chrétiens », les Slovaques étaient avant tout préoccupés par des « considérations financières » en pensant à la situation créée par l’envoi de travailleurs aux nazis tandis que leurs familles resteraient sans ressources. Finalement, les Slovaques suggérèrent de dédommager les Allemands des « frais » supportés si les familles partaient avec les hommes.


    La question fut tranchée à Berlin. Le gouvernement slovaque accepta de payer aux Allemands 500 Reichsmarks pour chaque Juif déporté à condition qu’ils ne remissent jamais les pieds en Slovaquie et que les Allemands ne fissent valoir aucun droit sur les propriétés et autres biens laissés derrière eux. Les Slovaques, dont le chef de l’État était un prêtre catholique, payèrent donc les Allemands pour se débarrasser de leurs Juifs.


    La déportation des Juifs slovaques commença en mars 1942. Pour la plupart d’entre eux, le voyage débuta par un internement dans un camp de détention en Slovaquie. Silvia Vesela[111] séjourna ainsi au printemps dans un camp de transit de la ville de Poprad : « Quelques-uns de ces soldats slovaques se conduisaient vraiment de façon stupide : ils faisaient exprès de chier par terre pour nous obliger à nettoyer leurs saletés à la main. Ils nous traitaient de “putes juives” et nous flanquaient des coups de pied. Ils se conduisaient vraiment très mal. Ils nous disaient aussi : “Vous, les Juifs, on va vous apprendre à travailler.” Or nous étions toutes de pauvres femmes ; nous n’avions jamais cessé de travailler… C’est réellement humiliant de se voir ainsi privé de toute personnalité. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ça. Soudain, vous ne représentez plus rien. On nous traitait comme des bêtes. »


    Les gardes de Hlinka qui travaillaient dans les camps de détention faisaient de riches moissons. « Quand les Juifs venaient dans les camps, confie Michal Kabac, nous prenions leurs biens et leurs habits. Le commandant adjoint nous faisait toujours venir pour choisir les habits que nous voulions. Chacun prenait ce qu’il ou elle pouvait. J’ai pris une paire de chaussures, que j’ai emballée dans un papier avec une ficelle et que j’ai ramenée à la maison. Ça allait bien pour les gardes. » Et les Slovaques n’étaient pas les seuls à dépouiller les Juifs avant leur départ. « Un jour, raconte Silvia Vesela, est arrivé un gros officier SS qui s’est mis à brailler. Nous ne comprenions vraiment pas pourquoi. Puis nous avons vu de grandes corbeilles – trois grandes corbeilles – où nous devions mettre or et argent, billets de banque et monnaie et autres objets précieux. On nous a dit qu’on allait travailler et qu’on n’en avait pas besoin. J’avais juste une montre que m’avait donnée ma tante et je la leur ai remise. »


    Outre les vols, il y avait aussi des brutalités dans le camp. « Nos gardes les battaient [les Juifs], raconte Michal Kabac. Il y avait une sorte d’unité spéciale pour punir les coupables. Ils les conduisaient dans une chambre réservée et les punissaient en leur frappant les pieds avec un bâton. » Bien entendu, les gardes de Hlinka décidaient en tout arbitraire qui était « coupable » et qui ne l’était pas.


    Le séjour dans le camp de rétention pouvait aller de quelques jours à quelques semaines, mais finalement tous les Juifs de Slovaquie furent conduits à la gare voisine pour être déportés hors du pays. Silvia Vesela[112] se rappelle comme si c’était hier sa marche jusqu’à la gare et ses derniers souvenirs de la Slovaquie : « Ils nous crachaient dessus et criaient, “sales putes de Juives, c’est bien fait pour vous ! Vous allez enfin travailler !” Ils nous lancèrent aussi des cailloux. Tout était bon pour nous humilier. Il y en a aussi qui sont restés sur place, les bras croisés, et se sont contentés d’assister à notre humiliation. Quelques-uns pleuraient. Mais la majorité, jeunes ou vieux, nous humiliait. Je ne souhaite une expérience pareille à personne. C’est horrible. »


    Les gardes de Hlinka escortèrent les Juifs slovaques jusqu’à la gare. « J’ai reçu l’ordre de faire monter les Juives dans le train et de les surveiller, poursuit Michal Kabac. Je pensais à part moi : “Tu ne voulais pas travailler, hein, sale Juive !” » Au bout de quelques mois, les gardes de Hlinka comme Kabac comprirent qu’on les envoyait à la mort, mais cette découverte ne devait pas leur inspirer beaucoup de compassion : « J’étais navré pour eux, mais, d’un autre côté, ça ne me faisait pas beaucoup de peine vu ce qu’ils volaient aux Slovaques. Ça ne nous touchait pas beaucoup. On se disait que c’était une bonne chose qu’ils déguerpissent. Comme ça, ils ne pourraient plus nous arnaquer. Ils n’allaient plus s’enrichir aux dépens de la classe ouvrière. » Kabac n’avait guère été en contact avec les Juifs slovaques avant de les envoyer sciemment à la mort. Il n’y avait pas de Juifs dans son village, et il reconnaît n’avoir jamais eu personnellement le moindre « problème » avec eux. S’il épousa l’antisémitisme avec ferveur, ce n’est pas en raison de quelque expérience propre, mais par ultranationalisme, parce qu’il était fier que son pays fût maintenant indépendant et que les dirigeants slovaques affirmaient que « les Juifs étaient des menteurs et dépouillaient les Slovaques ». Son itinéraire est là pour rappeler à quelle vitesse les préjugés peuvent s’enraciner quand ils sont présentés dans le cadre d’un ensemble de valeurs, dont la plupart sont plus immédiatement séduisantes. Michal Kabac fit sien cet antisémitisme virulent afin de prouver son nationalisme slovaque de patriote engagé. Et, par la même occasion, il en profita financièrement puisqu’il dépouilla les Juifs et maquilla son crime en invoquant quelque « légitime vengeance ». Silvia Vesela était bien placée pour voir la vitesse à laquelle la morale dominante changea en Slovaquie : « J’y ai souvent réfléchi. Le matériau humain est très malléable. On peut en faire n’importe quoi. Quand c’est une question d’argent et de vie, il est rare de trouver quelqu’un qui soit prêt à se sacrifier pour vous. Ça m’a fait mal, ça m’a fait vraiment mal, par exemple, de voir ma camarade d’école lever le poing en criant : “C’est bien fait pour toi !” Depuis ce jour, je n’attends rien de personne. »


    Pendant ce temps, à Auschwitz, on continuait d’essayer d’améliorer les installations d’extermination. Le 27 février 1942, Rudolf Höss, l’architecte SS Karl Bischoff et Hans Kammler, le chef du bureau central SS des constructions[113], se réunirent pour décider du déplacement au nouveau camp de Birkenau du crématorium prévu pour Auschwitz 1. L’intention était d’implanter le nouveau crématorium dans un coin reculé, à proximité d’une petite maison de campagne. Celle-ci devait être rapidement transformée en centre de tuerie de fortune en murant les portes et les fenêtres, en vidant tout ce qu’il y avait à l’intérieur et en aménageant deux espaces hermétiquement clos susceptibles de servir de chambres à gaz. De nouvelles entrées conduiraient directement à chacune d’elles, et une ouverture serait aménagée en haut du mur de briques afin de pouvoir y verser les cristaux de Zyklon B. Connue sous le nom de « petite maison rouge » ou « Bunker 1 », le bâtiment servit pour la première fois à la fin de mars 1942, avec l’arrivée à Auschwitz de Juifs des environs jugés inaptes pour être affectés au programme de travail forcé. La « petite maison rouge » permettait de tuer en même temps quelque 800 personnes entassées les unes sur les autres dans les chambres à gaz.


    Höss disposait désormais d’installations meurtrières qui ne présentaient pas les inconvénients du crématorium à Auschwitz 1. Peu importaient les hurlements de ceux qu’on gazait dans cette « maisonnette » : cela ne perturberait plus le fonctionnement normal du camp. En revanche, Höss savait qu’il faudrait plusieurs mois (en fait plus d’un an) avant de pouvoir construire à proximité afin d’éliminer les cadavres des personnes tuées dans cette chambre à gaz improvisée. Ayant résolu un de ses problèmes comment tuer dans un relatif secret ? –, il en avait créé un autre : comment se débarrasser des preuves ?


    Les premiers convois arrivés de Slovaquie en mars 1942 ne firent l’objet d’aucune sélection à l’arrivée : tout le monde fut admis dans le camp. Ce qui n’empêcha aucunement les SS et les kapos de terroriser immédiatement les détenus. Otto Pressburger, qui fut de ces premiers convois, en sait quelque chose : « Depuis la gare, on nous a fait courir [jusqu’à Auschwitz 1] par groupes de cinq. Ils [les SS] gueulaient : “Schnell laufen ! Laufen, laufen, laufen !” Et nous avons couru. Ceux qui ne pouvaient pas courir, ils les ont abattus sur-le-champ. On avait l’impression d’être moins que des chiens. On nous avait dit qu’on allait nous mettre au travail, pas que nous allions dans un camp de concentration. »


    Le lendemain matin, après une nuit sans rien à manger ni à boire, Otto Pressburger, son père et le millier d’hommes du convoi slovaque durent courir du camp principal jusqu’au chantier de Birkenau. Suivant ses estimations, entre 70 et 80 ont été abattus en chemin. La boue et la crasse faisaient de Birkenau un endroit épouvantable. « Les conditions de vie, devait rappeler le SS Perry Broad, y étaient bien pires qu’à Auschwitz [camp principal]. On ne pouvait pas faire un pas sans s’enfoncer dans la tourbe. Il n’y avait pratiquement pas d’eau pour se laver[114]. » Tout était fait pour avilir les détenus, qui en étaient réduits à croupir dans la boue et leurs propres excréments.


    Sitôt à Birkenau, Otto Pressburger eut un aperçu du régime brutal du camp. Voyant qu’un petit Polonais avait volé la ceinture de son père, il le rattrapa et lui flanqua un coup de poing. Aussitôt, un autre détenu lui expliqua qu’il avait commis une erreur qui pouvait lui être fatale. Le gamin était un pipel – dans l’argot du camp, le jeune serviteur d’un kapo (avec lequel il avait souvent des relations homosexuelles). « Nous avons dû courir nous cacher dans les baraques, raconte Otto. Le kapo du bloc est entré et nous a ordonné de nous allonger – la tête tournée vers l’allée. Le pipel s’est approché pour me dévisager. Il ne m’a pas reconnu. On se ressemblait tous : pas de cheveux [tous les détenus avaient le crâne rasé dès leur arrivée] et les mêmes habits. J’ai eu beaucoup de chance, sans quoi ils m’auraient tué. »


    Dès ce premier jour de travail à Birkenau, Otto Pressburger fut témoin d’un autre incident qui lui démontra de manière plus bestiale encore dans quelle situation désespérée il se trouvait maintenant : « Nous allions travailler à construire des routes sous la surveillance des kapos et des SS. Il y avait un Juif de notre ville, un homme grand et fort, issu d’une famille riche. Le kapo a repéré ses dents en or et lui a demandé de les lui donner. Il a répondu qu’il ne pouvait pas faire ça, mais le kapo a insisté. Il a redit qu’il ne pouvait pas lui donner ses dents en or. Le kapo s’est mis en colère, déclarant qu’on devait tous obéir à ses ordres. Il a pris la pelle et lui en a flanqué deux coups sur la tête jusqu’à ce qu’il s’effondre. Le kapo l’a retourné et lui a mis la pelle sur la gorge avant de monter dessus. Il lui a brisé le cou et s’est servi de la pelle pour lui faire sauter les dents. Non loin de là, se trouvait un autre Juif qui a demandé au kapo comment il pouvait faire une chose pareille. Le kapo s’est approché en lui disant qu’il allait le lui montrer. Et il l’a tué de la même façon. Puis il nous a dit de ne jamais poser de questions et de nous occuper de nos affaires. Ce soir-là, nous avons dû rapporter douze cadavres aux baraques. Il tuait pour le plaisir. Tout ça le premier jour de travail. »


    La conduite meurtrière des kapos avait été un trait caractéristique d’Auschwitz dès le tout début si bien que, si horrifique fût-elle, l’expérience des nouveaux venus n’était que l’ordinaire du camp. Mais la culture du lieu, s’il est permis d’employer un mot pareil dans le contexte d’Auschwitz, n’en allait pas moins connaître deux changements majeurs du fait de l’arrivée des Slovaques.


    Le premier fut une conséquence de l’admission des femmes : jusque-là, Auschwitz avait été une institution exclusivement masculine. Mais l’arrivée des femmes n’eut pas le moindre effet « civilisateur » sur les autorités du camp. Il faudrait presque dire, au contraire. Silvia Vesela en témoigne. Elle arriva à Auschwitz peu après Otto Pressburger, dans un convoi comportant plusieurs centaines de femmes et un seul homme – un médecin juif que les autorités slovaques avaient autorisé à accompagner les femmes. « Quand nous sommes arrivés à Auschwitz, on nous a fait descendre sans ménagement des wagons, raconte Silvia, et les officiers SS se sont mis à crier sur notre médecin. Ils voulaient savoir pourquoi il était le seul homme du transport. Il a répondu dans un allemand parfait : “Je suis médecin, et c’est la conférence juive centrale qui me l’a demandé. Mon rôle est d’accompagner le convoi, puis de retourner en Slovaquie.” Sur ce, un officier SS a sorti une arme et l’a abattu. Ils l’ont abattu sous mes yeux. Juste parce qu’il était le seul homme parmi tant de femmes. Ça a été pour moi le premier choc. »


    Les femmes durent rejoindre le camp principal d’Auschwitz à pied. « Nous avons vu des grands baraquements avec un portail. Au-dessus était écrit : “Arbeit macht frei.” “Le travail rend libre.” Nous avons donc cru que nous étions là pour travailler. » Plusieurs blocs du camp principal avaient été vidés et préparés pour les femmes, qui reçurent l’ordre de se dévêtir et de remettre les objets précieux qu’elles avaient conservés par-devers elles. « Les Allemands avaient beau nous haïr, ils n’ont pas hésité à nous prendre nos habits, nos souliers et nos bijoux. Expliquez-moi ça, demande Silvia Vesela. Je n’ai cessé de me poser la question : pourquoi n’éprouvaient-ils aucune aversion pour nos effets ? »


    Tandis que les femmes slovaques étaient assises, nues, et se faisaient raser la tête, entra un officier SS, qui ordonna à cinq d’entre elles d’aller dans le cabinet du médecin. « Il voulait examiner des Juives, dit Silvia Vesela, et voir si elles étaient vraiment vierges. Il voulait aussi savoir si les Juives étaient saines. Au terme de leur examen, ils ont eu une surprise, mais en un sens négatif. Ils n’arrivaient pas à croire que nous étions si saines. De plus, 90 % d’entre nous étaient vierges. Toutes ces femmes étaient des Juives pieuses. Il n’était pas question pour elles de laisser un homme les toucher avant le mariage. Mais, au cours de l’examen, toutes les filles ont été privées de leur virginité : les médecins se servaient de leurs doigts. Elles ont toutes été déflorées : encore une façon de les humilier. Une amie à moi qui appartenait à une famille pieuse m’a dit : “Moi qui voulais garder ma virginité pour mon homme ; voilà comment je l’ai perdue !” »


    Aussi effroyables que furent les expériences d’Otto Pressburger et de Silvia Vesela durant leurs premières heures au camp, elles ne représentent pas ce qui devait rester comme le symbole de l’arrivée à Auschwitz. Car l’une des procédures les plus abominables associées à Auschwitz allait tout juste se mettre en place : la sélection initiale. Ce fut le second des deux changements importants que connut le camp des suites de l’arrivée des Slovaques. La sélection périodique des arrivants avait commencé dès la fin avril, mais la sélection systématique ne débuta que le 4 juillet 1942, avec l’arrivée d’un convoi de Slovaquie, que les SS coupèrent aussitôt en deux : d’un côté, ceux qui étaient utiles au travail et qui seraient admis dans le camp ; de l’autre, ceux qui étaient inaptes et qui seraient gazés immédiatement. C’est alors seulement, deux ans après que le camp eut reçu ses premiers détenus, que les autorités d’Auschwitz initièrent le processus de sélection des nouveaux détenus qui devait symboliser la terreur glaciale du lieu.


    Avec son père et sa mère, Eva Votavova fit partie de l’un des premiers convois soumis à cette sélection sitôt arrivés. Cette vague de déportés slovaques contenait un mélange de vieilles gens, d’enfants et d’autres qui, comme Eva, étaient jeunes et aptes : « Nous sommes arrivés à la gare d’Auschwitz et nous avons dû nous aligner par rangées de cinq. C’est là qu’ont commencé les scènes pénibles. Ils séparaient les jeunes des vieux et des enfants. Ils ont séparé mon père de ma mère et de moi. Depuis cet instant, je n’ai plus entendu parler de mon père. La dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air accablé, triste et désespéré. »


    Quelques semaines après l’achèvement de la « petite maison rouge », une autre demeure située deux cents mètres plus loin, et connue comme la « petite maison blanche » ou Bunker 2, avait été à son tour transformée en centre d’extermination avec la capacité de tuer près de 1 200 personnes en même temps. Dans le Bunker 2, quatre chambres étroites furent aménagées en chambres à gaz. Cela permettait d’assurer une meilleure ventilation qu’au Bunker 1, mais aussi de se débarrasser plus vite du Zyklon B une fois les meurtres accomplis – autre exemple des petites initiatives que prenaient sans cesse les autorités d’Auschwitz pour essayer d’« améliorer » le processus d’extermination.


    Otto Pressburger vit les nouveaux arrivants de Slovaquie sélectionnés pour mourir qui attendaient devant les maisons : « Ils s’asseyaient là-bas. Ils devaient manger la nourriture apportée de chez eux. Des SS les entouraient avec des chiens. Et eux, bien entendu, ils ne savaient pas ce qui allait leur arriver. Nous ne voulions pas le leur dire. C’eût été bien pire pour eux. Nous pensions que les gens qui les conduisaient ici n’étaient pas des humains, mais des bêtes sauvages. » Au cours de cette période, selon Otto Pressburger, les gazages avaient lieu de nuit : « Ils ne le faisaient jamais dans la journée [parce que] probablement les gens criaient ou essayaient de partir. Le lendemain, nous voyions seulement les corps entassés à côté des fosses. »


    Pressburger fut contraint de travailler dans une unité spéciale chargée d’enterrer les corps gazés dans les deux maisons : « Tuer les gens au gaz est tout simple. Il suffit de sceller les portes et les fenêtres pour empêcher le gaz de s’échapper. Ils fermaient les portes et, en l’espace de deux minutes, tout le monde était mort. Ils [les SS] portaient [les corps] jusqu’aux trous où je travaillais. Nous les enterrions le lendemain matin. On versait un peu de chaux en poudre et on les recouvrait de terre. Juste assez pour dissimuler les corps afin que personne ne puisse les voir. » Ce n’était pas une bonne méthode pour éliminer les corps et, quand arriva la chaleur estivale, les corps jetés dans les fosses commencèrent à se putréfier. Déjà cauchemardesque, le travail de Pressburger devint pire encore : « Les corps morts s’animaient. Ils pourrissaient et sortaient des trous. Tout n’était que sang et crasse, et il nous fallut les enlever à mains nues. Ça n’avait plus du tout l’air d’un cadavre : un amas de pourriture, dans laquelle nous devions creuser, et dont nous retirions tantôt une tête, tantôt une main ou une jambe. L’odeur était insupportable.


    Je n’avais pas d’autre choix [que de faire ce travail] si je voulais vivre. Autrement, ils me tuaient. Parfois je me demandais si cette vie en valait la peine. » Une fois les corps exhumés, les SS ordonnèrent aux détenus de les brûler dans des fosses géantes : ainsi les autorités d’Auschwitz improvisèrent-elles un crématorium de fortune en attendant l’achèvement du crématoire conventionnel à proximité. « Nous avons allumé un grand feu, raconte Pressburger, avec du bois et de l’essence. Nous les lancions [les corps] dedans. Nous étions toujours deux pour les lancer – l’un qui tenait le cadavre par les jambes, et l’autre par les bras. La puanteur était terrible. Jamais on ne nous a donné un supplément de nourriture pour ça. Les SS passaient leur temps à boire de la vodka ou du cognac ou autre chose dans des bouteilles. Sans ça, ils ne pouvaient pas faire face, eux non plus. »


    Tout en s’efforçant d’accomplir ce travail macabre consistant à exhumer les corps pour les brûler, Pressburger dut digérer le traumatisme de la mort de son père. Les détenus souffraient en permanence de la faim et de la soif, et son père avait bu de l’eau de pluie dans une mare : cause courante d’infection et de mort. « Le médecin qui me soignait dans mon enfance était également à Auschwitz, raconte Pressburger. Il m’a dit de ne jamais boire cette eau. Sans quoi dans 24 heures je serais mort. Les gens qui en buvaient avaient toujours les jambes enflées. L’eau leur sortait par les jambes. » Mais son père n’avait pas pu se retenir : il en avait bu et il était mort. Après le choc initial et la souffrance de la perte, Pressburger comprit que la seule façon de survivre était d’essayer d’occulter ce qui se passait autour de lui, même la mort de son père. « Plus longtemps je voulais vivre, plus vite je devais oublier. »


    Dans cette autodiscipline de fer – notamment pour supporter les terribles tiraillements de la faim et de la soif –, Pressburger profita contre toute attente d’une habitude prise dans l’enfance : « Quand j’étais môme, mes parents me donnaient de l’argent pour m’acheter des sandwiches sur le chemin de l’école. Ce que je n’ai jamais fait. À la place, j’achetais toujours de la réglisse. Je n’avalais donc rien d’autre de la journée que cette réglisse jusqu’à ce que je rentre à la maison dans l’après-midi. » Cela lui permit de tenir à Birkenau alors qu’autour de lui les « gens devenaient fous tant ils avaient faim » ; « J’avais pris l’habitude de ne pas beaucoup manger. Il en va de même aujourd’hui encore. »


    Otto Pressburger n’est pas le seul à penser que sa capacité de se nourrir du souvenir des privations passées a été cruciale. Comme l’a observé Jacob Zylberstein dans le contexte du ghetto de Lodz, beaucoup de Juifs allemands eurent du mal à se faire à la vie du ghetto parce qu’ils venaient d’un milieu privilégié, tandis que pour lui et les siens, qui avaient souffert d’une relative pauvreté, la chute ne fut pas si rude. Silvia Vesela a observé un phénomène analogue chez les femmes issues de la bourgeoisie slovaque. Même dans les camps de transit en Slovaquie, avant l’arrivée à Auschwitz, elles eurent beaucoup plus de mal à faire face que les femmes issues comme elle de milieux plus pauvres. Et en tant que prisonnier de guerre soviétique à Auschwitz, Pavel Stenkine s’aperçut lui aussi que d’avoir vécu à la dure était maintenant un avantage. Enfant, il n’avait pas eu grand-chose à se mettre sous la dent, ni même beaucoup d’affection ; maintenant, cette expérience était pour lui un atout.


    C’est précisément cette forme de « sélection » dans les ghettos et les camps qui avait préoccupé Reinhard Heydrich à la conférence de Wannsee. Les nazis étaient trop attachés à la notion darwinienne de survie des plus aptes pour laisser vivre les Juifs qui résistaient aux horreurs des travaux forcés : en vérité, leur théorie raciale enjoignait d’isoler dès maintenant le groupe même qu’ils devaient craindre le plus. Cette volonté de suivre envers et contre tout cette logique perverse jusqu’à ses pires conséquences est un des facteurs qui rend la « Solution finale » différente des autres génocides – par exemple, de la façon dont Staline élimina diverses minorités nationales en Union soviétique. Staline a bien pu persécuter des nations entières : le système soviétique ne cherchait pas à les éliminer totalement, en revanche, pour accomplir le dessein nazi, tout Juif devait être éliminé d’une manière ou d’une autre du territoire allemand.


    Otto Pressburger est revenu dernièrement sur les lieux d’inhumation de Birkenau. Et il a pensé aux milliers de Slovaques arrivés avec lui à Auschwitz qui ne pourraient accomplir un tel voyage aujourd’hui : « C’est terrible. Je me souviens d’avoir été ici, à côté de mon père. La majorité des types qui travaillaient ici étaient de ma ville. Je les connaissais tous. De jour en jour, ils étaient moins nombreux. Ils doivent être enterrés quelque part dans les parages. Nous ne sommes que quatre à avoir survécu à ces trois années. »


    Au printemps et au début de l’été 1942, des milliers de Juifs, essentiellement de Haute-Silésie et de Slovaquie, allèrent au-devant de la mort dans la « petite maison rouge » ou la « petite maison blanche ». Alors qu’ils se dirigeaient vers les chambres à gaz, des officiers SS comme Palitzsch bavardaient avec eux, les interrogeant sur leurs métiers, sur leurs qualifications. Dans ses Mémoires, Rudolf Höss souligne combien il importait que tout se déroule dans le plus grand calme pour que puisse s’accomplir un meurtre d’une telle ampleur. Mais, rapporte Höss, qu’un membre du groupe approchant des chambres à gaz parlât « d’asphyxie et d’extermination » et une « sorte de panique s’empara[it] immédiatement du convoi », rendant la tuerie bien plus difficile. Dans les convois ultérieurs, on devait tenir à l’œil les individus jugés susceptibles de créer ainsi des ennuis. Au premier signe de perturbation de l’atmosphère de docilité créée par les nazis, on éloignait discrètement les « trublions » pour les abattre avec une arme de petit calibre assez peu bruyante pour que les gens qui se trouvaient à proximité n’entendissent rien[115].


    Il est presque impossible d’imaginer le tourment des mères qui soupçonnaient ce qui allait leur arriver au moment de marcher vers la mort avec leurs enfants alors que « les arbres fruitiers qui entouraient la maison étaient en fleurs », précise Höss. Un jour, rapporte ce dernier, une femme passa devant lui en chuchotant : « Comment pouvez-vous prendre la décision de tuer ces beaux petits enfants ? Vous n’avez donc pas de cœur ? » Une autre fois, il vit « une femme s’efforcer de faire sortir ses enfants au moment où l’on fermait les portes. Elle criait dans ses sanglots : “Au moins, sauvez la vie de mes enfants chéris[116] !” » Ces « scènes bouleversantes » ébranlaient certes un peu le commandant, mais, si l’on en croit ses Mémoires, une bonne promenade à cheval au galop ou quelques verres, et c’était oublié[117].


    Grâce à la concentration de la tuerie collective dans un coin reculé du site de Birkenau, les meurtres ne devaient plus perturber la routine du camp principal d’Auschwitz. Et si la vie des détenus demeura plus rude que jamais, pour les SS, c’était un endroit où il était devenu possible de se détendre après le travail. Arrêté par la Gestapo qui le soupçonnait de travailler dans la résistance polonaise, Tadeusz Rybacki[118] allait s’en rendre compte.


    Après quelques mois passés dans divers commandos de travail, Rybacki finit par obtenir une des places les plus recherchées au camp principal d’Auschwitz : garçon à la cantine des SS. Après l’arrivée de gardiennes affiliées à la SS, en même temps que les femmes slovaques au printemps de 1942, il fut témoin de plusieurs soirées tapageuses : « Un banquet de gangsters, dit-il en se souvenant d’une soirée bien particulière. Ça chantait, ça buvait, ça se tapait dans le dos et ça s’envoyait toutes sortes d’alcools. Je leur servais du vin et voici qu’une SS, alors que je remplissais son verre, s’est mise à me tirer par le bras. “Chéri…” a-t-elle commencé à dire, et tous les regards se sont tournés vers moi. La situation était très dangereuse pour moi et j’ai failli renverser le vin, mais par chance un SS l’a attrapée : ‘‘Ferme ta gueule, pétasse !” et elle a laissé tomber. » Plus tard, dans la soirée, il a vu une autre SS qui leur faisait des avances, à lui et aux autres garçons. « Une grosse bonne femme ivre marchait en vacillant ; très probablement allait-elle aux toilettes quand elle nous a vus et s’est mise à nous faire des gestes suggérant des relations sexuelles. Nous sommes restés impassibles tout en nous chuchotant les uns aux autres : “Qu’est-ce qu’elle veut, cette pute ?” »


    Le contraste entre la vie louche des SS et l’existence brutale des détenus ne devait pas lui échapper : « Seuls les détenus devaient mourir de faim : le séjour au camp était une lente exécution par la faim, les sévices et les travaux forcés. Mais eux [les SS], ils avaient tout. Quand on regardait, au banquet, il y avait tout, toutes sortes d’alcools, même du cognac ; rien ne manquait. C’était tellement hideux qu’on aurait dit un banquet diabolique. Vous pouvez pas imaginer à quel point c’était terrible. »


    Rybacki n’en savait pas moins la chance qu’il avait de faire le service dans la salle à manger. Non seulement il travaillait « sous un toit » – il devinait que c’était essentiel pour passer l’hiver –, mais son poste le mettait au contact direct de la marchandise la plus importante du camp : la nourriture. Lui-même et les autres garçons devaient voler tout ce qu’ils pouvaient et planquaient le fruit de leur larcin au grenier. Mais leurs actions n’étaient pas sans risque. Un jour que plusieurs SS se tenaient au buffet jouxtant la salle à manger, les autres serveurs et lui entendirent un bruit fort. Se retournant vers la salle à manger, « nos cheveux se sont dressés sur nos têtes » : « Tout à coup, on a vu sortir par le plafond les jambes de quelqu’un et la moitié d’un corps. » Ils comprirent tout de suite ce qui avait dû se passer. Un des leurs, qui était allé chercher à manger au grenier, avait glissé : « Là-haut, il fallait faire attention à bien marcher sur les poutres, sans quoi on passait à travers. » C’était une situation qui pouvait leur être fatale à tous. Par chance, les SS riaient et buvaient tellement qu’ils ne se sont même pas retournés. Le détenu qui était tombé a réussi à s’extraire du plafond et à retirer les débris. Restait le trou au plafond. Le lendemain matin, quand ils sont arrivés au travail, ils ont simplement graissé la patte d’un garde SS en lui donnant du beurre et des saucisses, histoire qu’il ne pose pas trop de questions sur les dégâts. Deux jours plus tard, le trou était réparé.


    Si l’incident rapporté par Tadeusz Rybacki ne s’était produit à Auschwitz, l’évocation de son ami passant à travers le plafond et agitant désespérément les jambes serait presque comique ; et le fait que ses camarades et lui échappèrent au châtiment en soudoyant un jeune SS fait penser au type de manipulations des gardes allemands dans un camp de prisonniers de guerre alliés, qui font les délices des producteurs d’Hollywood attachés à une vision à demi romancée de l’expérience des camps de prisonniers à l’Ouest. Dans le cadre d’Auschwitz, cependant, son histoire n’a aucune de ces résonances, elle nous rappelle plutôt une fois encore comment, au début de 1942, Auschwitz avait évolué en deux camps séparés : géographiquement, avec Birkenau surgissant des marécages à trois kilomètres du camp principal d’Auschwitz ; mais aussi philosophiquement et psychologiquement. Dans l’un, des détenus comme Tadeusz Rybacki se débrouillèrent tant bien que mal pour survivre en essayant de décrocher le meilleur travail et en « organisant » de la nourriture supplémentaire ; dans l’autre, hommes, femmes et enfants étaient exterminés quelques heures après leur arrivée.


    Dans la perspective de Höss, cet été-là, il était clair qu’il devait concentrer toute son énergie et toute son attention sur ce deuxième camp et sa machinerie de mort. Les chambres à gaz des deux maisons de campagne transformées et l’incinération des corps en plein air restaient des solutions provisoires pour mener à bien la tâche meurtrière que s’étaient fixée les nazis. Le travail d’extermination, à Auschwitz, demeurait inefficace et improvisé. En tant que centre de meurtre collectif, Auschwitz restait dans l’enfance : ses capacités étaient très réduites. Contrairement à tout ce qu’ils purent dire après la guerre, Höss et ses collègues avaient de leur propre chef imaginé des expédients pour tuer des individus en masse. Ils savaient cependant que leur tâche la plus grande, celle qui allait les rendre à jamais infâmes, était encore devant eux : la création d’une usine à tuer.

  


  


  
    Usines de la mort


     


    Au début de 1942, le seul camp de la mort spécialisé de l’empire nazi était Chelmno. Ce qui n’empêcha nullement les nazis de poursuivre leur orgie destructrice. Car, à la différence de ceux qui travaillent dans un système moins extrême, qui commencent par des préparatifs minutieux pour ensuite seulement passer à l’action, les nazis se lancèrent dans la déportation des Juifs avant qu’aucun des systèmes imaginés pour les détruire n’eût été testé ni même convenablement mis en place. C’est dans le désordre qui s’ensuivit qu’ils accomplirent leur génocide, et l’histoire de l’organisation de cette entreprise meurtrière – qui fit de l’année 1942 celle de la plus grande tuerie de la « Solution finale » – en dit long sur la mentalité des meurtriers.


    Auschwitz ne devait pas jouer le premier rôle dans les massacres de 1942, mais c’est cette année-là que le camp commença d’avoir pour la première fois un impact sur l’Europe occidentale. Quelques jours seulement après que les autorités slovaques eurent négocié avec les Allemands l’envoi de leurs Juifs à Auschwitz, un autre pays européen achemina son premier convoi vers le camp. Et les circonstances qui aboutirent à ce transport et aux suivants furent encore plus complexes et plus surprenantes que les événements de Slovaquie, ne serait-ce que pour cette simple raison : le train qui partit le 23 mars venait d’un pays conquis par les Allemands, mais dont l’administration conservait une grande liberté – la France.


    Après la défaite éclair de juin 1940, la France fut en gros divisée en deux zones, la zone occupée et la zone non occupée. Héros de la Première Guerre mondiale, le maréchal Pétain devint chef de l’État et s’installa à Vichy, en zone libre. Populaire en ces premières années de guerre (beaucoup plus que bien des Français ne devaient le reconnaître après la fin de la guerre), il focalisa sur sa personne le désir partagé de restaurer la dignité du pays. Quant aux Allemands, ils avaient apparemment des objectifs contradictoires : tout en voulant contrôler la France, ils désiraient une présence physique aussi réduite que possible : au total, les deux zones comprises, moins de 1 500 officiers et fonctionnaires dans l’ensemble du pays. Autrement dit, leur domination dépendait dans une large mesure du concours des fonctionnaires français et de leur système administratif.


    La première année, il n’y eut guère de conflit entre les Français et les Allemands. Le général Otto von Stülpnagel, qui commandait l’armée allemande, s’était installé à Paris, à l’hôtel Majestic, et ressemblait plus au gouverneur romain d’une province semi-autonome de l’Empire qu’à un nazi essayant de réduire sa région à une nation d’esclaves. Les Juifs de France n’en restaient pas moins vulnérables. Ils étaient quelque 350 000 en 1940, et près de la moitié d’entre eux n’avaient pas de passeport français : la plupart étaient arrivés d’Europe de l’Est dans les années 1920, tandis que d’autres s’étaient réfugiés plus récemment en France dans un vain effort pour échapper aux nazis. Ce sont les Juifs étrangers qui furent les principales victimes des premières persécutions. En octobre 1940, le nouveau gouvernement français promulgua un « Statut des Juifs » interdisant l’accès de certaines professions à tous les Juifs tout en livrant les Juifs étrangers de la zone non occupée aux tourments supplémentaires des camps d’internement.


    Dans cette première période de l’Occupation, la persécution des Juifs par les nazis suivit la voie ordinaire. On commença par identifier les Juifs et par les enregistrer. Une nouvelle législation imposa l’enregistrement des biens juifs avant leur saisie et, pour finir, la déportation de tous les Juifs de zone occupée. Le gouvernement de Vichy collabora placidement tout au long de ce processus. Dans le courant de l’été 1941, cependant, des événements qui se produisirent à des milliers de kilomètres plus à l’est – l’invasion de l’Union soviétique – devaient perturber le calme relatif de l’occupation. Le 21 août 1941, deux Allemands furent victimes d’un attentat à Paris : l’un d’eux fut tué, l’autre grièvement blessé. Il apparut rapidement que les communistes étaient impliqués. Un autre attentat, le 3 septembre, confirma les Allemands dans leur inquiétude : c’en était fini de leur vie relativement paisible en France.


    Les Allemands réagirent aux attentats en emprisonnant des communistes et en procédant à des exécutions à titre de représailles. Après l’attentat de septembre, trois otages furent exécutés sur-le-champ. Occupé à diriger le bain de sang de la guerre à l’Est depuis son QG des forêts de Prusse-Orientale, Hitler jugea cependant cette réponse insuffisante. Le feld-maréchal Wilhelm Keitel fit savoir à Paris que Hitler était mécontent : « Les représailles exercées contre les trois otages sont beaucoup trop clémentes ! Le Führer estime qu’un soldat allemand vaut beaucoup plus que trois communistes français. Le Führer attend qu’on réplique aux affaires de ce genre par les représailles les plus rudes. Au prochain assassinat, il convient de procéder à au moins cent exécutions pour chaque Allemand [tué]. À moins d’un châtiment aussi draconien, on ne saurait contrôler la situation[119]. »


    Hitler aurait voulu voir son représentant en France agir de manière aussi décidée et brutale que son commandant en chef en Ukraine, au mois de décembre 1941, lorsqu’il se trouva confronté à une semblable menace : « Le combat contre les partisans ne réussit que si la population comprend que les partisans et leurs sympathisants sont tôt ou tard tués », écrivit-il. « La mort par strangulation inspire plus particulièrement la peur[120] », observa par la suite Hitler. « Des succès n’ont été obtenus que lorsqu’on a lancé et poursuivi le combat contre la nuisance des partisans avec une implacable brutalité.[121] »


    Les autorités allemandes de Paris étaient face à un dilemme. Si elles suivaient la politique que recommandait Hitler, elles risquaient de perdre la coopération de la population française : l’indignation suscitée par l’exécution de 98 otages après l’attentat qui avait coûté la vie à un officier allemand au mois d’octobre à Nantes le laissait prévoir. Pour le général von Stülpnagel, les « méthodes polonaises » ne marchaient pas en France. La chose allait de soi[122]. Mais il avait assez de réalisme politique pour comprendre que Hitler ne changerait pas d’avis et ne laisserait pas les Allemands agir avec discrétion en la matière.


    Le Führer avait tranché et réclamé un « châtiment draconien ». Dans un exemple typique de la façon dont les hauts responsables cherchaient des solutions dans l’État nazi, les autorités allemandes en France s’efforcèrent de satisfaire le dogmatisme de Hitler, tout en imaginant d’autres formes de « châtiment draconien » beaucoup moins préjudiciables à leurs relations avec les Français. Deux autres solutions furent rapidement suggérées : des amendes infligées à des sections entières de la population et la déportation. Et comme le « lien » supposé entre les communistes et les Juifs était gravé dans l’esprit de tous les nazis, c’est tout naturellement que les autorités allemandes de Paris conçurent l’idée de frapper les Juifs d’une amende et de les déporter pour venger l’assassinat d’Allemands par des communistes. Les exécutions à titre de représailles devaient se poursuivre, mais à un niveau restreint et simplement comme un petit aspect d’une politique globale de « châtiment draconien ».


    Malgré cette solution partielle au problème qui se posait à lui, Stülpnagel crut devoir protester une fois de plus auprès de ses supérieurs, concluant en janvier 1942 qu’il n’était « plus en mesure de concilier les exécutions massives avec [sa] conscience, ni d’en répondre devant le tribunal de l’histoire[123] ». Peu après cette communication, on ne s’en étonnera pas, Stülpnagel quitta son poste, mais le principe qu’il avait établi resta : à toute manifestation de résistance de la part des Français, les Allemands répondraient en déportant des Juifs et des communistes. Le premier de ces convois quitta la France pour Auschwitz en mars 1942. Soucieux de ne pas avoir à répondre des représailles « devant le tribunal de l’histoire », des officiers allemands n’en avaient pas moins exposé ces hommes au plus grand danger possible. La faim, les sévices et la maladie firent des ravages dans leurs rangs. Sur les 1 112 hommes partis en train de Compiègne, 1 008 étaient morts cinq moisi plus tard[124]. Une vingtaine seulement aurait survécu à la guerre : autrement dit, plus de 98 % des déportés de ce premier convoi moururent à Auschwitz.


    À cette date, la déportation de Juifs français à titre de représailles trouvait aussi parfaitement sa place dans une autre vision, bien plus large : celle de la « Solution finale » du « problème juif » en France. Dans le cadre de la vision stratégique à long terme déjà définie à Wannsee en janvier 1942, la responsabilité au jour le jour de la mise en œuvre de cette politique en France échut au Hauptsturmführer SS (capitaine) Theodor Dannecker. Celui-ci en rendait compte à Adolf Eichmann, qui à son tour en informait Reinhard Heydrich. Le 6 mai, Heydrich se rendit personnellement à Paris et déclara en petit comité que, « de même que pour les Juifs russes de Kiev, la peine de mort a été prononcée à l’encontre de tous les Juifs d’Europe. Y compris des Juifs de France, dont les déportations commencent dans les semaines qui viennent[125] ».


    Pour atteindre leur objectif d’une France « sans Juifs », les nazis devaient éliminer un obstacle de taille : les autorités françaises elles-mêmes. Il manquait tout simplement de personnel allemand en France pour identifier, rafler et déporter les Juifs français sans le concours actif de l’administration et de la police françaises – d’autant que les nazis exigèrent d’emblée que l’on déportât plus de Juifs de France que de tout autre pays d’Europe occidentale. Le 11 juin 1942, à Berlin, lors d’une réunion présidée par Adolf Eichmann, fut annoncé un plan de déportation à Auschwitz de 10 000 Juifs belges, 15 000 hollandais et 100 000 français. Les déportés devaient être âgés de 16 à 40 ans, et le contingent des « inaptes au travail » ne devait pas dépasser les 10 %. On n’a jamais découvert ce que cachaient exactement ces chiffres et ces restrictions, mais probablement la décision de ne pas accepter des enfants et des personnes âgées en trop grand nombre était-elle liée aux capacités d’extermination encore limitées d’Auschwitz. Soucieux de se faire bien voir, Theodor Dannecker s’engagea à livrer tous les Juifs français de la classe d’âge réclamée. Peu après la réunion de Berlin, il dressa un plan visant à déporter 40 000 Juifs français sur trois mois.


    Formuler un plan aussi ambitieux est une chose. Le mettre en œuvre dans un pays qui s’administrait encore largement lui-même est, bien entendu, une tout autre affaire. Le 2 juillet, lors d’une réunion entre René Bousquet, le patron de la police de Vichy, et des responsables nazis, les Allemands allaient saisir sur le vif toute la différence entre la théorie et l’application. Bousquet exposa la position de Vichy : dans la zone occupée, seuls pouvaient être déportés les Juifs étrangers ; en zone non occupée, la police française ne prendrait part à aucune rafle. Il déclara que, « du côté français, on n’avait rien contre les arrestations elles-mêmes et seule leur exécution par la police française était gênante à Paris. C’était là le souhait personnel du maréchal[126] ». Helmut Knochen, le responsable de la Sûreté allemande en France, savait que sans la collaboration des Français la déportation serait impossible : il protesta aussitôt, rappelant à Bousquet que Hitler ne comprendrait pas la position des Français sur un sujet qui revêtait tant d’importance à ses yeux. Après cette menace voilée, Bousquet revint sur sa position. La police française se chargerait des arrestations dans les deux zones, mais elle n’arrêterait que les Juifs étrangers, pas les Juifs français. Le jugement politique des autorités françaises était clair : elles coopéreraient, livrant des étrangers aux Allemands, afin de protéger leurs citoyens.


    Lors d’une réunion qui eut lieu deux jours plus tard entre Pierre Laval et Dannecker, le Français, si l’on en croit ce dernier, proposa que « lors de l’évacuation de familles juives de la zone non occupée, les enfants de moins de 16 ans soient emmenés eux aussi. Quant aux enfants juifs de la zone occupée, la question ne l’intéresse pas[127]. »


    Par cette attitude, dira une historienne, Laval mérite une « honte éternelle[128] » ; cet épisode, dira un autre, restera inscrit « à jamais dans l’Histoire de France[129] ». Comment ne pas leur donner raison, surtout quand on sait les souffrances effroyables qui allaient en découler pour ces enfants – des souffrances largement infligées par des Français sur le sol français des suites d’une offre faite par un homme politique français.


    L’arrestation des Juifs étrangers par la police française commença à Paris dans la nuit du 16 juillet 1942. Cette nuit-là, dans leur appartement du Xe arrondissement, Annette Muller se trouvait avec son petit frère, Michel, ses deux frères aînés et sa mère. Leur père, d’origine polonaise, avait eu vent des rumeurs qui circulaient et avait quitté l’appartement pour se cacher dans le voisinage. Tout le reste de la famille était donc là : l’idée que des familles entières fussent menacées était pour eux inconcevable. Annette[130], alors âgée de 9 ans, a gardé un souvenir très vif de cette nuit : « On a été réveillés très, très violemment par des coups frappés à la porte. […] Ma mère les a suppliés de nous laisser partir, mais un inspecteur l’a repoussée du pied : “Dépêchez-vous, ne nous faites pas perdre du temps.” Et ça m’a frappée. Pendant des années et des années, j’ai eu des cauchemars parce que, d’un coup, ma mère, que j’avais placée sur un piédestal, je ne comprenais pas pourquoi elle s’humiliait comme ça. »


    La mère d’Annette s’empressa d’étaler un drap par terre et de le remplir de vêtements et de légumes secs. Quelques minutes plus tard, elles étaient dans les escaliers. Annette s’aperçut alors qu’elle avait oublié son peigne : un policier l’autorisa à aller le chercher, condition qu’elle revienne « tout de suite ». Retournant dans l’appartement, elle y trouva la police : « Là, tout était sens dessus dessous… Et j’ai voulu prendre ma poupée, l’emmener avec moi. […] Ils m’ont arraché la poupée des bras en la jetant violemment sur le lit défait, et c’est là que j’ai compris qu’il n’allait pas m’arriver quelque chose de bon, en fait. »


    Sitôt dans la rue, profitant de la cohue générale, sa mère dit à ses deux aînés, de 10 et 11 ans, de s’enfuir en courant. Et ils s’éclipsèrent dans la foule. (Tous deux ont survécu à la guerre, cachés par d’autres familles françaises.) Puis la police a fait monter les autres dans des cars pour les conduire dans le XVe arrondissement, au Vélodrome d’Hiver transformé en camp de rétention temporaire : toutes les familles arrêtées au cours des deux nuits de la rafle, soit 12 884 personnes dont 4 115 enfants, devaient y être internées. Michel Muller, qui avait tout juste 7 ans à l’époque, a gardé des souvenirs très précis des jours passés au Vel’ d’Hiv. Comme autant de « flashs » : « Les lumières étaient allumées jour et nuit, il y avait de grands lampadaires et il faisait très chaud… Et les flics, on ne les voyait plus guère… Il y avait un ou deux points d’eau seulement, il y avait des toilettes… Je crois qu’il y en avait deux… Des souvenirs olfactifs… Cette odeur, au bout de deux jours, ça m’a toujours suivi, cette odeur épouvantable. […] Sinon on jouait, les enfants, avec des copains. On s’amusait à glisser le long de la piste de vélo, une piste en bois… »


    Dans ces conditions d’hygiène déplorables, Annette Muller tomba malade, et on l’emmena sur le terre-plein du Vel’ d’Hiv’ pour la coucher dans un box : « J’ai vu un homme qui habitait pas très loin de la rue de l’Avenir et qui était paralysé… Quand on allait chez lui, il avait toujours une couverture sur les genoux et les enfants de cet homme-là, ils étaient autour de lui et lui parlaient avec respect… J’avais le souvenir d’un homme qui m’impressionnait. Il était couché par terre et tout nu, et d’ailleurs c’était la première fois que je voyais un homme nu… Il râlait… Les yeux à moitié ouverts, le corps tout blanc, le corps dénudé, ça a été une image épouvantable. »


    Après plusieurs jours au Vel’ d’Hiv’, les familles furent acheminées en train vers d’autres camps. Les Muller se retrouvèrent à Beaune-la-Rolande : « un joli petit village1 », raconte Michel Muller[131]. « Il faisait très beau, il faisait chaud… Il y avait une allée bordée d’arbres… On a traversé une partie du village, et les gens nous regardaient comme des bêtes curieuses. » Les Muller furent parmi les derniers à arriver dans ce camp aménagé à la hâte où, faute de lit, il fallait dormir sur de la paille, à même le sol. Malgré tout, Michel n’avait pas peur : « Au début, j’étais pas inquiet. Le fait d’être avec notre mère, ça me rassurait… Je jouais avec mes copains. » Il n’avait qu’une seule inquiétude : l’école. « On était très bons élèves », et on se demandait si on allait « pouvoir faire la rentrée ».


    Malgré les conditions qui régnaient dans le camp, la grande consolation, pour Annette comme pour Michel, était d’être avec leur mère : « Autant elle était inquiète à la maison, raconte Annette, et on ne pouvait plus tellement lui parler, [autant] là, au camp, elle était devenue très disponible. Les premiers jours, elle jouait avec nous, on l’embrassait. Les autres femmes nous regardaient, et elles riaient de la voir jouer avec nous de cette manière très physique. » Mais un souvenir de ces premiers jours au camp continue de la hanter : « Le premier soir, quand on s’est trouvés dans la baraque, il devait pleuvoir. Il y avait de l’eau qui s’égouttait au-dessus de nous, sur elle, et mon frère et moi on s’est disputés pour ne pas dormir à côté d’elle, pour ne pas recevoir de l’eau sur la tête, et elle a dit : “Vous avez plus peur de l’eau que [vous n’avez envie] de rester près de maman.” Et quand on a été séparés, ça m’a torturée et j’ai énormément regretté de ne m’être pas précipitée vers elle, et serrée près contre elle. » Quelques jours plus tard, leur mère a pu graisser la patte d’un gendarme (il n’y avait que des fonctionnaires français dans le camp), afin qu’il poste une lettre à son mari. Ce fut le catalyseur qui, finalement, allait sauver la vie à ses deux plus jeunes enfants.


    Après quelques jours seulement dans le camp, ordre fut donné aux femmes de remettre leurs objets de valeur. Mais certaines préférèrent se débarrasser de leurs objets les plus chers sans que leurs geôliers, espéraient-elles, pussent en tirer profit : « Dans les latrines, en fait une tranchée […] creusée à même la terre, avec des planches, on faisait nos besoins au vu et au su de tout le monde. J’avais une trouille d’aller là, c’était affreux. Et il y a des gens qui ont jeté leurs bijoux dans la merde. » Plus tard, Michel a vu quelques femmes du pays, employées dans le camp afin de fouiller les femmes, remuer les excréments avec un bâton pour les récupérer. « Ça m’avait beaucoup frappé. »


    Tandis que les Muller et des milliers d’autres familles souffraient dans des camps comme Beaune-la-Rolande et Pithiviers, on était en train de leur préparer un destin pire encore. Les Allemands avaient initialement demandé aux Français la déportation des seuls adultes capables de travailler ; les enfants n’avaient été ajoutés qu’après coup afin de compléter les effectifs, et Berlin n’avait pas encore officiellement donné son aval à la déportation de familles entières. Malgré tout, les autorités françaises estimant que la « finalisation » n’était très certainement qu’une affaire de quelques semaines, elles consentirent à séparer les parents de leurs enfants pour déporter d’abord les adultes. Jean Leguay, délégué de Bousquet en zone occupée, adressa une note au préfet régional d’Orléans : « Les enfants ne doivent pas partir dans les mêmes convois que les parents […]. En attendant leur départ pour rejoindre leurs parents, ils seront laissés aux soins de[132]… » Leguay n’en trahit pas moins le fait qu’il savait ce qui attendait les enfants en ajoutant : les « trains d’enfants seront mis en route dans la deuxième quinzaine d’août[133] ». Ainsi les autorités françaises ne firent-elles aucun effort pour épargner les effroyables souffrances qui s’annonçaient en suggérant aux Allemands d’ajourner les déportations de quelques semaines, afin de permettre aux familles de partir ensemble.


    Laval avait précédemment déclaré que sa suggestion d’inclure les enfants dans les déportations répondait à un désir « humain » de ne pas séparer les familles. Cette allégation, fleurant déjà la même hypocrisie qui avait inspiré la décision slovaque de demander la déportation de familles entières pour des raisons « chrétiennes », apparaît désormais comme un mensonge éhonté. On ne saurait imaginer politique moins « humaine » que celle esquissée par Leguay, à savoir qu’on arrache les enfants à leurs parents dans les camps de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers. Comme l’écrit Serge Klarsfeld : « Leguay ferme les yeux sur la signification véritable de la déportation, qu’il contribue à rendre encore plus atroce : sa préoccupation essentielle, dans son clair bureau de la rue de Monceau, est seulement le remplissage satisfaisant des trains programmés par la Gestapo[134]. »


    Début août, à Beaune-la-Rolande, le bruit courut qu’on pouvait emmener les adultes : « Je me rappelle qu’elle [ma mère] m’a cousu de l’argent dans les épaulettes de mon petit costume du dimanche, raconte Michel Muller. Avec une veste, une culotte courte… non, une culotte de golf dont j’étais très fier. Elle a cousu de l’argent dans les épaulettes du costume, en me disant, tu y feras très attention. Et le lendemain, il y a eu rassemblement. Ils sont partis. » La police française entra dans le camp. Dès qu’ils annoncèrent qu’on allait séparer les enfants de leurs parents, ce fut la confusion la plus totale, avec tous les enfants qui s’accrochaient à leurs mères. « Les gendarmes étaient un peu débordés, raconte Michel. Toujours pareil… des cris… les hurlements des mômes… les gendarmes qui nous séparaient. » Et Annette d’expliquer : « Ça s’est fait dans une très, très grande violence. Les policiers ont battu les femmes. Nous, les enfants, on s’accrochait à leurs vêtements. Ils nous ont aspergés d’eau. Ils ont déshabillé les femmes, ils arrachaient leurs vêtements. On criait énormément, on pleurait. Beaucoup de cris, et d’un coup il y a eu un très, très grand silence. » Une mitraillette avait été installée face aux femmes et aux enfants. La menace était claire. « Il y avait toute une rangée de femmes devant nous. Et nous les enfants, on se tenait » les uns aux autres. « Ma mère était au premier rang des femmes, et avec ses yeux elle nous saluait, elle nous faisait un signe avec ses yeux et nous on regardait… J’avais l’impression qu’elle nous souriait comme si elle voulait dire qu’elle allait revenir… Michel pleurait. Et c’est la dernière image que j’ai d’elle. »


    Après le départ des parents, les conditions de vie dans le camp se dégradèrent rapidement. Sans les mères pour s’occuper d’eux, les enfants devinrent vite crasseux. Leurs vêtements étaient sales. Du fait de leur régime – soupe légère et haricots –, beaucoup souffraient de diarrhée. Mais c’est la perte affective qui était la plus dure à supporter. « La chose la plus pénible, se souvient Michel Muller, c’était le soir. Maman nous racontait des histoires et tout… et puis là, il fallait qu’on se débrouille tout seuls. C’était la fin. » « Après le départ, ajoute Annette, moi, pendant quelques jours, je n’ai pas voulu sortir de la baraque tellement j’avais du chagrin… Je n’arrêtais pas de pleurer, je restais couchée sur la paillasse, et je me disais que c’était ma faute si ma mère était partie. Je n’avais pas été gentille avec elle… Enfin, tout ce que je me reprochais. Et c’est Michel qui me sortait, qui m’obligeait à sortir parce que j’avais la dysenterie, et qui me nettoyait, qui m’obligeait à manger. Et petit à petit il m’a quand même entraînée dans le camp où, avec lui, on a arraché de l’herbe pour se nourrir. »


    Âgé de 7 ans, Michel joua le rôle de protecteur auprès de sa sœur. Mais il dut faire face à d’immenses difficultés. Annette était malade. Elle ne pouvait faire la queue pour la soupe. Quant à manger de l’herbe – Michel s’était dit que ça devait avoir un goût de salade verte –, ce n’était pas vraiment ça. Son principal problème, cependant, était qu’à 7 ans il était plus jeune et plus petit que beaucoup des garçons qui se disputaient la nourriture à l’heure des repas. « J’ai des souvenirs très précis des bagarres au moment de la soupe avec les autres… Comme j’étais tout petit, pour fendre la foule des mômes qui allaient à la soupe, j’avais toujours du mal… Des fois, je revenais, je n’avais rien dans ma gamelle… Ma sœur était toujours malade, et on allait chercher à manger dans des boîtes de conserve vides… On parlait beaucoup de manger. On se racontait des menus, alors qu’à la maison on n’avait pas un gros appétit, on n’était pas des gros mangeurs, mais là, ça nous a vraiment beaucoup, beaucoup tenaillés, la faim. » Michel a alors compris qu’ils ne pourraient survivre qu’au prix d’un changement complet de leur situation. Sa sœur et lui s’affaiblissaient en effet de jour en jour. C’est alors qu’il aperçut une pancarte à l’infirmerie du camp, indiquant que « les enfants de moins de cinq ans pouvaient venir y manger… Comme je savais lire et écrire – comme j’ai toujours dit à mes enfants, ce qu’il faut, c’est apprendre à lire et à écrire, parce que c’est très utile… Alors je me suis fait passer pour 5 ans, ce qui a très bien marché et j’ai pu, comme ça, apporter à manger à ma sœur. »


    Ce qui rend cet épisode particulièrement poignant dans une histoire si riche en atrocités, ce n’est pas tant qu’on ait retiré les enfants à leurs parents que la façon dont les autorités françaises traitèrent les enfants du jour où ils furent confiés à « leurs soins ». Et il ne s’agit pas seulement des négligences dont ils souffrirent : mal nourris, ils étaient émotionnellement à la dérive. À ce moment de leur vie, alors qu’ils n’avaient jamais été vulnérables, ils furent également humiliés. Malgré la faim, malgré la crasse, rien n’affecta davantage Michel Muller que l’humiliation infligée à Beaune-la-Rolande : « Comme il n’y avait pas beaucoup d’hygiène, on a tous attrapé des poux et on nous a tondus… J’avais beaucoup de cheveux, tout bouclés… Ma mère était très fière de mes cheveux. Quand on m’a tondu, j’ai le souvenir de ce gendarme qui m’a coincé entre ses genoux, et qui a dit : celui-là, on va lui faire le dernier des Mohicans. Et il m’a tondu une espèce de boulevard au milieu de la tête… Je me suis retrouvé comme ça, avec les cheveux qui pendaient de chaque côté… Ce grand boulevard au milieu. De honte, j’ai volé un béret. » Ça lui donnait un air si terrible que même sa sœur de 9 ans en fut choquée : « Je me souviens que ma mère aimait bien le peigner parce qu’il était blond, il avait des beaux cheveux. Un beau petit garçon… Rasé comme ça, il était devenu hideux… Je comprenais pourquoi les gens mettaient les Juifs à part parce que même mon propre petit frère, de le voir comme ça avec des larmes sur son visage, il me dégoûtait, il m’inspirait du dégoût. » Au bout de quelques jours, les gendarmes ont fini le travail et lui ont rasé le reste du crâne. Ils s’étaient bien amusés. Aujourd’hui encore, Michel n’a pas oublié le traumatisme.


    Entre-temps, à la mi-août 1942, les dispositions avaient été prises pour permettre aux Français de déporter ces enfants et remplir les contingents promis aux Allemands. Le plan consistait à transférer les enfants de Beaune-la-Rolande et Pithiviers à Drancy, au nord-est de Paris. De là, les enfants seraient finalement expédiés à Auschwitz, au milieu de convois d’adultes. Ainsi iraient-ils à la mort en compagnie d’inconnus.


    Le 15 août, une lugubre colonne d’enfants retraversa les rues bordées d’arbres du joli village de Beaune-la-Rolande pour rejoindre la gare. Ils n’avaient plus rien à voir avec les garçons et les filles relativement en bonne santé qui étaient entrés dans le camp avec leurs mères juste quinze jours auparavant. « Je me souviens que les gens du village nous regardaient, se rappelle Annette Muller, et ils nous regardaient avec ce même dégoût que j’éprouvais moi-même. On devait peut-être sentir mauvais, on était rasés, couverts de boutons. Et je voyais le visage dégoûté des gens, comme on peut avoir, des fois, dans le métro, quand on voit des SDF sales et couchés… » On aurait dit qu’on « n’était déjà, plus des êtres humains ». Les enfants n’en chantèrent pas moins sur le chemin de la gare parce que, ajoute Annette, « on était sûrs de retrouver nos parents ». Or, ils étaient en route non pas pour la maison, mais pour Drancy, ce camp par lequel transitèrent plus de 65 000 personnes qui devaient finalement rejoindre les camps de la mort à l’Est – dont plus de 60 000 à Auschwitz.


    Odette Daltroff-Baticle[135], qui fut emprisonnée à Drancy en août 1942, s’était portée volontaire avec deux amies pour s’occuper des enfants de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers. Ils sont arrivés « dans un état épouvantable… en très mauvais état », se souvient-elle, « entourés de petites bestioles… Ils étaient très sales… Tous avaient la dysenterie. Alors on a essayé de leur donner des douches, mais nous n’avions rien pour les essuyer… Même chose pour leur donner à manger. Ils n’avaient pas mangé depuis un certain temps… On a essayé d’abord de faire une liste de leurs noms. La plupart ne savaient pas leurs noms de famille et disaient : “Je suis le petit frère de Pierre.” Alors on insistait… Les plus grands, bien sûr, oui, mais les plus petits, c’était absolument impossible. Les mères avaient mis leurs noms sur des petites plaques en bois attachées avec des ficelles, mais pour jouer, ils les échangeaient. »


    Face à ce pitoyable spectacle, Odette et ses amies ne virent d’autre solution que d’essayer de consoler ces enfants par des mots qu’elles savaient mensongers : « On leur a toujours menti. On leur a toujours dit : “Tu vas retrouver tes parents.” Ils ne nous croyaient pas. Curieusement, ils se doutaient de ce qui allait leur arriver. Et beaucoup disaient à mes amies et à moi : “Dis, Madame, adopte-moi”, parce qu’ils voulaient rester au camp. Pourtant, ils y étaient très mal, mais ils ne voulaient pas aller plus loin. Il y avait un tout petit garçon, très beau, je le vois encore, qui avait trois ans et demi, et qui avait une voix d’homme […] et qui n’arrêtait pas de dire : “Maman, je vais avoir peur. Maman, je vais avoir peur. Maman, je vais avoir peur.” C’est tout ce qu’on pouvait lui sortir. Curieusement, il savait qu’il aurait encore plus peur. […] Ils étaient tout à fait pessimistes. Ils préféraient rester dans cette horreur. Ils voyaient les choses beaucoup mieux que nous. » Odette vit combien les enfants « tenaient beaucoup aux petits objets qu’ils avaient sur eux », des photos de leurs parents, des petits bijoux. Ainsi cette fillette qui avait des boucles d’oreilles et qui demandait si on allait lui laisser ces babioles en or. Mais la veille du départ, des femmes juives d’une autre partie du camp sont arrivées pour les fouiller : « Ces femmes étaient payées à la journée pour fouiller les enfants. On savait très bien que la moitié, elles le mettaient dans leur poche. Je voyais qu’elles n’avaient aucun ménagement et qu’elles étaient complètement insensibles à la vue de ces enfants. Ça m’a toujours semblé curieux. »


    À Drancy – camp aménagé dans un ensemble de logements sociaux inachevé –, Michel et Annette Muller eurent l’impression de « traverser un cauchemar ». Annette fut choquée par les conditions de vie, bien sûr : son frère et elle dormaient à même le béton, au milieu des excréments. Mais ce n’était pas tout. Les rares adultes qui essayaient de s’occuper des enfants étaient débordés par le nombre : « Personne ne s’occupait de nous. On était vraiment livrés complètement à nous-mêmes. Je n’ai pas le souvenir qu’aucun adulte se soit occupé de nous. » Puis, juste avant le départ des convois pour Auschwitz, elle a entendu son nom et celui de son frère. Ils étaient sur une liste. Michel et elle furent escortés hors du camp ; ils franchirent les barbelés, et on les fit monter dans une voiture de police qui les attendait : « On a pensé qu’on allait être libérés, raconte Annette. On était sûrs de retrouver toute la famille, qu’on serait reconduits rue de l’Avenir… Et Michel et moi on avait combiné qu’on se cacherait sous la table pour faire une surprise à nos parents pour qu’ils soient contents de nous retrouver. Et c’est à ce moment-là que j’ai tourné la tête… et j’ai vu les policiers qui pleuraient en nous écoutant parce qu’ils savaient très bien qu’on ne rentrait pas chez nous. »


    Annette et Michel furent conduits dans un autre centre de rétention pour Juifs étrangers installé non loin de Drancy, dans un ancien asile, rue Lamarck, à Montmartre. Ils n’en savaient rien, mais c’était une première étape vers leur libération. Leur père avait reçu la lettre que sa femme lui avait écrite depuis Beaune-la-Rolande. Il avait alors graissé la patte à diverses personnes ; d’abord à un Juif français influent, puis, par son intermédiaire, à divers responsables français. Malgré leur âge, Annette et Michel allaient être ainsi reclassés comme « travailleurs de la fourrure » et retirés de Drancy. Sitôt arrivés dans le nouveau centre, leur père s’arrangea pour les faire retirer par les représentants d’un orphelinat catholique, qui les cacha jusqu’à la fin de la guerre.


    Dans leur immense majorité, les milliers d’enfants internés à Drancy dans le courant de l’été 1942 n’eurent pas tant de chance. Entre le 17 août et la fin du mois, sept convois partirent à destination d’Auschwitz, avec, à bord, les enfants arrachés à leurs parents à Beaune-la-Rolande et à Pithiviers. « Le matin avant le départ, raconte Odette Daltroff-Baticle, on les habillait autant qu’on pouvait, mais la plupart ne pouvaient même pas porter leur petit ballot… Leurs affaires étaient plus ou moins mélangées. On ne savait jamais à qui ça appartenait… Ils ne voulaient pas descendre. On a été obligés de les prendre. Après les milliers qui étaient partis », il n’y avait plus que « quatre-vingts enfants qui étaient restés à l’infirmerie et qu’on pensait pouvoir sauver, mais pas du tout. Un jour, on nous a dit qu’ils partaient. Le matin de la déportation, quand on a voulu les descendre, ça a été des cris et des coups de pied. Il n’y avait rien à faire, ils ne voulaient absolument pas descendre. Les gendarmes sont montés et les ont fait descendre… Vraiment une difficulté… Et un ou deux gendarmes avaient l’air tout de même un peu tristes devant ce spectacle. »


    Jo Nisenman[136], alors âgé de 18 ans, quitta Drancy pour Auschwitz le 26 août, dans un convoi qui transportait 700 adultes et 400 enfants, dont sa petite sœur de 10 ans, « blonde et belle comme tout ». Sur les 90 personnes de son wagon, il y avait une trentaine d’enfants déportés sans leurs parents. Jo se souvient avec quel « stoïcisme » ils ont enduré la vie dans les wagons de marchandises au cours du long voyage vers Auschwitz. « On a voyagé en deux ou trois jours, je ne peux pas dire exactement… On est arrivés à la gare avant Auschwitz. Ils avaient besoin d’hommes, d’hommes valides parce qu’à proximité il y avait un camp de travail… Alors ils ont arrêté le train et ont fait descendre 250 personnes. » Jo compta parmi les adultes sélectionnés pour descendre du train. « Ils nous faisaient descendre à coups de crosse et de bâton… Ils ne nous auraient pas laissés. […] J’ai laissé ma petite sœur… Mais malgré tout on ne pensait pas à ce qui allait se passer. […] Je ne me souviens pas qu’ils aient pleuré. Je voyais des gosses tout petits, plus beaux les uns que les autres. On les a exterminés. C’était atroce. » Soixante ans plus tard, Jo Nisenman pense chaque jour aux souffrances de sa sœur et des autres enfants de Drancy : « Derrière chez moi, il y a une maternelle. Je vois les mamans qui attendent [leurs enfants] avec un petit pain au chocolat. Et ces gosses n’avaient pas de maman, ils n’avaient pas de petit pain au chocolat… »


    De tous les nombreux incidents terribles de l’histoire de l’extermination des Juifs par les nazis, l’épisode du meurtre des petits Juifs chassés de France est l’un des plus profondément bouleversants. Au cœur de l’histoire, bien entendu, il y a cette image choquante d’enfants séparés de leurs parents. Mais ce n’est pas seulement l’horrible représentation que l’on a de ces enfants arrachés des bras de leurs mères dans des camps tels que Beaune-la-Rolande qui nous bouleverse tant. C’est aussi le fait que des parents, comme ces mères qui incitèrent leurs fils à fuir lors de la rafle, durent agir contre leur instinct et abandonner leurs enfants pour qu’ils puissent survivre. Le traumatisme de ces gestes fut certainement dévastateur.


    À Auschwitz, Höss lui-même observa ces familles qui voulaient à tout prix rester ensemble. Et alors que la sélection séparait les hommes des femmes, les maris de leurs épouses, les nazis se rendirent bien vite compte qu’il était contre leurs intérêts d’arracher de force les enfants à leurs mères. Alors même que les nazis perdirent une main-d’œuvre précieuse en envoyant des jeunes femmes saines dans les chambres à gaz avec leur progéniture, ils comprirent qu’enlever des garçons et des filles à leurs mères, contre leur volonté, lors de la sélection initiale se solderait par de telles scènes d’horreur que la gestion efficace du carnage serait presque impossible. De surcroît, cette séparation susciterait un émoi comparable aux troubles provoqués par l’exécution à bout portant de femmes et d’enfants – précisément le genre de traumatisme que les chambres à gaz étaient censées diminuer.


    Après les convois d’enfants de l’été 1942, les autorités françaises en arrivèrent à la même conclusion. L’image de ces petits enfants qui se débrouillaient tout seuls, privés de leur mère, était terriblement dérangeante : après qu’un dernier train contenant des enfants sans parents eut quitté Drancy le 31 août, ordre fut donc donné de ne pas renouveler l’opération. Jamais plus, pour ce qui est de la France, des enfants n’allaient être déportés sans leur mère ; des familles entières allaient être expédiées ensemble à Auschwitz. Mais il importe de tirer de cette décision la juste conclusion : non pas que les autorités françaises avaient soudain découvert la compassion, mais plutôt qu’elles avaient compris, comme Höss à Auschwitz, qu’il leur serait plus facile, dans la poursuite de leurs propres intérêts, d’éviter de séparer les mères de leurs enfants.


    Si cette histoire reste si douloureuse, il y a à cela une autre raison : la complicité, à chaque étape, des autorités françaises. Comme les nazis le savaient dès le début, il était impossible de déporter les Juifs sans la collaboration des Français. Et la décision française de livrer les Juifs « étrangers » plutôt que « leurs » Juifs trahit un degré de cynisme qui laisse abasourdi même avec le recul du temps – et alors que, on le verra par la suite, divers autres pays devaient faire le même choix. Au total, un peu moins de 80 000 Juifs devaient être tués du fait de leur déportation depuis la France au cours de la guerre, soit de 20 à 25 % de la population juive du pays à cette époque. Autrement dit, quatre Juifs sur cinq survécurent à la guerre. Il arrive que des apologistes invoquent cette « bonne » statistique pour prétendre que les autorités françaises ont relativement sauvé l’honneur sous l’Occupation. Bien au contraire, elle montre précisément l’inverse, puisque, sans doute possible, il ne se serait pas passé grand-chose si les Français avaient refusé de coopérer en livrant les Juifs « étrangers ». Après l’occupation de la zone restée libre en novembre 1942, les nazis n’exercèrent pas de représailles violentes quand les Français traînèrent les pieds et que les Allemands ne purent atteindre leurs objectifs en matière de déportation.


    À la suite de la rafle de juillet 1942 et de l’expulsion des enfants, diverses autorités de l’Église protestèrent contre l’action des dirigeants politiques français. L’archevêque de Toulouse ordonna la lecture d’une lettre pastorale de protestation dans son diocèse, le 23 août ; et lorsqu’il vit Laval, le 1er septembre, l’archevêque de Lyon lui dit approuver la protestation et soutenir les catholiques qui cachaient des petits Juifs. Tout cela était cependant trop tard pour changer le sort des enfants raflés à Paris en juillet. Enlevée à ses enfants à Beaune-la-Rolande, la mère de Michel et Annette Muller trouva la mort à Auschwitz. Et alors que ce sont les nazis qui voulaient sa mort, ce sont les Français qui la mirent dans leurs griffes. « Ce qui m’a frappé le plus, explique Michel, c’est que c’était entièrement gratuit. On a arrêté des gens, tout ça parce qu’ils étaient nés… ils étaient nés juifs. […] Que ce soient des Français qui aient pu faire ça, ça me dépasse encore maintenant, soixante ans après. »


    Plus de quatre mille enfants furent déportés de France, sans leurs parents, au cours de l’été 1942. Tous, sans exception, sont morts à Auschwitz : « Quand ils se sont évadés, mes frères, raconte Annette, il y avait un garçon, un copain d’école, que sa mère a poussé pour qu’il s’évade avec eux. Et ce gosse-là, quand il s’est trouvé dans la rue tout seul, il a voulu absolument rejoindre sa mère. Il a supplié un policier de retourner à côté de sa mère, et il est parti dans les chambres à gaz. […] C’étaient des enfants qui faisaient plein de projets, qui étaient pleins de joie de vivre. […] Parce qu’ils étaient juifs, ils étaient condamnés à mort comme ça. […] Combien d’enfants avaient plein de talents, plein de qualités… »


    Il existe des témoins de la séparation des enfants français d’avec leurs parents, de leurs souffrances dans les divers camps de rétention, et même de leur attitude « stoïque » au cours des transports. Mais jusqu’à maintenant, à compter du jour où ils ont franchi les portes d’Auschwitz, il n’y a eu que silence. Essayer d’imaginer cette scène de sélection, ou d’autres semblables – essayer plus encore d’imaginer ce que ce dut être de participer au processus en tant que bourreau – était presque impossible. La seule façon de pénétrer cette opacité était de trouver un témoin crédible, qui avait appartenu aux SS et travaillé à Auschwitz. Exceptionnellement, et seulement après plusieurs mois de recherche, nous avons obtenu un entretien avec un homme dans ce cas : Oskar Gröning.


    Gröning avait 21 ans en 1942 quand il fut affecté à Auschwitz. Il arriva quelques semaines seulement après les enfants français. Presque aussitôt, il vit l’arrivée d’un convoi à « la rampe » : le quai sur lequel descendaient les Juifs. « Je me tenais sur la rampe, raconte-t-il[137], et je faisais partie d’un groupe chargé de surveiller les bagages du convoi qui arrivait. » Il vit les médecins SS séparer d’abord les hommes des femmes et des enfants, puis désigner qui était apte au travail et qui devait être gazé sur-le-champ. « On chargeait les malades sur des camions. Des camions de la Croix-Rouge… Ils essayaient toujours de donner l’impression que les gens n’avaient rien à craindre. » Il estime qu’entre 80 et 90 % des personnes arrivées dans le premier convoi en septembre 1942 furent vouées à une extermination immédiate. « Le processus [de sélection] se déroula dans un ordre relatif. Quand il fut terminé, cependant, on aurait cru un champ de foire. Il y avait un tas de détritus et, à côté de ces ordures, des malades, incapables de marcher, peut-être un enfant qui avait perdu sa mère, ou quelqu’un qui s’était caché pendant qu’on fouillait le train. Et tous ces gens, on se contenta de les tuer d’une balle dans la tête. Et la façon dont on les traitait a éveillé le doute en moi et m’a révolté. Un enfant qu’on tirait par la jambe et qu’on jetait dans un camion… Et quand il s’est mis à pleurer comme un gamin malade, ils l’ont balancé contre le bord du camion. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un SS prenne un enfant pour lui frapper la tête sur le côté du camion… ou qu’il les abatte d’une balle avant de les lancer dans le camion comme un sac de blé. »


    Gröning, à l’en croire, fut si tenaillé par « le doute et l’indignation » qu’il alla voir son supérieur : « “Ce n’est pas possible, je ne peux plus travailler ici. S’il est nécessaire d’exterminer les Juifs, qu’au moins on le fasse dans un certain cadre.” Voilà ce que je lui ai dit. Et j’ai ajouté : “Je veux partir d’ici.” » Son supérieur écouta posément ses doléances, puis lui rappela le serment d’allégeance des SS qu’il avait prêté. Il devait « oublier » toute idée de quitter Auschwitz. Mais il lui laissa quelque espoir – si l’on peut dire. Il lui expliqua que les « excès » dont il avait été témoin ce soir-là étaient une « exception ». Que lui-même en était d’accord : que les SS ne devaient pas prendre part à des actes « sadiques ». Des documents confirment que Gröning demanda par la suite à être envoyé sur le front – ce qui lui fut refusé. Il continua donc de travailler à Auschwitz.


    Fait significatif, ce n’est pas le principe même de la tuerie des Juifs que Gröning contesta auprès de son patron, mais juste sa mise en œuvre. Face à des gens dont il savait que d’ici quelques heures ils mourraient dans des chambres à gaz, ses sentiments, avoue-t-il, étaient « très ambigus ». « Que ressentez-vous, demande-t-il, quand vous êtes en Russie, qu’une mitraillette est postée devant vous, et qu’un bataillon de Russes se précipite sur vous, que vous devez appuyer sur la détente et tirer le plus possible ? Je dis les choses à dessein de cette façon, parce qu’il y a toujours derrière vous le fait que les Juifs sont des ennemis qui viennent de l’intérieur de l’Allemagne. La propagande avait un tel effet sur nous qu’on imaginait que les exterminer était au fond une chose qui arrivait dans la guerre. Et, dans cette mesure, on n’éprouvait ni sympathie ni empathie. » Pressé d’expliquer pourquoi on tuait des enfants, il répond : « Les enfants ne sont pas l’ennemi pour l’instant. L’ennemi est le sang qui coule en eux. L’ennemi, c’est le Juif qui grandissait en eux et qui pouvait être dangereux. Voilà pourquoi les enfants étaient aussi concernés. »


    Sa vie avant son affectation à Auschwitz donne des éléments pour comprendre ce qui a pu conduire Oskar Gröning à voir des « ennemis » qui devaient être voués à « l’extermination » dans des femmes et des enfants démunis. Né en 1921 en Basse-Saxe, il était fils d’un ouvrier qualifié du textile. Son père était un conservateur traditionnel, « fier de ce que l’Allemagne avait accompli ». L’un de ses tout premiers souvenirs, ce sont des photographies de son grand-père, qui avait servi dans un régiment d’élite du duché de Brunswick : « Sa position m’impressionnait terriblement quand j’étais petit. Il était assis à cheval et jouait de la trompette. C’était fascinant. » Après la défaite de l’Allemagne dans la Première Guerre mondiale, le père de Gröning rejoignit un mouvement de droite, le Stahlhelm (Casque d’acier), une des nombreuses organisations ultranationalistes qui essaimèrent après « l’humiliation » du traité de Versailles. La colère de son père contre le traitement fait à l’Allemagne ne fit que croître tandis que sa situation devenait plus tendue : faute de capitaux, son entreprise fit faillite en 1929. Au début des années 1930, le jeune Oskar rejoignit le mouvement de jeunesse du Stahlhelm, le Scharnhorst : « Je portais une casquette, une chemise et des pantalons gris de soldat. Ça nous donnait un air assez étrange, mais on était fiers. Et on portait aussi du noir, du blanc et du rouge – les couleurs de l’ancien drapeau de l’empereur Guillaume. »


    Oskar Gröning avait 11 ans quand les nazis accédèrent au pouvoir en 1933, et rien ne lui parut plus naturel que de passer du Schamhorst aux Jeunesses hitlériennes. Faisant siennes les valeurs de ses parents, il estima que les nazis « étaient ceux qui voulaient le mieux pour l’Allemagne et qui faisaient quelque chose pour cela ». En tant que membre des Jeunesses hitlériennes, il participa à l’autodafé des livres écrits par « des Juifs et autres dégénérés ». Et il crut que, ce faisant, il aidait l’Allemagne à se débarrasser d’une culture étrangère et inappropriée. Dans le même temps, il pensait que le nazisme œuvrait de manière tangible sur le front économique : « Six mois après [l’accession des nazis au pouvoir], les cinq millions de chômeurs avaient disparu des rues, et tout le monde avait du travail. Puis [en 1936], Hitler était entré en Rhénanie [démilitarisée en vertu des dispositions du traité de Versailles] et l’avait purement et simplement occupée, sans que personne n’essayât de l’arrêter. Nous en étions terriblement heureux : mon père a ouvert une bouteille de vin. »


    Entre-temps, le jeune Oskar est allé à l’école. Et bien qu’il se trouvât parfois « assez paresseux et peut-être un peu sot », il finit ses études en bonne place et, à 17 ans, commença un apprentissage d’employé de banque. Quelques mois plus tard, c’était la déclaration de guerre : huit des vingt employés furent aussitôt mobilisés dans l’armée de terre, laissant la place à des jeunes femmes. De ce fait, les autres stagiaires, comme Gröning, héritèrent de « postes qu’ils n’auraient pas décrochés en temps ordinaire. Par exemple, j’ai été chargé du tiroir-caisse ». Malgré cette promotion inattendue dans la carrière bancaire, les victoires rapides de l’Allemagne en Pologne et en France emplirent les apprentis d’« euphorie » : ils « voulaient en être », eux aussi, « ils voulaient aider ».


    Oskar Gröning voulut rejoindre une unité « d’élite » de l’armée allemande, à l’exemple de son grand-père. Et, pour ce jeune homme, une seule unité était à la hauteur de son rêve : « Les Waffen-SS avaient été formés à partir d’unités de SA [les chemises brunes] parce qu’il importait d’avoir une unité sur laquelle on pouvait absolument compter. Dans les rassemblements du Parti, la dernière unité à défiler, c’était l’uniforme noir [des SS], et personne ne mesurait moins de 1 m 90. C’était tellement édifiant. » Sans rien dire à son père, Oskar se rendit à un bureau de recrutement de la Waffen-SS installé dans un hôtel pour s’engager. « Et quand je suis rentré à la maison, mon père m’a dit : “Comme tu portes des lunettes, j’espérais que tu ne serais pas accepté.” Et il a ajouté : “Je regrette, mais on va bien voir ce que tu vas en retirer.” »


    Dans un premier temps, son adhésion à ce corps d’élite lui valut un poste de comptable dans une administration SS. Il n’en était pas du tout mécontent : « Je suis un homme de bureau. Je voulais un poste qui associe la vie de soldat et l’aspect bureaucratique. » Il travailla donc un an comme comptable, jusqu’en septembre 1942. Puis arriva un ordre : tous les SS aptes et en bonne santé qui travaillaient dans l’administration devaient être affectés à des tâches plus exigeantes et laisser les tâches administratives aux invalides qui revenaient du front. « Imaginant rejoindre une unité combattante, vingt-deux d’entre nous ont fait leurs bagages et pris le train pour Berlin. C’était très étrange, parce qu’on aurait dû normalement recevoir l’ordre d’aller dans un centre de rassemblement des troupes. Or il n’en a rien été. »


    Gröning et ses camarades se présentèrent à l’un des bureaux économiques SS, situé dans un « bel immeuble » de la capitale. On les conduisit alors dans une salle de conférence où plusieurs SS haut gradés prirent la parole. « On a dû écouter un cours. On nous a expliqué qu’on devait exécuter les ordres qui nous étaient donnés en confiance – tâche qui n’irait pas sans difficultés. On nous a rappelé que nous avions prêté serment en prononçant ces mots : “Ma loyauté est mon honneur”, et qu’il nous appartenait de montrer maintenant cette loyauté en accomplissant la mission qui nous était confiée aujourd’hui – et dont nous allions découvrir les détails plus tard. Puis un subalterne SS nous a dit que nous devions garder le silence absolu sur cette tâche. Elle était top secret. Parents, amis, camarades, personnes étrangères à l’unité : il ne fallait jamais leur en parler. Puis nous avons dû nous avancer un par un et signer une déclaration à cet effet. »


    Dans la cour du bâtiment, Gröning et ses camarades furent répartis en petits groupes suivant leurs lieux de destination, puis conduits à diverses gares de Berlin, où ils embarquèrent dans des trains. « Nous sommes partis dans le Sud, raconte Oskar Gröning, en direction de Kattowitz. Et notre chef de troupe, qui avait les papiers, a dit que nous devions nous présenter au commandant du camp de concentration d’Auschwitz. Je n’avais encore jamais entendu parler d’Auschwitz. »


    La soirée était déjà bien avancée quand ils arrivèrent. La police militaire les conduisit jusqu’au camp principal, où ils se rendirent au bâtiment administratif central et se virent attribuer des couchettes « provisoires » dans le cantonnement des SS. Les SS qu’ils croisèrent cette nuit-là dans les baraquements furent chaleureux et accueillants. « Les gens qui étaient là nous ont bien acceptés et nous ont demandé : “Vous avez mangé quelque chose ?” Nous n’avions rien mangé, et ils nous ont donné de quoi nous restaurer. » Gröning eut la surprise de voir qu’en plus des rations SS de base – pain et saucisse –, ils avaient également droit à des boîtes de rollmops et de sardines. Leurs nouveaux amis avaient aussi du rhum et de la vodka, qu’ils posèrent sur la table : « Servez-vous. » « Ce que nous avons fait. Nous étions ravis. “À quoi ça ressemble par ici ?” avons-nous voulu savoir. Ils ont répondu qu’on le verrait bien par nous-mêmes : un camp de concentration d’un type particulier. Tout à coup, la porte s’est ouverte et quelqu’un a lancé : “Convoi !” Trois ou quatre hommes se sont levés et se sont éclipsés. »


    Après une bonne nuit, Gröning et ses camarades se rendirent de nouveau au bâtiment administratif SS, où un certain nombre d’officiers SS supérieurs les questionnèrent sur ce qu’ils avaient fait avant la guerre : « Nous devions leur dire ce que nous avions fait, quel genre de boulot, jusqu’où nous avions poussé nos études. J’ai dit que j’étais employé de banque et que je voulais travailler dans l’administration, et l’un d’eux a dit : “Oh, j’ai de quoi utiliser un type comme ça.” Je l’ai suivi jusqu’à la baraque où on gardait l’argent des détenus. On m’a expliqué que, quand on leur donnait un matricule, leur argent était déposé ici et qu’il leur était restitué à leur départ. »


    Jusque-là, Auschwitz lui était apparu comme un camp de concentration « normal », même si les rations des SS étaient particulièrement copieuses. C’est lorsqu’il commença d’enregistrer l’argent des détenus qu’il découvrit pour la première fois l’autre fonction, « inhabituelle », d’Auschwitz : « Là, les gens [qui travaillaient dans les baraques] nous ont fait comprendre que cet argent n’était jamais restitué aux prisonniers : les Juifs conduits au camp, et qui avaient droit à un traitement différent. L’argent leur était retiré et ne leur était jamais restitué. » « C’est en rapport avec le “convoi” arrivé dans la nuit ? » voulut savoir Gröning. Et ses collègues lui répondirent : « Vraiment, tu ne sais pas ? Voilà comment ça se passe ici. Les convois de Juifs arrivent, et s’ils sont inaptes au travail, on s’en débarrasse. » Il insista. Il voulut savoir ce que « se débarrasser » signifiait exactement. L’explication le laissa stupéfait : « On ne peut pas l’imaginer réellement. Je ne pouvais l’accepter pleinement que lorsque je gardais les objets de valeur et les valises, à la sélection. Si vous voulez savoir, c’était un choc. Sur le coup, ça ne passait pas. Mais vous ne devez pas perdre de vue qu’à partir de 1933 [l’arrivée de Hitler au pouvoir], et même plus tôt, la propagande que j’avais avalée enfant dans la presse, les médias, dans la société où je vivais, nous avait fait comprendre que les Juifs étaient la cause de la Première Guerre mondiale, qu’à la fin ils avaient aussi “donné à l’Allemagne un coup de poignard dans le dos”. Et que les Juifs étaient en fait la cause de la misère dans laquelle l’Allemagne se trouvait. Nous étions convaincus par notre vision du monde qu’il y avait une grande conspiration juive contre nous, et cette pensée s’exprimait à Auschwitz : il fallait l’éviter, éviter ce qui s’était passé au cours de la Première Guerre mondiale, à savoir éviter que les Juifs ne nous plongent dans la misère. Les ennemis qui se trouvent en Allemagne sont tués –exterminés, si besoin est. Et entre ces deux combats, ouverts sur la ligne de front puis sur le front intérieur, il n’y a absolument aucune différence : nous n’exterminions jamais que des ennemis. »


    Étrange expérience que de rencontrer Oskar Gröning aujourd’hui et de l’écouter tenter d’expliquer son séjour à Auschwitz. À 80 ans passés, il s’exprime comme si c’était un autre Oskar Gröning qui avait travaillé là-bas soixante ans plus tôt. Et s’agissant de cet « autre », il peut être d’une franchise brutale. Le fait crucial est qu’il se dédouane, refusant d’endosser la pleine responsabilité de son rôle dans le processus d’extermination en ne cessant d’invoquer la propagande qu’il ingurgita et l’effet qu’eut sur lui l’atmosphère familiale ultranationaliste dans laquelle il a grandi. C’est seulement après la guerre, une fois exposé à une autre vision du monde – qui contestait les postulats des nazis sur la « conspiration juive internationale » et le rôle des Juifs dans la Première Guerre mondiale –, que le « nouvel » Oskar Gröning put émerger, affronter la vie et devenir un citoyen utile dans l’Allemagne démocratique et moderne.


    Non que Gröning cherche à s’abriter derrière un « j’ai obéi aux ordres ». Il ne se présente pas comme un automate dénué d’intelligence, qui aurait exécuté tous les ordres reçus. Lui suggère-t-on qu’il aurait accepté le meurtre de petits Aryens à Auschwitz, il se récrie. Il infirme l’idée, acceptée par certains historiens, que les SS étaient tellement abrutis par leur formation qu’ils eussent tué n’importe qui si on le leur avait demandé. Non, chez un Gröning, le processus de décision opérait à un niveau beaucoup moins simpliste. Tout en assurant avoir été profondément marqué par la propagande de l’époque, il n’en fit pas moins toute une série de choix personnels au cours de la guerre. Il continua de travailler à Auschwitz pas simplement parce qu’il en avait reçu l’ordre mais aussi parce que, ayant soupesé les éléments dont il disposait, il en arriva à la conclusion que le programme d’extermination était juste. La guerre terminée, il contesta l’exactitude des éléments qu’il avait devant lui, sans prétendre pour autant avoir agi comme une espèce de robot. Tout au long de sa vie, il pense avoir fait ce qu’il croyait « juste » ; le fait est simplement que ce qui était « bien » un jour ne l’est plus aujourd’hui.


    Cette façon de s’en accommoder ne doit pas nous inspirer un cynisme excessif. Certes, il aurait pu choisir autrement, il aurait pu rejeter les valeurs de sa communauté et résister. Il aurait pu déserter d’Auschwitz (bien qu’on n’ait aucune trace d’un SS qui l’ait fait par refus, pour des raisons morales, de travailler dans le camp). Mais seul un être d’exception aurait pu se conduire ainsi. Et, s’agissant d’Oskar Gröning, l’essentiel est ailleurs. Il est l’homme le moins exceptionnel que vous puissiez rencontrer. C’en est presque effrayant. Après avoir été quelques années prisonnier de guerre, il décrocha un poste de directeur du personnel dans une verrerie, où il travailla paisiblement jusqu’à l’âge de la retraite. La seule anomalie, dans sa vie par ailleurs on ne peut plus normale, c’est son temps de service à Auschwitz.


    S’appuyant sur des statistiques, une étude du profil historique et sociologique des SS à Auschwitz constate que la « force SS du camp n’avait rien d’exceptionnel dans sa structure professionnelle ni dans son niveau d’études. Le personnel du camp était très largement à l’image de la société dans laquelle il se recrutait[138] ».


    Oskar Gröning en est une parfaite illustration. Lui aussi fut typique en tant que membre de base des SS : son plus haut grade fut celui de Rottenführer (caporal-chef) – Près de 70 % des SS d’Auschwitz relevaient de cette catégorie ; 26 % étaient des sous-officiers (au-dessus du grade de caporal-chef) ; dans le contingent total des SS, il n’y avait donc que 4 % d’officiers. Quelque 3 000 SS servaient en permanence à Auschwitz I et dans ses divers satellites[139]. L’administration SS du camp comptait cinq services : le QG (personnel, fonctions juridiques et autres) ; l’unité médicale (médecins et dentistes) ; le service politique (Gestapo et Kripo, la police criminelle) ; l’administration économique (dont l’enregistrement et le recyclage des biens volés aux détenus) et l’administration du camp (responsable de la sécurité interne). Le service de loin le plus important était le dernier : autour de 75 % des SS travaillant à Auschwitz avaient des fonctions de sécurité. Oskar Gröning était peu représentatif puisqu’il avait une tâche relativement « facile » au sein de l’administration économique.


    Dans l’été 1942, Auschwitz reçut des convois de Juifs de l’Europe entière, notamment de Slovaquie, de France, de Belgique et des Pays-Bas. Ce fut la fin de la politique mise en œuvre depuis l’automne 1941 et consistant à expédier des Juifs de l’Ouest dans des ghettos de rétention comme Lodz pour y procéder à une nouvelle sélection et envoyer à la mort ceux qui étaient « inaptes au travail ». Du jour où Auschwitz instaura une sélection à l’arrivée, tout le processus d’extermination fut rationalisé. L’influence corrosive du camp atteignit même alors une partie du Royaume-Uni : Guernesey, lieu de villégiature entre tous parmi les îles Anglo-Normandes. Pour ceux – et ils sont encore légion – qui définissent en partie la Britishness, l’identité britannique, par la résistance du Royaume-Uni à Hitler, et qui sont convaincus que personne en Angleterre, en Écosse ou au pays de Galles n’aurait collaboré avec les nazis si ceux-ci avaient débarqué sur leurs côtes, l’épisode est profondément dérangeant.


    Petit archipel au large des côtes nord-ouest de l’Hexagone, les îles Anglo-Normandes, dont les plus importantes sont Jersey et Guernesey, n’ont jamais pu être convenablement défendues par les Britanniques. Loyales envers la Couronne britannique, mais jalouses de leur indépendance vis-à-vis du gouvernement de Londres, les îles furent occupées par les Allemands sans combat en juin et juillet 1940. Tout comme en France, les Allemands préférèrent gérer autant que possible l’occupation par l’infrastructure administrative en place : ce devait être une forme d’occupation très différente de celle pratiquée en Pologne et en Union soviétique. Par principe, néanmoins, les nazis ne pouvaient tolérer davantage la présence de Juifs dans les îles Anglo-Normandes qu’à Minsk ou Varsovie. En octobre 1941, un avis publié dans le Jersey Evening Post invitait les Juifs à se déclarer auprès de Clifford Orange, haut responsable des étrangers à Jersey. Ce même mois, le Guernsey Evening Post publia une annonce analogue demandant à tous les Juifs de se faire connaître de la police.


    Sachant l’arrivée des Allemands imminente, la majorité des Juifs s’étaient déjà réfugiés en Grande-Bretagne. Seuls étaient restés un petit nombre de Juifs qui n’avaient pas les moyens, ou le désir, de partir. Au total, douze Juifs furent donc enregistrés à Jersey et quatre à Guernesey. Comme dans l’État nazi, cet enregistrement marqua le début d’une persécution systématique. Les commerces juifs furent astreints à placer un écriteau dans la vitrine : « maison juive » ; puis ces affaires furent aryanisées et leurs propriétaires obligés de vendre à des non-Juifs. Les autorités locales acceptèrent de coopérer ; en réalité, ce sont elles qui menèrent à bien l’opération. Ainsi peut-on lire dans une lettre typique et déchirante d’un Juif de Jersey, Nathan Davidson, adressée à l’Attorney général de l’île le 23 janvier 1941 : « Conformément à vos instructions, permettez-moi de vous informer que j’ai achevé la liquidation de mon affaire. […] Le rideau a été abaissé et un écriteau indique fermé[140]. » En juin 1941, Clifford Orange put confirmer au Bailiff, le chef du gouvernement de l’île de Jersey, et, par son truchement, aux autorités allemandes qu’il n’y avait « plus sur l’île de Juifs, enregistrés comme tels, dans les affaires[141] ».


    Par la suite, d’autres ordres devaient restreindre les horaires auxquels les Juifs des îles Anglo-Normandes pouvaient faire leurs courses et leur imposèrent un couvre-feu. Le seul ordre discriminatoire que refusèrent les autorités de Jersey fut celui qui imposait aux Juifs de porter l’étoile jaune. C’est le seul cas où le Bailiff et l’Attorney général firent appel auprès des autorités allemandes et les prièrent de reconsidérer la question. Malgré leurs protestations, le Dr Casper, commandant de la place, demanda que des étoiles spéciales fussent adressées dans l’île avec le mot Jew, en anglais, remplaçant le Jude allemand. Il semble qu’elles ne soient jamais arrivées. Soumis au couvre-feu, rares étaient les Juifs des îles Anglo-Normandes qui pouvaient gagner leur vie. Après avoir fermé boutique, Nathan Davidson s’effondra sous le poids des persécutions. Admis en février 1943 à l’hôpital psychiatrique de Jersey, il mourut l’année suivante. Un autre Juif de l’île, Victor Emmanuel, se suicida.


    Mais c’est dans l’île voisine de Guernesey que commença véritablement la déportation des Juifs. Trois femmes – Auguste Spitz, Marianne Grunfeld et Therese Steiner – furent déportées de l’île en avril 1942. Toutes trois étaient d’origine étrangère : Spitz et Steiner autrichiennes, et Grunfeld polonaise. Toutes trois ne savaient donc que trop la haine des nazis pour les Juifs. Therese Steiner, par exemple, avait quitté son pays natal à cause de la montée de l’antisémitisme. Elle avait fini par trouver une place de bonne d’enfant dans une famille anglaise qui s’était installée dans les îles Anglo-Normandes en 1939. Celle-ci avait regagné la Grande-Bretagne au printemps de 1940, mais les autorités insulaires avaient interdit à Therese d’en faire autant et, conformément aux directives du ministère britannique de l’intérieur, elle fut internée comme « élément étranger » (foreign alien). Ainsi se retrouva-t-elle entre les mains de ceux auxquels elle avait essayé d’échapper en se réfugiant au Royaume-Uni. Therese réussit à trouver un poste d’infirmière à l’hôpital de Guernesey, où Barbara Newman l’a bien connue[142] : « Elle était fort belle avec sa très jolie chevelure bouclée et ondoyante, et son nez juif. C’était la seule chose. Elle parlait très vite, avec l’accent, bien sûr. Elle était un peu dogmatique, ce qui rend parfois les choses difficiles. Mais nous étions très bonnes amies, vraiment. » Et Barbara Newman a été on ne peut plus claire sur l’attitude de Therese envers les nazis : « J’avais l’impression qu’elle leur cracherait dessus, si elle le pouvait. Voilà ce qu’elle en pensait. »


    Au printemps de 1942, les autorités allemandes ordonnèrent au gouvernement de Guernesey de livrer les trois Juives étrangères pour les déporter. Le sergent Ernest Plevin, de la police de Guernesey, se souvient d’avoir ordonné à Therese Steiner de plier ses bagages et de se rendre auprès des Allemands : « Je me rappelle… Je vois encore très bien Therese entrer dans mon bureau, où je lui ai fait part des instructions données par les autorités militaires allemandes à la police de Guernesey. Therese a craqué, éclatant en sanglots, s’exclamant que je ne la reverrais plus jamais[143]. » Barbara Newman accompagna Therese dans sa dernière marche à travers Guernesey, jusqu’au St Peter Port, le 21 avril 1942 : « L’image ne m’a pas quittée. Je crois que nous avons dû mettre sa valise sur une bicyclette. Pour la pousser, vous comprenez. On était là, on s’est dit adieu, et je l’ai vue franchir la barrière, agitant la main alors qu’elle s’éloignait… Nous n’avions de contrôle sur rien. On ne pouvait pas s’inquiéter, parce qu’on n’aurait pas pu tenir si on s’était fait trop de mauvais sang. On n’avait qu’à accepter les ordres et s’y faire. Et je pensais à part moi : “Comment on va gérer tout ça une fois la guerre terminée ? Il n’y aura personne pour nous dire que faire.” » L’idée que Therese quittait Guernesey pour être conduite à la mort était impensable pour Barbara Newman : « Tout cela sortait vraiment de notre expérience, hein ? Des choses pareilles, ça n’arrive pas en Angleterre. »


    Auguste Spitz, Marianne Grunfeld et Therese Steiner se livrèrent toutes trois aux Allemands, au St Peter Port, et embarquèrent dans un bateau qui les conduisit en France. Là, elles furent enregistrées comme Juives, et Therese Steiner trouva une place temporaire d’infirmière. En juillet, toutes trois furent victimes de la déportation massive des Juifs étrangers de France. Le 20, leur convoi partait pour Auschwitz, où elles arrivèrent trois jours plus tard. On ne sait si l’une d’elles survécut à la sélection initiale. Therese avait raison : les habitants de Guernesey ne la reverraient plus.


    Les derniers Juifs des îles Anglo-Normandes furent déportés l’année suivante, en février 1943. Mais leur destin devait être très différent. Leur déportation – avec d’autres insulaires de tous horizons : « francs-maçons », « anciens officiers des forces armées » et « communistes présumés[144] » – avait été ordonnée en représailles après le raid d’un commando britannique sur Sercq (inhabitée, c’était l’une des plus petites îles Anglo-Normandes), cinq mois plus tôt. Parmi les Juifs insulaires déportés, un seul fut voué par les Allemands à un « traitement spécial » : originaire de Roumanie, John Max Finkelstein fut finalement envoyé à Buchenwald, puis au ghetto de Theresienstadt. Il survécut à la guerre.


    Les autres déportés, y compris les Juifs, furent expédiés dans des camps d’internement en France et en Allemagne où, quoique extrêmement désagréable, leur traitement ne fut pas comparable aux souffrances infligées aux internés de Buchenwald ou d’Auschwitz. Fait significatif, les Juifs (à l’exception de Finkelstein) ne furent pas séparés des autres insulaires. Pourquoi les nazis les traitèrent-ils ainsi ? On en est réduit à des spéculations. Il y a toujours eu des anomalies dans la mise en œuvre de la « Solution finale ». En l’occurrence, peut-être est-il significatif qu’ils aient été déportés avec d’autres catégories de gens moins « dangereux » aux yeux des Allemands. Mais aussi qu’ils étaient les ressortissants juifs d’un pays que les nazis jugeaient « civilisé » et qu’ils ne désiraient pas indisposer ouvertement (dans le même ordre d’idées, les Juifs déportés du Danemark à l’automne de 1943 furent envoyés à Theresienstadt, non pas à Auschwitz).


    Bien entendu, en aidant les Allemands à déporter les Juifs, les autorités insulaires ne pouvaient savoir avec certitude le sort qui les attendait. En revanche, elles savaient que les nazis persécutaient les Juifs et que la déportation promettait très certainement les victimes à une vie pire que les souffrances qu’elles avaient jusque-là endurées. Or, les autorités ne firent rien pour empêcher les déportations. La police et les fonctionnaires devaient au contraire coopérer avec empressement. Il est vrai que les autorités de Jersey (mais pas celles de Guernesey) protestèrent contre le port obligatoire de l’étoile jaune. Mais, comme le fait valoir Frederick Cohen dans son étude pionnière du sort réservé aux Juifs insulaires sous l’Occupation[145], il est aussi très révélateur de découvrir qu’elles firent bien plus d’efforts pour protéger les francs-maçons. « Lorsque les Allemands ont proposé de mettre en œuvre leurs mesures antijuives, peut-on lire dans un rapport des services secrets britanniques d’août 1945, les responsables de Guernesey n’élevèrent aucune protestation et s’empressèrent d’aider les Allemands. En revanche, quand il fut proposé de prendre des mesures contre les francs-maçons, nombreux à Guernesey, le Bailiff multiplia les protestations et fit tout son possible pour les protéger[146]. »


    On ne saurait savoir avec certitude ce qui serait arrivé si les autorités de Guernesey avaient protesté avec véhémence contre la déportation d’Auguste Spitz, Marianne Grunfeld et Therese Steiner. Probablement cela n’aurait-il pas changé grand-chose dans les faits – si ce n’est que cela resterait un motif de fierté dans l’histoire de Guernesey. Mais reste la possibilité qu’élever la voix à cette époque aurait permis de sauver la vie de ces trois femmes qui avaient cherché refuge au Royaume-Uni. Ce seul fait suffit à faire de cet épisode une tache indélébile sur le passé de l’île.


    Le mois même où les trois déportées de Guernesey arrivèrent à Auschwitz, Heinrich Himmler y fit une nouvelle visite. Le 17 juillet 1942, le Reichsführer SS franchit les portes du camp : quinze mois avaient passé depuis sa première inspection. Kazimierz Smolen[147], détenu politique polonais, se souvient de Himmler à cette époque : « Il ne ressemblait pas tout à fait à un militaire. Il avait des lunettes cerclées d’or. Il était un peu enrobé et avait du ventre. On aurait dit – je suis désolé, je ne veux offenser personne –, on aurait dit un instituteur de province. »


    Lors de cette visite, cet homme d’allure ordinaire, avec ses lunettes et sa bedaine, vit le camp transformé, avec tout un nouveau complexe en chantier à Birkenau. Il passa un certain temps à examiner les plans d’extension du camp et fit le tour des 40 km2 de la Zone d’intérêts d’Auschwitz (la région relevant du contrôle administratif direct du camp). Puis il assista à la sélection d’un groupe qui venait d’arriver et à son gazage dans la « petite maison blanche ». La tuerie achevée, il se rendit à une réception organisée en son honneur au domicile du Gauleiter Bracht dans la ville voisine de Kattowitz. Il revint le lendemain pour visiter le camp pour femmes de Birkenau. Là, il vit fouetter l’une des détenues – châtiment qu’il avait lui-même autorisé. Il fut tellement satisfait de ce qu’il vit à Auschwitz qu’il promut aussitôt Rudolf Höss au grade de lieutenant-colonel SS.


    La carrière de Höss était florissante. La visite du Reichsführer avait été un immense succès. Mais restait à tout le moins un problème : ses patrons s’inquiétaient du nombre d’évasions d’Auschwitz. Ce n’était pas là un phénomène nouveau dans l’histoire du camp : la première avait eu lieu dès le 6 juillet 1940. Mais c’est l’évasion particulièrement audacieuse qui s’était produite à Auschwitz quelques semaines avant la visite de Himmler qui le conduisit à adresser un avertissement à tous les commandants SS de camps de concentration dans le courant de l’été 1942.


    Le plan avait été mis au point par un prisonnier politique polonais, Kazimierz (Kazik) Piechowski[148], qui se trouvait à Auschwitz depuis dix-huit mois. Il n’était que trop conscient des risques encourus : « Il y avait eu toutes sortes de tentatives d’évasion auparavant, mais la majorité avaient échoué parce qu’à l’appel, quand quelqu’un manquait, ils [les SS et les kapos] lançaient des recherches avec des chiens spécialement dressés et, en général, retrouvaient le fugitif caché sous des planches ou entre des sacs de ciment. Quand ils l’attrapaient, ils lui mettaient une pancarte dans le dos, où l’on pouvait lire : “Hourra ! Hourra ! Je suis de retour parmi vous.” Et il devait frapper sur un gros tambour en sillonnant le camp avant de se diriger vers la potence. Il marchait très lentement, comme pour prolonger sa vie. » Pour tout évadé en puissance, un autre souci troublant était celui des conséquences terribles qui attendaient les autres détenus si quelqu’un de leur bloc s’évadait. Comme dans le cas du père Maximilien Kolbe, dix détenus étaient alors condamnés à mourir de faim. « Cela créait une véritable paralysie chez les prisonniers, observe Piechowski, mais d’autres préféraient ne pas réfléchir à ce qui allait se passer. Ils voulaient sortir de cet enfer à tout prix. »


    Avant de relever ce double défi, s’échapper du camp tout en empêchant des représailles contre ceux qui restaient derrière, Piechowski devait surmonter un obstacle plus immédiat : tout simplement rester en vie. Il commença par travailler à l’extérieur, dans la neige, dans l’un des pires commandos : « Le travail était rude, aucun espoir de nourriture. J’étais en passe de devenir un “musulman”[149], ainsi que les SS appelaient les détenus qui avaient perdu tout contact avec la réalité. J’étais sans ressource. » Puis il bénéficia d’une chance capitale. Il fut affecté à un autre commando de travail : « J’ai rejoint ce commando et, comme nous franchissions le portail, j’ai demandé à mon ami, à côté de moi : “Où allons-nous ?” Mon collègue a dit : “Tu sais pas ? Eh bien t’as gagné ! Parce qu’on travaille dans un entrepôt. C’est un boulot rude, mais au moins tu te les gèles pas dehors. T’auras un toit au-dessus de ta tête.” J’ai bien cru aller tout droit au ciel. » Piechowski découvrit aussi que le travail au « ciel » de l’entrepôt avait un avantage supplémentaire : « Mes camarades m’ont expliqué que, s’il y avait un wagon et qu’on le chargeait de farine, je devais frapper le sac de manière à répandre la farine. Le garde nous disait alors de l’enlever. Mais, au lieu de la jeter, on la mélangeait à de l’eau et on en faisait des raviolis. » Du fait de ce retournement de situation, Piechowski eut le sentiment de « pouvoir survivre ».


    Puis un jour, peu après avoir commencé à travailler dans l’entrepôt, il eut une conversation avec un détenu ukrainien, Eugeniusz Bendera, employé comme mécanicien dans le garage SS voisin : « Il sortait bosser avec nous puis rentrait avec nous ; et un jour il m’a confié qu’on l’avait mis sur une liste de gens à tuer : les sélections étaient fréquentes. Il m’a dit : “Qu’est-ce que je dois faire ? Je suis sur la liste de la mort !” J’ai, répondu : “Y a rien à faire !” Mais il a insisté : “Kazik, pourquoi on s’évade pas d’ici ?” Pour moi, c’était un choc : comment pouvait-on s’évader ? Et il a répondu : “Eh bien, en voiture. Je pourrais avoir une voiture à tout moment.” Et j’ai commencé à réfléchir, à voir si c’était possible. Et j’ai dit à Eugeniusz qu’on aurait aussi besoin d’uniformes pour partir : des uniformes SS. »


    C’est sur ce point que le projet achoppait. Comment diable mettre la main sur des uniformes SS ? Une fois de plus, la chance devait leur sourire. Son kapo demanda à Piechowski de se rendre au deuxième étage de l’entrepôt où il travaillait et d’en rapporter des caisses vides. Dans le couloir, il vit, sur une porte, un écriteau qui indiquait « uniformes » en allemand. Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Quelques jours après, il monta à l’étage, chargé de la même mission par son kapo, et vit la porte entrebâillée. « Je ne pensais plus qu’à une chose, raconte Piechowski : entrer et voir ce qui allait arriver. J’ai ouvert la porte, et il y avait un SS qui rangeait quelque chose sur l’étagère, et il s’est mis à me frapper et à me bourrer de coups de pied. Je suis tombé par terre. “Porc ! Sale porc de polac ! Chien ! Tu n’as pas le droit d’être ici ! Au rapport, cochon de polac !” Et je suis sorti du couloir en rampant. »


    Mais Piechowski le savait. S’il déclarait être entré dans la pièce, il risquait d’être transféré au commando disciplinaire. C’était la mort assurée. Il ne fit rien, tout en espérant que ça allait s’arranger. Et les choses s’arrangèrent. Il n’eut droit à aucune punition, parce que le SS qu’il avait dérangé négligea de donner suite à l’incident : autre coup de veine dans toute une série d’heureux hasards. Il avait parié et gagné, car il avait aussi entrevu ce que contenait la pièce : uniformes, grenades, munitions, casques – en vérité, tout ce dont lui et ses camarades avaient besoin.


    Le meilleur jour pour tenter une évasion était le samedi parce que, le week-end, les SS ne travaillaient pas dans cette partie du camp. Et Piechowski trouva le moyen d’accéder à l’entrepôt en retirant une vis d’une trappe utilisée pour verser du charbon dans les réserves au sous-sol. Par la réserve de charbon, ils pouvaient pénétrer dans le reste du bâtiment. Piechowski était maintenant décidé à tenter une sortie lorsque, allongé sur le châlit, une idée le frappa, comme un « coup de tonnerre ». Il lui vint à l’esprit que, pour « chaque évadé, dix personnes seraient tuées ». « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tant cette pensée me tourmentait. Puis, en une fraction de seconde, ça m’est venu. Il y a bien une façon [de l’empêcher] : un commando de travail fictif. » Le plan de Piechowski était le suivant : quatre hommes quitteraient le camp principal en se faisant passer pour un commando Rollwagen, chargé de pousser un chariot. Ainsi sortiraient-ils officiellement de l’enceinte de sécurité intérieure tout en restant dans la zone extérieure, où beaucoup de détenus travaillaient. S’ils disparaissaient ensuite, il était possible que le kapo de leur bloc fut tenu pour seul responsable puisqu’il aurait approuvé le commando.


    C’était un plan audacieux. Et qui les obligeait à trouver deux autres détenus disposés à courir le risque puisqu’un commando Rollwagen exigeait quatre personnes. Bendera recruta aussitôt un des prêtres emprisonnés dans son bloc, Jozef Lempart, mais ils se heurtèrent ensuite à deux difficultés. Piechowski sollicita l’un de ses plus proches amis, lequel répondit qu’il ne participerait que s’il pouvait, à son tour, emmener quelqu’un d’autre. La chose était impossible, puisqu’un commando se composait de quatre personnes, pas une de plus. L’autre ami que sonda Piechowski répondit : « Sans doute y a-t-il une chance, mais elle est minime. » Et il refusa. Pour finir, un jeune de Varsovie, un ancien boy-scout, Stanislaw Jaster, accepta d’en être même s’il jugeait l’entreprise à « haut risque ».


    Jaster vit aussitôt l’impondérable dont dépendait le succès de toute l’entreprise : les gardes SS du périmètre extérieur allaient-ils les laisser passer sans demander à voir le moindre document ? S’ils faisaient bien leur travail et arrêtaient la voiture, ils étaient finis. Dans ces conditions, les fugitifs en étaient d’accord, ils retourneraient leurs armes contre eux sans même essayer d’abattre les SS. Si ne fût-ce qu’un seul SS trouvait la mort, ils craignaient des représailles terribles dans le camp : 500 détenus, voire 1000, seraient tués.


    Leur tentative d’évasion fut fixée au samedi 20 juin 1942. Dans la matinée, deux d’entre eux enfilèrent des brassards, se faisant ainsi passer pour des kapos, puis tous quatre se mirent à pousser une charrette à bras chargée de détritus et franchirent le portail Arbeit macht frei d’Auschwitz I avant de se diriger vers le périmètre extérieur du camp. « Au portail, dit Piechowski, j’ai dit au garde en allemand : “détenu 918 et trois autres avec le Rollwagen pour l’entrepôt”. Il [le SS] l’a marqué dans son livre et nous a laissés passer. » Sitôt le portail franchi, Eugeniusz Bendera se dirigea vers le garage SS désert afin de préparer la voiture tandis que les trois autres se glissaient dans l’entrepôt par la trappe à charbon. Ils s’aperçurent alors que la réserve de vêtements du second était cadenassée. « Plein d’énergie », Stanislaw prit un pic et la fit voler en éclats. Ils s’empressèrent alors de se choisir des uniformes pour eux et pour Bendera, ainsi que quatre mitraillettes et huit grenades.


    Vêtus en SS, tous trois étaient sur le point de quitter l’entrepôt quand ils entendirent deux Allemands discuter à l’extérieur. « Je ne savais pas quoi faire, avoue Piechowski. Et s’ils entraient ? Mais il s’est produit un miracle… si vous croyez aux miracles. Ces gars discutaient et ne sont jamais entrés dans l’entrepôt. Ils ont continué leur chemin. »


    Par la fenêtre de l’entrepôt, ils firent signe à Bendera de garer la voiture à quelques mètres de l’entrée. Puis il en descendit et se mit au garde-à-vous devant ses trois amis habillés en SS. « Il y avait un mirador tous les 60 ou 70 mètres, explique Piechowski, et le garde nous observait ; mais on s’en fichait parce qu’on était sûrs de notre coup. Eugeniusz a retiré son chapeau, m’a dit quelque chose, et je lui ai montré du doigt l’entrepôt, où il s’est changé et habillé en SS. »


    Les quatre étaient maintenant parés pour la phase la plus dangereuse de leur évasion : « Nous nous sommes mis en route. Après le premier tournant, nous avons vu deux SS. “Attention !” a dit Eugeniusz. On les a dépassés, et ils nous ont salués : “Heil Hitler !” Nous, avons fait de même. On a roulé encore trois ou quatre cents mètres et on est tombés sur un autre SS qui réparait une bicyclette. Il nous a regardés et a dit : “Heil Hitler !” Et on a fait pareil. Nous roulions maintenant vers le portail principal, et toute la question était de savoir s’ils allaient nous laisser passer sans papiers. Mais nous pensions que c’était possible. Le portail était fermé. À droite, un SS armé d’une mitraillette ; à gauche, une table avec un siège et un SS assis. Encore 80 mètres. Eugeniusz a passé la seconde ; encore 50 mètres, et le portail était toujours fermé. Ils voient la voiture, et nous tous en uniformes SS, et la barre qui était toujours en place. À une vingtaine de mètres, j’ai regardé Eugeniusz, et j’ai vu la sueur sur son front et sur son nez. Puis, à quinze mètres, je me suis dit “il est temps de me tuer”, comme on l’avait décidé. À cet instant le prêtre m’a tapé dans le dos : ils comptaient sur moi, je le savais. Alors j’ai crié au SS : “Vous allez nous faire poireauter longtemps ici ? !” Je les ai injuriés. Et le SS du mirador a baragouiné quelque chose et a ouvert le portail, et on est passés. C’était la liberté. » Exultant, les quatre hommes filèrent dans la campagne polonaise. Quelques minutes plus tard, ils étaient déjà à des kilomètres d’Auschwitz. Grâce à l’aide d’amis du coin, ils se défirent de leurs uniformes SS, abandonnèrent la voiture et se fondirent dans la population polonaise. Le premier acte – la réussite de leur plan – était terminé.


    À Auschwitz, le second acte n’allait pas tarder. La ruse de Kazimierz Piechowski – l’idée du faux commando de travail – préserva de représailles tous les autres détenus de son bloc, sauf un. Le kapo fut le seul à payer – en étant expédié au Bloc 11 pour y mourir de faim.


    Mais le simple éloignement d’Auschwitz ne mettait pas nécessairement un terme aux souffrances de ceux qui y avaient été incarcérés : les difficultés que connurent ensuite les trois comparses de Piechowski sont là pour nous le rappeler. Stanislaw Jaster dut continuer de vivre en sachant l’horrible vérité, à savoir qu’à titre de représailles ses propres parents avaient été envoyés à Auschwitz et y étaient morts. Lui-même trouva la mort à Varsovie sous l’Occupation[150]. Jozef, le prêtre, avait été à ce point traumatisé par ses expériences à Auschwitz que, si l’on en croit Piechowski, il « tournait en rond dans un état de transe ». Après la guerre, il se fit renverser par un bus. Eugeniusz Bendera, l’homme qui avait suggéré l’évasion lorsqu’il s’était trouvé sur la liste des condamnés à mort, retourna chez lui à seule fin d’apprendre que sa femme l’avait quitté.


    Il se mit à boire puis mourut. Des quatre, Kazimierz Piechowski est le seul qui soit encore en vie, et lui aussi dit connaître encore des « troubles psychiques » des suites des souffrances endurées. Dans ses cauchemars, il est assailli par des SS avec leurs chiens et en ressort « trempé de sueur et mentalement dissocié ».


    Toutefois, malgré les épreuves que tous quatre traversèrent après leur spectaculaire évasion d’Auschwitz, aucun d’eux ne devait jamais douter d’avoir pris la bonne décision en risquant le tout pour le tout. S’ils avaient su ce que Himmler avait en tête lorsqu’il visita le camp en juillet 1942, ils en auraient été doublement sûrs. Car la tuerie était sur le point de s’intensifier en Pologne. Le 19 juillet, il annonça : « J’ordonne par la présente que le déplacement de toute la population juive du Gouvernement général soit achevé d’ici le 31 décembre. » Dans ce contexte « déplacement » était un euphémisme pour « meurtre ». Ainsi Himmler révéla-t-il sa date-butoir pour l’anéantissement de plusieurs millions de Juifs polonais.


    Cependant, les paroles de Himmler étaient moins un ordre pour l’avenir qu’une déclaration finale. Car ses propos étaient l’aboutissement d’un processus de décision cumulatif qui remontait à l’invasion de l’Union soviétique : le dernier maillon d’une chaîne de causes et d’effets que nous ne voyons clairement qu’avec le recul. La décision de « ghettoïser » les Juifs polonais, l’ordre conduisant aux carnages de l’Est et aux gazages expérimentaux, la déportation des Juifs allemands, puis la recherche d’une méthode pour éliminer les Juifs « improductifs » du ghetto afin de leur faire de la place – chacune de ces décisions cruciales antérieures et bien d’autres devaient aboutir à sa déclaration meurtrière du 19 juillet. La réflexion était terminée. La décision fondamentale avait été arrêtée des mois auparavant : les nazis allaient tuer les Juifs. Ne restait plus qu’à régler les détails pratiques de la mise en œuvre. Et les SS étaient persuadés de leur excellence en la matière.


    En 1942, les nazis allaient accroître massivement le rythme des exterminations dans le cadre de la « Solution finale ». Les capacités de tuerie demeuraient cependant limitées aux chambres à gaz des « petites maisons » rouge et blanche (les tueries régulières au crématorium du camp principal avaient été interrompues en raison des difficultés évoquées au chapitre 2). Malgré sa notoriété ultérieure, Auschwitz ne devait donc jouer qu’un rôle mineur dans l’extermination des Juifs polonais au cours de 1942.


    Si Himmler crut pouvoir ordonner à ses hommes d’achever tous les Juifs polonais avant la fin de 1942, ce n’est pas dans l’idée de donner le premier rôle à Auschwitz, mais parce qu’il savait que le gros des tueries se ferait dans les trois nouveaux camps déjà mis en place dans les forêts polonaises – trois endroits qui, à la différence d’Auschwitz, n’ont guère trouvé leur place dans la conscience populaire : Belzec, Sobibor et Treblinka. Que le nom de ces camps ne soit pas mentionné aujourd’hui dans le même esprit qu’Auschwitz relève d’un sinistre paradoxe, parce que les nazis eux-mêmes voulaient que leurs noms fussent effacés de l’histoire et s’efforcèrent d’en supprimer toute trace matérielle une fois accomplie leur œuvre meurtrière. Bien avant la fin de la guerre, les nazis avaient détruit les camps, et rendu la terre à la forêt, quand ils ne l’avaient pas labourée pour la transformer en terre agricole. En revanche, ils ne firent aucun effort, même dans les derniers jours du camp, pour éliminer toute trace de la réalité matérielle d’Auschwitz. Il était le fruit d’un modèle créé avant la guerre au sein du système nazi – le camp de concentration –, et aucun effort n’était consenti pour cacher ces camps à la population. En fait, un camp tel que Dachau fut construit dans la banlieue d’une ville existante, et les nazis virent l’avantage qu’ils pouvaient tirer, en termes de propagande, à clamer haut et fort leur désir d’emprisonner et de « rééduquer » les « mécontents ». C’est seulement du jour où ils se mirent à tuer en masse à Auschwitz que la nature schizophrénique de sa fonction commença d’apparaître : un état d’esprit qui conduisit les nazis à faire sauter les chambres à gaz au moment de partir, tout en laissant largement intact le reste de ce complexe massif.


    À Belzec, Sobibor et Treblinka, était né en 1942 quelque chose de très différent. Ces camps étaient sans précédent au sein de l’État nazi – et, à vrai dire, dans toute l’histoire. Aucun modèle antérieur ne présida à leur construction et, à bien des égards, leur histoire et leur fonctionnement incarnent plus exactement que ne le fait Auschwitz la « Solution finale » des nazis.


    Belzec, le premier construit, est le seul dont l’histoire commence avant 1942. Le chantier débuta en novembre 1941, sur un petit camp situé à quelque 500 mètres de la gare, dans la ville isolée de Belzec, au sud-ouest de la Pologne occupée. Dans l’esprit des SS, il s’agissait d’apporter une solution locale à un problème local : tuer les Juifs « improductifs » des environs. De même que le centre de fourgons à gaz de Chelmno avait été aménagé avant tout pour tuer les Juifs du ghetto de Lodz, Belzec le fut pour éliminer les Juifs « indésirables » de la région de Lublin.


    En décembre 1941, le Hauptsturmführer SS (capitaine) Christian Wirth, 56 ans, arriva à Belzec pour en prendre le commandement. Menuisier de formation, il avait combattu au cours de la Première Guerre mondiale et avait été récompensé de sa bravoure. Puis il avait rejoint le parti nazi et, dans les années 1930, avait travaillé pour la Gestapo de Stuttgart. En 1939, il avait pris part aux actions d’euthanasie contre les malades mentaux et aidé à organiser leur élimination avec du monoxyde de carbone en bouteille. En 1941, il œuvrait dans la région de Lublin, menant de nouvelles actions d’euthanasie. Surnommé « Christian le sauvage », Wirth était un sadique. On l’a vu un jour fouetter une Juive pour la faire entrer dans la chambre à gaz et il a tué des Juifs de ses propres mains. Rougeaud et en sueur, il hurlait des obscénités tout en encourageant ses hommes à commettre des actes bestiaux.


    À Belzec, cet homme abominable put concentrer en un même espace toute son expérience antérieure de massacreur. Il décida d’employer du monoxyde de carbone, venant non pas de récipients en fer-blanc comme dans les chambres à gaz du programme d’euthanasie, mais d’un moteur à combustion normal, ainsi que Widmann l’avait fait quelques mois plus tôt en Union soviétique. Les trois petites chambres à gaz furent elles-mêmes intégrées dans un bâtiment de briques donnant à l’ensemble un air de douches collectives – le monoxyde de carbone étant délivré par de fausses pommes de douche.


    Avec le recours au monoxyde de carbone d’un moteur d’automobile et les fausses douches, Wirth ne faisait encore qu’adapter les précédentes techniques de tuerie. Or, voici que, supervisant l’aménagement du camp, il s’aventura en territoire nouveau et rompit complètement avec le modèle établi du camp de concentration. Comme l’immense majorité des arrivants n’en avaient plus que pour quelques heures à vivre, il conclut qu’on pouvait se passer du grand ensemble de bâtiments caractéristiques d’Auschwitz ou de Dachau. À la différence du camp de concentration, le camp de la mort avait besoin d’assez peu d’installations et pouvait être ramassé sur un espace réduit. Ainsi Belzec couvrait-il moins de 90 000 m².


    Les visiteurs qui se rendent sur les sites de Belzec, Sobibor et Treblinka (ils sont vraiment beaucoup moins nombreux qu’à Auschwitz) sont frappés de voir combien ces camps étaient minuscules. Au total, 1,7 million de personnes furent assassinées dans ces trois camps : 600 000 de plus qu’à Auschwitz, et pourtant tous trois auraient tenu plus que largement sur la superficie d’Auschwitz-Birkenau. Dans un processus meurtrie qui est une insulte à la dignité humaine à tous égards, ou presque, un des plus grands affronts – et cela peut paraître illogique quand on n’y a pas mis les pieds –, c’est que tant de gens aient été tués sur un espace aussi réduit. D’une manière ou d’une autre, l’esprit est tenté d’associer une tragédie épique à un espace proportionnel. Encore un élément, peut-être, qui explique qu’Auschwitz soit beaucoup mieux connu aujourd’hui que ces trois camps de la mort. Le caractère massif de Birkenau laisse à l’esprit assez d’espace pour essayer d’imaginer l’énormité du crime : chose qui est absolument impossible aux visiteurs de Belzec. Comment le cerveau peut-il concevoir que 600 000 êtres humains – le bilan total estimé – aient été massacrés sur moins de 300 m sur 300 ?


    Si petit fut-il, Belzec n’était pas simplement un camp. La clé du bon fonctionnement de son usine de la mort, Wirth le savait, était de dissimuler le plus longtemps possible aux nouveaux arrivants la vraie fonction du site. À l’intérieur du camp, il enferma donc les chambres à gaz dans une zone spéciale connue sous le nom de Camp 2, cachée derrière des arbres et une clôture de barbelés entremêlés de branches. Cette zone, n’était reliée au reste du camp que par « le tube » : un passage aménagé à travers les barbelés. Le Camp 1 – le reste de Belzec – était formé d’une zone d’accueil à côté de la gare, de divers baraquements dans lesquels les nouveaux arrivants se déshabillaient et où l’on pouvait stocker leurs biens avant de les évacuer, et d’une place d’appel.


    Trois catégories de gens devaient travailler à Belzec et, par la suite, dans les deux autres camps de la mort. La première était celle des Juifs. Wirth comprit tout de suite qu’employer des Juifs dans la tuerie n’épargnerait pas simplement à ses hommes des souffrances psychologiques ; du même coup, moins d’Allemands seraient nécessaires pour diriger le camp. Nul doute non plus que sa perversité trouvât aussi une satisfaction dans les tourments ainsi infligés aux Juifs. Plusieurs centaines de Juifs valides étaient ainsi sélectionnés dans les convois qui arrivaient, puis chargés d’enterrer les corps, de nettoyer les chambres à gaz et de trier l’énorme quantité de vêtements et autres effets qui s’entassèrent rapidement dans le camp. Dans un premier temps, ces Juifs étaient à leur tour tués après quelques jours de travail, mais leur exécution causa bientôt des problèmes aux nazis. Non seulement les Juifs en question n’avaient aucune illusion sur ce qui les attendait quand ils recevaient l’ordre de prendre une « douche », mais, après leur exécution, il fallait leur choisir des remplaçants et les former. D’un autre côté, les laisser vivre plus longtemps créait une classe de détenus qui n’avaient rien à perdre, puisqu’ils savaient qu’ils seraient tous gazés à un moment ou à un autre – et cela leur laissait le temps, collectivement, de réfléchir à leur destin et, peut-être, de tramer quelque action de résistance. Les nazis ne sortirent jamais de ce dilemme : comment surveiller des hommes qui savent qu’ils seront finalement mis à mort par ceux-là même qui ont autorité sur eux ?


    La deuxième catégorie était celle des gardes ukrainiens. Une centaine, en deux pelotons, reçurent des tâches de surveillance. Réputés pour leur brutalité, nombre de ces Ukrainiens avaient précédemment combattu dans l’Armée rouge avant d’être repris en main par les Allemands, qui leur avaient donné cette occasion d’échapper aux conditions effroyables des camps de prisonniers de guerre.


    La troisième catégorie, enfin, était bien entendu celle des Allemands. Mais Wirth avait si bien réussi à déléguer aux autres nationalités le soin de faire tourner sa machine meurtrière qu’il lui suffisait d’une vingtaine de SS allemands à Belzec pour accomplir sa tâche. En mars 1942, avec l’arrivée du premier convoi-à Belzec, Wirth avait réalisé le rêve de Himmler. Il avait construit une usine à tuer capable d’exterminer des centaines de milliers d’êtres humains, mais qui pouvait être dirigée par une poignée d’Allemands, tous désormais relativement protégés des dégâts psychologiques qui avaient affecté les pelotons d’exécution à l’Est.


    Ce même mois de mars 1942, alors que Belzec entrait en activité, les nazis entreprirent de construire un autre camp de la mort : Sobibor, au nord de Belzec, mais encore plus à l’est de la Pologne, dans une région à forte densité de Juifs polonais. La construction et le fonctionnement de Sobibor devaient suivre de près le modèle de Belzec. Comme Wirth, la majorité de SS impliqués – dont le commandant, Franz Stangl – avaient l’expérience du programme d’euthanasie T4. Et de même qu’à Belzec, une centaine d’Ukrainiens, pour beaucoup d’anciens prisonniers de guerre, assuraient la garde. Le camp était encore minuscule en comparaison d’Auschwitz-Birkenau (quoique un peu plus grand que Belzec : 600 m x 400 m) et partagé, comme Belzec, en deux camps internes séparés par un passage qui reliait le camp d’accueil aux chambres à gaz. Mais alors qu’à Belzec on avait réquisitionné des maisons dans le voisinage pour y loger les SS, il fallut ici, à défaut, créer un troisième camp intérieur pour héberger les SS et les Ukrainiens.


    L’idée qui inspira l’aménagement et la construction de Sobibor était la même qu’à Belzec : il fallait duper les arrivants, leur faire croire qu’ils descendaient dans un centre de désinfection, qu’on allait les traiter à titre de précaution contre la maladie, pour ensuite les conduire au plus vite à la mort. Comme à Belzec, une clôture haute et entremêlée de branchages séparait chaque section du camp, afin que les arrivants ne pussent voir exactement de quoi il retournait avant qu’il ne fût trop tard. Sobibor accueillit son premier convoi en mai 1942. En à peine plus d’un an, 250 000 hommes y moururent assassinés.


    C’est aussi en mai 1942 que commença le chantier du troisième et dernier camp de la mort, Treblinka. Ce n’est pas un hasard, puisque ce camp bénéficia des leçons que les nazis avaient tirées de leur expérience antérieure à Belzec et Sobibor, que son bilan soit plus lourd que celui de tout autre camp de la mort consacré. Avec un total estimé à 800 ou 900 000 victimes, le bilan de Treblinka approche celui d’Auschwitz. Treblinka se situait au nord-ouest de Sobibor, soit un court voyage en chemin de fer depuis Varsovie. Le ghetto était l’une des plus fortes concentrations de Juifs dans l’État nazi, et le premier but de Treblinka était de les tuer.


    Pour commencer, la tuerie ne se déroula sans à-coups dans aucun des camps. Il faut rappeler une fois encore que les nazis se lançaient dans quelque chose que les êtres humains n’avaient jamais tenté auparavant : l’extermination mécanisée de millions d’hommes, de femmes et d’enfants en l’espace de quelques mois. Si macabre que soit l’analogie, les Allemands avaient créé trois usines à tuer et, comme dans toute opération industrielle, il fallait synchroniser parfaitement les divers éléments pour atteindre l’objectif désiré. Si les trains n’arrivaient pas à l’heure, si les chambres à gaz ne pouvaient accueillir le volume des nouveaux arrivants, s’il y avait un goulet d’étranglement quelque part dans le système, il en résultait alors un chaos sanglant. Or, c’est précisément ce qui se produisit dans les premiers jours.


    À Belzec, il apparut bientôt que la capacité des chambres à gaz ne suffisait pas à « traiter » les effectifs prévus, si bien qu’en juin le camp ferma pour un mois, le temps d’aménager de nouvelles chambres à gaz. À Sobibor, le problème était à la fois la taille des chambres et les transports locaux. Le camp cessa ses activités entre août et octobre pour permettre aux nazis de régler ces difficultés. Mais c’est à Treblinka que se posèrent les plus gros problèmes pour les nazis, au point qu’il en résulta des scènes réellement infernales.


    Au début, Treblinka fonctionna plus ou moins comme les nazis l’avaient prévu, 6000 personnes arrivant chaque jour pour y être tuées. En août, cependant, les effectifs avaient doublé et le fonctionnement du camp commença de se dérégler. Son commandant, le Dr Irmfried Eberl, le garda néanmoins ouvert : « L’ambition du Dr Eberl, explique August Hingst, lui aussi ancien SS de Treblinka, était d’atteindre les effectifs les plus élevés possibles et de dépasser tous les autres camps. Les convois étaient arrivés en si grand nombre qu’on ne pouvait plus faire face au débarquement et au gazage[151]. » Aussi beaucoup de victimes furent-elles purement et simplement abattues dans le camp inférieur, ce qui, bien entendu, ruina le subterfuge sur lequel reposait le fonctionnement du camp : comment croire qu’il s’agissait d’une station de désinfection quand on voyait des corps par terre ? Ainsi renvoya-t-on les trains à la gare de Treblinka, à trois kilomètres de là, le temps que le camp soit nettoyé. Les conditions à bord étaient si effarantes que beaucoup trouvèrent la mort dans les wagons de marchandises. Oskar Berger arriva à Treblinka fin août, au paroxysme du chaos : « À notre descente du train, nous avons vu un horrible spectacle : des centaines de corps gisant tout autour. Des tas de paquets, de vêtements, de valises, tout mélangé. Des soldats SS et des Ukrainiens juchés sur les toits des baraques tiraient dans la foule sans faire de distinction. Hommes, femmes et enfants tombaient en sang. L’air était saturé de hurlements et de sanglots[152]. » Dans de telles conditions, il était impossible de cacher la réalité du camp et de ses activités aux Polonais des hameaux et des villages voisins. « L’odeur des cadavres en décomposition était épouvantable, se souvient Eugenia Samuel[153], alors écolière. On ne pouvait pas ouvrir une fenêtre ni sortir à cause de la puanteur. Vous n’imaginez pas cette puanteur. »


    Au milieu de toute cette horreur, on n’en tua pas moins un nombre considérable de gens. En un peu plus d’un mois, entre la fin juillet et la fin août 1942, on estime à 312 500 le nombre de personnes assassinées à Treblinka[154]. Le chiffre est phénoménal, avec un rythme d’extermination d’environ 10 000 personnes par jour soit un bilan que n’approcha aucun autre camp jusqu’au faîte de l’« action hongroise », à Auschwitz, en 1944 quand les quatre crématoires de Birkenau tournaient à plein régime. Pour les supérieurs du Dr Eberl, cependant, cet incroyable rythme de destruction était bien trop élevé. Suivant les rapports qu’ils recevaient, la situation dégénérait à Treblinka qui s’enfonçait dans le chaos, Pire encore, du point de vue nazi, le IIIe Reich semblait perdant sur le plan financier. Les effets des Juifs exterminés jonchaient le camp et, selon certains bruits, Allemands et Ukrainiens chapardaient les objets de valeur.


    Christian Wirth, le créateur de Belzec, fut appelé en août à de nouvelles fonctions : inspecteur des trois camps de la mort. Et l’une de ses premières tâches fut de se rendre à Treblinka en compagnie de son patron, le général SS Odilo Globocnik, pour étudier la situation, Josef Oberhauser, qui travaillait pour Wirth, devait plus tard témoigner de la suite des événements : « À Treblinka régnait le plus grand chaos… Le Dr Eberl devait être renvoyé sur-le-champ… Au cours de cette conversation, Globocnik a dit que si le Dr Eberl n’était pas son compatriote, il l’arrêterait et le ferait comparaître devant une cour de la SS et de la police. » Eberl fut limogé, et les convois à destination de Treblinka temporairement suspendus. Un nouveau commandant, Franz Stangl, qui avait précédemment travaillé avec Wirth et se trouvait alors à Sobibor, fut chargé de remettre de l’ordre.


    Eberl avait mal compris ce que ses chefs attendaient de lui. Il avait soutenu un rythme de tuerie exceptionnel, mais il n’avait pas organisé les meurtres « correctement ». En fait, l’un des aspects les plus notables de son limogeage est bien le commentaire de Globocnik, se disant prêt à le faire juger par un « tribunal de police » pour la façon dont il avait dirigé Treblinka. Dans la morale pervertie des hautes sphères SS, Eberl méritait d’être poursuivi pour ne pas avoir organisé plus efficacement le meurtre en série d’hommes, de femmes et d’enfants. Autrement dit, aux yeux de ses supérieurs, c’est ainsi que les choses nous apparaissent aujourd’hui –, le crime d’Eberl était de n’avoir pas commis « assez bien » le crime du meurtre de masse.


    Un élément crucial de la tuerie était la « livraison » des Juifs aux nouveaux camps de la mort. Il fallait alimenter ces usines – et ce, en énormes quantités. Aussi, tout au long de l’été et de l’automne 1942, toute une série d’« actions » de « transferts de populations » furent menées à travers la Pologne occupée. L’instruction générale donnée par Himmler le 19 juillet englobait délibérément tous les Juifs du Gouvernement général. Sa crainte était de voir toute l’opération échouer si on la laissait à la discrétion des responsables locaux sur le terrain. Certes, en théorie, tous les nazis croyaient à la nécessité de régler le « problème juif », mais il soupçonnait que certains pourraient souhaiter sauver tel ou tel Juif qu’ils jugeaient « bon ». Un cas particulier éclaire le danger que redoutait Himmler : l’impact de l’ordre de déportation sur un Allemand dont le sens de l’humanité était bien développé.


    Le lieutenant Albert Battel servait à Przemysl, dans le sud de la Pologne. Plus âgé que la plupart des officiers de la Wehrmacht, il avait la cinquantaine passée et une belle carrière d’avocat derrière lui. Bien que membre du parti nazi, sa réputation de national-socialiste était entachée depuis qu’on l’avait vu traiter des Juifs avec civilité dans les années 1930. En juillet 1942, Battel et la garnison allemande de Przemysl reçurent la garde d’un groupe de Juifs. Beaucoup travaillaient dans l’industrie des armements et vivaient dans le ghetto voisin ; ils s’estimaient à la fois protégés et privilégiés en comparaison de bien d’autres Juifs polonais. À la fin du mois, le bruit courut que les SS allaient mener sous peu une action de « transfert de population » dans la ville, et « déplacer » les Juifs vers le camp de la mort de Belzec. Mais les Juifs qui travaillaient pour l’armée allemande accueillirent cette nouvelle avec une certaine équanimité car ils possédaient un Ausweis – un laissez-passer de l’armée qui, croyaient-ils, les préservait de toute action SS. Ils se disaient aussi que, comme ils travaillaient déjà pour l’effort de guerre allemand, leur déportation n’aurait aucun sens. C’était sans compter avec l’inflexible théorie idéologique qui inspirait l’ordre de Himmler : tous les Juifs devaient mourir, sans exception.


    Le samedi 25 juillet, la rumeur courut parmi les Juifs de Przemysl que les SS allaient commencer les déportations le lundi et que, dans la plupart des cas, leur laissez-passer allemand serait jugé sans valeur. Dimanche, en début de matinée, l’un d’eux, Samuel Igiel[155], parvint à prévenir le lieutenant Battel de l’action imminente. Battel appela le chef de la Gestapo locale pour lui demander de quoi il retournait. Il se fit raccrocher au nez. Furieux, il en référa à son supérieur, le commandant Liedtke, puis, avec une unité de l’armée, décida de fermer le pont sur la San afin d’empêcher l’accès au ghetto. En conséquence, le chef de la Gestapo locale et les autorités nazies de Cracovie firent une concession : 1 500 Juifs de Przemysl pourraient se voir délivrer un laissez-passer grâce auquel leur déportation serait temporairement différée. Voulant s’assurer que les Juifs travaillant directement pour lui fussent sauvés, le lieutenant Battel envoya des camions les chercher au ghetto avec leurs familles et les installa au sous-sol de la Kommandantur : au total, quelque 240 Juifs furent ainsi sortis du ghetto.


    L’action SS de « transfert » entreprise contre les Juifs de Przemysl se déroula comme prévu le 27 juillet. L’immense majorité des victimes furent déportées à Belzec, mais l’action d’Albert Battel en avait sauvé plusieurs milliers d’une déportation immédiate. Quelques semaines plus tard, Battel fut déplacé, et les SS diligentèrent une enquête secrète sur sa conduite. Son dossier finit par remonter jusqu’à Himmler, qui nota que Battel serait appelé à rendre des comptes après la guerre. Le lieutenant fut par la suite démobilisé pour raisons de santé et rejoignit l’unité de défense locale de sa ville natale de Breslau avant d’être fait finalement prisonnier par l’Armée rouge. Libéré d’un camp soviétique de prisonniers de guerre, il rentra chez lui mais, du fait de son appartenance au parti nazi, ne fut pas autorisé à reprendre sa carrière d’avocat.


    Il n’est pas facile d’établir les diverses motivations qui conduisirent Battel à sauver les Juifs de Przemysl. Mais, s’il est clair que ses supérieurs de l’armée allemande l’ont soutenu avant tout par désir de ne pas perdre une source de main-d’œuvre qualifiée, il semble que lui-même ait aussi réprouvé les déportations. Et en 1981, longtemps après sa mort, Yad Vashem, en Israël, lui décerna le titre de « Juste des Nations », reconnaissant ainsi ses actions humaines.


    Il y eut d’autres officiers allemands comme Battel pour protester contre la déportation des Juifs dans le courant de l’été et de l’automne 1942, mais ils ne représentent qu’une poignée dans les troupes de la Wehrmacht stationnées en Pologne. Et leurs actes ne furent quasiment d’aucun effet pour arrêter le flux massif des Juifs vers les camps de la mort. Un petit nombre de Juifs n’en furent pas moins sauvés, et il importe de bien comprendre que tous les Allemands ne s’adaptèrent pas purement et simplement à la nouvelle réalité quand on leur demanda de participer au crime.


    Oskar Gröning, en revanche, faisait très certainement partie de la majorité qui acceptèrent leur rôle dans le meurtre de masse en 1942. Au bout de quelques mois passés à Auschwitz, dit-il, son travail relevait de la simple « routine ». Il triait les devises prises aux nouveaux arrivants, comptait l’argent et l’envoyait à Berlin. Il continuait d’assister aux sélections, sans prendre part aux décisions – ce sont les médecins SS qui disaient qui devait vivre et qui devait mourir. Sa tâche était de veiller qu’on emportât les affaires des Juifs pour les mettre en lieu sûr en attendant de les trier. Cela se faisait dans une section du camp surnommée « le Canada », parce que ce pays était devenu un genre de pays de cocagne où l’on trouvait de tout.


    Gröning s’était ainsi construit à Auschwitz une vie qu’il jugeait supportable. Dans son bureau, il était isolé de la brutalité et, quand il faisait le tour du camp, il pouvait détourner les yeux de ce qui lui déplaisait. Dans les circonstances normales, il n’avait rien à voir avec la machine grossière de la tuerie : en règle générale, il n’avait aucune raison de se rendre dans le coin le plus reculé de Birkenau, où les meurtres avaient lieu. Le seul rappel de la diversité des nationalités qui arrivaient au camp était la diversité des devises qui passaient sur son bureau – un jour des francs français, un autre des korunas tchèques et le lendemain des zlotys polonais (et toujours des dollars américains) – ainsi que toutes sortes d’alcools confisqués aux arrivants : ouzo grec, cognac et sambuca italienne. « Quand il y avait de l’ouzo, précise Oskar Gröning, il ne pouvait venir que de Grèce – sans quoi on n’avait rien pour savoir l’origine. Nous n’éprouvions aucune empathie ni aucune sympathie envers un groupe juif ou un autre d’un pays particulier, à moins d’avoir très envie de tel ou tel type de vodka ou de schnaps. Les Russes avaient une vodka délicieuse… On buvait beaucoup de vodka. On ne se soûlait pas tous les jours, mais ça arrivait. On était ivres quand on allait au lit, et si quelqu’un était trop paresseux pour éteindre la lumière, on tirait une balle. Personne ne disait rien. »


    Bien que Gröning ne dise pas exactement qu’il s’est « plu » à Auschwitz, il est difficile d’employer un mot plus adéquat pour dépeindre la vie qu’il mena là-bas. « Le camp principal d’Auschwitz ressemblait à une petite ville. Il avait ses potins… Une épicerie où on pouvait acheter des os pour le potage. Une cantine, un cinéma, un théâtre avec des spectacles réguliers. Il y avait un club de sports, dont je faisais partie. Des bals. Bref, il ne manquait pas de distractions. » Puis il y avait l’autre côté « positif » de la vie à Auschwitz selon Oskar Gröning : ses camarades. « Je dois dire que beaucoup de gens qui travaillaient là-bas n’étaient pas des abrutis. C’étaient des gens intelligents. » Et ce n’est pas sans regrets qu’il a quitté le camp en 1944 : « J’ai quitté un cercle d’amis, de proches que j’aimais beaucoup. Ça a été très difficile. En dehors des porcs qui assouvissaient leurs pulsions personnelles – ça existait –, la situation particulière d’Auschwitz était propice à des amitiés auxquelles, je le dis encore aujourd’hui, je repense avec joie. »


    Un soir, cependant, vers la fin de 1942, le confort de sa vie à Auschwitz fut troublé par un aperçu soudain du cauchemar de la tuerie. Ses camarades et lui dormaient au camp SS, dans le périmètre de Birkenau, quand ils furent soudain réveillés par une alarme. Des Juifs qu’on conduisait aux chambres à gaz s’étaient échappés et couraient vers les bois. « On nous a dit de prendre nos pistolets et d’explorer la forêt, raconte Gröning. Nous n’avons trouvé personne. » Puis ses camarades et lui se déployèrent en avançant vers la zone d’extermination du camp. « Nous avons progressé en étoile en direction de la ferme… Elle était éclairée de l’extérieur par une lumière diffuse. Devant, il y avait sept ou huit corps. Probablement ceux des fugitifs, qui avaient été repris et abattus. Devant la porte de la ferme, des SS nous ont dit : “C’est fini. Vous pouvez rentrer.” »


    Dévorés de curiosité, Gröning et ses camarades décidèrent plutôt de rester dans les parages en se cachant dans l’ombre. Ils virent un SS passer un masque à gaz et verser des boulettes de Zyklon B par un orifice aménagé dans un mur. De l’intérieur leur parvenait comme un bourdonnement qui, l’espace d’une minute, se « transforma en hurlement ». Puis le silence se fit. « Ensuite un homme – je ne sais pas si c’était un officier s’est approché de la porte où il y avait un judas, a regardé à l’intérieur pour s’assurer que tout était en ordre, que les gens étaient morts. » Gröning explique ce qu’il a ressenti à cet instant, face à la mécanique brutale du meurtre : « Comme lorsqu’on voit un accident de camions sur l’autoroute. Et on se pose la question : “Mais pourquoi ? Est-ce vraiment nécessaire ?” Et, bien sûr, ce que vous avez dit avant vous influence : “Eh bien, c’est la guerre.” Et nous nous sommes dit : “C’étaient nos ennemis.” »


    Plus tard, Gröning a vu la crémation des corps : « Ce camarade a dit : “Venez avec moi, je vais vous montrer.” J’étais tellement choqué que je suis resté à distance, à 70 mètres des feux peut-être. Les flammes s’élevaient et le kapo m’a donné ensuite des détails. C’était affreusement répugnant… horrifiant. Ça l’amusait. Quand les morts commençaient à brûler, il se formait manifestement des gaz dans les poumons et ailleurs, et les corps donnaient l’impression de sauter, et le sexe des hommes se dressait. Il trouvait ça drôle. » Le spectacle des installations de gazage et de la crémation dans des fosses ébranla momentanément la vie douillette qu’Oskar Gröning s’était aménagée à Auschwitz. À tel point qu’il retourna voir son chef, l’Untersturmführer SS (lieutenant) – « un Autrichien, au fond un type bien » – pour épancher ses sentiments. « Il m’a écouté et m’a dit : “Mon cher Gröning, que voulez-vous faire contre ça ? Nous sommes tous dans le même bateau. Nous nous sommes fait l’obligation de l’accepter – sans même y réfléchir.” » Les propos de son supérieur hiérarchique continuant de résonner dans son oreille, Gröning reprit le travail. Il avait prêté un serment de loyauté, il tenait les Juifs pour l’ennemi de l’Allemagne, et il savait qu’il pouvait encore s’arranger pour passer à côté des pires horreurs. Il est donc resté.


    SS de base, Oskar Gröning partageait un logement confortable avec plusieurs de ses camarades. Mais la vie des officiers était meilleure encore. Beaucoup vivaient en famille, dans des maisons réquisitionnées au centre de la ville d’Auschwitz, voire au voisinage du camp principal, au bord de la Sola, et bénéficiaient d’un train de vie très supérieur à ce qu’ils auraient pu espérer s’ils avaient été attachés à une unité combattante. Ils menaient une vie de conquérants. Et, en qualité de conquérants, il leur fallait des esclaves domestiques pour préparer le repas, faire le ménage et s’occuper des enfants. Ce qui leur posait un problème : dans la théorie raciale nazie, en effet, les détenus juifs et polonais étaient par trop inférieurs aux Allemands pour faire des serviteurs idéaux et leur donner accès à leur intimité et au confort de leur vie privée. En tout état de cause, ils pouvaient profiter de l’occasion, de ce qu’ils travaillaient hors des barbelés (quoique toujours dans le périmètre des sections gardées de la Zone d’intérêts d’Auschwitz) pour essayer de s’enfuir ou, pire encore, agresser les familles allemandes qu’ils servaient.


    Toujours ingénieux, les nazis trouvèrent la solution à leur problème. Ils allaient employer une catégorie de détenus majoritairement formée d’Allemands et dont ils pouvaient être sûrs que jamais ils ne feraient le moindre mal à leurs maîtres ni n’essaieraient de fuir : les Témoins de Jéhovah. Connus en Allemagne sous le nom d’ »« Étudiants de la Bible », les Témoins de Jéhovah avaient déclaré que, dans l’ensemble, ils n’avaient pas grand-chose à reprocher à l’État nazi. Idéologiquement, ils étaient aussi opposés aux Juifs et aux communistes (même si leur hostilité n’était pas déclarée comme celle des nazis). Ils n’eurent vraiment de problèmes que du jour où, en tant que pacifistes, ils refusèrent de rejoindre les forces armées allemandes et furent en conséquence internés dans des camps de concentration.


    Else Abt[156] compta parmi les centaines de Témoins de Jéhovah allemands expédiés à Auschwitz. Née en 1914 à Dantzig dans une famille luthérienne, elle avait découvert les Témoins par des amis. Mariée avec l’un d’eux, elle avait donné naissance à une fille en 1939 et essayé de vivre aussi pacifiquement que possible. Leurs ennuis avaient commencé le jour où son mari avait refusé de mettre ses compétences d’ingénieur au service de l’effort de guerre nazi et avait été arrêté. Elle-même n’avait échappé à la prison que parce qu’elle allaitait son bébé. Quand sa fille eut deux ans et demi, cependant, la Gestapo vint la chercher. Ce fut une scène déchirante, avec la fillette qui criait : « Laissez ma maman ! Laissez ma maman ! », et s’agrippait aux pantalons de l’officier de la Gestapo. Else Abt n’en fut pas moins emmenée, abandonnant sa fille aux soins d’amis.


    Arrivée à Auschwitz, elle vit, juste devant elle, un convoi de femmes juives : « À ce qu’on pouvait voir, on les traitait plus mal que des bêtes. Des SS sont arrivés et nous ont traitées humainement, mais les Juives n’étaient pas traitées humainement. Ça a été un choc. » Avant Auschwitz, Else Abt n’avait pour ainsi dire jamais rencontré de Juifs. « Je n’allais jamais dans les magasins juifs, raconte-t-elle, et ça ne me plaisait pas, quand j’apprenais que ma mère y allait, parce qu’ils avaient toujours des prix élevés. Voilà pourquoi je n’achetais jamais rien chez les Juifs : ils affichaient toujours des prix plus élevés, puis ils vous faisaient un rabais, et les imbéciles croyaient payer à moitié prix. C’est vrai. Je l’ai vu à Dantzig. Ils calculaient les prix d’une certaine façon. C’est mon opinion personnelle. Mais je n’ai rien contre les Juifs. Au camp, je suis tombée malade. Une Juive est venue. Elle voulait me laver mon manteau. Elle voulait faire quelque chose de bien. »


    À Auschwitz, on expliqua à Else Abt que, pour être libérée sur-le-champ, elle n’avait qu’une chose à faire : abjurer sa foi. Les Témoins de Jéhovah constituaient donc, dans le système concentrationnaire, la seule catégorie de détenus qui n’avaient qu’à signer une déclaration pour retrouver la liberté. Mais la majorité n’en fit rien. Beaucoup, comme Else Abt, vécurent en effet Auschwitz comme une épreuve : « J’avais lu dans la Bible l’histoire d’Abraham. Et il lui était demandé de sacrifier son fils. Et la Bible dit qu’il y était disposé. Mais alors notre créateur Jéhovah a vu qu’il consentait et ne l’a pas laissé faire. Il voulait simplement éprouver sa foi. Voilà ce que je me suis dit. »


    Ainsi les Témoins de Jéhovah allemands devinrent-ils les parfaits domestiques des officiers SS à Auschwitz – de beaucoup préférés aux Polonais, aux services desquels on ne recourait que lorsqu’il manquait de Témoins dans les parages. Else Abt travailla donc au domicile d’un haut dignitaire SS qui vivait avec sa femme et sa petite fille. Elle faisait le ménage et la cuisine, s’occupait de leur fillette. Si elle était à Auschwitz, pensait-elle, « ce n’était pas la faute de l’enfant. Ce n’était pas la faute de la femme ». Elle s’acquittait scrupuleusement de ses tâches, et avec compassion : quand la fillette tomba malade, elle l’entoura de ses soins, ce qui lui valut les remerciements de ses parents.


    Dès lors, comment s’étonner que les Témoins de Jéhovah fussent les détenus préférés de Rudolf Höss ? Et pas simplement parce qu’ils ne posaient aucun problème. La première fois qu’il en avait vu en nombre conséquent, c’était à la fin des années 1930, à Sachsenhausen, où ils avaient été internés pour avoir refusé de faire leur service militaire. Höss évoque la force extraordinaire de leur croyance, qui lui fit forte impression. Loin d’implorer miséricorde, quand on leur donnait le fouet parce qu’ils ne se conformaient pas aux règles du camp, ils en redemandaient afin de souffrir pour leur foi. Il assista aussi à l’exécution de deux Témoins et s’étonna de les voir lever les mains au ciel d’un air béat en attendant leur destin. Höss imaginait que les premiers martyrs chrétiens avaient dû aller au-devant de la mort de la même façon[157].


    La conduite des Témoins de Jéhovah eut un impact considérable non seulement sur Höss, mais aussi sur ses supérieurs. « Himmler lui-même a dit à maintes reprises, tout comme Eicke, que la foi exaltée des “sectateurs de la Bible” pouvait servir de modèle aux SS. Ceux-ci auraient dû être animés d’un fanatisme aussi inébranlable dans leur attachement pour Hitler et le national-socialisme. L’avenir du Reich hitlérien se trouverait assuré seulement lorsque tous les SS se seraient pénétrés de la nouvelle conception du monde en faisant le sacrifice complet de leur “moi” à la grande cause[158]. »


    À Auschwitz, Höss et sa femme employaient deux Témoins de Jéhovah chez eux, et furent touchés par les soins qu’elles prodiguaient aux enfants[159]. Nombre de Témoins, dit-il, étaient des gens merveilleux. Fait significatif, Höss se dit aussi convaincu que les Témoins trouvaient « juste » que les Juifs fussent exterminés, eux dont les ancêtres avaient livré Jésus pour qu’il fut mis à mort. Else Abt le dément formellement. Pour elle, les SS agissaient mal – ils servaient un « démon » – en massacrant les Juifs. Elle n’en croyait pas moins devoir montrer sa foi par son « attitude ». D’où son étrange situation : elle s’occupait loyalement, affectueusement même, de la fillette d’un officier SS à Auschwitz, tandis que les nazis l’avaient privée de sa propre fille. Elle raconte qu’elle essaya de se raisonner en confiant son sentiment de devoir « faire du bien à quelqu’un », y compris à des SS. En fait, elle reconnaît qu’elle aurait travaillé docilement chez Hitler si on le lui avait ordonné. Et pour couronner ce mélange complexe d’émotions, elle pouvait quitter le camp et retrouver sa fille à tout moment pour peu qu’elle signât un document déclarant qu’elle abjurait sa foi. Else Abt n’y consentit jamais : « C’eût été transiger. Je ne l’ai jamais fait. »


    Cette étrange histoire devait connaître un épilogue non moins étonnant. Quand Else Abt put enfin retourner chez elle, après la guerre, elle découvrit que sa fille avait été élevée par l’un des rares Témoins de Jéhovah qui avaient renoncé à leur foi pour retrouver la liberté. « Nous sommes allés les voir, lui et sa femme, parce qu’ils avaient élevé notre fille, et il a pleuré comme un petit enfant à cause de sa lâcheté. » Else Abt ne lui fut pas particulièrement reconnaissante de s’être occupé de sa fille : « Je ne m’inquiétais pas. Il y aurait toujours des gens pour aider. Nous n’étions dépendants de personne ; notre créateur sait nous envoyer ce dont nous avons besoin quand nous en avons besoin et il ne manquera jamais d’intervenir. » Sa fille est devenue à son tour Témoin de Jéhovah. De ce fait, explique Else Abt, « elle a su et a été heureuse que je sois restée fidèle – non pas à un être humain, mais à notre créateur Jéhovah, parce qu’il a veillé sur nous comme je m’en suis aperçue au cours de mon séjour à Auschwitz. Il est capable de changer tout le monde. Les gens qui nous haïssaient se sont mis à réfléchir et ont cessé de nous haïr, au contraire ». Pour ceux qui n’ont pas une foi aussi assurée qu’Else Abt, il est difficile de voir comment un créateur « veillait » sur les Témoins de Jéhovah dont Höss décrit l’exécution à Sachsenhausen. Il ne semble guère non plus s’être « occupé » des Polonais, des prisonniers soviétiques, des malades, des Juifs et de tant d’autres qui ont perdu la vie aussi cruellement à Auschwitz. Mais un des aspects les plus déroutants de la position théologique adoptée par Else Abt est que ces atrocités lui sont immédiatement explicables : elles témoignent simplement de la volonté d’une puissance supérieure que nous ne saurions pleinement comprendre mais en qui nous devons avoir une foi absolue. Si Dieu permet que cela arrive, il y a une raison : le fait est simplement que nous ne comprenons pas complètement ce qu’elle est.


    Il faut se méfier de la comparaison hâtive et spécieuse que faisait Himmler – entre cette tournure d’esprit et le fanatisme des nazis, ne serait-ce que pour une raison : les Témoins de Jéhovah, à la différence des nazis, étaient des adeptes de la compassion et de la bonté. Reste que, si on substitue « Hitler » à « Jéhovah » dans le témoignage d’Else Abt, la ressemblance est frappante avec la position idéologique de SS comme Höss.


    L’année 1942 touchait à sa fin. Les SS étaient confortablement installés à Auschwitz. Ils avaient leurs domestiques et leur travail. Pour la plupart, ils avaient trouvé le moyen de rester à distance du carnage. Et Auschwitz n’est pas le seul endroit où s’opérait cette métamorphose du meurtre collectif en métier régulier. Treblinka se transforma à la même époque.


    Franz Stangl avait remplacé Eberl, l’ancien commandant incompétent, en septembre 1942, et avait aussitôt entrepris de réorganiser le camp. Les convois furent suspendus, le temps de débarrasser les corps qui jonchaient les environs et de nettoyer le camp. Stangl et Wirth identifièrent aussitôt le problème de fond auquel Eberl s’était heurté pour faire fonctionner sans à-coups la machine meurtrière : la capacité des chambres à gaz. Et ils décidèrent de construire sans délai une nouvelle installation de gazage. On pourrait accéder à chacune des chambres de l’extérieur, ce qui faciliterait considérablement le retrait des cadavres.


    Les nouvelles chambres avaient une capacité totale de plus de 3 000 personnes, soit plus de six fois le complexe précédent. Parallèlement à ce chantier, achevé en octobre, Stangl prit diverses mesures destinées à détourner les soupçons des Juifs qui arrivaient. La cabane, à côté du quai sur lequel descendaient les arrivants, fut peinte pour lui donner l’allure d’une gare normale, avec des écriteaux indiquant les salles d’attente. Il fit disposer aussi des bacs de fleurs et veilla que toute la zone d’accueil restât aussi propre et ordonnée que possible.


    Récemment encore, nul ne savait exactement combien de gens avaient été tués en 1942 dans des camps de la mort comme Treblinka. Les nazis avaient détruit tous les documents qui auraient révélé la vérité, et les estimations demeuraient très variables. Voici quelques années, cependant, un document découvert à Londres, au Public Record Office, a fait progresser nos connaissances[160]. Il s’agit du texte d’un câble allemand, intercepté puis décodé par les Britanniques, qui contient les chiffres au 31 décembre 1942 des victimes des camps de la mort de l’Opération Reinhard (tel fut le nom donné « en son honneur » à l’extermination en Pologne, après l’assassinat de Reinhard Heydrich en juin de la même année).


    Le câble en question révèle que Treblinka, Belzec, Sobibor et Majdanek (camp aux capacités bien plus réduites dans le district de Lublin) avaient jusque-là tué 1 274 166 personnes, soit 24 733 à Majdanek, 101 370 à Sobibor et 434 508 à Belzec. Pour Treblinka le document indique 71 355, mais il s’agit manifestement d’une erreur de frappe, car pour atteindre le total de 1 274 166, le chiffre des victimes de Treblinka doit être de 713 555. Treblinka fut donc, officiellement, le plus grand centre d’extermination de l’État nazi en 1942. Auschwitz restait loin derrière.


    Mais pas pour longtemps.

  


  


  
    Corruption


     


    Dans l’histoire d’Auschwitz et de la « Solution finale », 1943 fut une année de transformation. En 1941, l’essentiel des tueries avait été le fait des escadrons de la mort opérant en Union soviétique occupée ; en 1942, les camps de l’Opération Reinhard avaient dominé le meurtre de masse ; désormais, trois ans après son ouverture, c’était au tour d’Auschwitz de jouer un rôle central. Et comme tant de choses dans cette histoire, les raisons du changement sont complexes et présentent plusieurs aspects.


    Au début de 1943, Himmler inspecta Treblinka et Sobibor et observa aux premières loges le travail de ses tueurs. Jusqu’ici, les camps de l’Opération Reinhard avaient tué 1 650 000 personnes, soit 97 % des 1 700 000 qui devaient finalement y trouver la mort[161]. Fort de ce « succès », Himmler ordonna le 16 février la liquidation du ghetto de Varsovie. Dans son esprit, en effet, celui-ci n’avait plus aucune raison d’être. Mais c’est alors que, en avril, l’impensable se produisit – tout au moins dans l’esprit des nazis. Les Juifs du ghetto de Varsovie commencèrent à riposter. Pour la première fois, les nazis furent confrontés à la résistance armée coordonnée d’un nombre déterminé de Juifs ; et le conflit n’aurait pu se produire dans un endroit plus exposé, au cœur de la capitale polonaise[162].


    Les premières déportations du ghetto de Varsovie – le plus grand que les nazis eussent créé – s’étaient déroulées sans incident au cours de l’été 1942. Quelque 300 000 Juifs avaient été déportés à Treblinka, ne laissant dans le ghetto qu’une population d’environ 60 000 âmes. Sachant que les nazis avaient l’intention de les tuer tous, ces Juifs furent de plus en plus nombreux à rejoindre l’Organisation juive de combat (OJC, Zydowska Organizacja Bojowa), créée au sein du ghetto en juillet 1942. Avec des membres de l’Union militaire juive (UMJ, Zydowski Zwiazek Wojskowy), ils comptaient résister à toute nouvelle tentative de déportation.


    Si les efforts des nazis pour nettoyer le ghetto suscitèrent une certaine résistance en janvier 1943, plusieurs milliers de Juifs n’en furent pas moins arrêtés. Les dirigeants juifs, quant à eux, pensaient que leur opposition avait empêché la liquidation totale du ghetto, mais on sait aujourd’hui que l’action des nazis à cette date était destinée à réduire la population juive de quelque 8 000 âmes seulement. Cet acte de résistance convainquit néanmoins les Juifs de leur capacité de déjouer les intentions des Allemands. Ils étaient désormais disposés à se battre contre toute tentative des nazis pour détruire entièrement le ghetto. Et ils le savaient, ça n’allait pas tarder.


    Ahron Karmi[163], alors âgé de 21 ans, était de ces Juifs du ghetto de Varsovie qui comptaient résister. L’année précédente, il avait déjà échappé miraculeusement à la mort en parvenant à sauter du train qui les transportait, son père et lui, à Treblinka : « Mon père m’a dit : “Vas-y ! Parce que si je te sauve, c’est comme si je sauvais tout un univers.” Et il a ajouté : “Si l’un de vous survit, il doit venger notre sang.” Puis nous nous sommes dit au revoir. Et nous savions de quel genre d’au revoir il s’agissait. Un au revoir comme il n’y en a jamais eu auparavant. »


    Karmi et les autres résistants réunirent toutes les armes qu’ils purent trouver et entassèrent des meubles les uns sur les autres pour édifier des positions défensives de fortune ; d’autres habitants du ghetto creusèrent des bunkers souterrains pour s’y cacher. Malgré ces préparatifs systématiques, personne n’avait la moindre illusion sur la capacité de vaincre les Allemands. « Nous n’avons jamais pensé être victorieux, dit Karmi. C’était seulement pour ne pas monter dans les trains quand ils nous en donneraient l’ordre. Si nous tenions un jour, nous essaierions un autre jour. »


    Karmi prit position avec une demi-douzaine de camarades au troisième étage d’une maison qui dominait le mur du ghetto. Serrant son P38 allemand d’une main, il attendit les nazis. Selon la rumeur, les Allemands avaient promis de débarrasser le ghetto au 20 avril, pour l’anniversaire de Hitler, histoire de faire un cadeau au Führer. Et c’est le jour de l’anniversaire de Hitler que l’unité de Karmi entra en action : « Nous avons entendu un bruit de pas… Trois cents Allemands qui marchaient sur nous, comme s’ils montaient sur le front, à Stalingrad ou ailleurs. Ils sont venus exactement devant notre position. »


    À ce moment-là, le chef de son groupe lança deux grenades, coup sur coup, en direction des Allemands. C’était le signal. Karmi et les autres ouvrirent le feu : « Aussitôt, j’ai tiré dans la masse des Allemands qui passaient. Les Allemands ont crié “À l’aide !” et se sont abrités derrière un mur. C’est la première fois que nous voyions des Allemands détaler. C’était nous qui étions habitués à détaler devant les Allemands. Ils ne s’attendaient pas à ce que les Juifs se battent comme ça. Il y avait du sang, et je n’arrivais pas à en détacher mes yeux. Et j’ai dit : “du sang allemand”. Ça m’a rappelé ce que mon père m’avait dit : “Si l’un de vous survit, il doit venger notre sang.” Puis le commandant [allemand] de l’unité s’est mis à engueuler ses soldats : “Quoi ! Vous vous planquez ! Sortez de derrière le mur !” Quand ils ont reculé, ils ont vu d’où venaient les tirs et ont commencé à répliquer. Mais ce n’était pas comme nos tirs : nous n’avions que des grenades et quelques pistolets. Quand ils ont tiré, ils ont brisé tous les carreaux, et il y a eu un mélange de fumée et de verre. » Placés sous le commandement du général SS Jürgen Stroop, les Allemands comprirent rapidement qu’ils devraient faire face à une résistance plus rude qu’ils ne l’avaient initialement prévu. Dix mille Juifs se cachaient, la plupart en sous-sol. Les rues du ghetto étaient quasiment désertes. C’est à peine s’il y avait des Juifs à déporter. Les Allemands décidèrent de résoudre leur problème par une solution simple et brutale : mettre le feu pour forcer les Juifs à sortir. Rue après rue, bloc après bloc, ils incendièrent le ghetto. Face à la force écrasante qu’ils avaient en face d’eux et aux bâtiments en feu tout autour, Ahron Karmi et ses camarades se replièrent sur les égouts. De là, il parvint à se glisser en rampant sous les barbelés du ghetto pour atteindre les faubourgs de Varsovie, où sa vie devint à peine plus sûre. « Au bout de deux ans, sur ce groupe de quatre-vingts qui s’était réfugié dans la forêt, il n’en restait que onze. »


    D’après le rapport d’action de Stroop, qui est la principale source d’information écrite contemporaine sur le soulèvement du ghetto, 56 065 Juifs furent finalement capturés. Autour de 7 000 auraient perdu la vie au combat dans le ghetto contre moins de vingt soldats allemands tués : des chiffres qui minimisent clairement le nombre de morts allemands tout en exagérant celui des victimes juives.


    Indépendamment de la façon dont Stroop essaya de présenter les événements du ghetto de Varsovie, la réalité de l’action ne devait pas échapper à Himmler. Le soulèvement était un dangereux précédent : c’était, pour la première fois, le signe d’une résistance coordonnée, à grande échelle, de la population juive. Il aurait confirmé Himmler dans son idée que les ghettos étaient potentiellement incontrôlables. Dans son esprit, ils faisaient partie d’une solution nécessaire à un problème qui appartenait au passé. Pour lui, la « gestion » future de la « Solution finale » se trouvait ailleurs : très précisément, à Auschwitz.


    En mars 1943, soit quelques semaines avant le soulèvement du ghetto de Varsovie, un événement d’une importance capitale se produisit à Auschwitz : le premier crématorium ouvrit à Birkenau. L’histoire de cette installation est longue et accidentée. Initialement conçu en octobre 1941, il était destiné à remplacer l’ancien crématoire du camp principal mais avait été ensuite déplacé à Birkenau. En 1942, le tournant crucial de la phase de préparation survint quand l’architecte SS Walter Dejaco en modifia la fonction. Les pièces du sous-sol – initialement conçues comme des morgues furent adaptées à deux fonctions bien distinctes. Une grande pièce servirait de vestiaire tandis que la seconde, à angle droit par rapport à la première, servirait de chambre à gaz. Les récipients de Zyklon B seraient introduits par des ouvertures aménagées dans le toit. Au rez-de-chaussée se trouvait un grand crématorium avec cinq grands fours pourvus chacun de trois portes. Un petit ascenseur devait permettre de transporter les corps de la chambre à gaz jusqu’aux fours.


    Personne ne sait exactement quand les dirigeants SS ordonnèrent la transformation du bâtiment. Mais on peut suivre le changement de fonction à travers toute une série d’ordres de la direction de la construction d’Auschwitz, par exemple la modification des portes de la chambre à gaz en sorte qu’elles possèdent un judas et ouvrent sur l’extérieur plutôt que, comme initialement prévu, vers l’intérieur (les cadavres, après le gazage, n’auraient pas manqué de bloquer les portes). Parmi les autres changements, signalons la suppression d’une glissière à cadavres et l’insertion d’escaliers supplémentaires au sous-sol, dont la raison est claire : dans cet espace initialement conçu comme une morgue, les victimes descendraient ; il n’y aurait pas à les porter.


    Au départ, n’avait été prévu qu’un seul crématorium mais, parallèlement à ce changement de fonction, fut prise la décision de commander plusieurs installations semblables. Au début de l’été 1943, quatre ensembles de fours crématoires et de chambres à gaz étaient en activité à Auschwitz-Birkenau. Deux – les crématoriums 2 et 3 – furent construits suivant le plan initial modifié, avec les chambres à gaz au sous-sol, et se situaient à moins de cent mètres de ce qui devait être la nouvelle zone d’arrivée ou « rampe » au sein de Birkenau (laquelle ne fut achevée qu’à la fin du printemps 1944). Deux autres – les crématoriums 4 et 5 – furent placés dans un coin reculé de Birkenau, près des premières chambres à gaz improvisées des « petites maisons » rouge et blanche. Leurs chambres à gaz se trouvaient non pas au sous-sol, mais au même niveau que les fours crématoires, c’est-à-dire au rez-de-chaussée. Pour les nazis, cette disposition était une « amélioration » évidente, puisqu’il n’était plus nécessaire de transporter les corps du sous-sol au rez-de-chaussée. Les crématoires 4 et 5 avaient un grand four avec huit portes séparées. Au total, ces quatre crématoires avaient la capacité d’assassiner autour de 4 700 personnes par jour et d’éliminer leurs corps. À l’été 1943, Auschwitz avait donc la capacité de tuer près de 150 000 personnes par mois.


    Les robustes bâtiments de brique des crématoires d’Auschwitz incarnent matériellement l’horreur très particulière de la « Solution finale ». La tuerie ne devait plus se dérouler dans des maisons de campagne adaptées : elle se ferait désormais dans des usines capables d’exterminer sur une échelle industrielle. À divers moments, dans l’histoire, on avait massacré des femmes et des enfants « de sang chaud », mais ce qu’on a là paraît entièrement nouveau : la création méticuleuse de lieux où l’on devait assassiner des êtres humains de sang-froid. La nature calme, détachée et systématique de l’opération trouve une expression tangible dans les briques rouges bien ajustées des crématoriums de Birkenau.


    L’insistance placée sur les crématoriums d’Auschwitz-Birkenau est certes compréhensible mais, à un égard, elle est trompeuse, car ces crématoires, qui ne sont entrés en activité qu’au printemps 1943, ne furent pas les premières installations meurtrières « en dur » de la « Solution finale ». Des chambres à gaz bien plus improvisées avaient servi dans les camps de la mort de l’Opération Reinhard au cours de l’année précédente ; en décembre 1942, en fait, à Treblinka, le complexe initial de chambres à gaz avait déjà été remplacé par un ensemble beaucoup plus grand et robuste. De plus, les fours crématoires d’Auschwitz entrèrent en activité alors que le faîte de la tuerie était passé de longue date. Quelque 2,7 millions de Juifs avaient été assassinés en 1942 (près de 200 000 à Auschwitz, 1,65 million dans les camps de l’Opération Reinhard, et 850 000 par les unités mobiles à l’Est) ; tandis qu’en 1943, 500 000 environ furent exterminés, dont près de la moitié à Auschwitz.


    Auschwitz n’en prenait pas moins une importance croissante au sein de l’État nazi. Des années durant avaient existé des tensions entre les nazis estimant qu’il fallait faire travailler les Juifs pour le Reich et ceux qui voulaient les assassiner. À la conférence de Wannsee, en janvier 1942, Reinhard Heydrich expliqua comment il était possible de concilier ces deux points de vue apparemment contradictoires en faisant travailler les Juifs jusqu’à la mort. En pratique, cependant, surtout après que Himmler eut donné l’ordre d’exterminer tous les Juifs du Gouvernement général, les deux politiques se trouvèrent souvent en conflit. Comme le lieutenant Battel put le constater à Przemysl, les Juifs en état de travailler étaient tout de même conduits à la mort à Belzec.


    Au printemps 1943, il était évident, aux yeux d’hommes tels que Himmler, qu’Auschwitz était la seule installation de l’empire nazi capable de concilier de manière satisfaisante les deux objectifs jumeaux du travail et du meurtre. Les crématoriums/chambres à gaz de Birkenau devaient être le centre d’un immense complexe semi-industriel. Les Juifs sélectionnés pouvaient d’abord être envoyés au travail dans un des multiples camps satellites voisins, puis, après quelques mois de mauvais traitements effarants, être transportés à quelques kilomètres de là jusqu’aux installations d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.


    Sur un plan tant idéologique que pratique, Auschwitz cadrait parfaitement avec les projets de Himmler. Sans doute avait-il perçu la souplesse du système : suivant les besoins en main-d’œuvre, les critères de « l’aptitude au travail » pouvaient être modifiés. Et, de manière peut-être plus importante encore pour lui à la lumière des événements de Varsovie, il avait compris que les SS pouvaient assurer dans la Zone d’intérêts d’Auschwitz un niveau de sécurité inconcevable dans les ghettos.


    Il devait finalement exister 28 camps satellites d’Auschwitz[164] à proximité d’installations industrielles réparties à travers la Haute-Silésie, depuis les cimenteries de Goleszow aux usines d’armements Eintrachthütte, de la centrale électrique Energie-Versorgung Oberschlesien au camp géant de Monowitz construit pour les usines de Buna d’I.G. Farben. Quelque 10 000 détenus d’Auschwitz (dont Primo Levi, l’ingénieur et écrivain italien, qui dans ses livres de l’après-guerre allait s’efforcer de comprendre la brutalité du régime nazi) devaient finalement être basés à Monowitz, et en 1944 un total de plus de 40 000 détenus[165] travaillaient comme main-d’œuvre servile dans diverses usines de Haute-Silésie. Suivant les estimations, Auschwitz aurait rapporté un profit net de 30 millions de marks[166] en vendant ces forçats à des entreprises privées.


    Dans ces camps satellites, les conditions de vie pouvaient être tout aussi mauvaises qu’au camp principal d’Auschwitz ou qu’à Auschwitz-Birkenau. L’un des plus tristement connus était Fürstengrube, construit près d’une mine de charbon : c’est là que Benjamin Jacobs[167] fut envoyé au début de l’automne 1943. Normalement, cela équivalait à une condamnation à mort : dans les mines de charbon des environs d’Auschwitz, l’espérance de vie se comptait en semaines. Mais Jacobs fut sauvé par ses compétences : il avait une petite formation de dentiste. Et son expérience démontre le degré de cynisme auquel les nazis étaient parvenus dans leur désir d’exploiter les Juifs avant – et même après – la mort.


    En raison de ses compétences en dentisterie, il commença par s’occuper d’abord des détenus, puis des nazis dirigeant le camp : « Je soignais les SS et les échelons supérieurs du camp de concentration – médecins et autres –, et ils étaient plutôt serviables avec moi, parce que, quand ils venaient et avaient besoin d’un dentiste, ils étaient très gentils. Ils m’apportaient généralement du pain et de la vodka et les laissaient simplement là. Ils ne me les donnaient pas expressément, mais ils les laissaient simplement “par erreur” sur un siège, et c’est comme ça que j’avais une meilleure nourriture… J’avais le sentiment d’être considéré comme quelqu’un qu’ils traitaient vraiment mieux. » La « seule fois » où Benjamin Jacobs regretta son rôle de dentiste dans le camp de travail, c’est quand il reçut l’ordre d’arracher les dents en or de la bouche des morts. Il dut entrer dans la pièce qui contenait les cadavres de détenus abattus au travail ou morts dans les mines. Il trouva que « les gens avaient l’air grotesque » et « vit des choses » qu’il « n’arrivait pas à croire ». Il dut s’agenouiller à côté des corps et « leur ouvrir la bouche de force avec un instrument » qui séparait la mâchoire supérieure de la mâchoire inférieure en faisant un « bruit de craquement ». La bouche du mort une fois ouverte, Jacobs en extrayait les dents en or : « Je n’ai pas de quoi en être fier. Je ne montrais aucune émotion à l’époque. Je voulais survivre. Cette vie n’était pas très acceptable, mais la vie, on s’y accroche malgré tout. »


    L’or retiré de la bouche des travailleurs morts était fondu pour en faire des bijoux dans un processus qui illustrait parfaitement la vision globale que les nazis avaient du complexe d’Auschwitz. Rien de ce qui appartenait aux détenus, si intime que ce fût, ne devait se perdre. C’est là une attitude qui allait trouver d’autres expressions, tant au camp principal d’Auschwitz qu’à Auschwitz-Birkenau dans les zones de tri connues sous le nom de « Canada ». Linda Breder, qui avait 19 ans quand elle commença à travailler au « Canada » du camp principal en 1943, était arrivée l’année précédente à Auschwitz, dans l’un des premiers convois de femmes partis de Slovaquie[168]. Elle avait commencé à travailler aux champs dans un commando rude, puis avait été choisie pour une tâche relativement moins pénible : trier les affaires volées aux détenus qui arrivaient. « En fait, travailler au “Canada” m’a sauvé la vie parce que nous avions de quoi manger, nous trouvions de l’eau et pouvions y prendre une douche. » Sans doute le travail auquel Linda Breder fut astreinte était-il moins macabre que celui de Benjamin Jacobs. Conceptuellement, cependant, il était du même ordre : veiller à ce que les nazis retirent le plus grand profit possible de ceux qu’ils détruisaient. « Toutes ces affaires qui venaient des gens assassinés étaient stockées à Auschwitz ; outre plier les vêtements, il nous fallait chercher des objets de valeur. Chaque pièce devait être examinée : les sous-vêtements, tout. Et nous trouvions quantité de diamants, de l’or, des pièces de monnaie, des dollars… des devises étrangères de l’Europe entière. Et quand nous trouvions quelque chose, nous devions le glisser dans une caisse en bois avec une fente, placée au milieu de la baraque… Personne d’autre n’était au courant de toute la richesse et des vêtements qui arrivaient. Rien que nous. Environ 600 filles y travaillaient. »


    La politique des autorités d’Auschwitz – en réalité celle des SS à travers l’État nazi – était claire : tous les objets de valeur confisqués aux nouveaux arrivants étaient la propriété du Reich. Toutefois, si la théorie était sans doute claire, la pratique était très différente. Les tentations du « Canada » étaient irrésistibles, tant pour les détenus qui y travaillaient que pour les SS. Ainsi le vol devint-il chose courante au « Canada » : « On se débrouillait toujours pour sortir des habits en fraude, raconte Linda Breder. Des chaussures, des culottes, des sous-vêtements : on se défaisait de tous ces habits parce qu’on n’en avait pas besoin. » Et comme Breder et les autres employés du « Canada » trouvaient aussi de la nourriture cachée au milieu des effets, ils mangeaient mieux que tout autre groupe de détenus ou presque à Auschwitz. « Oui, nous mangions cette nourriture. C’était un secours pour nous. Même les animaux se mangent les uns les autres quand ils ont faim… On voulait vivre. On voulait survivre. On aurait dû la jeter ? On n’a tué personne. On a juste mangé leurs aliments. Ils étaient déjà morts à ce moment-là… Avoir de quoi manger, de l’eau et assez de sommeil, voilà tout ce qui comptait pour nous. Et nous avions tout cela au “Canada”. »


    Tout naturellement, les SS profitaient personnellement beaucoup plus du « Canada ». « Les Allemands ne cessaient d’accumuler les richesses, ajoute Linda Breder. La mort était la seule chose qui nous restait… Ils [les SS] volaient tous. Ils venaient là parce qu’il n’y avait aucun autre endroit comme ça, où ils trouvaient de tout. » Rudolf Höss reconnut lui-même que les « trésors apportés par les Juifs créèrent d’inévitables difficultés dans le camp lui-même », parce que les SS qui travaillaient pour lui « n’étaient pas toujours assez forts pour résister à la tentation de s’emparer de ces objets de prix à portée de main[169] ». Oskar Gröning confirme le sentiment de son commandant : « Il y avait danger [de vol] parce que s’il y a quantité d’affaires en tas, on peut facilement piquer quelque chose et en tirer profit – ce qui était très courant à Auschwitz. » Travaillant à l’Agence économique, il savait bien que « beaucoup de gens touchaient » les objets de valeur de la chaîne qui conduisait des bagages déposés sur la « rampe » d’arrivée aux baraques de tri du « Canada », puis aux coffres de bois emplis d’objets de valeur qui finissaient dans son bureau. « Et il est certain qu’une bonne quantité de ces objets suivaient des circuits qu’ils n’étaient pas censés emprunter. »


    Fait surprenant, confirmé par Gröning, la supervision des SS à Auschwitz était « en fait très relâchée ». Lui-même avoue avoir pris une part active à la corruption en volant de l’argent pour acheter des produits sur le marché noir florissant d’Auschwitz. S’étant lassé de devoir retirer un revolver à l’armurerie du camp et de le rendre en fin de journée, par exemple, il aborda « quelqu’un qui avait des relations » et lui dit : « Cher ami, j’ai besoin d’une arme avec des munitions. » Et comme Gröning était surnommé le « Roi des dollars » parce qu’il avait pour tâche de compter et de trier l’argent volé, le prix convenu fut de 30 dollars des États-Unis. C’était pour lui un jeu d’enfant que de voler cette somme dans l’argent qui lui passait tous les jours entre les mains. Il donna les 30 dollars et obtint son revolver.


    Chaque semaine, à Auschwitz, les transactions illégales de ce type se comptaient par milliers. Avec une telle masse de richesses qui affluaient dans le camp, si peu de surveillance et tant d’occasions de voler, on imagine mal un SS qui se serait tenu à l’écart. Du simple SS qui désirait une nouvelle radio à l’officier SS qui trafiquait des bijoux volés, la corruption était endémique dans le camp.


    Himmler aborda la question ultrasensible de la corruption chez les SS dans le cadre de son sinistre discours d’octobre 1943, prononcé à Posen devant une cinquantaine de hauts dignitaires SS : « Je souhaite aborder devant vous, en toute franchise, une affaire très grave, commença-t-il. Nous pouvons en parler entre nous, mais jamais en public. […] Je veux parler de l’évacuation des Juifs, de l’extermination du peuple juif. La plupart d’entre vous sauront ce que cela veut dire, une centaine de corps entassés les uns sur les autres, ou cinq cents, ou mille. Et […] d’avoir vu cela et, sauf rares exceptions de défaillances humaines, être restés dignes nous endurcit. C’est une page glorieuse de notre histoire qui n’a jamais été écrite et qui ne doit jamais l’être. Nous avons pris les richesses qu’ils possédaient, et […] j’ai donné un ordre strict que l’Obergruppenführer Pohl a exécuté : nous les avons toutes livrées au Reich, à l’État. Nous n’avons rien pris pour nous. Nous avons le droit moral, nous avions le devoir envers notre peuple de le faire, de détruire le peuple qui voulait nous détruire. Nous avons accompli cette tâche extrêmement difficile pour l’amour de notre peuple. Et notre cœur, notre âme, notre caractère n’en ont souffert aucun tort. »


    Himmler tentait ainsi de tracer une ligne très claire entre les meurtres justifiés et nécessaires pour le bien du Reich et le profit individuel, qui restait un crime. Et il le fit pour essayer de préserver la réputation qu’avaient les SS d’être à la fois « rudes » et « incorruptibles ». Et on comprend sans mal pourquoi il essaya de faire cette distinction. Deux ans plus tôt, il avait personnellement vu les dommages psychologiques causés à ses équipes de tueurs par la nécessité d’abattre des Juifs à bout portant. Aussi avait-il veillé à la mise au point d’un système de meurtre par chambre à gaz qui, jusqu’à un certain point, les préservait de tout traumatisme émotionnel. Maintenant, il entendait apporter à ses hommes un réconfort intellectuel en distinguant le défenseur rude, mais moral, du Reich, du louche opportuniste à l’affût d’un profit personnel. Pour qu’ils puissent se supporter, peut-être même se « pardonner » leur rôle dans la « Solution finale », Himmler éprouva le besoin de dépeindre ces SS sous les traits de tueurs de femmes et d’enfants, certes, mais de meurtriers qui n’en conservaient pas moins leur honneur. Et sa méthode pour ce faire consistait à leur rappeler qu’ils n’avaient pas profité personnellement des tueries.


    Tout cela n’était que mensonge, bien entendu. Et pas simplement au niveau le plus évident – l’implication massive des SS dans la corruption et le vol à Auschwitz. C’était un mensonge fondamental de bout en bout, parce que aucune distinction ne fut jamais possible, au cours de la « Solution finale » des nazis, entre le meurtre « honorable » de civils démunis et la sauvagerie pure et simple. Une vérité qui trouve une illustration on ne peut plus flagrante dans les actions des médecins SS à Auschwitz. Ces professionnels se trouvèrent impliqués à tous les niveaux de la machine à tuer – depuis la sélection initiale sur la rampe jusqu’au meurtre des prisonniers sélectionnés. Le symbole même de leur participation était le transport du Zyklon B jusqu’aux chambres à gaz dans une pseudo-ambulance marquée d’une croix rouge. En raison de leur complicité totale, les médecins d’Auschwitz étaient face à un dilemme plus tranché qu’aucun des autres bourreaux nazis et qu’on peut résumer d’une question : comment pouvez-vous prendre part au meurtre de masse et conserver en même temps le sentiment que vos agissements sont compatibles avec le serment d’Hippocrate qui vous fait obligation d’essayer de soigner les malades ?


    Si l’on veut comprendre comment les médecins nazis ont cru pouvoir répondre à cette question, il faut bien voir qu’ils n’avaient pas attendu Auschwitz pour découvrir l’implication du corps médical dans le meurtre. Dès leur accession au pouvoir, les dirigeants nazis avaient proclamé l’idée que certaines « races » et de fait certains individus étaient plus « dignes » de vivre que d’autres. Le premier indicateur des conséquences pratiques de cette vision fut l’introduction, dans les années 1930, de la stérilisation forcée des patients souffrant d’une maladie mentale grave. Au total, près de 300 000 Allemands y furent contraints et forcés.


    On a déjà vu l’étroitesse des liens entre le programme d’euthanasie des adultes – commencé dans le courant de l’automne 1939 et le personnel des camps de la mort de l’Opération Reinhard. Wirth et Stangl, pionniers des camps de la mort, commencèrent tous deux leur carrière meurtrière en aidant à tuer les handicapés. Mais ce qu’il faut noter ici, c’est que la sélection, dans le programme d’euthanasie des adultes, se faisait sous le contrôle de médecins, non pas de policiers. Et Auschwitz ne fit que perpétuer cette pratique. Ce lien intime était la conséquence nécessaire d’une préhistoire de la tuerie qui avait élevé l’élimination de la « vie qui ne mérite pas d’être vécue » (« lebensunwertes Leben ») au rang de devoir suprême de la médecine. En raison de cette logique perverse, les tueurs ne devaient pas s’étonner de voir un praticien comme le Dr Eberl prendre le commandement du camp de la mort de Treblinka.


    Lorsque Eberl prit ses fonctions, cette notion de « vie indigne d’être vécue » avait été naturellement étendue des handicapés physiques et mentaux aux Juifs. Et, pour essayer de justifier la tuerie des Juifs, les médecins SS se rabattaient sur le mensonge colporté dès le début par la propagande nazie, à savoir que les Juifs avaient une influence corruptrice sur le corps politique.


    « Bien entendu, je suis médecin et je souhaite préserver la vie, expliqua Fritz Klein, un médecin nazi. Par respect de la vie humaine, je retirerais l’appendice gangrené d’un corps malade. Le Juif est cet appendice gangreneux dans le corps de l’humanité[170]. »


    Du point de vue « puriste » des nazis, Auschwitz et les autres camps de la mort étaient donc un exercice de gestion sanitaire : il s’agissait de faciliter l’élimination de gens qui représentaient un fardeau ou une menace pour la santé de l’État. Ainsi, quelques-unes des toutes premières tueries à Auschwitz des personnes jugées inaptes au travail furent-elles accomplies au Bloc 10 – l’hôpital – au moyen d’injections de phénol. On est là aux antipodes de l’éthique médicale normale, puisqu’on n’est plus conduit à l’hôpital pour y être soigné, mais pour y être tué.


    Sitôt mis en place le système de sélection à l’arrivée, les médecins nazis jouèrent un rôle vital dans le meurtre de masse. Ce sont les médecins qui prenaient la décision fondamentale pour le fonctionnement d’Auschwitz et, à l’arrivée des « transports », décidaient qui devait vivre et qui devait mourir. Leur participation active à cette sélection était essentielle aux yeux des nazis pour deux raisons : l’une pratique, l’autre philosophique. La raison pratique était claire : on croyait les médecins mieux à même de dire, au premier coup d’œil, si un être humain était en état de travailler (la sélection était l’affaire de quelques secondes). Mais la raison philosophique est à la fois moins évidente et plus significative. En impliquant aussi intimement des médecins dans la sélection, on créait le sentiment que le meurtre n’était pas un acte arbitraire dicté par les préjugés, mais une nécessité scientifique. Loin d’être un lieu de massacre aveugle, Auschwitz était une contribution calme et posée à la santé de l’État.


    C’est cependant dans le domaine des expériences médicales que les médecins d’Auschwitz allaient se rendre particulièrement infâmes. Que l’on utilisât des détenus à cette fin cadrait avec l’idéal nazi visant à mettre les ennemis de l’État au « service » du Reich : si on ne pouvait en faire des forçats, qu’au moins leur mort servît au progrès des « connaissances médicales ». Pour un médecin ambitionnant de faire carrière dans la recherche, sans s’encombrer d’humanité ou de compassion, Auschwitz était un laboratoire sans parallèle. Au moins deux médecins, Clauberg et Schumann, menèrent des « recherches médicales » sur la stérilisation à Auschwitz. Fait significatif, Schumann n’en était pas à sa première expérience du meurtre : comptant parmi les médecins associés au programme d’euthanasie des adultes, il travailla au centre d’extermination de Sonnenstein, où des détenus d’Auschwitz avaient été acheminés en juillet 1941.


    Silvia Vesela[171], l’une des premières Slovaques arrivées à Auschwitz, fut contrainte d’assister Clauberg et Schumann comme infirmière au Bloc 10 du camp principal, où avaient lieu de nombreuses expériences : « On m’a dit qu’une partie du Bloc était réservée aux rayons X. Il y avait d’énormes machines à rayons X avec de gros cylindres. Le Dr Schumann procédait à ces stérilisations. La seconde partie du bâtiment appartenait au Dr Clauberg. Il procédait aux stérilisations au moyen de substances chimiques. Il injectait la substance chimique dans la matrice et les ovaires des femmes pour les coller ensemble. Le principal but de ces expériences était d’établir la quantité qu’il fallait pour que la stérilisation soit effective. »


    Himmler portait un intérêt particulier aux expériences de stérilisation menées à Auschwitz. C’était, bien entendu, une des « solutions » envisagées par les nazis pour résoudre le « problème juif » créé de toutes pièces par leurs soins avant l’invention des chambres à gaz. La possibilité avait même été évoquée à Wannsee de la pratiquer sur les Juifs allemands d’origine mixte plutôt que de les déporter. Mais, malgré les promesses que lui avaient faites des sommités médicales comme le professeur Clauberg, Himmler n’avait pas encore la technique de stérilisation efficace et bon marché qu’il désirait.


    Tout en s’occupant des femmes soumises à ces douloureuses expériences, Silvia Vesela « essaya de ne pas trop s’impliquer : le mieux qu’on pouvait faire, c’était de ne pas penser. On testait sur elles l’effet de l’intensité des rayons X sur l’intestin grêle. C’était plus que pénible. Ces femmes passaient leur temps à vomir. C’était vraiment terrible ». On se servait des rayons X soit pour essayer de les stériliser, soit pour suivre la progression des produits chimiques injectés dans la matrice. « On les allongeait sur la table des rayons X comme pour une consultation gynécologique. Leurs jambes étant écartées, le médecin leur ouvrait la matrice et y injectait la substance. Grâce à une console, il voyait si l’injection se passait bien. Quant à moi, après chaque examen et injection, j’allumais les rayons X pour voir si la femme était stérilisée et si ses ovaires étaient bien collés… Pour eux, nous n’étions pas des êtres humains. Nous étions des bêtes. Vous comprenez ça ? Nous n’étions pas des êtres humains. Juste des numéros et des cobayes. »


    Silvia Vesela elle-même ne devait pas échapper aux attentions du professeur Clauberg, au Bloc 10 : « J’étais malade et ils ont mené des expériences sur moi… Malheureusement, après la guerre, je me suis mariée et, malgré ces expériences, je suis tombée enceinte. J’ai dû subir un abominable avortement. Les médecins m’ont dit : “Ça suffit ! Ne remettez plus jamais ça !” »


    Outre Schumann et Clauberg, avec leurs expériences de stérilisation, officiait également au Bloc 10 le Dr Wirths, médecin-chef d’Auschwitz, qui violait médicalement les femmes pour les besoins de ses « recherches » sur le fonctionnement du col de l’utérus. Au Bloc 28 du camp principal, on accomplissait également des expériences sur les hommes : une des spécialités consistait ici à couvrir la peau des détenus de diverses substances toxiques pour essayer d’imiter les trucs inventés par ceux qui cherchaient à se soustraire au service militaire.


    Auschwitz devait même « vendre » des détenus à la société Bayer, qui faisait partie d’I.G. Farben et s’en servait comme cobayes pour tester de nouveaux médicaments. Dans une des communications de Bayer aux autorités d’Auschwitz, on peut lire : « Le convoi de 150 femmes est arrivé dans de bonnes conditions. Nous n’avons pu cependant obtenir de résultats concluants parce qu’elles sont mortes au cours des expériences. Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir nous envoyer un autre groupe de femmes, en même quantité et au même prix[172]. » Mortes pour tester un anesthésique expérimental, ces femmes coûtèrent chacune 170 Reichsmarks à Bayer.


    Mais, si terribles que fussent les souffrances infligées, ce ne sont pas Clauberg, Schumann ou Wirths ni même la société Bayer qui devaient rester par leurs expériences médicales les symboles les plus infâmes d’Auschwitz, mais un bel homme de 32 ans, ancien combattant et titulaire de la croix de fer, arrivé à Auschwitz en mars 1943 : le Dr Josef Mengele. Plus que tout autre, Mengele est devenu synonyme d’Auschwitz, triste privilège qu’il doit à la fois à son caractère et aux circonstances : à son caractère, parce qu’il jouissait visiblement du pouvoir qui était le sien à Auschwitz et des possibilités qui lui étaient offertes de faire des expériences cruelles ; et aux circonstances, parce qu’il arriva au camp alors que les crématoires de Birkenau étaient achevés et qu’Auschwitz allait entrer dans sa phase la plus destructrice.


    Divers anciens détenus ont témoigné de la schizophrénie du personnage telle qu’elle s’exprima à Auschwitz. Devant eux, dans son uniforme immaculé de SS, Mengele pouvait être souriant et charmant. Ou, au contraire, d’une indicible cruauté. Des témoins le virent abattre une mère et son enfant sur la rampe parce qu’ils le dérangeaient, tandis que d’autres se souviennent qu’il n’avait que des mots gentils à leur égard. La Tchécoslovaque Vera Alexander[173] vit cette dualité de près quand elle était kapo dans un bloc avec des enfants tziganes et polonais. « Mengele venait au camp tous les jours. Il apportait du chocolat. Quand je criais et que j’attrapais les enfants, ils répondaient généralement : “Ce sera dit à tonton que t’es méchante.” Mengele était le “gentil tonton”. » Naturellement, Mengele se conduisait ainsi pour une raison toute simple : ces enfants n’étaient à ses yeux qu’une matière première pour ses expériences. Vera Alexander a vu des gosses revenir en hurlant de douleur après une visite chez le « gentil tonton ».


    Un des principaux centres d’« intérêt » de Mengele était l’étude des jumeaux. Il s’était précédemment spécialisé dans la « biologie héréditaire ». La rumeur, dans le camp, était qu’il essayait de comprendre les circonstances exactes des naissances multiples dans le but d’entreprendre des recherches qui permettraient en fin de compte aux femmes du Reich d’avoir davantage d’enfants plus vite. Mais plus probablement était-il avant tout motivé par le désir de comprendre le rôle du patrimoine génétique dans la croissance et le comportement – sujet qui obsédait maint scientifique nazi.


    Eva Moses Kor[174] avait 10 ans en 1944. Avec sa sœur jumelle, Miriam, elle retint l’attention de Mengele : « Il venait tous les jours après l’appel. Il voulait voir de combien de cobayes il disposait. Trois fois par semaine, on m’attachait les deux bras pour restreindre le flux sanguin ; et ils me prélevaient une grosse quantité de sang au bras gauche, à l’occasion suffisamment pour que je perde connaissance. Tout en prélevant le sang, ils m’administraient un minimum de cinq injections dans le bras droit. Après l’une d’elles, je suis tombée très malade, et le lendemain matin le Dr Mengele est venu accompagné de quatre autres médecins. Il a regardé ma feuille de température et a dit avec un rire sarcastique : “C’est terrible, elle est si jeune. Elle n’en a plus que pour quinze jours.” Je perdais régulièrement connaissance, et dans un état semi-conscient je ne cessais de me répéter, “je dois survivre, je dois survivre”. Ils attendaient ma mort. Si j’étais morte, ils auraient aussitôt conduit ma sœur jumelle, Miriam, au labo de Mengele et l’auraient tuée d’une injection dans le cœur, puis Mengele aurait procédé à une autopsie comparée. » Ainsi que l’a noté Miklos Nyiszli, médecin prisonnier qui observa Mengele de près : « Il arrive ici une chose unique dans l’histoire des sciences médicales. Deux frères jumeaux meurent ensemble et en même temps, et on a la possibilité de les soumettre à l’autopsie. Où peut-on rencontrer dans des circonstances normales des frères jumeaux qui meurent au même endroit et en même temps[175] ? »


    L’histoire d’Eva Moses Kor n’est pas simplement horrifiante. Elle illustre la vérité au cœur de la vie de Mengele à Auschwitz : il pouvait faire aux êtres humains ce qu’il lui plaisait. Rien ne limitait le champ ni l’étendue de ce qu’il appelait ses « expériences médicales ». Rien ne contenait son pouvoir de torturer et d’assassiner afin d’assouvir sa curiosité de sadique. Ses expériences portaient non seulement sur les jumeaux, mais aussi sur les nains et les détenus victimes de cette forme de gangrène du visage connue sous le nom de noma – maladie fréquente dans le camp tzigane de Birkenau en raison des conditions effarantes qui leur étaient faites. Mais Mengele aurait pu tout aussi bien décider de s’intéresser à trois ou trente autres domaines de recherche. Avant d’arriver à Auschwitz, il n’avait montré aucun signe de sadisme ; tous les témoignages indiquent qu’il avait combattu avec bravoure sur le front de l’Est, sauvant deux soldats d’un char en feu ; auparavant, après ses études à l’université de Francfort, il avait eu une carrière médicale relativement ordinaire. Ce sont donc les circonstances d’Auschwitz qui firent surgir le Mengele que le monde devait connaître – ce qui nous rappelle combien il est difficile de prédire qui, dans des situations exceptionnelles, deviendra un monstre.


    À bien des égards, Mengele fut l’archétype de l’officier nazi à Auschwitz. Toujours tiré à quatre épingles, il avait un mépris absolu pour les détenus. L’idée d’une quelconque relation intime avec des détenus lui aurait été anathème ; la seule pensée d’un contact sexuel eût été inconcevable. En cela, il était parfaitement conforme à l’idéal nazi. Puisque, selon la théorie raciale nazie, les détenus du camp représentaient un danger pour la santé physique du Reich, les relations sexuelles entre SS et détenus étaient expressément interdites. De tels actes constituaient un « crime racial » pour les Allemands. En vérité, c’est là une des différences entre les atrocités commises par les nazis qui mettaient en œuvre la « Solution finale » et tant d’autres crimes de guerre du XXe siècle : les nazis exigeaient de leurs troupes qu’ils s’abstinssent de toute violence sexuelle, non pas par humanité, mais par idéologie. Dans bien d’autres cas – par exemple, le génocide des Arméniens par les Turcs au cours de la Première Guerre mondiale, la colonisation japonaise de la Chine dans les années 1930 et, plus près de nous, les efforts de la Serbie pour conquérir la Bosnie dans les années 1990 –, les violences sexuelles contre les femmes de « l’ennemi » ont été généralisées. Des « camps de viol » de la Bosnie à la vente de chrétiennes arméniennes à des harems ou aux viols collectifs des Chinoises faits pour « souder » les soldats de l’armée impériale japonaise, les conflits du XXe siècle fourmillent de cas de violences sexuelles masculines. Pour les nazis, en revanche, le conflit de l’Est était un autre type de guerre. Tandis que dans les îles Anglo-Normandes ou en France il était parfaitement possible aux soldats allemands d’avoir des relations avec les femmes du pays, les Juifs et les Slaves de l’Est étaient pour les nazis des populations racialement dangereuses. La propagande nazie claironnait que l’une des tâches sacrées de chaque soldat du Reich était de veiller à la « pureté du sang allemand ». Les Slaves et les Juives étaient absolument intouchables. Avant la guerre, avait été promulguée en Allemagne une loi interdisant explicitement tout mariage entre des Juifs et des non-Juifs.


    Autrement dit, on ne devrait trouver à Auschwitz aucun cas de relations sexuelles entre SS et Juives. Si les tuer était pour eux un devoir idéologique sacré, avoir des relations sexuelles avec elles était un crime. Néanmoins, comme l’observe Oskar Gröning, « si les intérêts privés sont plus forts que les sentiments pour la communauté juive dans son ensemble… eh bien, ce sont des choses qui arrivent. Si on s’installe dans la routine parce qu’on surveille vingt jeunes femmes et qu’on a une préférée, pour faire du café et Dieu sait quoi, alors ces choses-là, ces trucs de la propagande, ça n’a plus aucune importance… » Donc, quand des SS avaient en charge des détenues, Gröning n’était nullement surpris qu’il leur « arrive de se peloter ou de s’embrasser, voire qu’ils aient des relations sexuelles forcées ».


    Les femmes qui travaillaient au « Canada » étaient des proies toutes désignées aux yeux des SS prêts à oublier leurs convictions idéologiques pour commettre un viol. La majorité des femmes d’Auschwitz avaient le crâne rasé, étaient sous-alimentées et attrapaient facilement des maladies. Au « Canada », par contre, elles trouvaient toujours quelque chose à se mettre sous la dent parmi les objets qu’elles triaient, et elles étaient autorisées à se laisser pousser les cheveux. En outre, les SS frayaient librement avec elles, non seulement pour surveiller leur travail, mais aussi pour chaparder des objets. De ce fait, confirme Linda Breder, le viol n’y était pas inconnu : « Quand nous sommes arrivées au “Canada”, il n’y avait pas l’eau courante. Mais le commandant [l’officier SS qui en était responsable] a ordonné la construction de douches. Celles-ci se trouvaient derrière le bâtiment. L’eau avait beau être glacée, je me douchais régulièrement. Un jour, une fille de Bratislava prenait sa douche. Une jolie femme, pas décharnée. Un officier SS s’est approché et a abusé d’elle dans la douche. Il l’a violée. » Le responsable fut par la suite muté, mais il n’écopa d’aucune autre punition. L’adjudant SS Gerhard Palitzsch est un autre de ces SS connus pour avoir eu des relations sexuelles avec des détenues du camp à Birkenau[176] et avoir bénéficié de la clémence des autorités. Il fut arrêté mais, très certainement du fait de l’influence de Höss, sa seule sanction fut d’être muté dans un camp satellite loin de Birkenau.


    Il y eut également des viols dans une zone de Birkenau où, comme au « Canada », les femmes pouvaient conserver leurs vêtements sans se faire raser le crâne, c’était ce qu’on appelait le « camp familial », un espace à part, clôturé, qui depuis 1943 abritait des Juifs déportés du ghetto-camp de Theresienstadt en Tchécoslovaquie. Quelque 18 000 hommes, femmes et enfants y furent emprisonnés jusqu’à la liquidation finale du camp, en juillet 1944. Pour ces Juifs, il n’y avait pas eu de sélection à l’arrivée, car les nazis comptaient se servir d’eux à des fins de « propagande ». Pour essayer de mettre fin aux rumeurs d’extermination à Auschwitz, instruction leur avait été donnée d’adresser des cartes postales à leurs proches et d’expliquer qu’ils étaient bien traités. Contrairement au camp tzigane (le seul autre endroit de Birkenau où les familles étaient réunies), les hommes et les garçons du camp familial ne partageaient pas les baraques des femmes et des filles.


    Ruth Elias[177] est l’une des détenues qui vécurent dans ces baraques pour femmes. Par deux fois, elle vit des SS ivres visiter les baraques et en ressortir avec des femmes : « Les filles sont revenues en pleurant. Ils les avaient violées. Elles étaient dans un état terrible. »


    Réflexion faite, le viol de Juives par des SS, si horrible fût-il, n’est peut-être pas si surprenant. Ces femmes étaient à leur portée, et ils les savaient destinées à être finalement assassinées. On conçoit que les effets de l’alcool s’ajoutant à la possibilité de dissimuler le crime aient fait tomber les barrières idéologiques. Qu’il n’ait guère été question de ces crimes dans la plupart des études classiques sur Auschwitz n’est peut-être pas non plus si étrange. Le sujet est terriblement délicat et celles qui souffrirent entre les mains des SS préféraient sans doute, on le comprend, garder le silence. Ainsi que les criminologues l’ont de longue date observé, le « chiffre noir » des viols – la différence entre le nombre de délits déclarés et le nombre de délits réellement commis – est, de tous les crimes, l’un des plus élevés.


    Mais si le viol de femmes par les SS à Auschwitz correspond au comportement de nombreux soldats envers les femmes « ennemies », le fait qu’au moins un SS soit tombé amoureux d’une Juive qui travaillait dans le camp ne peut que ruiner complètement nos préjugés. De fait, l’histoire d’Helena Citronova[178] et de sa liaison avec Franz Wunsch est l’une des plus extraordinaires d’Auschwitz. Helena arriva au camp en mars 1942, dans l’un des premiers convois venus de Slovaquie. Sa première expérience du camp fut tout à fait ordinaire : faim et violences physiques. Dans les premiers mois, elle travailla dans un commando extérieur chargé de détruire des bâtiments et d’enlever les décombres. Elle dormait sur une paillasse infestée de puces et observait avec terreur les autres femmes autour d’elle abandonner tout espoir et dépérir. Une de ses plus proches amies fut la première à perdre la vie. Elle « a vu tout ce qu’il y avait autour d’elle » et a dit : « Je ne veux pas vivre une minute de plus. » Elle se mit à pousser des hurlements hystériques. Les SS l’éloignèrent pour la tuer.


    Helena comprit – avec d’autres – que, pour survivre, il lui fallait trouver un travail moins exténuant physiquement. Une autre Slovaque de sa connaissance qui travaillait déjà au « Canada » lui fit une suggestion : si elle était disposée à mettre un foulard blanc et une robe à rayures pris à une femme du « Canada » qui venait de mourir, elle pouvait les rejoindre et venir travailler le lendemain dans les baraquements où l’on triait les vêtements. Helena s’exécuta mais, malheureusement pour elle, la kapo s’aperçut qu’elle était une « intruse » et lui promit, à son retour au camp principal, qu’elle serait transférée au Kommando punitif. C’était l’équivalent d’une condamnation à mort, Helena le savait : « Mais je m’en fichais, parce que je me disais : “Eh bien, ça fait au moins un jour sous un toit.” »


    Le hasard avait voulu que le premier (et virtuellement le dernier) jour de travail d’Helena au « Canada » coïncidât avec l’anniversaire de l’un des SS qui surveillait le travail dans la baraque du tri : un certain Franz Wunsch. « Au cours de la pause repas, raconte Helena, elle [la kapo] a demandé qui savait chanter ou réciter, parce que aujourd’hui c’était l’anniversaire du SS. Une fille, Olga, qui venait de Grèce, a dit qu’elle savait danser, et elle pouvait donc danser sur les grandes tables où on pliait les habits. Et j’avais une très belle voix. Alors la kapo a dit : “C’est vrai que tu chantes en allemand ?”, et j’ai répondu “non” parce que je n’avais aucune envie de chanter là-bas. Mais elles m’ont forcée à chanter. Et j’ai donc chanté pour Wunsch tête baissée – incapable de regarder son uniforme. Je pleurais en chantant. Et soudain, quand j’eus fini la chanson, je l’ai entendu dire Bitte. Posément, il m’a demandé de la rechanter… Et les filles ont dit : “Chante, chante… Peut-être qu’il te laissera rester ici.” Alors j’ai recommencé la chanson – une chanson que j’avais apprise [à l’école]. C’est comme ça qu’il m’a remarquée, et je crois que, dès cet instant, il est tombé amoureux de moi. Voilà ce qui m’a sauvée : le chant. »


    Wunsch demanda à la kapo de veiller à ce que la fille qui avait chanté pour lui de façon si mémorable revînt travailler le lendemain au « Canada » et, ce faisant, lui sauva la vie. Helena échappa au Kommando punitif et devint une régulière au « Canada ». Mais, tandis que Wunsch la regarda tendrement dès cette première rencontre, Helena, au début, le « haïssait ». Il pouvait se montrer violent, elle le savait ; la rumeur, qu’elle tenait d’autres détenues, lui prêtait le meurtre d’un détenu pour contrebande. Mais, au fil des jours et des semaines, Helena observa qu’il continuait d’être bon avec elle. En permission, il lui fit parvenir des boîtes de biscuits par l’intermédiaire d’un pipel. À son retour, Wunsch se montra encore plus audacieux. Il se mit à lui envoyer des billets : « Quand il entra dans la baraque où je travaillais, il me lança un billet que j’ai dû détruire tout de suite, mais où j’ai vu les mots : “Amour, je suis tombé amoureux de toi.” J’étais affreusement malheureuse. Je me disais, plutôt la mort que d’être avec un SS. »


    Wunsch avait son bureau au « Canada » et cherchait des prétextes pour faire venir Helena. Une fois, il lui demanda de lui faire les ongles. « Il était seul, raconte Helena, et il m’a dit : “Fais-moi les ongles que je puisse te regarder une minute.” Et j’ai répondu : “Pas question. J’ai entendu dire que vous avez tué quelqu’un, un jeune homme, près de la clôture.” Il a toujours dit que ce n’était pas vrai… Et j’ai ajouté : “Ne me faites pas venir dans cette pièce… pas de manucure, rien. Je ne fais pas de manucure.” Et je me suis retournée : “Maintenant je pars, je ne peux plus vous regarder.” Et il s’est mis à m’engueuler… Subitement, il est redevenu SS : “Si tu passes cette porte, tu es morte !” Il a sorti son pistolet et m’a menacée. Il m’aimait, mais il était blessé dans son honneur, son orgueil. “Qu’est-ce que ça signifie ? Tu t’en vas sans ma permission ?” Alors j’ai dit : “Tuez-moi ! Tirez donc ! Je préfère la mort plutôt que jouer ce double jeu.” Bien entendu, il n’a pas tiré et je suis sortie. »


    Avec le temps, Helena s’aperçut que, si incroyable que cela lui avait paru au départ, elle pouvait compter sur Wunsch. De connaître ses sentiments pour elle lui donnait une « impression de sécurité. Je me disais, grâce à lui il ne m’arrivera rien ». Ce sentiment se trouva confirmé le jour où elle apprit par une codétenue slovaque que sa sœur, Rozinka, et ses deux enfants en bas âge avaient été aperçus dans le camp… et qu’ils avaient été conduits au crématorium. Helena se trouvait dans sa baraque de Birkenau, après le travail, quand elle apprit cette nouvelle accablante. Malgré le couvre-feu, elle sortit et courut jusqu’au crématorium voisin. Mis peu après au courant de la réaction d’Helena, Wunsch la rattrapa alors qu’elle approchait du crématorium, il commença par crier aux autres SS qu’elle était une « excellente ouvrière de son entrepôt », puis il la jeta par terre et se mit à la frapper pour avoir enfreint le couvre-feu, en sorte qu’aucun SS observant la scène ne puisse imaginer qu’il y avait une relation entre eux. Wunsch savait déjà qu’Helena avait couru au crématorium parce qu’on y avait conduit sa sœur, et il lui demanda : « Vite, dis-moi le nom de ta sœur avant qu’il soit trop tard. » « Rozinka », répondit Helena, ajoutant qu’elle était arrivée avec ses deux enfants. « Les enfants ne peuvent pas vivre ici ! » lança Wunsch avant de descendre au pas de course au crématorium.


    Il réussit à retrouver Rozinka et la traîna dehors, expliquant que c’était aussi une de ses ouvrières. Mais ses enfants sont morts dans la chambre à gaz. Par la suite, Wunsch s’arrangea pour que Rozinka pût travailler à côté d’Helena au « Canada » : « Ma sœur n’arrivait pas à comprendre où elle était. On lui a dit qu’elle allait travailler et que ses enfants avaient été envoyés dans un jardin d’enfants. Les mêmes sornettes qu’à nous toutes. “Où sont les enfants ?” m’a-t-elle demandé. “De l’autre côté de ces bâtiments, il y a un foyer pour enfants.” “Je peux y aller ?” a-t-elle voulu savoir. “Certains jours, oui.” »


    Les autres femmes qui travaillaient au « Canada » ont vu combien Helena était bouleversée par les questions incessantes de sa sœur sur le sort de ses enfants. Alors, un jour, elles ont dit à Rozinka : « Cesse de la harceler ! Les enfants sont partis. Tu vois le feu ? C’est là qu’ils brûlent les enfants ! » Ce fut un choc terrible pour Rozinka, qui devint apathique et « avait perdu l’envie de vivre ». Seuls les soins et les attentions constantes d’Helena permirent à sa sœur de survivre au cours des mois suivants.


    La découverte terrible qu’on lui avait enlevé ses enfants pour les assassiner accabla Rozinka, mais elle-même eut plus de chance puisqu’elle resta en vie. Protégée par sa sœur, elle survécut à la guerre. Les autres femmes du « Canada » les considéraient avec des sentiments mélangés. « Ma sœur était en vie, pas les leurs, ajoute Helena. Le fait est que ma sœur était arrivée et qu’il [Wunsch] lui sauva la vie. Pourquoi n’avaient-elles pas eu droit à un tel miracle, elles qui avaient tout perdu – frères, parents, sœurs ? Même celles qui étaient heureuses pour moi ne l’étaient pas tant que ça. Je ne pouvais pas partager mes émotions avec mes amies. J’avais peur d’elles. Elles étaient toutes envieuses. Elles m’enviaient. L’une d’elles, une belle femme, m’a dit : “Si Wunsch m’avait vue avant toi, il serait tombé amoureux de moi.” »


    Avant tout parce que Wunsch avait sauvé la vie de sa sœur, les sentiments d’Helena pour lui changèrent du tout au tout. « Avec le temps, j’ai vraiment fini par l’aimer. Il a risqué sa vie [pour moi] plus d’une fois. » Mais à la différence de tant d’autres relations entre hommes et femmes à Auschwitz, celle-ci n’a pas été consommée : « Les détenus juifs s’éprenaient de toutes sortes de femmes au travail. Ils s’éclipsaient de temps à autre dans les baraques où l’on pliait les habits et y avaient des relations sexuelles. Il y avait toujours un garde en sorte de les avertir si un SS venait. Moi je ne pouvais pas, parce qu’il [Wunsch] était SS. » Leur relation se poursuivit par des regards, des mots chuchotés ou des billets griffonnés à la hâte : « Il regardait à droite, à gauche, et quand il voyait que personne n’écoutait, il disait “je t’aime”. Ça me faisait du bien dans cet enfer. Ça m’encourageait. C’étaient de simples mots qui témoignaient d’une espèce d’amour insensé qui ne pourrait jamais se réaliser. Ce n’était pas réaliste. Mais il y avait des moments où j’oubliais que j’étais juive et qu’il ne l’était pas. Vraiment… et je l’aimais. Mais ça ne pouvait pas être réaliste. Il s’en passait des choses, là-bas… amour et mort… surtout la mort. » Inéluctablement, avec le temps, « tout Auschwitz » finit par savoir les sentiments qu’ils avaient l’un pour l’autre, et quelqu’un les dénonça. Nul ne sait si c’est un détenu ou un SS. Mais comme dit Helena, « quelqu’un a mouchardé ».


    Un jour qu’Helena retournait au camp après le travail, une kapo demanda à Helena de sortir du rang. On la conduisit au bunker des punitions, Bloc 11. « Tous les jours ils m’emmenaient et me menaçaient. Si je ne leur disais pas ce qui s’était passé avec ce soldat SS, ils allaient me tuer sur-le-champ. J’étais là, debout, et protestais qu’il ne s’était rien passé. » Wunsch avait été arrêté en même temps et, comme Helena, il nia au cours des interrogatoires qu’ils aient eu la moindre relation. Finalement, au bout de cinq jours, tous deux furent libérés. Helena fut en outre « punie », condamnée à travailler seule dans une section du « Canada », loin des autres femmes, et Wunsch se montra plus circonspect que jamais dans ses rapports avec elle. Néanmoins, on le verra au chapitre 6, Wunsch continua de protéger Helena et sa sœur jusqu’à la fin d’Auschwitz.


    Cette histoire est d’une grande importance. Car les exemples d’émotions grossières et de brutalités – meurtre, viol, vol et trahison – sont monnaie courante à Auschwitz. Les histoires d’amour sont infiniment plus rares. Et le fait qu’un amour ait pu s’épanouir dans de telles circonstances, entre une Juive et un SS connu pour sa férocité, ne laisse pas d’étonner. Comme tant d’épisodes de la vie d’Auschwitz, on refuserait d’y croire dans une œuvre de fiction.


    Mais il vaut aussi la peine de signaler que les circonstances jouèrent un rôle décisif. On ne peut croire que Wunsch serait tombé amoureux d’Helena si elle était restée dans son commando de démolition. Jamais ils n’auraient eu l’occasion d’être en contact aussi étroit, et jamais Wunsch n’aurait pu non plus la protéger comme il l’a fait. Et, surtout, elle n’aurait jamais eu la moindre chance de le captiver en chantant en allemand pour son anniversaire. Au « Canada », en revanche, les SS étaient au contact des Juives, et la possibilité existait de relations à long terme. Il n’est guère étonnant que les femmes travaillant au « Canada » aient survécu en plus grand nombre à Auschwitz que partout ailleurs.


    La relation entre Wunsch et Helena est aussi symptomatique en ce qu’elle montre combien la réalité d’Auschwitz s’était éloignée des aspirations de Himmler pour le camp. Il aurait vu dans les agissements de Wunsch un aspect d’une « corruption » bien plus généralisée ; et, à l’automne 1943, avec l’arrivée de l’Obersturmführer SS (lieutenant) Konrad Morgen, on allait s’efforcer de « redresser » la situation générale, du moins dans l’optique des dirigeants SS. La visite de Morgen devait avoir des conséquences spectaculaires, car loin d’être un officier SS ordinaire, il était juge de la réserve SS et magistrat instructeur de l’Office de la Police criminelle. Les instances supérieures de la SS l’avaient envoyé à Auschwitz afin d’enquêter sur la corruption dans les camps – en contradiction flagrante avec les propos lénifiants de Himmler à Posen, quand il avait prétendu que « nous n’avons rien pris pour nous » (sous-entendu, aux Juifs).


    Oskar Gröning savait fort bien les raisons de cette venue : « J’imagine que la corruption sans cesse croissante est devenue si évidente qu’ils se sont dit : “Nous devons arrêter ça, endiguer la vague de la corruption.” » En revanche, la descente de Morgen dans les baraques des sous-officiers à Birkenau fut une surprise totale. De retour d’un voyage à Berlin, Gröning découvrit « deux de [ses] camarades en prison. Dans un casier, ils avaient trouvé des stylo-plumes et une boîte de sardines ; dans celui de l’autre, je ne sais trop quoi, mais par la suite il s’est pendu. Et mon casier à moi était scellé. »


    Morgen et ses collègues ne l’avaient pas encore ouvert parce qu’ils tenaient à mener la fouille en présence de l’intéressé. Pour Gröning, c’était une chance inespérée. La porte du casier était scellée. S’il l’ouvrait, ça se verrait. Mais Morgen n’avait pas compté avec l’ingéniosité de Gröning et de ses camarades. « Nous avons déplacé le casier et en avons retiré la paroi arrière – c’est un jeu d’enfant avec le contreplaqué – et en avons retiré le savon et le dentifrice suspects, qui n’y avaient pas leur place, et on a remis le fond avec des clous. Puis je suis allé à la Gestapo : “Excusez-moi, mais c’est quoi ces sottises ? Je ne peux pas ouvrir mon casier.” Et ils ont dit : “C’est bon. On veut juste vérifier d’abord.” Alors ils sont venus, en ont retiré les trois sceaux, ont ouvert le casier et n’y ont rien trouvé. Ils m’ont tapé sur l’épaule : “C’est bon, continuez.” »


    Sans doute Gröning échappa-t-il personnellement aux sanctions, mais Morgen découvrit quantité de preuves qui n’autorisaient qu’une seule conclusion : la corruption à Auschwitz était généralisée. « La conduite des SS dépassait tout ce qu’on est en droit d’attendre de soldats, témoigna-t-il plus tard. Ils donnaient l’impression de parasites brutaux et démoralisés. L’examen des casiers permit de découvrir une fortune : or, perles, bagues et pièces de monnaie en tous genres. Dans un ou deux casiers, on a même trouvé les organes génitaux de taureaux fraîchement abattus, censés renforcer la puissance sexuelle. Je n’avais jamais rien vu de tel[179]. »


    Pour le QG de la SS, il y avait peut-être plus préoccupant encore. Il avait découvert des preuves non seulement de corruption financière, mais aussi de frasques sexuelles. Et le plus choquant est que l’une de ces affaires impliquait le commandant en personne, Rudolf Höss. Morgen était ce qu’on appelle un enquêteur tenace et il se pencha sur les allégations portées contre Höss plus d’une année durant. En octobre 1944, il finit par interroger le témoin-clé, une ancienne détenue, Eleonore Hodys, dans un hôpital-prison de Munich.


    Autrichienne, prisonnière politique à Auschwitz, Hodys était arrivée en mars 1942 par l’un des premiers convois de femmes. Classée Reichsdeutsche, citoyenne du Reich, elle jouit aussitôt d’une position privilégiée dans le camp et fut sélectionnée pour travailler comme domestique chez Höss. En mai 1942, profitant de l’absence de sa femme, Höss lui fit des avances et voulut l’embrasser. Effrayée, elle s’enfuit et se cacha aux toilettes. D’après sa déposition, elle fut appelée à la maison quelques semaines plus tard, alors que Höss était à l’hôpital et se remettait d’un accident de cheval. Frau Höss la congédia. On peut raisonnablement penser qu’elle se méfiait des relations qui se développaient entre cette femme et son mari. Par la suite, Hodys fut emprisonnée, non pas au Bloc 11, mais dans une prison spéciale, au sous-sol du principal bâtiment administratif, essentiellement réservé aux SS coupables de graves transgressions. Un lieu étrange pour y enfermer un détenu d’Auschwitz. Mais Hodys n’était pas une prisonnière ordinaire, et elle avait été transférée à la prison SS pour une raison bien précise.


    « Une nuit, confia-t-elle à Morgen, je dormais déjà, et, soudain, il [Höss] s’est trouvé dans ma cellule. Je l’ai entendu dire quelque chose comme “chut”. Une torche électrique s’est allumée et j’ai vu le visage du commandant. Il s’est assis au bord du lit. Puis il s’est approché de plus en plus près de moi et a essayé de m’embrasser. Comme je résistais, il a voulu savoir pourquoi j’étais si réservée. “Parce qu’il était le commandant et qu’il était marié”, ai-je répondu. Et il a fini par partir[180]. » Lors d’un nouvel interrogatoire, Hodys confessa que Höss était revenu dans sa cellule plusieurs nuits et qu’ils avaient « fini par avoir des relations sexuelles ». Pour éviter les gardes SS, Höss n’était pas entré par la voie normale – directement par son bureau, situé au-dessus –, mais par son jardin et un abri antiaérien souterrain qui jouxtait le sous-sol. Ayant découvert un passage secret qui menait à la cellule de Hodys et l’ayant convaincue de se montrer docile, Höss devait coucher plusieurs fois avec elle. Hodys raconte même que le commandant était nu, au lit avec elle, quand une alarme avait sonné et qu’il en avait été réduit à se cacher dans un coin de la cellule.


    Après plusieurs semaines dans la prison SS, elle fut transférée au Bloc 11. Mais son état avait changé. Elle était tombée enceinte. Elle raconte que Höss, pour se protéger, lui fit signer un billet dans lequel elle confessait avoir couché avec un autre détenu du camp. Elle passa plusieurs mois au Bloc 11 en essayant vainement de provoquer un avortement. C’est une fois de retour au camp des femmes de Birkenau, dit-elle, qu’elle réussit enfin à trouver « quelque chose » pour avorter.


    Le récit qu’a fait Hodys de sa liaison avec Höss pose de gros problèmes. Le premier est qu’elle est pour ainsi dire la seule source. Mais il semble que Morgen, qui était un juriste chevronné, l’ait crue. De plus, Hodys n’avait visiblement pas grand-chose à gagner à fantasmer une liaison avec Höss, d’autant qu’au moment où Morgen l’interrogea elle avait déjà été libérée d’Auschwitz. Höss n’a jamais reconnu la moindre liaison avec Hodys et le tableau qu’il brosse de sa vie conjugale est contradictoire. À Nuremberg, il avoua au Dr Gilbert que sa femme et lui n’eurent plus guère de rapports sexuels du jour où elle sut ce qu’il faisait à Auschwitz. Dans ses Mémoires, en revanche, il évoque chaleureusement ses liens avec elle, la femme dont il avait toujours « rêvé ».


    L’enquête de Morgen sur la possible liaison de Höss avec Hodys ne déboucha sur rien. Au moment de l’interrogatoire, en octobre 1944, l’Armée rouge approchait, et il était clair qu’Auschwitz n’en avait plus pour très longtemps. En fait, c’est tout l’État nazi qui s’effritait. En tout état de cause, l’enquête initiale de Morgen sur la gestion du camp, menée l’année précédente, avait déjà eu des effets dévastateurs. Non seulement divers SS avaient été poursuivis pour corruption, mais, dans l’un des épisodes les plus curieux de l’histoire d’Auschwitz, le grand maître des horreurs du Bloc 11, Maximilian Grabner, se retrouva sur la sellette. Morgen lui reprocha de n’avoir pas sollicité la « permission » de Berlin avant d’exécuter les détenus. Qu’il ait pu porter de telles accusations contre lui en feignant d’ignorer les tueries des chambres à gaz de Birkenau paraît grotesque, mais vraisemblablement pensait-il que ces exterminations de masse avaient reçu l’« autorisation » des instances supérieures. Quoi qu’il en soit, Grabner fut jugé et, pour sa défense, affirma que Höss lui avait donné l’autorisation de « nettoyer » le Bloc 11 en exécutant les détenus. Très certainement protégé par ses supérieurs au sein de la direction nazie, Höss lui-même ne fut jamais accusé d’aucun crime. Mais Grabner manquait de protecteurs : il comparut devant un tribunal SS, où le dossier de l’accusation s’effondra. Il fut ensuite jugé par les Alliés et exécuté : non pas pour entorse aux règlements nazis, mais pour crimes de guerre.


    Il est difficile de démêler l’écheveau des motivations qui inspiraient l’enquête de Morgen. Les principaux acteurs qui en ont parlé – Höss, Grabner et Morgen lui-même – avaient tous des intérêts particuliers à défendre, quand l’heure vint pour eux de raconter l’épisode après la guerre. Pour Grabner, il s’agissait de prouver qu’il avait toujours agi avec l’aval de Höss ; pour Morgen, qu’il était un croisé de la vérité ; et pour Höss, que s’il avait participé de son plein gré au programme d’extermination à Auschwitz, il avait toujours été fidèle à la devise de Himmler et n’avait jamais « rien pris » pour lui. Ce qui est clair, en revanche, c’est qu’un certain nombre de conséquences de l’enquête ne peuvent se comprendre que par des raisons politiques internes à la SS. C’est vrai notamment de la décision d’écarter Höss, prise à l’automne 1943. Si son renvoi fut habillé en « promotion » et qu’il fut appelé à jouer un rôle plus important à Berlin dans l’administration du système concentrationnaire, il est clair qu’il ne voulait pas y aller. Non seulement il lui fallut laisser sa famille à Auschwitz, mais des lettres échangées entre Martin Bormann, le puissant secrétaire du Parti, et Himmler prouvent que le premier essaya de plaider sa cause. Himmler fut intraitable : Höss devait être écarté du camp[181].


    L’une des dernières grandes initiatives de Höss, à Auschwitz, fut aussi, apparemment, l’une des plus étranges, la création d’une institution qui paraît totalement incongrue étant donné l’histoire antérieure du camp : un bordel. Cet établissement réservé à des détenus triés sur le volet n’aurait pu être plus en vue, puisqu’il était logé au Bloc 24, juste à côté de l’entrée principale du camp avec son inscription, « Arbeit macht frei ». Mais Auschwitz n’est pas le seul camp à avoir possédé un bordel. En fait, il fut le cinquième camp de l’État nazi à proposer ce « service ». Himmler avait décidé qu’ouvrir des bordels dans le réseau des camps était de nature à accroître la productivité en incitant les détenus (Juifs exclus) à travailler. Après une inspection, il avait ordonné dès mai 1941 la construction de bordels aux camps de Mauthausen et de Gusen, en Autriche (ils devaient finalement ouvrir durant l’été 1942). En mars 1943, quand il visita Buchenwald, il y demanda l’ouverture d’un bordel de même qu’en d’autres camps. Et c’est en mai 1943 qu’Oswald Pohl, son fidèle homme à tout faire, adressa des ordres à cet effet aux commandants des camps[182].


    La première fois que Jozef Paczynski[183], un des prisonniers politiques polonais du Bloc 24, entendit parler du bordel dans l’été 1943, il en rit. Mais ce n’était pas une plaisanterie. Les autres détenus et lui furent évacués du Bloc 24 et, dans les jours suivants, ils virent des « brigades de menuisiers et de maçons » entreprendre d’aménager de petites pièces dans le grand espace vide du premier étage. « Puis ils ont peint les locaux de belles couleurs, y ont apporté des lits et ont même posé des rideaux. Et un jour, au retour du travail, on a remarqué des visages de femmes derrière les rideaux. Mais elles n’avaient pas le droit de s’approcher trop près des fenêtres, et on n’avait pas vraiment le droit de regarder. »


    Quelques jours plus tard eut lieu l’inauguration officielle de la « maison de plaisir ». Paczynski était là : « Parce que j’étais un vieux détenu, et que mon kapo avait reçu deux tickets [pour le bordel], il m’a donné le second. Alors je me suis fait beau et j’y suis allé. » Paczynski découvrit qu’une rigueur toute militaire présidait au déroulement de la visite : chaque éventuel « client » devait préalablement se faire examiner par un médecin SS. Si l’examen intime se passait bien, on lui mettait un tampon sur la main et on le conduisait dans une autre pièce, au rez-de-chaussée du Bloc 24. Là, il participait à un « tirage au sort » qui décidait de la pièce, et donc de la « prostituée », qui lui serait attribuée et de l’ordre dans lequel il passerait. Paczynski se souvient d’avoir été désigné « en second dans la chambre n° 9 ». La cloche sonnait toutes les quinze minutes, indiquant que la « prostituée » devait changer de client. Paczynski était tellement impatient de prendre son tour que, quand la cloche sonna, il se précipita chambre n° 9 et y aperçut le précédent détenu en train de remonter son pantalon. Malheureusement, de son point de vue, Paczynski fut « incapable de quoi que ce soit », et il passa son temps assis sur le lit à bavarder avec une « belle fille élégante ».


    Ryszard Dacko[184] connut lui aussi les « délices » du bordel. Âgé de 25 ans en 1943, il était pompier au camp principal : travail prisé parce que les pompiers circulaient assez librement autour du camp et avaient ainsi tout le loisir d’« organiser » la contrebande à leur profit. Les Allemands les appréciaient parce que dans leur pays, estime Dacko, c’était un corps « respecté ». Aussi les membres de la brigade des pompiers d’Auschwitz reçurent-ils des bons pour le bordel du camp. Dacko s’y rendit. Il passa un moment avec une dénommée Alinka : « Je voulais être le plus près possible, l’embrasser. Ça faisait trois ans et demi que j’avais été arrêté – trois ans et demi sans femme. » Alinka, selon Dacko, était une « très jolie fille. Elle n’avait honte de rien. Elle faisait ce qu’on voulait ».


    Les pièces où les femmes officiaient existent toujours. On y stocke des archives. Le visiteur est frappé par la taille des judas percés dans chaque porte. « Ils [les SS] voulaient maintenir l’ordre, précise Ryszard Dacko, au cas où un détenu aurait essayé d’étrangler une fille ou je ne sais quoi. Alors ils regardaient par le judas. C’était purement et simplement du voyeurisme. La plupart des hommes aiment voir quelqu’un faire l’amour. » La surveillance avait aussi pour but de veiller qu’il n’y ait pas d’actes « pervers » (d’après Josef Paczynski, seule était autorisée la position du missionnaire) et empêcher que des relations trop étroites ne se forment entre couples (dans les bordels d’autres camps, les détenus n’avaient pas même le droit de parler aux femmes).


    Mais la surveillance du bordel n’était pas aussi rigoureuse en début de matinée. Et c’est alors que les problèmes commencèrent. Dacko raconte qu’un détenu avait réussi à faire un double de la clé du bordel pour rendre visite de nuit à sa préférée. L’ennui est que d’autres prisonniers avaient eu la même idée et que des bagarres éclatèrent dans le couloir du premier.


    L’idée d’une rixe entre détenus dans un bordel parrainé par les SS à Auschwitz laisse d’abord interdit. En fait, l’épisode illustre la hiérarchie très élaborée des détenus qui s’était constituée dans le camp. Comme l’observe Jozef Paczynski, que des Juifs pussent fréquenter le bordel était inconcevable. Considérés comme les derniers des détenus, ils étaient soumis à un niveau de mauvais traitement auquel échappaient quelques-uns des autres détenus, polonais ou allemands.


    Les nazis avaient bien compris qu’une des clés du bon fonctionnement du camp était l’attitude des détenus qui avaient réussi à obtenir des places relativement privilégiées : pour l’essentiel, les prisonniers politiques polonais survivants, internés dès 1940. En règle générale, cette classe de détenus n’était pas soumise aux sélections impitoyables régulièrement infligées aux autres. Mais les Allemands désiraient une meilleure façon de les motiver. Un bordel, avec des tickets d’entrée délivrés par les nazis, était une façon de récompenser la bonne conduite d’une centaine de ces détenus-clés en même temps qu’une incitation à se conduire encore mieux à l’avenir. Une autre raison possible de l’ouverture des bordels – à laquelle souscrit Jozef Paczynski – est l’importance prise par l’homosexualité dans les camps. Il se souvient qu’un certain nombre de détenus « éminents » prenaient à leur service des adolescents et que se développaient souvent entre eux des relations sexuelles. À l’en croire, c’est donc « parce qu’ils voulaient éliminer ce comportement homosexuel » que les nazis ouvrirent un bordel.


    Toute la question du bordel d’Auschwitz, on ne s’en étonnera pas, est un sujet extrêmement sensible. Et un des aspects les plus délicats concerne l’attitude des détenus qui le fréquentaient. Pour la plupart, il semble que cela ne leur ait posé aucun problème moral. La plupart des femmes qui travaillaient là étaient choisies parmi les détenues de Birkenau (à la différence d’autres camps, dont les bordels étaient pourvus par des femmes envoyées de Ravensbrück) et contraintes d’avoir des rapports sexuels avec environ six hommes par jour. L’histoire de leur passage au bordel d’Auschwitz reste l’une des souffrances cachées d’Auschwitz, et n’est pas sans rappeler ces Coréennes « vouées au réconfort des guerriers » (comfort women) qui ont tant souffert des violences sexuelles infligées par la soldatesque japonaise. À l’époque, cependant, les femmes qui travaillaient au bordel d’Auschwitz inspiraient moins la pitié que l’envie. « Les filles étaient très bien traitées, se souvient Ryszard Dacko. Elles mangeaient bien. Elles pouvaient se promener. Elles n’avaient que leur boulot à faire. »


    Rien n’illustre mieux le pouvoir immense du contexte dans les relations humaines que l’apparente froideur de Dacko quand il lâche ce : « Elles n’avaient que leur boulot à faire. » Car dans le cadre d’Auschwitz, où torture et meurtre étaient courants, la vie d’une femme au bordel pouvait lui apparaître comme une « bonne » vie. Et, avec tant d’autres souffrances autour de lui, jamais il ne lui vint à l’esprit de se poser la question : « Devrais-je avoir une relation sexuelle avec cette femme ? » En vérité, ce qu’il avait présent à l’esprit est clair : après « trois ans et demi sans femme », c’était l’occasion de se rattraper.


    L’existence du bordel d’Auschwitz crée une autre difficulté. Les négationnistes et autres apologistes du nazisme prétendent y voir la preuve qu’Auschwitz n’avait rien à voir avec l’image qu’en donne l’historiographie classique. Si l’on ajoute au « bordel » la fameuse « piscine » d’Auschwitz, le problème devient particulièrement rude. Il s’agissait en réalité d’un réservoir d’eau sur lequel les pompiers avaient installé un plongeoir, même si certains détenus pouvaient sans doute s’y baigner. « À Auschwitz, il y avait une piscine pour les pompiers, confirme Ryszard Dacko. J’y ai même nagé. » Cette installation est devenue un des totems des négationnistes. « Un camp de la mort, vraiment ? Avec une piscine pour les détenus ? À d’autres ! » En réalité, son existence relève du même schéma que le bordel. Loin de montrer qu’Auschwitz n’était pas un centre d’extermination de masse – ce qu’il fut indéniablement –, la présence de ces deux institutions démontre une fois encore la complexité de l’ensemble des divers camps qui formaient « Auschwitz ».


    La multiplicité des structures hiérarchiques et des finalités des divers camps de la Zone d’intérêts d’Auschwitz a permis aux négationnistes de se focaliser sur les anomalies de ce genre. Les variations sont innombrables : de la « piscine » et du bordel, à un extrême, aux crématoires et au meurtre des enfants, de l’autre. C’est la complexité même d’Auschwitz en tant qu’institution qui a tant séduit Himmler en 1943 et qui en fait l’abcès de fixation des négationnistes aujourd’hui.


    En 1943, tandis qu’Auschwitz était en plein essor, les camps de l’Opération Reinhard étaient sur le déclin. Et, à l’automne de 1943, au camp de la mort de Sobibor, dans l’est de la Pologne, se produisit un fait de résistance qui confirma certainement Himmler dans sa conviction que l’avenir du programme d’extermination des nazis passait par Auschwitz. Il est significatif que cet acte de résistance n’ait été possible qu’en raison de la corruption systématique qui sévissait parmi les gardes du camp. Sobibor commença ses activités meurtrières en mai 1942 ; en septembre 1943, quelque 250 000 Juifs – en majorité du Gouvernement général – avaient été exterminés dans ses chambres à gaz. Toivi Blatt faisait partie du convoi acheminé là-bas pour y être exterminé depuis la petite ville d’Izbica, en Pologne orientale. Le récit de son itinéraire et de son rôle dans la révolte de Sobibor est aussi terrifiant qu’édifiant.


    Avant la guerre, sa ville natale comptait quelque 3 600 Juifs. L’antisémitisme y était assez discret, surtout pour Toivi. Son père avait combattu dans l’armée polonaise et avait été blessé, ce qui conférait à sa famille un certain statut dans la ville. Mais, du jour où les Allemands arrivèrent, Toivi perçut un changement immédiat : « La population [polonaise] se rendit compte que les Juifs étaient des citoyens de seconde zone et qu’on pouvait en faire ce qu’on voulait… J’ai fini par avoir plus peur de mes voisins – chrétiens – que des Allemands, parce que les Allemands ne savaient pas [que j’étais juif] tandis que mes voisins le savaient. »


    Les Allemands ne déportèrent pas tous les Juifs d’Izbica en même temps, mais dans une série d’ « actions » étalées sur plusieurs années. En règle générale, les nazis arrivaient à l’aube et raflaient un certain nombre de Juifs : au début, pour les envoyer dans des camps de travail, puis, à partir du printemps 1942, directement dans les chambres à gaz de Sobibor. Entre les actions, les Juifs qui restaient pouvaient vivre relativement au grand jour. En avril 1943, cependant, les Allemands arrivèrent pour vider totalement la ville de sa population juive. Toivi, robuste garçon de 15 ans, fit de son mieux pour leur échapper. Comme il courait dans les rues, il aperçut un ancien camarade d’école, Janek Knapczyk, un catholique. « Janek ! appela-t-il. Je t’en prie, sauve-moi[185] ! » « Bien sûr ! répondit Janek. Cours à la grange, juste après notre maison. » Toivi courut à la grange, mais la porte était cadenassée. « J’ai fait le tour et une petite femme polonaise s’est mise à crier : “File, Toivi, file ! Janek arrive !” Si Janek arrive, pourquoi je devrais filer ? Il va m’ouvrir la porte. Mais pourquoi cette panique ? Et quand je me suis retourné, j’ai vu Janek arriver avec un nazi, le fusil pointé sur moi. Et Janek a dit au nazi : “Voici le Juif !” J’ai répondu : “Janek, dis-lui que tu plaisantes !” Et Janek a remis ça : “Il est juif. Prenez-le.” Puis Janek m’a dit au revoir d’une façon qu’aujourd’hui encore il m’est difficile de répéter… Il a dit : “Au revoir, Toivi. Je te reverrai sur une étagère, dans un magasin de savon.” Il voulait dire qu’on allait faire de moi un morceau de savon. Voilà comment il m’a dit au revoir. La rumeur courait que les nazis faisaient du savon avec les corps humains. » Alors qu’il regardait incrédule l’ami qui l’avait trahi, Toivi eut la « frousse que ce [fût] le dernier jour de [sa] vie. Quand vous êtes jeune, que vous avez 15 ans… vous voyez les arbres, vous voyez les fleurs et vous avez envie de vivre ».


    Toivi fut reconduit jusqu’à la place de la ville, où sa mère, son père et son petit frère attendaient sous bonne garde en compagnie de centaines d’autres Juifs. Ils savaient qu’on allait les conduire à la mort. Les bruits autour de Sobibor et de ce qui s’y passait circulaient depuis des mois. Un peu plus tard, cependant, à 15 heures, quand par un bel après-midi de printemps on les fit grimper dans les wagons de chemin de fer, ils gardaient un espoir. « Quand tout est perdu, que vous n’avez plus rien, il ne reste que l’espoir… et l’espoir vous accompagnera jusqu’au bout… Dans l’obscurité du wagon, la conversation allait bon train : “L’armée allemande ne va pas nous tuer… Ils vont nous conduire dans un camp de concentration.” Mais le train continua, passa l’embranchement qui les aurait conduits au camp de travail de Trawniki, et poursuivit en direction de Sobibor. Ils le savaient. Et ils se mirent alors à parler de résistance : « J’entendis des voix qui disaient : “Défendons-nous !” Et d’autres, comme celle de mon père : “Non… De toute façon, on va mourir.” »


    Quelques heures après, ils arrivèrent à Sobibor. Et Toivi eut un premier choc. « J’imaginais Sobibor comme un endroit où on brûlait les gens, où on gazait, bref qui devait ressembler à un enfer. Et ce que je vois, ce sont des jolies maisons et la villa du commandant avec sa peinture verte, sa petite clôture et ses fleurs. De l’autre côté, il y avait un quai, pour donner l’impression d’une gare de chemin de fer, mais c’était pour les Juifs de Hollande ou de France : ils ne savaient pas où ils étaient à leur arrivée ni ce qui les attendait… Mais nous, les Juifs polonais, on savait. »


    À peine sortis des trains, les nouveaux arrivants furent séparés : d’un côté, les mères et les enfants, de l’autre, les hommes adultes. À 15 ans, Toivi était à la limite entre les deux groupes, mais comme c’était un adolescent robuste et bien bâti, il se retrouva avec les hommes. « J’étais avec ma mère, et je lui ai dit au revoir d’une façon qui me fait mal encore aujourd’hui et qui continuera probablement de me faire mal jusqu’à la fin de mes jours. Au lieu de la prendre par le bras, comme faisaient les autres pour dire au revoir aux femmes et aux enfants, j’ai dit à ma mère : “Maman, tu m’as dit de pas boire le lait, de le garder pour un autre jour.” D’un ton accusateur. En tout cas elle a répondu : “C’est tout ce que tu as à me dire maintenant ?”… Ce qui s’était passé, c’est que la veille qu’on nous emmène à Sobibor, j’avais soif et j’avais dit à maman : “Je pourrais avoir un peu de lait ?” Elle m’a dit oui. Et quand je me suis mis à boire, j’en ai probablement bu de trop, et elle a dit : “Toivi, laisses-en pour demain.” Et voilà ce que j’ai rappelé à ma mère quand elle était sur le point d’entrer dans la chambre à gaz. »


    En règle générale, dans les camps de l’Opération Reinhard comme Sobibor, il n’y avait pas de sélection à l’arrivée. Tout le monde, sans exception, était envoyé dans les chambres à gaz. De loin en loin, cependant, les Allemands devaient sélectionner parmi les nouveaux arrivants quelques Juifs pour travailler dans le camp. Toivi eut de la chance. Son convoi était dans ce cas. Alors qu’ils s’alignaient, il comprit que les Allemands allaient sans doute en épargner quelques-uns – peut-être les cordonniers ou les tailleurs : « Je n’avais pas de métier, mais je voulais vivre et j’ai prié Dieu… En ce temps-là, je priais encore. Et ma prière allait à cet Allemand : “S’il vous plaît, prenez-moi”… et je persiste à croire que la force de ma volonté l’a touché d’une manière ou d’une autre alors qu’il faisait les cent pas devant le groupe. Et j’ai eu l’impression qu’il me regardait et je me suis dit : “Dieu me vienne en aide !” Et il a dit : “Toi le petit, sors !” Ma chance, c’est qu’à ce moment-là ils avaient besoin de gens. Ils ont pris quarante personnes. C’est ainsi que j’ai commencé d’espérer à Sobibor. »


    Le père de Toivi fut emmené avec les autres en direction de la chambre à gaz. Le voyant partir, Toivi cria aux Allemands : « Il est tanneur ! » « Ils avaient besoin de menuisiers, de tailleurs peut-être, mais ils n’avaient pas besoin de lui. » Observant son père marcher vers la mort, Toivi confesse « n’avoir rien ressenti. J’y pense encore aujourd’hui. Voyez-vous, si un de mes parents était mort plus tôt deux jours plus tôt – ç’aurait été une terrible tragédie. J’aurais pleuré jour et nuit. Et voici qu’à la même heure, à la même minute, j’ai perdu mon père, ma mère, mon frère de 10 ans, et je n’ai pas pleuré… Je n’y ai même pas pensé. Plus tard, quand je regardais les gens [dans le camp], personne ne pleurait. Je me disais, peut-être qu’il y a quelque chose qui cloche chez moi, et après la guerre, quand j’ai rencontré des survivants, je leur ai demandé : “Avez-vous pleuré ?” “Non, j’ai pas pleuré.” On dirait que la nature nous protège… Elle nous éloignait de la réalité de nos sentiments. Parce que vous imaginez ? Si jamais je me disais, mon papa, mes parents… ils sont maintenant dans la chambre à gaz, je m’effondrais et je me faisais tuer… Je laissais paraître le moindre signe que je pleurais, et j’y passais. »


    Dans l’heure qui suivit la sélection, Toivi retrouva son ami Jozek, arrivé dans un précédent convoi. Son père avait lui-même été sélectionné parce qu’il était dentiste, et Jozek avait été autorisé à l’accompagner comme « assistant ». « On marchait derrière les baraquements, et là j’ai vu des gens avec un violon, un harmonica et un couple qui dansait. Alors j’ai dit : “Jozek, je comprends pas. T’es dans un camp de la mort. Comment tu peux faire ça ? Comment tu peux danser ?” Et il a répondu : “Toivi, notre temps est compté. De toute façon, on va mourir. C’est la fin. Tu vois la fumée ? Ton père, ton frère, ta mère sont partis en fumée. Toi aussi, tu vas partir en fumée. Alors qu’est-ce que ça change ? On devrait mettre un brassard noir ? On tiendrait pas un jour ici !” »


    À plus d’un titre, la vie de Toivi à Sobibor devait ressembler à celle des détenus qui travaillaient au « Canada » à Auschwitz. Il y avait de quoi manger – souvent récupéré parmi les affaires des Juifs qui venaient d’être gazés –, et les détenus étaient autorisés à garder leurs cheveux et leurs habits de tous les jours. Mais, à la différence de leurs semblables du « Canada », ceux de Sobibor avaient une relation étroite, presque intime, avec la fonction meurtrière du camp.


    Toivi Blatt découvrit bientôt la place qu’il devait tenir : « Un convoi hollandais d’environ trois mille Juifs est arrivé à Sobibor. Le train était divisé en sections – entre huit et dix wagons – et est arrivé à Sobibor par une voie secondaire spéciale. Là, un groupe de Juifs, le “Kommando du Bahnhof”, a ouvert les portes des wagons pour prendre les gros bagages. J’étais debout avec les autres jeunes, criant en hollandais. Je leur ai demandé de laisser leurs bagages. Des femmes avaient encore leur sac à main : on leur a dit de les lancer de côté. À ce moment-là, j’ai remarqué dans leurs yeux une angoisse bien particulière. Elles avaient peur. Certaines ne voulaient pas le laisser, et un Allemand les a frappées avec un fouet. Puis elles ont filé droit vers une grande cour, et là un Allemand qu’on appelait “l’ange de la mort” leur a parlé gentiment. Il s’est excusé pour les trois jours de voyage depuis la Hollande, mais il a ajouté que maintenant elles étaient dans un bel endroit – parce que Sobibor était toujours beau. Puis il a dit : “Pour des raisons sanitaires, vous avez besoin de prendre une douche, après quoi vous allez recevoir des consignes pour partir d’ici.” Alors les gens ont applaudi en criant “Bravo !” et se sont déshabillés gentiment, puis ils ont traversé une grande salle – de 60 m de long, peut-être – jusqu’à une baraque. Et j’étais encore là. Je les attendais. Les femmes ont commencé à arriver, entièrement nues. Des mômes, des jeunes filles, des vieilles dames. J’étais un garçon timide et je ne savais pas où regarder. On m’a donné des grands ciseaux. Je ne savais qu’en faire. Alors mon ami, qui avait été là quantité de fois, m’a dit : “Tu coupes les cheveux… Il faut les couper très court.” Mais on me demande d’en laisser un peu – surtout les jeunes filles – et de ne pas en couper de trop. Elles ne savaient pas qu’elles allaient mourir dans quelques minutes. Puis on leur a dit de quitter la baraque pour aller quelques pas plus loin, jusqu’à la chambre à gaz. Le piège était si parfait que je suis sûr que quand elles se sont retrouvées dans la chambre à gaz et qu’il est sorti du gaz à la place de l’eau, elles se sont dit que c’était probablement quelque chose qui ne marchait pas très bien. »


    Le processus dans lequel Toivi Blatt se trouva impliqué était si efficace, si bien conçu pour empêcher toute perturbation, que 3 000 personnes pouvaient arriver, se faire dépouiller de leurs biens et de leurs vêtements et être assassinées en moins de deux heures. « Une fois le boulot terminé, alors que déjà on les sortait des chambres à gaz pour les brûler, je me suis dit, je m’en souviens, que c’était une belle nuit étoilée… très calme… Trois mille personnes sont mortes. Il ne s’est rien passé… Les étoiles sont à la même place. » Arrivés à Sobibor en ignorant la vraie fonction du camp, les Juifs hollandais se laissèrent leurrer et entrèrent dans la chambre à gaz sans protester ; mais pas les Juifs polonais. La majorité d’entre eux ne se laissaient pas abuser par la prétendue « étape sanitaire ». « Comment tu peux faire ça ? » demanda une Polonaise d’âge mûr, alors que Toivi Blatt lui coupait les cheveux. « Ils vont te tuer, toi aussi. Ton tour viendra ! » Il ne répondit rien. Et il se souvient de ses paroles « comme [d’]une malédiction ». « Tout mon comportement, mes pensées » n’étaient dictés que par une seule chose : « Comment survivre, comment ? Parce que je vais mourir, mais maintenant, je suis en vie et je ne veux pas mourir aujourd’hui. Et le lendemain arriverait, et je voulais pas mourir aujourd’hui non plus. »


    Toivi ne le savait que trop, bien entendu. Contre son gré, certes, il aidait les nazis à gérer le camp. La coupe des cheveux, le tri des habits, l’enlèvement des bagages des trains et le nettoyage du camp étaient autant de tâches pratiques nécessaires au fonctionnement opérationnel de Sobibor. Et toutes étaient assumées par des Juifs. C’était clair à ses yeux. « Oui, dit-il, j’y ai réfléchi. Mais personne ne faisait rien. [J’avais] 15 ans, et il y avait des adultes qui avaient de l’expérience, et personne ne faisait rien. Les gens changent dans certaines conditions. “Qu’avez-vous appris ?” me demandent les gens. Je crois bien n’être sûr que d’une chose. On ne se connaît jamais. Ce brave type, dans la rue, vous lui demandez où est North Street, et il vous accompagne un petit bout de chemin pour vous l’indiquer. Il est gentil. La même personne dans une situation différente pourrait être le pire des sadiques. On ne se connaît pas. On pourrait tous être des braves gens ou des sales types suivant les situations. Parfois, quand quelqu’un est vraiment gentil avec moi, je me demande comment il se conduirait à Sobibor. »


    Nombre de ceux qui ont traversé les horreurs du camp partagent ce sentiment : les gens changent au gré des situations. Et cela va bien au-delà du constat apparemment banal que les gens s’adaptent aux circonstances – ce que nous faisons tous dans la vie. De toute évidence, on n’est pas le même à un concert de rock et à un enterrement. Mais Toivi Blatt parle d’un changement fondamental, dans des circonstances extrêmes : il s’agit moins d’un changement de comportement – même s’il y a aussi de cela – que d’un changement de caractère profond. Tout se passe comme si, pour des gens comme Toivi Blatt, dans les camps, les êtres humains finissent par ressembler à des éléments qui changent en fonction de la température. De même que l’eau n’existe sous forme d’eau qu’à certaines températures et qu’elle devient vapeur ou glace à d’autres, les êtres humains peuvent devenir d’autres personnes dans des circonstances extrêmes.


    Un des aspects les plus troublants de cette analyse est que, d’après mon expérience, maint bourreau la partage. Je me souviens de cet ancien militant fervent du parti nazi que je pressais de me dire pourquoi tant de gens s’étaient accommodés des horreurs du régime et qui me répondit non sans exaspération : « L’ennui, dans le monde d’aujourd’hui, c’est que les gens qui n’ont jamais connu aucune épreuve passent leur temps à porter des jugements sur ceux qui en ont connu. » Un point de vue auquel Toivi Blatt ferait sans doute écho.


    Non, bien sûr, que le changement de caractère qui se produisait dans les camps fût nécessairement négatif. Le choix existe dans toutes les circonstances, et il en est qui se sont conduits admirablement. Toivi Blatt en a été témoin quand on lui a demandé de ratisser le chemin de sable qui menait du camp inférieur aux chambres à gaz : « J’ai remarqué qu’on avait beau ratisser, il restait toujours des petits bouts de papier dans le sable. J’ai demandé à un ami : “Qu’est-ce que c’est ?”, et il m’a dit : “C’est de l’argent.” Et je me vois encore en train de me dire, voici des gens qui savent qu’ils vont à la mort et qui ont encore ces quelques dollars ou ces quelques roubles à la main. Finalement, ils comprennent que c’est la fin et ils prennent la peine de les déchirer en petits morceaux pour que l’ennemi ne puisse pas s’en servir. Je trouve que c’est de l’héroïsme… de l’héroïsme spirituel. »


    En envisageant des actes de résistance plus marquée – consistant en fait à rendre les coups aux Allemands –, Toivi Blatt a dû surmonter ce qu’il appelle un racisme « à l’envers ». Car la première fois qu’il a vu des Allemands avec leurs casques d’acier et leurs uniformes élégants, il a eu le sentiment qu’ils étaient « mieux ». « À l’autre extrémité du spectre, j’ai vu des Juifs ou des Polonais qui avaient peur, qui fuyaient et se cachaient. » Telle est précisément l’attitude que les Allemands espéraient créer parmi ceux qu’ils voulaient opprimer. C’est pour cela, entre autres raisons, que le Dr Mengele apparaissait sur la rampe d’Auschwitz dans un uniforme SS immaculé, avec ses bottes lustrées comme un miroir. Car, de même que les Allemands voulaient créer une prophétie autoréalisatrice en laissant croire que ceux qu’ils combattaient étaient inférieurs, en s’habillant et en agissant comme s’ils faisaient partie d’une race de maîtres, ils voulaient forcer leurs ennemis à souscrire à l’idée que les nazis étaient bel et bien leurs supérieurs.


    Dans ces conditions, il n’est guère surprenant que le catalyseur du changement radical à Sobibor ait été l’arrivée de gens moins exposés au type de « racisme à l’envers » que décrit Toivi Blatt : d’anciens soldats – juifs – de l’Armée rouge. « Nous sommes arrivés à Sobibor le 21 ou 22 septembre 1943 », raconte Arkadi Vajspapir[186], un des prisonniers de guerre soviétiques arrivés au camp dans un convoi parti de Minsk. « Cela faisait trois jours qu’on était piégés dans des voitures fermées, des wagons à bestiaux. Trois jours sans nourriture ni lumière. » Un heureux hasard avait voulu que les nazis aient besoin de main-d’œuvre servile. « Ils ont demandé s’il y avait des menuisiers ou des maçons, et s’il y avait parmi nous des gars capables de soulever 75 kg. » Au moment de la sélection, les prisonniers de guerre soviétiques n’avaient aucune idée de la fonction du camp : « Nous ne savions pas ce qui se passait. Nous pensions que c’était un camp de travail. Mais, dans la soirée, les anciens sont venus nous dire : “Vos amis brûlent”… alors, on a compris quel genre de camp c’était. »


    Parmi les quelque quatre-vingts prisonniers de guerre soviétiques se trouvait un charismatique lieutenant de l’Armée rouge, un certain Alexander (« Sacha ») Petchersky. « Un très bel homme, qui présentait bien, dit Vajspapir, grand et bien bâti. On le respectait : chacun de ses mots faisait loi pour nous. » Petchersky a eu un impact immédiat sur le camp, et il est vite devenu le foyer d’un mouvement de résistance clandestin. Avant l’arrivée des prisonniers de guerre soviétiques, des détenus avaient essayé à plusieurs reprises de s’échapper, la plupart en s’éclipsant de détachements de travail qui opéraient hors des clôtures. Mais l’immense majorité de ces tentatives échouaient. « Où aller quand, en fait, vous vous enfuyez dans la forêt ? demande Toivi Blatt. Pratiquement tous les jours, des fermiers du voisinage venaient avec des Juifs qu’ils avaient découverts planqués dans les champs » et les livraient contre « cinq livres de sucre et une bouteille de vodka ». Mais Petchersky et ses camarades réussirent à contrer le fatalisme qui régnait dans le camp. Ils travaillèrent avec Léon Feldhendler, qui avait dirigé le petit mouvement clandestin de Sobibor avant l’arrivée des prisonniers de guerre soviétiques, et réfléchirent au moyen d’organiser une évasion massive.


    Quinze jours à peine après leur arrivée à Sobibor, ils essayèrent de creuser un tunnel. Il fallut abandonner le projet au bout de quelques jours pour cause d’inondation. En tout état de cause, Petchersky le savait, il n’était guère possible de permettre à tous les détenus de Sobibor – plus de 600 – de s’échapper en rampant dans la nuit sans le moindre incident. Il comprit vite que, pour qu’une évasion en masse réussît, il fallait recourir à une résistance armée. Petchersky se dit aussi qu’il fallait faire vite. Les premières chutes de neige, dans quelques semaines seulement, permettraient aux Allemands de les retrouver sans difficulté dans la forêt. Dans les jours suivants, avec le concours de quelques-uns des principaux kapos, le plan commença à prendre forme. « La première phase, raconte Toivi Blatt, était de réunir des armes couteaux et haches – parce que beaucoup de charpentiers avaient des outils dans leurs ateliers. » La deuxième était de « leurrer » les Allemands de les attirer dans des coins isolés du camp pour les tuer et voler leurs armes à feu. Enfin, la troisième et dernière phase était la révolte ouverte.


    La deuxième semaine d’octobre, la Résistance apprit que plusieurs des Allemands les plus importants de Sobibor – dont Wagner, l’un des principaux sous-officiers – étaient partis en permission en Allemagne. Cela faisait un moment que la présence allemande dans le camp n’avait été aussi faible. Ils s’efforcèrent d’attirer les Allemands dans les ateliers des tailleurs ou des cordonniers par la promesse de gains personnels : la réussite de la révolte dépendait de la corruptibilité des gardes. Vajspapir reçut de Petchersky l’ordre de se cacher dans l’atelier des cordonniers et de tuer un Allemand à la hache dès qu’il arriverait pour essayer ses nouvelles chaussures. « J’étais tout excité, raconte Vajspapir. Nous comprenions que c’était notre destin qui se jouait. » D’autres Allemands se laissèrent leurrer par la promesse d’un nouveau manteau de cuir qui les attendait dans l’atelier des tailleurs, où ils seraient tués eux aussi. L’étape suivante serait la fuite des détenus par la porte principale, en pariant que les gardes ukrainiens – largement dominés par les Allemands – manqueraient à la fois de munitions et de volonté pour résister.


    La révolte commença le 14 octobre[187]. À 15 h 30, Vajspapir et Yehuda Lerner, détenu juif arrivé par le convoi de Minsk, se dissimulèrent au fond de la cabane des cordonniers : « L’Allemand est venu essayer des chaussures. Il s’est assis juste devant moi. J’ai bondi et je l’ai frappé. Je ne savais pas qu’il fallait le faire avec le côté plat de la hache. Je l’ai frappé avec la lame. On l’a mis à l’écart et recouvert d’une toile. Puis un autre Allemand est entré. Il est tombé sur le cadavre et lui a donné un coup de pied dans la jambe : “Qu’est-ce que c’est ? Que signifie ce désordre ?” Et alors, quand il a compris, je l’ai frappé lui aussi à la hache. Puis on a pris les pistolets et on a détalé. Je frissonnais. J’ai mis un moment à me calmer. J’étais mal. J’étais éclaboussé de sang. » Lemer et Vajspapir avaient tué deux Allemands dans l’atelier des cordonniers. Trois autres SS furent assassinés dans l’atelier des tailleurs, et d’autres qu’on n’avait pu attirer ainsi trouvèrent la mort dans leurs bureaux. À 17 heures, la plupart des SS du camp, neuf au total, étaient morts ; mais, fait inquiétant, le commandant restait en vie. Les détenus commencèrent à se rassembler pour l’appel, comme d’habitude. « Une quinzaine de minutes avant 18 heures, cependant, raconte Toivi Blatt, Sacha a sauté sur une table et fait un discours. Je m’en souviens encore. Il a parlé de sa mère patrie – l’Union soviétique – et dit que le jour viendrait où tout changerait, et il y aurait la paix, et que, si quelqu’un survivait, il était de son devoir de dire au monde ce qui s’était passé ici. »


    Puis, comme prévu, les détenus se sont mis à marcher vers la porte principale. Soudain, les gardes des miradors et le commandant, Frenzel, sorti d’une baraque, ont ouvert le feu. Très vite, il est apparu qu’il était impossible de s’enfuir par la porte principale. Les détenus essayèrent d’ouvrir une brèche dans les barbelés, à l’arrière du camp, alors même que la zone au-delà était minée. Alors que Toivi Blatt était aux prises avec les barbelés, sous le feu des gardes des miradors, il eut l’impression que tout le poids de la clôture s’effondrait sur lui, le clouant sur place. « Ma première pensée a été : “c’est la fin !” Les gars marchaient sur moi, et les pointes des barbelés s’enfonçaient dans mon manteau. Mais j’ai fini par avoir un éclair de génie : j’ai abandonné le manteau dans les barbelés, et je me suis glissé au-dehors. Je me suis mis à courir. Je suis tombé deux ou trois fois. À chaque fois, j’ai cru que j’étais touché, mais je me suis relevé, il ne m’est rien arrivé et j’ai fini par atteindre la forêt. » Devant lui, alors qu’il courait, Toivi Blatt a vu des « corps voler », déchiquetés par des mines explosives, et il a compris que sa « chance » était de compter parmi les derniers à quitter le camp.


    Au total, près de la moitié des 600 détenus de Sobibor réussirent à s’évader du camp ce jour-là. Pour Toivi Blatt, la réussite de l’opération tenait à un grand facteur : « Ils [les Allemands] ne nous considéraient pas comme des êtres humains, comme des gens capables de faire quelque chose. Ils nous tenaient pour de la vermine. Ils n’imaginaient pas que des Juifs allaient [étaient prêts à] mourir, parce qu’ils en avaient vu des milliers aller à la mort pour rien. » Pour Arkadi Vajspapir, un autre préalable était l’arrivée des prisonniers de guerre soviétiques, qui enduraient toutes les privations du camp solidairement. Fait significatif, ces prisonniers de guerre étaient arrivés depuis moins d’un mois. S’ils avaient déjà souffert dans les camps allemands, ils n’avaient encore rien connu de tel, et ils saisirent la première occasion de réagir contre les scènes d’effroi qu’ils voyaient. Leur discipline militaire et la personnalité singulière de Sacha Petchersky furent un élément crucial du succès de la révolte.


    La majorité des 300 détenus de Sobibor qui s’enfuirent du camp n’a pas survécu à la guerre. Beaucoup errèrent dans les alentours, se perdirent dans les bois et se firent capturer dans les heures suivantes ; d’autres devaient être trahis par des Polonais et livrés aux Allemands. Sacha Petchersky et une poignée de ses camarades réussirent à rejoindre des partisans bien disposés envers l’Armée rouge et finirent par opérer leur jonction avec les forces soviétiques qui avançaient. Toivi Blatt connut maintes péripéties et, à plusieurs reprises, échappa de peu à l’arrestation, tantôt aidé par des Polonais, tantôt entravé au point d’être trahi par d’autres. Après la guerre, il décida de se construire une vie nouvelle en Amérique.


    La révolte de Sobibor inquiéta vivement Himmler qui, aussitôt, ordonna le meurtre des Juifs des camps de Trawniki, Poniatowa et Majdanek. Ces représailles, exécutées le 3 novembre, furent parmi les plus sanglantes de la « Solution finale ». Quelque 43 000 personnes trouvèrent la mort dans cette action, à laquelle les nazis avaient donné le nom de code de « Fête des moissons ». L’épisode rappelle qu’il n’est nul besoin, au fond, de techniques avancées pour tuer des gens en masse : à Majdanek 17 000 Juifs furent abattus le même jour.


    Les carnages de la « Fête des moissons », en novembre 1943, eurent lieu alors que la raison d’être de la « Solution finale » des nazis avait changé. Dans le courant de l’automne 1941 et au printemps 1942, le programme d’extermination avait été au moins en partie motivé par le désir de libérer de l’« espace » et créer un nouvel empire allemand à l’Est. À cette date, cependant, il était clair que les nazis perdaient la guerre. Un autre mobile passait au premier plan : la vengeance. Les nazis étaient avant tout mus par le désir de s’assurer que leurs plus grands ennemis ne profitent pas de la guerre, quelle qu’en fût l’issue. Bien entendu, le désir de massacrer les Juifs pour des raisons idéologiques avait toujours été présent derrière la planification et la mise en œuvre de la « Solution finale ». L’inclusion des Juifs d’Europe occidentale dans les plans nazis d’extermination prouvait que les mesures économiques et la création d’un « espace » n’avaient jamais été la motivation exclusive du crime. Mais maintenant que le rêve d’un nouvel « Ordre nazi » à l’Est s’effondrait autour d’eux, les dirigeants du IIIe Reich, obéissant à une haine pure que rien ne venait tempérer, cherchèrent une « consolation » dans le meurtre en masse des Juifs.


    Hors de la zone placée sous leur domination directe, les Allemands eurent cependant de plus en plus de mal à mettre en œuvre la « Solution finale ». Tandis que les autorités bulgares avaient livré 11 000 Juifs de Thrace et de Macédoine, exterminés à Treblinka, des protestations s’étaient élevées en 1943 quand il avait été question de déporter les Juifs de Bulgarie. De même, en Roumanie, après avoir participé à la destruction des communautés juives de Bessarabie, de Transnistrie et de Bucovine, Ion Antonescu refusait maintenant d’envoyer le restant de la population juive de son pays dans les chambres à gaz de Belzec. En Italie aussi, alors que Mussolini avait adopté diverses mesures antisémites, il avait jusque-là refusé de livrer les Juifs italiens[188]. Maints alliés des nazis n’avaient plus le sentiment d’être du côté des gagnants. Ils avaient aidé les nazis à persécuter les Juifs quand ils avaient eu le sentiment que cela servait leurs intérêts. Maintenant que ce n’était plus le cas, ils se mirent à prendre leurs distances vis-à-vis de cette politique. Leur changement d’attitude fut moins le fait d’un réveil moral que d’un pragmatisme cynique.


    De tous les pays européens occupés par les Allemands, un seul paraît avoir échappé à la corrosion morale de la « Solution finale » : le Danemark. L’effort concerté de la population danoise permit à 95 % des Juifs du pays d’échapper aux Allemands. Et la façon dont les Danois sauvèrent leurs Juifs est une histoire édifiante et intrigante, mais aussi plus complexe qu’il n’y paraît à première vue.


    L’Allemagne occupa le Danemark le 9 avril 1940. Dès le tout début, il apparut clairement que les Danois subiraient une occupation très différente de celle des autres pays européens. Les grandes institutions danoises – dont la monarchie, le Parlement et la police – restèrent largement intactes. Et les Danois ne furent pas contraints par les nazis d’appliquer la législation antisémite qui prévalait partout ailleurs dans l’État nazi. Pour les autorités danoises, les 8 000 Juifs du pays étaient des citoyens à part entière et devaient le rester. « Nous n’avions absolument aucune discrimination, confirme Knud Dyby[189], alors policier. Les Juifs étaient parfaitement assimilés. Ils avaient leurs entreprises et leurs maisons, comme tout le monde. Je suis sûr que les mariages mixtes étaient nombreux au Danemark. Un des membres de ma famille a épousé une Juive, une girl. » Même les Juifs qui pratiquaient leur religion sous l’occupation nazie n’avaient guère de problème. Bent Melchior[190], alors écolier, commença par se faire du mauvais sang quand les Allemands arrivèrent. Son père était rabbin et s’était élevé contre les nazis. Mais il ne se produisit aucun malheur : « Nous allions à l’école, à la synagogue, aux activités culturelles ; tout continuait à fonctionner. »


    Un épisode exceptionnel, que rapporte Bent Melchior, illustre bien la tolérance qui avait cours dans la société danoise. Son père avait écrit un petit commentaire du Pentateuque. Le roi du Danemark incarnant le patriotisme aux yeux de tous les Danois, il décida d’en faire relier un exemplaire pour l’offrir au souverain. Le 31 décembre 1941, la sœur aînée de Bent reçut pour mission de remettre l’ouvrage au palais de Copenhague. Par un heureux hasard, la reine sortait quand elle approcha du portail. La voyant, elle lui demanda : « C’est pour mon mari ? » « Oui, Majesté », répondit sa sœur, et la reine prit le livre. Ce soir-là, le roi Christian X écrivit une lettre personnelle de remerciements au père de Bent, tout en lui adressant ses vœux, à lui comme à la communauté juive : « Elle [la lettre] est arrivée le 1er janvier 1942, et ça a fait très forte impression à toute la communauté – qu’il ait répondu à un petit rabbin qui lui envoie un livre. »


    Dans le contexte des persécutions antisémites que les nazis infligèrent au reste de l’Europe, il est à peine croyable que les Allemands aient permis pareille tolérance. Mais ils étaient confrontés à une situation délicate au Danemark. Pour commencer, ils ne voulaient pas compromettre les livraisons alimentaires à l’Allemagne. Ils percevaient aussi l’intérêt, en termes de propagande, de cette occupation « idéale » d’un État frère « aryen » et voyaient le profit qu’ils pouvaient tirer d’un Danemark pacifique où ils n’auraient à stationner qu’une poignée de soldats. Cette attitude devait cependant changer dans le courant de l’été et de l’automne 1943. À la suite de la défaite de Stalingrad et du retrait de l’armée allemande, le pays connut diverses actions de résistance, culminant dans une série de grèves. Les Allemands exigèrent des mesures répressives, mais les autorités danoises refusèrent d’obtempérer. Le 29 août, les Allemands prirent donc les choses en mains.


    Le plénipotentiaire allemand, le Dr Wemer Best, se trouva alors face à un dilemme : que faire des Juifs danois ? En vérité, son passé ne le prédisposait guère à la bienveillance. Juriste de formation, il avait adhéré au parti nazi en 1930 et à la SS l’année suivante. Conseiller juridique de la Gestapo, il avait travaillé directement pour Reinhard Heydrich. À l’Office central de la Sécurité du Reich, il s’était rendu complice du massacre des intellectuels polonais. Puis il avait œuvré en France et s’était directement impliqué dans l’oppression des Juifs français. Et voici que ce nazi engagé était disposé à faire une chose qui n’était pas du tout dans sa nature : par des intermédiaires, il allait prévenir les Danois de leur arrestation imminente.


    La rafle était prévue dans la nuit du 1er au 2 octobre 1943. Quelques jours auparavant, cependant, Best eut une entrevue avec l’attaché naval allemand Georg Duckwitz et le mit au courant des raids qui s’annonçaient. Il le fit en sachant que son interlocuteur, notoirement bien disposé envers les Danois, allait faire passer l’information aux responsables politiques du pays – lesquels s’empresseraient d’alerter les dirigeants de la communauté juive. Les choses s’enchaînèrent bien ainsi.


    « C’est dans la nuit du mardi [28 septembre], raconte Bent Melchior, qu’une femme est venue chez nous. Elle a demandé à parler à mon père et a dit que l’action aurait sans doute lieu vendredi prochain. » Le lendemain matin, parce que c’était une fête juive, il y avait plus de monde que d’habitude à la synagogue quand le père de Bent s’est levé pour prendre la parole : « Mon père a interrompu le service. Il a dit à la communauté que l’heure était grave. Et il a répété le message qu’il avait reçu. “Dans la nuit de vendredi, ne soyez pas chez vous.” Il a ajouté qu’il n’y aurait pas de service, le lendemain, à la synagogue. Mais on ne pouvait pas se contenter de cela. Il appartenait à tous les fidèles d’aller prévenir famille, amis et personnes isolées… d’essayer d’entrer en contact avec le plus grand nombre de gens possible. »


    L’exode commença ce même jour, le 29 septembre. Rudy Bier[191] et sa famille en faisaient partie. Ils se rendirent à une quinzaine de kilomètres de Copenhague, chez des amis d’affaires de son père : « Une famille très gentille avec trois filles, un peu plus âgées que nous. Ils habitaient une villa avec un jardin – pas comme nous, parce qu’on était en appartement. Ils ont pris le plus grand soin de nous. »


    Alors que les Bier s’installaient dans leur nouveau foyer, hors de Copenhague, la police danoise eut vent de l’imminence des déportations. « J’étais au poste de police quand j’ai appris la nouvelle, raconte Knud Dyby. Un camarade policier m’a dit qu’un voisin juif l’avait contacté, un commerçant du nom de Jacobson. Sa famille et lui étaient très, très inquiets et avaient besoin d’aide. » Quand on sait comment la police s’était comportée dans d’autres pays occupés comme la France et la Slovaquie, on trouve bien entendu remarquable que la réaction immédiate de Dyby et de ses collègues ait été de venir en aide aux Juifs danois.


    En l’occurrence, Dyby se proposa d’aider personnellement les Jacobson et organisa leur fuite à travers le détroit qui sépare le Danemark de la Suède, restée neutre. « Nous leur avons dit de prendre le tram ou le train pour se rendre à la gare maritime, à l’est de Copenhague. De là, nous avons pris des taxis pour aller jusqu’au port. Les chauffeurs de taxi savaient de quoi il retournait et se sont montrés très, très serviables. Dans certains cas, ils n’ont même pas fait payer la course. Au port, nous nous sommes cachés dans les hangars où les Allemands rangeaient normalement leurs filets et leurs instruments. »


    Les familles juives étant cachées, Knud Dyby partit à la recherche de pêcheurs disposés à prendre le risque de leur faire passer le détroit dans la nuit. Je disais aux pêcheurs combien j’avais, et nous devions mendier et emprunter assez d’argent pour les payer –autant que nous pouvions pour faire embarquer tout le monde. » C’était un voyage chargé de difficultés : « Une fois, j’étais avec trois Juifs quand on a vu une patrouille allemande s’engager sur notre route. On a sauté au fond d’un fossé. Et on y est restés le temps qu’ils passent leur chemin. Cette fois-là, j’avais armé mon pistolet, parce que je comptais bien nous défendre tous les quatre et que je n’avais aucune envie de me faire prendre et d’être expédié dans un camp de concentration. »


    La police danoise ne fut pas seule à aider les Juifs à s’évader ; beaucoup d’autres apportèrent leur contribution, des gardes-côtes, qui regardèrent ailleurs quand d’innombrables petites embarcations quittèrent le port dans la nuit, au clergé qui aida les fugitifs. Le 3 octobre devait être lue dans les églises danoises une déclaration sans ambiguïté de l’évêque de Copenhague. « Partout où les Juifs sont persécutés pour des raisons raciales ou religieuses, il est du devoir de l’Église chrétienne de protester contre ces persécutions. […] Quoi qu’il en soit de nos divergences religieuses, nous nous battrons pour le droit de nos frères et sœurs juifs de garder la liberté que nous-mêmes mettons plus haut que la vie[192]. »


    Pendant ce temps, la famille de Rudy Bier estima qu’il n’était plus sûr de vivre chez des amis à la campagne, et ils se mirent à leur tour en route pour la Suède : « Il nous fallait passer par le centre de Copenhague, où s’est produit un incident fâcheux. Notre chauffeur s’est trompé d’itinéraire et s’est arrêté juste devant le QG des Allemands. On a eu un moment de frayeur, puis il a fait demi-tour, a retrouvé son chemin, et nous avons filé. » Les Bier furent conduits hors de Copenhague, à quarante kilomètres au sud, au point où la Suède est la plus éloignée du Danemark. Leurs protecteurs estimaient que c’était l’endroit le plus sûr pour la traversée. Là, deux bateaux, capables d’accueillir chacun 200 passagers, étaient ancrés non loin de la côte. Un canot à rames les y conduisit, et ils commencèrent leur voyage autour de 23 heures. « Nous étions sur le pont, se souvient Rudy, et on a donné à mes petits frères et sœurs je ne sais quel médicament léger pour les empêcher de pleurer, et ils ont dormi toute la durée de la traversée. » Au bout de quelques heures sans incident, ils atteignirent la Suède : « Une fois sur les côtes de la Suède, tout fut très différent. Au Danemark, nous avions eu droit au black-out, mais en Suède il y avait des lumières partout dans les rues. La population nous a réservé un accueil très chaleureux. Il y a eu des chants – on a chanté les hymnes nationaux suédois et danois –et tous les gens étaient simplement ravis de nous savoir hors de danger dans l’immédiat. » Les Suédois n’auraient guère pu se montrer plus secourables. Ils envoyèrent des bateaux éclairés pour s’assurer que les réfugiés arrivent sans problème sur la côte après avoir annoncé le 2 octobre à la radio qu’ils étaient prêts à accueillir tous les Juifs danois.


    L’expérience de Rudy Bier n’a rien d’exceptionnel. L’immense majorité des Juifs danois réussirent à se réfugier en Suède. Au cours de la rafle opérée dans la nuit du 1er octobre, les Allemands n’attrapèrent que 284 Juifs[193] et, au cours des semaines suivantes, ils réussirent à en intercepter un peu moins de 200 qui tentaient de rejoindre la Suède. Sur une population juive danoise de 8 000 âmes, un peu moins de 500 devaient être finalement arrêtés et déportés. Fait significatif, les Allemands les acheminèrent non pas à Auschwitz, mais au ghetto de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie, où, même s’ils subirent des privations, ils ne furent pas livrés à la sélection et au meurtre systématique. Plus de quatre déportés juifs sur cinq devaient rentrer au pays après la guerre.


    L’histoire du sauvetage des Juifs danois est bien entendu immensément réconfortante quand on songe aux innombrables trahisons et manifestations de hargne qui caractérisent tant d’autres histoires de déportation.


    Mais l’attitude ambiguë des Allemands concernant l’arrestation et la déportation des Juifs danois montre que, si admirable qu’elle soit, cette histoire est loin d’être aussi simple. Au cœur de cette complexité, il y a la curieuse attitude de Werner Best, qui, non content de faire prévenir les Juifs danois, ne déploya pas une grande énergie pour essayer de les arrêter. Certes, il est des endroits où les forces allemandes de sécurité firent du zèle : ainsi à Elseneur, avec les efforts du sinistre Hans Juhl (« Gestapo Juhl ») pour arrêter les Juifs. Dans l’ensemble, cependant, les Allemands ne semblent pas avoir été particulièrement diligents. « Je persiste à dire, explique Rudy Bier, que si les Allemands avaient voulu arrêter l’opération, ils auraient pu le faire très facilement, parce que l’étendue d’eau qui sépare le Danemark et la Suède n’est ni très large ni très longue et que quatre ou cinq vedettes lance-torpilles auraient suffi à faire capoter toute l’opération. » Or, les patrouilles allemandes ne devaient pas arrêter une seule embarcation.


    Un rapport adressé le 5 octobre à Berlin donne une idée des raisons de Werner Best : « Le but objectif de la Judenaktion au Danemark étant la déjudaïsation du pays, non pas une chasse à l’homme, il faut en conclure qu’elle a atteint son objectif[194]. » Ainsi Best se targue-t-il d’avoir fait du Danemark un pays « sans Juifs » par des méthodes qui troublèrent le moins possible l’occupation nazie. Que les Juifs se fussent réfugiés en lieu sûr lui offrait aussi un avantage pratique : les autorités danoises se montreraient probablement plus coopératives par la suite.


    Il est un autre point sur lequel les recherches récentes remettent en cause l’histoire traditionnelle des Juifs danois : la question de l’« altruisme » des personnes impliquées dans ce sauvetage. Il est clair, par exemple, que nombre des premiers fugitifs durent payer des sommes considérables aux pêcheurs. « Malheureusement, certains réfugiés faisaient étalage de leur argent pour monter sur le premier bateau venu, raconte Knud Dyby. Et les pêcheurs étaient des gens assez pauvres… Ils gagnaient très peu. Alors je suis sûr qu’ils étaient trop heureux de se faire un petit supplément. » Mais la position des pêcheurs danois était-elle si déraisonnable ? On leur demandait de risquer leur gagne-pain partant, leur vie – pour aider les Juifs à fuir. Peut-on leur reprocher d’avoir demandé ce qu’ils pouvaient ? D’autant que, dans les premières nuits de l’opération, rien ne garantissait qu’il n’y avait pas des patrouilleurs allemands prêts à les intercepter. Dans cette perspective, l’attitude la plus répréhensible des pêcheurs danois eût été de refuser de prendre le risque de traverser, quel que fût le prix offert. Et, fait significatif, on ne connaît pas un seul cas de Juif danois resté en rade parce qu’il n’avait pas les moyens.


    Bien entendu, dans cette action de sauvetage, les Danois furent aidés par divers facteurs qui échappaient à leur contrôle. La géographie y joua clairement un rôle : à la différence des Pays-Bas ou de la Belgique, le Danemark avait pour voisin un pays neutre. Et, du fait de l’occupation relativement laxiste du pays jusqu’à l’été 1943, des institutions comme la police ou les gardes-côtes étaient peu soumises au contrôle des nazis. Entre aussi en ligne de compte le moment choisi par ces derniers pour s’en prendre aux Juifs danois. À l’automne 1943, on l’a vu, il était clair que les Allemands perdaient la guerre. Et les Danois savaient qu’aider les Juifs servait les objectifs du camp des vainqueurs. Un autre facteur important est que l’occupation nazie ne fut jamais aussi violente qu’en Pologne, par exemple, et nous ne saurons jamais comment les Danois se seraient comportés si la persécution des Juifs danois – et les représailles contre ceux qui les aidaient –avait été d’une brutalité comparable. On ne saurait donc conclure de cet épisode que les Danois sont un peuple qui se distingue par sa sollicitude, notamment quand on sait que le pays rechigna à accueillir en nombre les Juifs allemands qui fuyaient le nazisme dans les années 1930. Reste que ceux qui cherchent à relativiser l’expérience danoise oublient parfois que, même quand tout indiquait que les Allemands allaient gagner la guerre, en 1940-1941, les Danois restèrent fidèles à leurs principes moraux et refusèrent de persécuter les Juifs – au risque de déplaire à leurs maîtres nazis.


    Que l’esprit machiavélique de Best ait choisi de laisser s’échapper un grand nombre de Juifs danois ne doit pas nous amener à réviser notre jugement sur la valeur morale des actions du reste de la population danoise. Car il est un fait crucial : quand les Danois se levèrent, par solidarité, contre les déportations, nul ne savait ce que tramait Best. Tous ceux qui aidèrent les Juifs pensaient alors agir directement contre les vœux des Allemands et courir de grands risques personnels. Il est donc difficile de ne pas donner raison à Knud Dyby : « Ce que les Danois ont fait, ils l’ont fait par cœur, par bienveillance. C’était un sentiment d’humanité tout simple. Tout simplement, de la bonté et de la dignité. Et c’est ce que tout le monde – dans l’Europe entière – aurait dû faire. » On ne saurait imaginer contraste plus tranché entre l’héroïsme des Danois et ce qui allait se produire dans un autre pays européen au cours du printemps et de l’été 1944 : l’année des plus grandes tueries de l’histoire d’Auschwitz.
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    Massacres forcenés


     


    Ce sont les événements de 1944 qui firent d’Auschwitz le lieu du plus grand massacre de l’histoire. Jusqu’au printemps de cette année-là, le bilan était encore inférieur de plusieurs centaines de milliers de morts à celui de Treblinka. Au printemps et au début de l’été 1944, cependant, Auschwitz atteignit et dépassa les limites de ses capacités dans la frénésie de meurtre la plus horrifique que le camp ait jamais vue. La majeure partie des Juifs qui devaient souffrir et mourir au cours de cette période terrible étaient originaires du même pays : la Hongrie.


    Les raisons pour lesquelles tant de Juifs hongrois se retrouvèrent soudain dans des trains pour Auschwitz alors que la guerre touchait à sa fin sont complexes. Les Hongrois avaient toujours essayé de jouer au plus fin avec les nazis, oscillant entre deux émotions fortes et contradictoires. D’un côté, ils étaient animés d’une peur traditionnelle de la puissance allemande ; de l’autre, ils entendaient coopérer avec le camp des vainqueurs, surtout si cela leur permettait d’acquérir un territoire aux dépens de leur voisin de l’Est, la Roumanie. Les Hongrois attendirent donc octobre 1940 pour prendre parti et s’allier aux puissances de l’Axe en rejoignant le Pacte tripartite. Un accord avait alors été trouvé, par l’entremise de Ribbentrop, ministre nazi des Affaires étrangères : le nord de la Transylvanie devait passer de la Roumanie à la Hongrie. Amadoués par ce territoire qu’ils convoitaient de longue date, et pariant que les nazis allaient gagner la guerre (la position « intelligente » à adopter dans l’été et au début de l’automne 1940), les Hongrois se rapprochèrent politiquement et stratégiquement de leur voisin géant.


    Au printemps 1941, les Hongrois joignirent leurs forces à celles de Hitler pour envahir la Yougoslavie et, en juin, envoyèrent des troupes aux côtés des nazis en Union soviétique. Mais la défaite rapide de Staline par Blitzkrieg se faisant attendre et la guerre s’annonçant bien plus longue que prévu, les Hongrois commencèrent à comprendre qu’ils avaient choisi le mauvais camp. En janvier 1943, l’Armée rouge écrasa les forces hongroises sur le front de l’Est, provoquant des pertes catastrophiques : 150 000 morts, blessés ou prisonniers dans les rangs hongrois. L’« intelligence », pensèrent alors les autorités hongroises, était de prendre des distances vis-à-vis des nazis. En 1943, elles engagèrent des discussions avec les Alliés et trouvèrent un accord : les Hongrois changeraient de camp dès que leur territoire serait menacé par l’avancée des forces alliées.


    Au printemps 1944, Hitler décida d’agir contre son ami des beaux jours. Suivant l’historiographie traditionnelle, cette décision serait l’acte d’un homme mû par des considérations idéologiques plutôt que pratiques. Mais des recherches récentes prouvent le contraire[195]. Loin de céder au simple désir de châtier leur allié de son inconstance, Hitler et les nazis agirent de manière relativement rationnelle. La Hongrie était un des rares pays d’Europe orientale qu’ils n’eussent pas encore pillé. C’était un pays d’une richesse considérable : dans l’esprit de Hitler, il était temps que les nazis missent la main dessus.


    Ce sont les Juifs, naturellement, qui devaient être la cible privilégiée des nazis. La Hongrie en comptait plus de 760 000 – près de 5 % de la population – et, même s’ils avaient souffert des effets de la législation antisémite, la majorité de leurs communautés (et une bonne partie de leurs richesses) restait largement intacte. Les Juifs hongrois en âge d’être conscrits avaient été envoyés dans des équipes de travail sur le front de l’Est, où des milliers d’entre eux avaient trouvé la mort, mais le reste de la communauté juive gardait l’espoir de pouvoir échapper à une persécution paralysante. Ils continuèrent d’espérer jusqu’à l’occupation du pays par les nazis. L’armée allemande pénétra en Hongrie le 19 mars 1944 ; dès le lendemain, arrivait le lieutenant-colonel SS Adolf Eichmann, avec pour mission d’exproprier autant que possible la population juive de Hongrie, puis de la déporter. Fait caractéristique, l’une des premières expropriations auxquelles il se livra était à son profit : la luxueuse villa Aschner, dans le quartier chic du Mont Rose, à Budapest.


    La « Solution finale » était alors entrée dans une nouvelle phase. Eichmann n’était pas chargé d’organiser une extermination pure et simple, comme ses collègues du Gouvernement général en Pologne en 1942. Étant donné la situation militaire fâcheuse et le besoin accru en main-d’œuvre servile, les nazis devaient travailler davantage à séparer les Juifs qui pouvaient servir l’effort de guerre allemand par leur travail de ceux qui ne présentaient aucune utilité pour le IIIe Reich et qu’il fallait donc tuer tout de suite. Dans l’optique des nazis, Auschwitz était donc la destination parfaite pour les Juifs de Hongrie, puisque le Dr Mengele et ses collègues avaient maintenant une très grande expérience de ce genre de sélection. Auschwitz allait devenir un passage obligé, un genre de gigantesque crible humain à travers lequel les Hongrois sélectionnés pourraient atteindre les usines du Reich recourant à une main-d’œuvre servile.


    Dans un premier temps, les initiatives d’Eichmann en Hongrie semblèrent conformes au modèle qui n’était que trop familier des actions nazies contre les Juifs. Il réussit à obtenir le concours de la police hongroise en vue des déportations imminentes et contribua à organiser la « ghettoïsation » des Juifs hors de Budapest. Les Allemands avaient d’abord exigé que 100 000 Juifs hongrois fussent expédiés « vers le Reich », mais à la suite de la ghettoïsation des Juifs, les autorités de Budapest proposèrent de faire suivre les autres. Comme d’autres s’en étaient rendu compte avant eux, à commencer par les Slovaques, dès lors que le statu quo était perturbé et que les soutiens de famille avaient disparu, la solution « la plus facile » était d’encourager les nazis à emmener tout le monde ; ce qui était tout à fait pour plaire à Eichmann.


    Parallèlement à cette évolution prévisible, Eichmann s’apprêtait cependant à explorer une autre voie. Le 25 avril 1944, Joël Brand, Juif de Hongrie qui était aussi un des responsables du Comité d’entraide et de secours, organisation dont la mission était d’aider les Juifs à échapper aux nazis, se rendit à l’hôtel Majestic, à Budapest, pour y rencontrer Eichmann. Brand avait déjà eu des entrevues avec lui et d’autres officiers SS afin d’essayer de les soudoyer pour qu’ils laissent partir un certain nombre de Juifs de Hongrie. Et voici qu’Eichmann lui déclara : « Vous savez qui je suis ? J’étais chargé des “Actions” dans le Reich, en Pologne, en Tchécoslovaquie. Et c’est maintenant au tour de la Hongrie. Je vous ai fait venir pour vous proposer un marché. Je suis disposé à vous vendre un million de Juifs. Qui souhaitez-vous sauver ? Des hommes et des femmes capables de faire des enfants ? Des vieux ? Des bébés ? Asseyez-vous et dites-moi. » Brand fut naturellement surpris de l’offre d’Eichmann. Il protesta qu’on ne pouvait le mettre en position de décider qui devait vivre et qui devait mourir. Eichmann répondit : « Je ne peux pas vous vendre tous les Juifs d’Europe. En revanche, je pourrais en laisser partir un million. Ce sont les marchandises qui nous intéressent, pas l’argent. Allez à l’étranger, prenez contact avec vos autorités internationales et avec les Alliés. Puis revenez me voir avec une offre concrète[196]. »


    C’est là un épisode extraordinaire de l’histoire de la « Solution finale ». Qu’est-ce qui amena cet homme dont la carrière était depuis tant d’années intimement liée à l’extermination à faire une proposition qui cadrait si mal avec son personnage ? La situation politique confuse dans laquelle Eichmann se trouvait nous donne un indice. Car, à son arrivée à Budapest, il avait découvert qu’il n’était pas le seul officier SS chargé de tâches spéciales en Hongrie ; deux autres, les Obersturmbannführer (lieutenants-colonels) Gerhard Clages et Kurt Becher, se trouvaient aussi sur place. Alors que le premier s’acquittait de diverses missions de « renseignement », Becher s’employait à faire chanter la famille Weiss, propriétaire du plus grand conglomérat industriel du pays : s’ils cédaient leurs parts à la SS, ils pourraient quitter le pays sans dommage. Aux yeux d’Eichmann, les missions de ses collègues – tous deux du même grade que lui – empiétaient sur ce qu’il avait jusqu’ici considéré comme sa chasse gardée. Les richesses du pays étaient tel un morceau de viande crue aux yeux de ces chacals, et Eichmann comprit qu’il devrait se battre pour avoir le dessus.


    Au moment de son entrevue avec Brand, Eichmann savait que son rival, Becher, avait obtenu la cession aux nazis des usines Manfred-Weiss ; en contrepartie, une cinquantaine de membres de la famille Weiss avaient été autorisés à partir vers des pays neutres. Becher semblait être en pleine ascension, et il s’était installé dans une villa plus majestueuse encore que celle d’Eichmann : celle des Weiss. En 1961, lors de son procès pour crimes de guerre, Eichmann se livra à un plaidoyer typiquement pro domo, prétendant avoir souhaité le succès des négociations de Brand avec les Alliés. Mais probablement son offre du 25 avril était-elle à la fois plus vénale et plus simple : il cherchait à reprendre l’initiative sur Becher. Si son patron, Himmler, autorisait cette nouvelle orientation de la politique juive, il ne serait pas en reste, même si cela contrariait ses instincts. Mais Eichmann devait très certainement aussi se douter que les chances d’un accord – les Alliés acceptant de livrer aux nazis du matériel qu’ils pourraient employer à l’Est contre l’Armée rouge – n’avaient jamais été très grandes. En explorant cette perspective, toutefois, il pouvait montrer à Himmler qu’il était prêt à s’adapter au changement de circonstances, prendre le dessus sur Becher, et très certainement être à même de poursuivre le programme de sélection et d’extermination auquel il était si attaché.


    Le marché prit forme au cours des deux entrevues suivantes entre Eichmann et Brand. Ce dernier devait se rendre à Istanbul, où il essaierait d’obtenir des Alliés la livraison de 10 000 camions équipés pour les opérations hivernales contre les forces soviétiques ; en échange, les nazis livreraient un million de Juifs. Brand demanda à Eichmann de prouver sa « bonne foi » par la libération anticipée de quelques Juifs et fit allusion aux 600 visas d’émigration que le Comité d’entraide et de secours avait réussi à obtenir. Il s’agissait de certificats qui, tout au moins en théorie, permettaient aux titulaires d’émigrer en Palestine. Non content de rejeter la demande de Brand, Eichmann exigea que Hansi, la femme de Brand, restât en otage à l’hôtel Majestic.


    Lors de cette réunion au Majestic, Clages, Becher et divers autres nazis étaient également présents. Il semblait que toutes les organisations allemandes présentes à Budapest voulussent maintenant être associées à cette mission. Clages insista notamment pour qu’un mystérieux personnage répondant au nom de Bandi Grosz accompagnât Brand à Istanbul. Grosz avait été agent de l’Abwehr : agent des services secrets allemands, ses activités en Hongrie avaient été dernièrement arrêtées au profit de la mission de Clages. Comme on devait s’en rendre compte au fil des mois suivants, sa mission n’avait rien à voir avec celle de Brand. Le 17 mai 1944, au crépuscule, les deux hommes traversèrent la frontière autrichienne afin de prendre un avion à destination d’Istanbul. Brand se souvient de Grosz, assis à côté de lui, débraillé et mal rasé, essayant furtivement de mémoriser le contenu d’une page et demie d’instructions dactylographiées[197]. Étrange début augurant mal d’une mission qui devait se révéler pour le moins trouble.


    L’éventualité d’un marché « Juifs contre camions » ne changea rien, dans l’immédiat, au calendrier établi par Eichmann pour déporter les Juifs hongrois ni aux dispositions prises à Auschwitz pour les recevoir. En prévision de l’afflux massif attendu, il y eut des changements dans la direction SS. Arthur Liebehenschel, qui avait repris le commandement du camp en novembre 1943, fut déchargé de son commandement pour être affecté à un poste moins important, celui de commandant du camp de Majdanek, dans le district de Lublin. Rudolf Höss lui-même fut nommé commandant de toute la garnison SS d’Auschwitz : les commandants d’Auschwitz 1 et d’Auschwitz-Birkenau étaient maintenant responsables devant lui. Höss était bel et bien de retour : face à l’immensité de la tâche qui s’annonçait, la direction SS avait oublié ses écarts de conduite supposés.


    Dès le lendemain de son retour au camp, le 9 mai, Höss ordonna d’accélérer les préparatifs en vue de l’arrivée des Juifs hongrois. À Auschwitz, la rumeur courait que sous le règne de Liebehenschel le camp avait manqué d’efficacité et de vraie « dureté » SS, et Höss était bien décidé à y remédier. C’est alors seulement que la voie ferrée principale fut prolongée de deux kilomètres environ, afin que les convois pussent arriver au cœur même de Birkenau, jusqu’à une nouvelle « rampe » située à cent mètres des crématoires jumeaux 2 et 3. Höss avait aussi ordonné la réparation immédiate des fours du crématoire 5, ainsi que le creusement de cinq fosses à proximité pour y brûler des cadavres[198]. Par ses précédentes expériences de 1942, Höss savait que tuer les Juifs ne leur poserait guère de problèmes, à ses collègues SS et à lui : le véritable défi serait d’éliminer des centaines de milliers de corps en même temps.


    Il vaut la peine de noter au passage que Höss montra visiblement beaucoup d’empressement à revenir à Auschwitz. En fait, il avait refusé de couper tous les liens avec le camp qu’il avait quitté en 1943, et sa famille avait continué d’habiter la maison du commandant, à la lisière du camp principal d’Auschwitz tandis qu’il travaillait à Berlin (peut-être parce qu’il se doutait qu’il était bien plus sûr pour une famille allemande de vivre dans le sud de la Pologne que dans la capitale nazie – cible des bombardements aériens alliés). Il devait s’employer à assumer ses nouvelles fonctions, plus élevées, avec beaucoup de zèle. L’idée que la direction d’Auschwitz serait le pire travail au monde se trouve donc démentie dans le cas de Höss. Non seulement il se battit pour garder son poste avant qu’il ne lui fût retiré en novembre 1943, mais il se plut à y revenir six mois plus tard. Dans ses Mémoires, il ne dit mot de ce qu’il éprouva alors, mais on comprend sans mal pourquoi il était heureux de reprendre le contrôle du camp. Pour commencer, il devait s’en sentir un peu propriétaire : après tout, il en avait été le commandant dès le début. Par ailleurs, il devait savoir que les Juifs hongrois étaient relativement riches et l’on a de bonnes raisons de penser qu’il entendait profiter personnellement de leur élimination. Mais avant toute chose, peut-être, ce serait une grande opération, et Höss, fermement convaincu de la nécessité de la « Solution finale », devait se réjouir de la tâche qui l’attendait.


    Pour la majorité des Juifs de Hongrie, ce devait être le début d’un cauchemar. Le passage d’une sécurité et d’une abondance relatives à la prison et au désespoir y fut plus rapide que dans tout autre pays soumis à la « Solution finale » des nazis. Au début de mars 1944, Alice Lok Cahana[199] avait jusque-là mené une vie heureuse avec sa famille dans la ville de Sharwa, non loin de la frontière autrichienne. Elle avait le sentiment d’être gâtée par la vie. Le grand-père possédait une grande fabrique de tapis, et la famille était relativement riche. Quelques semaines après l’arrivée des nazis, cependant, l’usine et leur maison devaient être cédées pour un dollar à un dénommé Krüger. Peu après, comme des centaines de milliers d’autres Juifs hongrois, ils furent embarqués de force à bord de trains en partance pour Auschwitz. Alors qu’avec le reste de leur famille elles se rendaient sous bonne garde à la gare de chemin de fer, Alice, 15 ans, et sa sœur Edith, 17 ans, passèrent juste devant leur ancienne maison et aperçurent M. Krüger posté à la fenêtre. « J’étais si embarrassée, raconte Alice Lok Cahana. La scène de la sortie d’Égypte me vint à l’esprit. Et voici que ce M. Krüger nous regardait, non pas avec compassion mais avec jubilation : le propriétaire de notre usine, de notre maison. Et, au même moment, notre chien a bondi et nous a reconnues ; il s’est mis à aboyer. »


    Aux abords de la gare, Alice eut un sentiment plus fort encore du changement soudain et choquant qui se produisait dans leur vie : « La gare avait toujours été pour moi un merveilleux souvenir, parce que Père avait un bureau d’affaires à Budapest, et nous l’accompagnions toujours le lundi à la gare et venions l’attendre le jeudi à son retour, et il nous rapportait toujours quelque chose. » Et voici que ce lieu qu’elle associait à ce bonheur se changea en tout autre chose : « Nous avons vu des trains à bestiaux ! J’ai dit à ma sœur : “C’est une erreur ! Ce sont des trains à bestiaux. Ils ne veulent quand même pas nous faire monter là-dedans. Grand-père ne va pas s’asseoir par terre dans un wagon à bestiaux !” » Naturellement, ce n’était pas une erreur. Ils durent monter à bord. Les portes fermées, ne pénétrait plus qu’un mince filet de lumière à travers les interstices des planches. Dans l’ombre, elles devinaient leur grand-père qui essayait de s’asseoir sur les bagages, et leur mère juste à côté de lui. Il faisait très chaud. Bientôt, l’air devint rance avec les odeurs de transpiration et les excréments du seau placé dans un coin. Quatre jours allaient passer avant qu’ils n’arrivent à Auschwitz.


    « À notre arrivée, poursuit Alice, j’ai dit à Edith que rien ne pouvait être pire que ce train à bestiaux. Ils veulent nous faire travailler, j’en suis sûre, et pour les enfants il y aura de la meilleure nourriture. » À la descente du train, alors que la rampe de Birkenau grouillait de monde, sa sœur dit à Alice de se mettre avec les enfants parce que toutes deux étaient convaincues que les enfants seraient mieux traités que des adultes. Après tout, se dirent-elles, les nazis venaient d’un pays civilisé. Et Alice, qui faisait grande pour son âge, se plaça en compagnie des enfants et de leurs mères : le groupe même, bien entendu, que dans la logique dénaturée du camp les nazis voulaient exterminer au plus vite. Le Dr Mengele, chargé ce jour-là de la sélection sur la rampe, vit Alice qui attendait et en fut intrigué. Était-elle une enfant exceptionnellement grande ou une toute jeune mère ? « Haben Sie Kinder ? », « Des enfants ? » voulut savoir Mengele. Alice, qui avait appris l’allemand à l’école, répondit qu’elle n’avait que 15 ans. Mengele lui signifia de se mettre dans une autre file, parmi un groupe d’adultes et d’adolescentes qui n’avaient pas été sélectionnés pour une mort immédiate. Peu après, elle fut conduite au « sauna » de Birkenau, où elle fut douchée et rasée puis reçut des haillons trois fois trop grands pour elle.


    Alice se retrouva ensuite au camp des femmes de Birkenau. Elle avait maintenant perdu contact avec sa mère, son père, son grand-père et sa sœur. Toute sa famille. Désespérant d’en obtenir des nouvelles, elle se mit à questionner les autres femmes du bloc. Elle voulait à tout prix savoir où avait été conduit le reste de sa famille, en particulier Edith. La kapo du bloc est alors arrivée et l’a giflée : « Ici, on ne pose pas de questions ! hurla-t-elle. Maintenant, tu te tiens tranquille ! »


    Mais Alice était résolue à ne pas se tenir tranquille. Quoi qu’il pût lui en coûter, elle voulait retrouver sa sœur. Le lendemain matin à 4 heures, alors que tout le monde reçut l’ordre d’aller aux latrines, elle en profita pour poser à nouveau des questions. Là dans l’obscurité, la crasse et la puanteur d’égouts à découvert, elle demanda si quelqu’un avait une idée de l’endroit où avait été conduit le dernier convoi hongrois. Elle finit par tomber sur une femme qui croyait savoir : peut-être dans l’enceinte d’à côté. Mais Alice n’avait encore aucune idée du moyen de contacter ses parents qui pourraient s’y trouver. Auschwitz-Birkenau était partagé par des clôtures impénétrables en une série de camps secondaires plus petits et, sauf autorisation, il était formellement interdit de passer d’un camp à l’autre. Toutefois, une autre détenue lui dit que, tous les matins, la même personne livrait dans les deux camps un infect ersatz de café. Si Alice écrivait un message, peut-être pourrait-elle persuader la femme en question de le prendre.


    Alice découvrit bientôt qu’à Auschwitz les faveurs s’achetaient, et elle renonça à sa ration de pain pour un bout de papier et un crayon. « Je suis au Bloc 12, camp C », écrivit-elle à Edith, et elle soudoya la femme qui apportait le café pour qu’elle le prit. Par l’effet d’un « miracle », raconte Alice, elle reçut quelques jours après un billet sur lequel étaient griffonnés les mots : « Je viens – Edith. » Peu de temps après, un matin, Edith se trouvait parmi les femmes venues rechercher les tasses vides. « Je lui ai simplement pris la main, dit Alice. Nous étions réunies. Et nous nous sommes juré de ne plus jamais être séparées. »


    Alice Lok Cahana et sa sœur Edith comptent au nombre des 400 000 Juifs hongrois et plus déportés à Auschwitz. Le pourcentage de chaque convoi sélectionné pour les travaux forcés était variable : tantôt moins de 10 %, tantôt autour de 30 %. Mais la majorité des déportés étaient toujours expédiés dans les chambres à gaz. Le camp n’avait jamais connu pareille frénésie de carnage, avec plus de 320 000 morts en moins de huit semaines. En fait, pour ce qui est des tueries au sein de l’État nazi, le seul événement comparable par son ampleur, ce furent les premiers meurtres de Treblinka, qui coûtèrent sa place au Dr Eberl.


    Pour faire face à l’afflux des convois, les nazis augmentèrent le nombre de Sonderkommandos travaillant aux quatre crématoires d’Auschwitz : d’un peu plus de 200, leurs effectifs passèrent à près de 900. Ces Sonderkommandos étaient chargés du travail le plus macabre qui fût au camp : ils guidaient et rassuraient les nouveaux arrivants au moment où on les introduisait dans les chambres à gaz et faisaient le ménage après la tuerie.


    Dario Gabbai[200] et Morris Venezia[201], cousins de Thessalonique (Grèce), se trouvèrent malgré eux enrôlés dans un Sonderkommando. Arrivés à Auschwitz en avril 1944, ils se portèrent volontaires quand les Allemands demandèrent si des détenus avaient une expérience de coiffeur. Le père de Morris avait eu un salon et, alors même que Dario ne connaissait rien au métier, Morris lui avait dit de lever la main. Comme bien des parents à Auschwitz, l’idée d’affronter la situation ensemble les réconfortait.


    Morris et Dario furent conduits à l’un des crématoires de Birkenau, reçurent d’immenses cisailles qu’ils crurent mieux faites pour tondre des moutons que pour couper des cheveux et furent introduits dans une pièce où s’entassaient des cadavres dénudés. « On n’arrivait pas à y croire, dit Morris. On aurait dit des sardines en boîte ! » Le kapo qui les accompagnait entreprit d’escalader cette montagne de cadavres, coupant frénétiquement la chevelure des femmes pour leur montrer ce qu’il attendait d’eux. Mais quand ils essayèrent à leur tour de couper les cheveux des mortes, ils rechignèrent à marcher sur les corps et s’efforcèrent de les contourner. Hors de lui, le kapo les frappa avec sa canne. Ils accélérèrent le rythme tout en circulant au milieu des cadavres, mais alors que Dario était juché sur le ventre d’une femme, son poids lui fit sortir du gaz par la bouche et le corps émit un gémissement. « Dario en a été tellement épouvanté, raconte Morris, qu’il a sauté du tas de cadavres. » Ils n’avaient eu aucune explication du kapo ou des Allemands sur la nature du travail qu’on attendait d’eux, aucune préparation. Ils avaient été aussitôt plongés dans l’horreur. « Incroyable ! commente Morris. Que pouvais-je éprouver ? Nul ne peut imaginer ce qui se passait vraiment et ce que nous faisaient les Allemands. » Ce qu’ils ignoraient alors, c’est qu’en août 1942 la division économique des SS avait ordonné aux autorités d’Auschwitz et des autres camps de concentration de recueillir tous les cheveux de plus de deux centimètres pour en faire des « chaussettes de feutre pour les équipages de sous-marins et des tuyaux de feutre pour les chemins de fer[202] ».


    Dario et Morris découvrirent que, s’ils voulaient survivre, il leur fallait s’adapter… et vite. Alors que les convois se succédaient au sous-sol du crématorium, leur tâche devint rapidement affaire de routine. Les arrivants étaient introduits dans la longue salle de déshabillage au sous-sol tandis que les Allemands criaient « Schnell ! Schnell ! » en leur demandant de retirer leurs vêtements et de bien se souvenir où ils les rangeaient pour les retrouver après la douche. « C’est une honte ! Une honte ! » criaient des femmes alors qu’on les poussait vers la chambre à gaz. « Certains commençaient à comprendre qu’il se passait de drôles de choses, explique Dario Gabbai, mais personne ne pouvait rien faire. Les choses devaient suivre leur cours, vous comprenez. Tout était fait du point de vue des Allemands. Ils organisaient ça depuis des années et des années, si bien que tout se passait très bien. »


    Les chambres à gaz des crématoires 2 et 3 étaient au sous-sol, si bien que, une fois la chambre pleine à craquer et la porte verrouillée, il était relativement simple d’y verser le Zyklon B. Postés sur le toit de la chambre, des SS ouvraient les trappes qui leur permettaient d’accéder aux conduites qui menaient jusqu’à la chambre à gaz. Ils y plaçaient les boîtes de Zyklon B dans les colonnes en question et les enfonçaient avant de refermer l’ouverture dès que le gaz était parvenu en bas. De l’autre côté de la porte fermée, Dario Gabbai et Morris Venezia entendaient les enfants et leurs mères crier, griffer les murs. Morris se souvient qu’un millier de personnes se trouvaient dans la chambre quand il entendit des voix appeler « Dieu ! Dieu ! » « Comme une voix venue des catacombes… J’entends encore cette espèce de voix dans ma tête. » Quand le bruit avait cessé, de puissants ventilateurs entraient en action pour chasser le gaz. Il était temps pour Morris, Dario et les autres de passer à l’action. « Ils ouvraient la porte, raconte Dario. Je vois encore ces gens qui une demi-heure auparavant entraient, je les vois tous debout, certains noirs et bleus sous l’effet du gaz. Nulle part où aller. Morts. Si je ferme les yeux, la seule chose que je vois, ce sont des femmes debout, avec des enfants dans les mains. » Le Sonderkommando devait retirer les corps de la chambre à gaz pour les acheminer, à l’aide d’une glissière, jusqu’aux fours crématoires placés au-dessus. Ils devaient ensuite entrer dans la chambre à gaz armés de gros tuyaux pour nettoyer le sang et les excréments qui souillaient les murs et le sol.


    Souvent, deux SS seulement surveillaient toute cette opération horrifique. Même à l’époque où la tuerie fut poussée à son extrême limite, il n’y eut jamais qu’une poignée de SS dans les parages. C’était, bien entendu, une manière de limiter le plus possible le nombre d’Allemands exposés aux dommages psychologiques dont avaient souffert les escadrons de la mort à l’Est. Or, si l’on ne connaît pas d’exemples de dépressions nerveuses chez les rares SS qui surveillaient le carnage, il semble que les Allemands trouvaient parfois dans l’opération un plaisir sadique. Dario Gabbai se souvient d’un SS qui se rendait de temps à autre au crématorium, sélectionnait sept ou huit jolies filles qu’il faisait déshabiller devant le Sonderkommando. Puis il leur tirait dans la poitrine ou dans le sexe pour qu’elles meurent sous leurs yeux. « On n’éprouvait rien à ce moment-là, expliqua Dario. Nous savions que nos jours à nous aussi étaient comptés, que jamais nous ne survivrions dans un environnement pareil. Mais tout devient une habitude. »


    Morris Venezia se souvient d’une nuit, au faîte de « l’action hongroise », où trois jeunes femmes, deux sœurs et une amie, abordèrent un SS et demandèrent à être tuées ensemble. Le SS se fit « une joie » d’exaucer leur vœu : il les aligna, sortit son revolver et les abattit toutes trois d’une seule balle. « Nous les avons emportées tout de suite pour les lancer dans les flammes. Nous avons alors entendu un hurlement : la première n’avait pas été touchée par la balle mais avait perdu connaissance… Et l’officier allemand était content parce qu’il en avait tué au moins deux d’un seul coup. Ces bêtes… Aucun cerveau humain ne peut croire ça ou le comprendre… c’est impossible à croire. Mais nous, on l’a vu. »


    Le témoignage des survivants correspond parfaitement aux documents de l’époque : on en a un exemple frappant dans les lettres écrites par d’autres Sonderkommandos et enterrées dans des récipients autour des crématoires. Ces fragments retrouvés après la guerre contiennent quelques-uns des documents les plus émouvants de l’histoire d’Auschwitz, ne serait-ce que parce que tous ceux qui ont relaté leur expérience ont été par la suite exécutés.


    Les notes d’un Sonderkommando découvertes enterrées près des restes du crématorium 3 en 1952 donnent des exemples de sadisme sexuel semblables aux actes rapportés par Dario et Morris : « L’Oberscharführer (adjudant) Forst se mettait très souvent à l’arrivée des convois, près de la porte du local de déshabillage, pour toucher le sexe de chaque jeune femme qui passait nue pour entrer dans le bunker de gazage. Il y a eu aussi des cas où des SS de tout grade enfonçaient leurs doigts dans le sexe des belles jeunes filles[203]. » Ce Sonderkommando rapporte aussi les remontrances des autres Juifs leur reprochant d’assister les Allemands. En l’occurrence, c’est « un garçonnet de sept-huit ans qui s’écrie : “Tu es pourtant juif ! Comment peux-tu emmener ces chers petits pour être gazés, tout ça pour rester en vie ? Est-ce que ta vie parmi une bande d’assassins t’est vraiment plus chère que la vie de tant de victimes juives ?”[204] »


    La lettre la plus poignante de toutes écrites par un Sonderkommando est peut-être celle que Chaim Hermann adressa à sa femme et à sa fille, et qui a été retrouvée sous un tas de cendres humaines à proximité d’un crématoire en février 1945. Il ne pouvait savoir avec certitude si sa famille était vivante ou morte, mais il n’en demande pas moins pardon à sa femme : « À toi ma chère femme, je te prie de m’excuser si des fois dans la vie, on avait de petits différends maintenant je vois qu’on ne savait pas chérir le temps passé […] [205]. » Il décrit ensuite sa vie à Auschwitz : « C’est un autre monde là, si vous voulez, c’est l’enfer, mais l’enfer de Dante est immensément ridicule envers le vrai d’ici et nous sommes témoins oculaires et ne devons pas survivre[206]. » Et dans un passage pathétique il s’efforce de la rassurer sur son état mental : « À cette occasion je dois vous assurer que je m’en vais calmement et peut-être héroïquement (ça dépendra des circonstances)[207] » Aucun témoin n’a malheureusement survécu pour nous dire si Chaim Hermann a tenu sa promesse à sa femme, quand vint l’heure pour lui de mourir, peu de temps après avoir achevé cette remarquable lettre de novembre 1944.


    Nombre des membres du Sonderkommando – dont Dario et Morris – savaient que leurs proches parents avaient déjà péri dans les crématoires, et tous n’avaient que trop conscience de faciliter le processus par lequel les nazis en tuèrent des milliers d’autres. Chacun d’eux devait mettre au point sa propre stratégie pour y faire face. Pour Dario, ce fut simple : il choisit de « fermer » son esprit à tout ce qui se passait autour de lui et resta « insensible » comme un robot : « Au bout d’un certain temps, vous ne savez rien. Rien ne vous préoccupe. C’est pourquoi votre conscience s’enfonce en vous pour y rester jusqu’à aujourd’hui. Que s’est-il passé ? Pourquoi avons-nous fait une chose pareille ? » Au fond de son cœur, cependant, il sait pourquoi il a continué de travailler au Sonderkommando. Parce que, si terrible que ce fût, « on trouve toujours la force de vivre pour le lendemain », tant le désir de vivre est « fort ». Chez Morris Venezia, le sentiment de ses responsabilités est plus fort encore : « Nous sommes devenus des bêtes, nous aussi… tous les jours à enterrer des cadavres, jour après jour. On s’y habituait. » Entendant les hurlements qui s’élevaient de l’intérieur de la chambre à gaz, « on se disait qu’on devrait se tuer plutôt que de travailler pour les Allemands. Mais même se tuer n’est pas facile ».


    Comme cela ressort clairement des témoignages actuels et des lettres exhumées, le Sonderkommando était impliqué à presque toutes les étapes de la tuerie ; mais cette implication n’était jamais si forte que lorsque des contingents plus réduits étaient conduits au crématorium pour y être assassinés. Dans ces cas-là, les chambres à gaz étaient trop grandes pour tuer « efficacement », et l’on recourait à une méthode plus traditionnelle. « Certains convois ne comptaient que cinquante personnes, raconte Dario, et nous devions les prendre, les tirer un par un par les oreilles, et les SS les abattaient d’une balle dans le dos. » Dans ces cas-là, se souvient-il, « il y avait du sang partout ».


    Paradoxalement, alors que le Sonderkommando était contraint d’assister à des événements aussi effroyables au cours de sa journée de travail, ses membres étaient relativement bien logés dans le cadre d’Auschwitz. Morris et Dario dormaient au-dessus du crématoire, dans des lits moins crasseux et moins infestés de poux que ceux des baraques ordinaires. Là, dans la soirée, ils s’asseyaient et parlaient de leur vie passée ; parfois même, ils chantaient des chansons grecques. La nourriture était meilleure que partout ailleurs dans le camp et, de temps à autre, ils avaient droit à de la vodka. Cette vie était possible parce que le Sonderkommando avait accès aux articles de prix tout comme les détenus du « Canada ». Ils avaient de multiples occasions, au cours de la tuerie, d’« organiser » des produits à leur profit. Ils étaient chargés de ramasser les habits abandonnés au vestiaire et y trouvaient souvent cachés des vivres ou des objets précieux ; dans les chaussures, par exemple, où se dissimulaient souvent des diamants ou de l’or. De plus, comble du sordide, ordre leur était donné d’examiner tous les orifices des gens gazés en quête de bijoux.


    Ils étaient censés remettre ces objets de prix aux kapos, qui devaient ensuite les livrer aux SS. Mais, tout comme aux détenus du « Canada », il leur était possible de dissimuler une partie des vols et de revendre le fruit de leur larcin sur le marché noir prospère d’Auschwitz, soit en négociant avec d’autres détenus qui se rendaient au crématorium dans le cadre de leurs obligations – comme les pompiers d’Auschwitz –, soit en traitant directement avec les SS. Ainsi pouvaient-ils compléter leurs maigres rations par du salami, des cigarettes ou de l’alcool. Miklos Nyiszli, médecin légiste affecté au Sonderkommando, devait évoquer la vue de ces monceaux de nourriture : « La table chargée de mets de choix et variés : tout ce qu’un peuple déporté pouvait emporter avec lui pour un destin d’incertitude. On y trouve des conserves de toutes sortes, du lard, des salamis, des confitures, des gâteaux et du chocolat[208]. » De même, la table qui les attendait était-elle « couverte d’une nappe en brocart de soie lourde, d’assiettes en porcelaine de marque et pourvues d’initiales, de couverts en argent ; autant d’objets ayant appartenu aux déportés[209] ».


    Bien entendu, manger ainsi ne compensait nullement l’horreur de cette vie du Sonderkommando. Et surtout après avoir entendu Dario Gabbai raconter comment il s’efforçait de ne pas penser et d’agir comme « un robot », on serait tenté d’imaginer que leurs émotions étaient totalement étouffées par cette sinistre routine. Un incident révélateur de la vie de Morris et Dario montre que tel n’était pas le cas, que subsistait toujours une étincelle d’humanité que les nazis ne pouvaient éteindre. Un jour, au cours de l’été 1944, ils virent un de leurs cousins au milieu d’un groupe de détenus malades conduits au crématorium pour y être exécutés. Ils ne pouvaient rien faire pour le sauver, ils le savaient : les crématoires étaient entourés de hautes clôtures, mais Morris tenait à faire quelque chose pour lui rendre ses derniers instants plus faciles : « Je me suis précipité sur lui et j’ai demandé : “Tu as faim ?” Bien entendu, tout le monde avait faim. Tout le monde mourait de faim. Et il me dit : “J’ai très, très faim.” » Et voyant son cousin devant lui, affaibli par la faim, il décida de prendre un risque. Profitant de ce que le kapo regardait ailleurs, il remonta dans sa chambre, prit une boîte de viande, l’ouvrit avant de redescendre en quatrième vitesse pour la donner à son cousin. « Et il l’a avalée en une minute, tellement il avait faim. Puis il s’est fait tuer. » Se précipiter pour donner à un parent un dernier repas ici-bas ne semble peut-être pas très héroïque, mais dans le contexte de la vie d’un Sonderkommando, qui vivait dans une tension émotionnelle extrême, une vie d’horreur qui ne le cède en rien à tant d’autres dans l’histoire, le geste mérite certainement d’être qualifié ainsi.


    Pendant ce temps, à la fin de la première semaine de juillet 1944, près de 440 000 Hongrois avaient été envoyés à Auschwitz, l’immense majorité étant exterminée dès leur arrivée. Ces chiffres accablants discréditent totalement les allégations d’Eichmann, lorsqu’il prétendit après la guerre avoir souhaité ardemment le succès de la mission Brand. Car les trains commencèrent de rouler vers Auschwitz avant même que Brand n’eût quitté Budapest, et ils continuèrent sans relâche alors que celui-ci essayait d’intéresser les Alliés à la proposition des nazis.


    Quand son avion se posa en Turquie, le 19 mai, il contacta aussitôt la branche turque de l’Agence juive, les représentants de la communauté juive en Palestine, au Pera Palace Hotel d’Istanbul. Il s’empressa de leur expliquer la proposition d’Eichmann et de leur révéler que, de son point de vue, il était peu probable que les Britanniques consentissent jamais à livrer des camions aux Allemands. Mais Brand estimait que cela n’était pas grave du moment que les Alliés faisaient une contre-proposition, histoire de maintenir le contact avec les nazis. Brand ne s’en affligea pas moins de voir qu’aucun haut responsable du mouvement juif n’était prêt à le rencontrer et qu’on jugeât impossible d’envoyer un câble à Jérusalem. Des émissaires devraient se rendre personnellement en Palestine. Ce devait être pour lui le commencement d’un long processus de désillusion.


    C’est le 26 mai seulement que le chef de l’Agence juive de Palestine transmit à un diplomate britannique, sir Harold MacMichael, les propositions des nazis. Mais il suffit de quelques instants aux Britanniques pour rejeter la mission Brand dans laquelle ils voyaient le moyen d’enfoncer un coin entre les Alliés occidentaux et les Soviétiques. La Commission du cabinet de guerre britannique pour l’accueil et le placement des réfugiés se réunit le 30 mai et en arriva à la conclusion que la proposition d’Eichmann n’était qu’un chantage des plus grossiers et ne pouvait être acceptée. Les Américains parvinrent tout aussi vite à la même conclusion et, le 9 juin, impatients d’en informer Staline dès que possible, ils firent connaître à Moscou la proposition des nazis. Enfin, le 19 juin, le vice-ministre soviétique des Affaires étrangères répondait que son gouvernement ne jugeait « pas admissible[210] » de poursuivre la moindre discussion avec les Allemands à ce sujet.


    En attendant, Brand et son accompagnateur, Bandi Grosz, furent confiés à la garde des Britanniques, et c’est le personnage peu reluisant de Grosz qui, désormais, retint surtout l’attention. À la mi-juin, interrogé au Caire par des agents de renseignement britanniques, il raconta une étonnante histoire. Il prétendit que la mission Brand n’était qu’un camouflage de la sienne. Lui-même avait été dépêché sur ordre direct de Himmler afin de faciliter la rencontre dans un pays neutre entre des officiers supérieurs britanniques et américains et deux ou trois responsables du SD – les propres services secrets de Himmler. Le but était de discuter d’un traité de paix séparée avec les Alliés occidentaux, afin que tous pussent désormais combattre l’Union soviétique.


    Dans le monde trouble où évoluait Grosz – le bruit courait que c’était un agent « triple » qui travaillait pour, et trahissait, quiconque le payait –, il est impossible d’être absolument certain des motivations qui se cachaient derrière l’offre faite aux Britanniques. Mais la proposition venait bien de Himmler[211], et le Reichsführer SS pensait qu’il était clairement dans son intérêt de tâter le terrain. Il y avait suffisamment de tampons, en la personne de Clages et d’autres, entre lui et Grosz pour qu’il lui fût possible de nier l’offre si elle était rendue publique. De même, si les Alliés occidentaux montraient la moindre velléité d’étudier sa proposition, Himmler conservait la main : il pouvait soit organiser une fuite afin de semer la zizanie entre la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique, soit essayer de parvenir à un accord.


    Bien entendu, les Britanniques et les Américains ne devaient jamais prendre au sérieux l’offre de Grosz et, dans la perspective actuelle, on a peine à croire qu’ils ne l’aient jamais fait. En revanche, la démarche est révélatrice de la mentalité des dirigeants du Parti, en particulier de Himmler, à ce moment crucial du conflit. Il savait manifestement que la guerre tournait mal pour l’Allemagne, et sans doute ce constat était-il pour beaucoup dans sa proposition. Mais celle-ci avait également une forte dimension idéologique. Pour dire les choses simplement, Himmler – de même que tous les membres du parti nazi ou presque – n’avait très certainement jamais compris pourquoi la Grande-Bretagne et les États-Unis s’étaient liés à Staline. Le rêve nazi avait toujours été de conclure une alliance avec la Grande-Bretagne contre l’Union soviétique. Dans sa vision, Hitler avait imaginé une Allemagne qui dominerait le continent européen tandis que la Grande-Bretagne serait la puissance maritime dominante du monde à travers son Empire. En 1940, cependant, Winston Churchill avait écarté brutalement toute possibilité d’association anglo-nazie. Ce retournement de politique étrangère avait suscité une telle indignation que la rancœur couvait encore parmi les anciens nazis après la guerre. Il y a quelques années, alors que je venais l’interviewer, un ancien SS m’accueillit par ces mots : « Comment cela a-t-il pu arriver ? » Pensant qu’il voulait parler de l’extermination des Juifs, je me dis ravi que le crime lui laissât si mauvaise conscience. « Je ne parle pas de cela, répondit-il. Je veux dire, comment se fait-il que la Grande-Bretagne et l’Allemagne aient fini par se combattre ? C’est une tragédie. Vous avez perdu votre Empire, mon pays a été dévasté, et Staline a conquis l’Europe de l’Est. »


    Sans doute était-ce un sentiment partagé par Himmler à la fin du printemps de 1944. Une partie de lui continuait d’espérer que les Alliés agissent « rationnellement » et joignent leurs forces à celles des nazis pour combattre Staline. C’est là une ligne à laquelle les dirigeants nazis s’accrochèrent jusqu’aux derniers moments de la guerre lorsque, même après le suicide de Hitler, des généraux allemands essayèrent de se rendre seulement aux Alliés, plutôt qu’à l’Armée rouge. Rien ne suggère cependant que Hitler ait partagé ce désir de Himmler d’une paix séparée avec les Alliés au printemps de 1944, et rien n’indique non plus qu’il ait été au courant de la mission de Bandi Grosz. Il avait assez de réalisme politique pour comprendre qu’un traité de paix conclu dans une position de grande faiblesse serait intenable. La mission Brand marque ainsi, entre Hitler et son « loyal » Heinrich, l’amorce d’une scission qui ne devait cesser de s’accentuer alors que la guerre touchait à sa fin.


    Si les Alliés rejetèrent la mission Brand-Grosz, ils prirent grand soin de ne jamais communiquer directement aux nazis leur réponse négative, de manière à laisser place à d’autres négociations locales en Hongrie. Devant le silence des Britanniques et des Américains, la femme de Brand, aidée par un autre membre du Comité d’entraide et de secours, Rudolf Kasztner, essaya de convaincre une fois de plus Eichmann de montrer son attachement à la proposition « Juifs contre camions » en libérant quelques Juifs hongrois avant même d’obtenir la moindre réponse des Alliés. Hansi Brand et Rudolf Kasztner négociaient avec Eichmann quand ils se firent arrêter par les autorités hongroises impatientes de savoir de quoi il retournait. Tous deux furent jetés en prison et frappés avant que les Allemands n’intervinssent pour obtenir leur libération. Ils ne révélèrent rien et continuèrent d’essayer de convaincre Eichmann de faire un geste envers les Alliés.


    Finalement, Eichmann et ses collègues SS consentirent à laisser embarquer un petit nombre de Juifs hongrois à bord d’un train qui était censé les faire sortir du Reich. Le premier mobile de cette action était simple : la cupidité. D’abord fixé à 200 dollars (par Eichmann), le prix de la place grimpa à 2 000 (exigence de Becher) avant d’être ramené à 1 000 dollars. Une commission, dans laquelle siégeait Kasztner, choisit ceux qui allaient prendre ce train. L’idée, si l’on en croit Eva Speter[212], Juive de Hongrie qui connaissait Kasztner, était qu’il s’agirait d’une « Arche de Noé, où tout et tout le monde seraient représentés : organisations de jeunesse, réfugiés clandestins, orthodoxes, hommes de science et sionistes ». À bien des égards, cependant, c’était une étrange « Arche de Noé », où l’on pouvait se faire admettre en jouant de ses relations, car c’est par centaines que s’y comptaient les amis de Kasztner et sa famille de sa ville natale de Cluj. Quant au père d’Eva Speter, il siégeait lui aussi à la commission et décida d’inscrire sur la liste des partants son mari et elle, son fils, son oncle et son grand-père.


    Nombre de ceux qui furent autorisés à prendre le train ne pouvant payer le tarif exorbitant qu’exigeaient les nazis, quelques places furent vendues à de richissimes Hongrois qui subventionnèrent le convoi : une solution qui aboutit à des distinctions apparemment arbitraires au sein des familles. Eva Speter, son mari et son fils, par exemple, n’eurent pas à payer leurs places, mais son oncle et son grand-père, si. La décision paraît d’autant plus illogique que le mari d’Eva, qui ne payait pas sa place, fut de ceux qui « casquèrent » pour les autres : « Mon mari était très riche à l’époque. Il a donné l’argent à mon oncle et à mon grand-père. Et tout ce qu’il avait, il l’a donné à Kasztner. » Laszlo Devecseri[213], également Juif hongrois, réussit lui aussi à obtenir une place dans le train parce qu’il aida à organiser le camp de rassemblement de la rue Christophe Colomb, à Budapest, où se retrouvèrent les « élus » dans l’attente du départ. « Naturellement tout le monde en a entendu parler et voulait être sur la liste, mais beaucoup ne le pouvaient pas, parce qu’on parle ici de 600 000 Juifs et que 1 600 seulement pouvaient prendre le train. Ceux qui sont restés ont fait de Kasztner un bouc émissaire. »


    Après la guerre, celui-ci fut en effet vivement critiqué pour ses actions : d’avoir fait embarquer sa famille, mais aussi de n’avoir pas prévenu les autres Juifs hongrois de leur destin imminent. En 1954, en Israël, Kasztner poursuivit en diffamation un dénommé Malkiel Grünwald, qui l’avait accusé d’avoir « trahi » les Juifs. Très vite, cependant, le tribunal devait se pencher sur le comportement du plaignant, que le juge finit par déclarer coupable d’avoir « vendu son âme au Satan allemand ». Le jugement parut sévère, compte tenu des pressions auxquelles il avait été soumis au printemps et dans l’été 1944, car Kasztner avait précédemment montré son implication dans le sauvetage des Juifs en en aidant beaucoup à fuir la Slovaquie. Quant à avertir les Juifs hongrois, tenter de le faire eût très probablement compromis toutes les négociations futures avec Eichmann ; qui plus est, si l’on en croit un éminent spécialiste de la période, Kasztner n’était « pas en position d’avertir quiconque[214] ». Par ailleurs, l’homme était loin d’être parfait. Au cours de sa défense, son effronterie le desservit tout comme le fait qu’il avait eu une liaison avec Hansi Brand alors que son mari se trouvait à l’étranger. Honni par certains membres de la droite nationaliste israélienne, il fut assassiné en 1957, juste avant que la Cour suprême d’Israël ne cassât pour une bonne part le verdict accablant prononcé contre lui lors du premier procès en diffamation.


    Le train chargé de réfugiés finit par quitter Budapest le 30 juin 1944, après que des valises contenant d’énormes sommes d’argent et d’autres objets de valeur eurent été remises aux SS. À ce moment-là, Becher, Clages et Eichmann étaient tous trois impliqués dans l’extorsion. Bien entendu, rien ne garantissait encore que les 1 684 passagers n’allaient pas suivre la route habituelle d’Auschwitz. « Nous avions toujours peur, raconte Eva Speter, et dans le train aussi, bien entendu. Nous ne savions jamais de quoi serait fait notre avenir-mais on ne sait jamais de quoi sera fait son avenir, si dans cinq minutes il n’y aura pas un tremblement de terre. Et c’est bien. » Mais le train roula vers l’ouest, non pas vers le nord, et pénétra en Autriche pour finalement s’arrêter à Linz. Suivant les explications données par les nazis, il s’agissait de les soumettre à un examen médical et de les « désinfecter ». L’annonce suscita une peur terrible parmi tous les passagers, soupçonnant que c’était une ruse des nazis pour les envoyer dans les chambres à gaz. « Je me vois encore nue devant le médecin, explique Eva, et quand même très fière, le regardant droit dans les yeux, je me disais qu’il allait voir comment mourait une Juive qui avait sa fierté. » Elle entra dans la salle de douche, et de la pomme jaillit une « belle eau chaude… Un immense soulagement alors qu’on s’était préparés à mourir ».


    Si le train de Kasztner n’était pas en route vers un camp de la mort, il ne quittait pas non plus le Reich comme on le leur avait promis. Il se dirigeait vers le camp de concentration de Bergen-Belsen, en Basse-Saxe. Ce camp devait devenir tristement célèbre en avril 1945, quand les Alliés libérèrent le camp, et que les photos de l’état effroyable des survivants firent le tour du monde. Mais le Bergen-Belsen dans lequel arrivèrent les Juifs hongrois était très différent : le camp avait ouvert en avril 1943, chargé d’une tâche peu habituelle : accueillir les détenus que les nazis pensaient déporter du Reich à un moment ou à un autre.


    La situation de Bergen-Belsen était en outre compliquée par la fragmentation du camp en plusieurs camps secondaires, où régnaient des conditions très différentes. Dans le « camp de prisonniers », destiné aux 500 détenus « ordinaires » qui avaient initialement construit le camp, les conditions étaient effarantes ; tandis que dans le « camp étoile » pour Austauschjuden (« Juifs à échanger »), les privations restaient nombreuses, mais on y vivait relativement mieux. Les familles pouvaient rester ensemble, et les détenus étaient autorisés à garder leurs propres habits. Shmuel Huppert[215] était encore un petit garçon quand il fut envoyé à Bergen-Belsen avec sa mère en tant qu’Austauschjuden en puissance. Parce qu’ils comptaient parmi les rares Juifs détenant des certificats de Palestine les autorisant à émigrer, les nazis y voyaient les premiers concernés par d’éventuels échanges d’otages. « La vie était d’une certaine manière raisonnable, observe Shmuel. Raisonnable en ce sens que nous avions trois couvertures, si bien que nous n’avions pas froid, et que nous recevions de quoi manger. Ce n’était pas l’abondance, mais nous pouvions survivre. Nous ne travaillions pas : j’ai appris à jouer aux échecs à Bergen-Belsen, et j’y joue encore aujourd’hui. Mais, le plus important, c’est que nous étions ensemble, que je n’ai jamais été séparé de ma mère. »


    L’idée que les nazis envisageaient de relâcher des Juifs à destination de l’Occident paraît, à première vue, en totale contradiction avec la politique d’extermination. Mais n’oublions pas qu’avant la mise au point de la « Solution finale », leur méthode préférée pour ce qu’ils appelaient le « problème juif » consistait à dépouiller les Juifs, puis à les expulser. Adolf Eichmann pratiqua assidûment cette politique à la suite de l’annexion de l’Autriche en 1938. Il était donc parfaitement conforme à la politique hitlérienne pour se « débarrasser » des Juifs d’essayer de rançonner les plus riches afin d’obtenir des devises. Si rien n’avait encore été tenté d’une ampleur comparable au marché « 1 million de Juifs contre 10 000 camions », dès décembre 1942 Himmler avait obtenu de Hitler son accord de principe pour expulser des Juifs du Reich contre de l’argent.


    En juillet 1944, les 1 684 Juifs hongrois du train de Kasztner découvrirent par eux-mêmes que Bergen-Belsen n’était pas le lieu d’horreur qu’ils avaient d’abord redouté. Eva Speter se rappelle que le camp offrait une certaine « vie culturelle », que les détenus y organisaient des conférences et des récitals. Mais tous vivaient dans la peur constante que les nazis ne tiennent pas leur promesse et qu’ils ne soient jamais libérés ; cette peur ne fit que croître au fil des mois tandis que les conditions de vie commençaient à se dégrader. Au bout du compte, cependant, ils devaient être libérés, et c’est aux négociations qui se poursuivirent, essentiellement par l’intermédiaire de Becher, avec les représentants juifs de Suisse qu’ils durent leur liberté. En décembre 1944, Eva Speter et sa famille montèrent dans un train qui partit de Bergen-Belsen et roula vers le sud pour les mettre enfin hors de portée des nazis. « Dès que j’ai su que nous étions en Suisse, je dois dire, j’ai eu l’impression d’être soulagée d’un grand poids. Les Suisses ont été merveilleux avec nous : W-C turcs, eau chaude et savon. Le paradis. »


    Kasztner et Hansi Brand n’auraient pu prédire le destin du train qui avait quitté Budapest le 30 juin, pas plus qu’ils n’auraient pu deviner le tour dramatique des événements qui, en l’espace de quelques jours, devait conduire à l’arrêt des déportations de Hongrie. Car, un peu plus d’une semaine avant le départ du train, les Alliés reçurent des renseignements certains et précis sur les horreurs d’Auschwitz. Les informations sur l’extermination des Juifs étaient connues et diffusées en Occident depuis les tueries de 1941 : Churchill lui-même avait ouvertement évoqué la politique de massacre des nazis, tandis que le gouvernement polonais en exil à Londres avait informé les gouvernements alliés de l’existence d’Auschwitz en tant que camp de concentration pour les Polonais et des exécutions qui y avaient eu lieu en mai 1941. En juillet 1942[216], la revue Polish Fortnightly, publiée à Londres, imprima une liste de 22 camps, dont Auschwitz, où se perpétraient des atrocités, et le 17 décembre Anthony Eden, secrétaire britannique aux Affaires étrangères, fit au Parlement une déclaration condamnant les atrocités nazies, dont le massacre des Juifs. Quand il eut fini, les parlementaires observèrent une minute de silence. En mars 1943, un message de la résistance polonaise mentionna également Auschwitz comme un des lieux d’extermination des Juifs et, le 1er juin de cette même année, le Times[217] de Londres publia un article sur les « Brutalités nazies envers les Juifs » à Auschwitz.


    En janvier 1944, l’arrivée à Londres du rapport d’un agent polonais répondant au nom de code de Wanda[218] allait faire date dans la connaissance que les Alliés avaient d’Auschwitz. « Femmes et enfants, pouvait-on y lire, sont chargés dans des voitures et des camions, puis conduits aux chambres à gaz [d’Auschwitz-Birkenau]. Ils y sont étouffés dans des souffrances des plus atroces qui durent de dix à quinze minutes[219]. » Toujours selon ce rapport, « dix mille personnes par jour » étaient assassinées dans « trois grands crématoires », et près de 650 000 Juifs avaient déjà été exterminés dans le camp. Nombre des documents traitant du sujet demeurant inaccessibles, on en est réduit à s’interroger sur les raisons du peu d’impact de ce rapport. La chose pourrait tenir en partie à la complexité même d’Auschwitz, à ses multiples fonctions de camp de travail, de camp de concentration et de camp de la mort, qui en rendaient l’interprétation difficile. Mais il est aussi possible, compte tenu du bref débat qui devait avoir lieu autour de l’opportunité ou non de bombarder le camp, que pour les Alliés l’existence d’Auschwitz soit apparue presque comme un moyen de les détourner de leur tâche principale – laquelle était, à leurs yeux, la défaite des Allemands.


    Grâce aux actions de quatre détenus, la précision des informations sur Auschwitz devait atteindre un nouveau seuil : les deux premiers, Rudolf Vrba et Alfred Wetzler, avaient réussi à s’en évader en avril 1944 ; les deux autres, Amost Rosin et Czeslaw Mordowicz, en mai. Lorsqu’ils atteignirent la Slovaquie voisine, les informations qu’ils donnèrent furent recueillies sous la forme de ce qu’on devait appeler les « Protocoles d’Auschwitz ». Kasztner lui-même reçut une première version du rapport fondé sur le témoignage des deux premiers prisonniers lorsqu’il se rendit sur place, le 28 avril, mais il choisit de ne pas en divulguer le contenu, vraisemblablement par crainte des répercussions sur ses négociations avec Eichmann. C’est seulement en juin que les « Protocoles » parvinrent enfin en Occident. Le 18, la BBC donna des informations sur Auschwitz, et, le 20, le New York Times publia le premier de trois articles sur le camp, faisant état de l’existence de « chambres à gaz dans les sinistres camps de concentration de Birkenau et Oswiecim [Auschwitz][220] ».


    En juin-juillet 1944, cependant, la connaissance des meurtres collectifs commis à Auschwitz produisit sans nul doute un changement sur le plan politique – du côté de l’Axe. À la suite de la déportation massive des Juifs hongrois, l’amiral Horthy avait reçu de nombreuses protestations. Même Pie XII, dont on a beaucoup critiqué le refus de dénoncer publiquement l’extermination des Juifs au cours de la guerre, demanda au chef de l’État hongrois d’arrêter les déportations. Le président Roosevelt et le roi de Suède firent également pression sur lui. Enfin, le 26 juin, Richard Lichtheim, membre de l’Agence juive à Genève, adressa en Angleterre un télégramme contenant des informations sur les « Protocoles d’Auschwitz » tout en demandant aux Alliés de tenir les différents membres du gouvernement hongrois pour personnellement responsables du crime. Les autorités hongroises interceptèrent le câble et le transmirent au Premier ministre, Dome Sztojay, au début de juillet tandis que le contenu en fut ensuite communiqué à Horthy.


    Pour le vieux dirigeant hongrois de 76 ans, c’était trop. En 1940, imaginant que les Allemands allaient gagner la guerre, il les avait ardemment soutenus ; en 1943, pensant qu’ils allaient perdre, il avait essayé de se glisser aux côtés des Alliés ; en mars 1944, il avait coopéré avec Hitler et choisi de rester à son poste après l’occupation de son pays par les troupes allemandes ; désormais, avec ces menaces de châtiment personnel, cette girouette changea à nouveau de cap et fit savoir aux Allemands que la déportation des Juifs de Hongrie devait s’arrêter. Les troupes hongroises le protégeant dans la capitale, Horthy veilla à ce que son ordre fut respecté. Les déportations cessèrent le 9 juillet.


    Horthy défiait les Allemands à une époque où ils n’avaient jamais été aussi faibles, car juin 1944 avait été un mois catastrophique pour l’Allemagne nazie. Le 6 juin, les Alliés avaient débarqué en Normandie et, au début de juillet, il était clair qu’ils n’allaient pas être rejetés à la mer comme Hitler l’avait prédit. Entretemps, le 22 juin, les Soviétiques avaient lancé l’Opération Bagration : une offensive massive contre le Groupe d’armées Centre en Biélorussie. Cette dernière action, qui à la différence du jour J demeure mal connue du public occidental, était autrement plus lourde de conséquences pour Horthy, qui dirigeait un pays au centre de l’Europe. Alors que les Allemands déployèrent 30 divisions pour essayer de faire face aux débarquements du jour J, ils en avaient massé 165 face à l’Armée rouge sans pour autant réussir à contenir la poussée de celle-ci. Les Soviétiques seraient bientôt aux portes de Budapest : ce n’était sans doute qu’une affaire de mois. Horthy, comme Wemer Best au Danemark avant lui, savait qu’il était temps de se trouver un alibi.


    L’arrivée en Occident d’informations détaillées sur la vraie nature d’Auschwitz devait avoir une autre conséquence : l’appel au bombardement d’Auschwitz. Controversée, la question continue de faire débat aujourd’hui. En juin 1944, le War Refugee Board de Washington reçut un appel pressant de Jacob Rosenheim, de l’Agudas Israël World Organization, demandant aux Alliés de bombarder les voies ferrées menant à Auschwitz. Six jours plus tard, John Pehle, le patron du War Refugee Board, transmit la demande au secrétaire adjoint à la Guerre, John McCloy, tout en ajoutant qu’il avait « des doutes » sur la faisabilité de la chose[221]. Et le 26 juin, McCloy rejetait cette hypothèse, la jugeant peu réaliste et affirmant qu’elle détournerait des bombardiers engagés ailleurs dans des « opérations décisives[222] ».


    Le 24 juin était arrivé à Washington un autre télégramme, cette fois du Congrès juif mondial de Genève via le War Refugee Board en Suisse. Il réclamait, entre autres choses, le bombardement des chambres à gaz. Le 4 juillet, cet appel fut à son tour rejeté par McCloy, qui invoqua les mêmes raisons qu’il avait esquissées dans sa lettre. Fait significatif, dans un mémorandum interne adressé à cette époque à McCloy par un membre de son état-major, le colonel Gerhardt, on peut lire : « Je sais que vous m’avez dit de “tuer” ceci[223]… », ce qui laisse penser à tout le moins que l’idée d’un bombardement fut rejetée sans mûre réflexion.


    Londres aussi était instamment pressé de bombarder Auschwitz. Quand il en entendit parler, le 7 juillet, Winston Churchill adressa ce fameux billet à Anthony Eden : « Tirez tout ce que vous pouvez de l’aviation et appelez-moi à la rescousse si nécessaire[224]. » Le ministère de l’Air étudia les diverses possibilités et, le 15 juillet, le secrétaire d’État, sir Archibald Sinclair, donna une réponse largement négative. Il fit observer à Eden qu’il était impossible au British Bomber Command de couvrir une aussi longue distance en une nuit – alors que la spécialité des Britanniques était les bombardements nocturnes. Les Américains étant seuls à effectuer des bombardements de jour, il proposa de leur soumettre le dossier. Il suggéra aussi qu’une des solutions pouvait consister, de la part des Américains, à larguer des armes tout en essayant de bombarder les installations d’extermination dans l’espoir de déclencher une évasion massive. Quoi qu’il en soit – cela ressort clairement de sa lettre –, il s’en remettait entièrement à l’US Air Force. Lorsqu’il se rendit peu de temps après au ministère de l’Air, le général américain Spaatz fut questionné à ce propos. Il suggéra d’effectuer une reconnaissance aérienne du camp, et la demande fut transmise au Foreign Office, où elle devait être enterrée.


    La question générale du bombardement d’Auschwitz fut agitée tout l’été, tandis qu’en août John McCloy, au département américain de la Guerre, rejeta de nouveaux appels à l’action venus du Congrès juif mondial. En Grande-Bretagne, un responsable du Foreign Office expliqua dans un mémorandum interne que, indépendamment des difficultés pratiques, il y avait aussi des raisons « politiques[225] » de ne pas effectuer de bombardements : très certainement, le « flot » de Juifs déplacés qui, après la guerre, chercheraient refuge en Palestine, alors sous domination britannique.


    Des deux côtés de l’Atlantique, la décision fut donc prise de ne pas bombarder Auschwitz. Et, surtout, de ne pas même l’envisager. Aucune reconnaissance aérienne du camp ne fut jamais entreprise, aucune étude de faisabilité jamais effectuée, ni aucun effort minutieux consenti pour évaluer les diverses options. On en retire l’impression dominante que les deux gouvernements étaient occupés ailleurs (à l’exception, peut-être, de Winston Churchill, même s’il laissa tomber la question après sa note initiale à Eden). Bien entendu, en juillet 1944, les Britanniques et les Américains avaient fort à faire : la progression des troupes alliées en Normandie requérait toute leur attention ; l’Armée rouge était aux portes de Varsovie et l’« Armée intérieure » polonaise appelait à l’aide ; enfin, le 20 juillet, Hitler fut la cible d’une tentative d’attentat dans son QG de Prusse-Orientale. De toute évidence, diverses priorités rivales se disputaient les ressources de l’aviation alliée, et on conçoit qu’à Londres et à Washington se soit imposée l’idée que la meilleure façon de détruire Auschwitz était d’ignorer le camp directement pour consacrer tous les efforts en vue de gagner au plus vite la guerre sur le terrain. Tout cela est vrai. Reste que la fin de non-recevoir opposée aux appels à bombarder le camp semble posséder une dimension moins reluisante : le refus de se pencher vraiment sur la question, le ton méprisant de certains documents, tout donne le sentiment persistant que personne ne s’inquiétait suffisamment pour faire du bombardement d’Auschwitz une priorité.


    Les responsables qui mirent tant d’empressement à rejeter les appels au bombardement s’étonneraient sans doute de la véritable industrie universitaire qui s’est développée autour de la question de nos jours. Le problème a si bien marqué les esprits qu’un universitaire, s’adressant à des auditoires juifs, observe que « beaucoup de gens sont convaincus que bombarder les camps aurait sauvé une bonne partie des six millions de Juifs[226] ». La question du bombardement est devenue bien plus qu’un débat autour de problèmes pratiques au point de revêtir une dimension symbolique : la preuve que les Alliés auraient pu empêcher des Juifs de mourir et qu’ils ont choisi de ne pas le faire. C’est bien pourquoi il importe de se pencher sur la question avec soin et posément pour empêcher la naissance d’un nouveau mythe, à savoir que les bombardements auraient bel et bien pu sauver « une bonne partie des six millions ».


    Le problème que pose l’examen des détails pratiques d’un bombardement allié sur Auschwitz est très simple : il n’a pas eu lieu. Nous sommes ici dans le domaine de l’histoire contre-factuelle – un domaine où rien ne trouve jamais vraiment de solution définitive. Alors que les experts s’accordent assez généralement à penser que bombarder les voies ferrées menant au camp n’aurait servi à rien – les nazis auraient détourné les trains et se seraient empressés de réparer les voies –, on est loin d’avoir un consensus comparable sur la question du bombardement des chambres à gaz. D’où les articles passionnés qui détaillent les immenses difficultés d’un raid aérien par les B17 ou les B24 américains ou par les Mosquitoes britanniques légèrement armés[227], tandis que d’autres publications contestent vivement les prétendus obstacles techniques et laissent entendre qu’un bombardement aurait pu détruire les crématoires[228]. Comme bien souvent, dans cette forme d’histoire contre-factuelle, il n’y a pas de réponse concluante.


    Fort heureusement, cependant, il existe une issue, tout au moins si l’on examine le moment auquel les demandes les plus véhémentes et insistantes furent adressées aux autorités alliées pour le bombardement du camp. Compte tenu de la date à laquelle les « Protocoles d’Auschwitz » furent remis aux Alliés et de la décision prise par Florthy d’arrêter la déportation des Juifs hongrois vers Auschwitz, on peut affirmer qu’il est exclu que le bombardement du camp ou des voies ferrées aurait empêché aucun d’entre eux de mourir. Le fait est simplement que les informations détaillées parvinrent trop tard aux Alliés (par exemple, les déportations hongroises cessèrent le 9 juillet, mais c’est le 15 que le ministère britannique de l’Air donna une réponse négative à Eden sur l’éventualité d’un bombardement).


    L’autre aspect de ce problème complexe que l’on peut aborder avec un degré de certitude presque équivalent est l’effet d’un bombardement sur la capacité d’extermination du camp. Les « Protocoles » donnent une description minutieuse de l’emplacement des quatre principaux crématoires. Mais quand bien même, jouant d’audace, un raid aérien aurait été monté et aurait fait montre d’une précision hors du commun, détruisant complètement toutes ces installations, les nazis auraient pu continuer de gazer partout ailleurs à Auschwitz. En particulier, l’emplacement de la « petite maison blanche » et de la « petite maison rouge » ne figurait pas sur les « Protocoles d’Auschwitz » alors qu’elles offraient aux nazis toutes les capacités d’extermination dont ils avaient maintenant besoin. L’« action hongroise » interrompue, les moyens de tuerie d’Auschwitz étaient très fortement sous-exploités. Au lieu des 10 000 tués par jour, le nombre de victimes tomba à une moyenne de moins de 1 500 par jour[229] et se maintint à peu près à ce niveau jusqu’en novembre –date de la fermeture des crématoires. Force nous est donc de conclure que, loin de sauver une « bonne partie des six millions », le bombardement du camp à la suite des appels de l’été 1944 n’aurait sauvé personne. En vérité, du fait des dommages collatéraux infligés aux baraquements situés à quelques mètres seulement des crématoires, il aurait probablement fait des centaines de morts dans les rangs mêmes des détenus qu’il devait sauver.


    C’est là une conclusion intellectuelle, bien entendu, plutôt qu’émotionnelle. Et comme le débat autour de cette question se situe le plus souvent sur le plan des émotions, elle ne donnera pas satisfaction à tous ceux qui pensent que les Alliés auraient pu faire beaucoup plus pour empêcher les carnages. Peut-être… Peut-être le parachutage de fusils dans le camp aurait-il précipité une révolte, même si on voit mal comment des détenus affaiblis par la faim auraient pu soudain, et sans préparation, organiser une révolte contre des SS postés sur les miradors, armés de mitrailleuses et protégés par des clôtures électrifiées. Nous ne le saurons jamais, puisque le simple fait de poser la question nous ramène dans la spirale de l’histoire contre-factuelle.


    Si le débat autour du bombardement d’Auschwitz est si passionné, c’est qu’il masque une question d’une tout autre ampleur et moins spécifique : n’aurait-on pas dû faire davantage pour sauver les Juifs ? Le gouvernement britannique, par exemple, était parfaitement au courant de la campagne de destruction systématique des Juifs par les nazis. Au début de 1943, il connaissait même les noms des camps de l’Opération Reinhard et leur bilan. Pourtant, malgré les appels lancés par des parlementaires comme Eleanor Rathbone à un assouplissement de la législation sur l’immigration afin d’offrir à de nombreux Juifs de Bulgarie, de Hongrie et de Roumanie le droit d’émigrer dans des pays sûrs, le gouvernement britannique continua de se montrer imperturbable. En février 1943, en réponse à un appel semblable du parlementaire William Brown, Anthony Eden déclara : « Le seul moyen réellement efficace de secourir le peuple juif supplicié et, ajouterai-je, les autres peuples qui souffrent en Europe, c’est la victoire des Alliés[230]. » Quelques semaines plus tard, lors de discussions qui se déroulèrent à Washington en mars 1943, Eden déclara qu’il importait « de se montrer très prudents avant d’offrir d’accueillir tous les Juifs d’un pays », ajoutant que, « si nous faisons cela, les Juifs du monde entier vont nous demander de consentir de semblables efforts en Pologne et en Allemagne. Hitler pourrait fort bien accepter de nous une offre de ce genre, et le fait est simplement qu’il manque de bateaux et de moyens de transport dans le monde pour s’en occuper[231] ». (Et ce, alors même qu’au cours des trois années de guerre, on avait trouvé le moyen d’acheminer outre-Atlantique plus de 400 000 prisonniers de guerre allemands et italiens[232].) Au cours d’un débat qui eut lieu le 19 mai 1943 à la Chambre des communes, Eleanor Rathbone critiqua âprement l’inaction des Alliés : « Si le sang de tous ceux qui ont péri inutilement au cours de cette guerre devait inonder Whitehall, le flot monterait si haut qu’il noierait tout le monde à l’intérieur de ces lugubres bâtiments qui hébergent nos gouvernants[233]. » Alors que nous ne saurons jamais ce qui aurait pu se produire si les Alliés avaient abandonné toute restriction à l’immigration pour les Juifs du fait de cette menace, il est difficile de ne pas donner raison à Mme Rathbone quand elle affirmait que les Alliés auraient pu – et peut-être dû faire plus pour essayer d’aider les Juifs. Peut-être le débat actuel serait-il plus fructueux s’il se focalisait moins sur le bombardement d’Auschwitz, et davantage sur la question, il est vrai plus complexe, de la politique alliée de l’immigration pendant la guerre.


    Pendant ce temps, l’arrêt de la déportation des Juifs hongrois eut des conséquences à la fois à Budapest, où Richmann enrageait, et à Auschwitz, où compte tenu des capacités désormais inemployées des chambres à gaz, on dressa des plans afin de liquider la population de toute une section de Birkenau : le camp tzigane. Depuis février 1943, cette section renfermait (à son faite) autour de 23 000 Tziganes, hommes et femmes. Ils étaient autorisés à vivre en famille et à garder leurs habits, et n’avaient pas non plus le crâne rasé. Mais les conditions de vie dans ce camp devinrent rapidement parmi les pires à Auschwitz. Du fait de la surpopulation, mais aussi du manque de nourriture et d’eau, les épidémies allaient bon train, en particulier le typhus et le noma, faisant plusieurs milliers de morts. Au total, 20 000 des 23 000 Tziganes internés à Auschwitz trouvèrent la mort – de maladie et de faim, ou dans les chambres à gaz, quand la décision fut prise de liquider leur camp.


    Les Tziganes étaient racialement dangereux et « asociaux » aux yeux des nazis, qui voulaient donc s’en débarrasser. En proportion de leur population, ils souffrirent plus que tout autre groupe sous le IIIe Reich, les Juifs exceptés. Il n’existe aucune statistique précise sur le nombre de Tziganes tués par les nazis, mais on estime qu’entre 250 000 et 500 000 auraient ainsi péri. Toutefois, la mise en œuvre de la politique nazie contre les Tziganes allait manquer de cohérence. En Union soviétique, les escadrons de la mort les massacrèrent en même temps que les Juifs ; en Roumanie, la forte population tzigane ne fut pas visée massivement (même s’ils furent des milliers à mourir de mauvais traitements) ; en Pologne, la majorité des Tziganes furent expédiés dans des camps de concentration ; en Allemagne, beaucoup furent d’abord déportés vers des ghettos en Pologne : 5 000 se retrouvèrent à Lodz, et ils furent parmi les premiers à mourir dans les fourgons à gaz de Chelmno en janvier 1942.


    Au sein du Reich, l’un des plus grands « dangers », aux yeux des nazis, était le transfert de caractéristiques raciales tziganes à la population aryenne à travers les Mischlinge, ou Tziganes de sang mêlé. Rien n’illustre plus clairement la sensibilité dénaturée des nazis à cet égard que l’histoire d’Else Baker[234], qui à 8 ans se retrouva dans le camp tzigane de Birkenau au cours de l’été 1944. Au début de l’année, elle vivait heureuse en famille à Hambourg. Malgré les troubles occasionnés par la guerre, elle avait une place assurée dans une famille normale. Du moins le croyait-elle. Un soir, au début de 1944, on frappa à la porte. Des inconnus entrèrent, se présentant comme des agents de la Gestapo. Ils déclarèrent devoir emmener Else afin de la rendre à sa « vraie » mère. Ils l’entraînèrent dans l’obscurité sous les yeux de ses parents anéantis. Ils la conduisirent dans un entrepôt, à côté du port, où elle se retrouva au milieu de Tziganes, pour beaucoup en haillons. Vêtue par sa mère de ses plus beaux habits, Else les observa, de plus en plus choquée. Ce n’est que plus tard qu’elle se découvrit fille adoptive, sa « vraie » mère étant à demi tzigane. Le couple qu’elle avait toujours considéré comme son père et sa mère étaient en fait ses parents adoptifs, qui l’avaient élevée depuis l’âge de 10 mois.


    Else fut embarquée à bord d’un train de marchandises avec les autres Tziganes et transportée à Auschwitz. Elle se souvient avoir été conduite au « sauna » de Birkenau, où on lui ordonna de se dévêtir et de passer sous la douche. Après quoi elle essaya, en vain, de retrouver ses habits dans le tas qui se trouvait devant elle. Étant une fille bien élevée, elle ne voulait rien prendre qui ne fût à elle. Ainsi se retrouva-t-elle nue et seule, tandis que les familles tziganes, autour d’elle, se rhabillaient tant bien que mal. Finalement, alors qu’il ne restait plus qu’une douzaine d’habits sur le sol de ciment, une des femmes lui dit : « Prends ce que tu trouves. » Arrivée dans ses plus beaux habits du dimanche, avec plusieurs couches de vêtements pour se protéger du froid, il ne lui restait qu’une paire de chaussettes et une robe d’été légère.


    Dans l’obscurité des baraques surpeuplées, entourée de familles tziganes, la fillette de 8 ans resta figée sur place. Sous l’effet du choc, elle était incapable de dire le moindre mot ou de pleurer : au demeurant, il n’y avait personne pour lui prêter attention. Elle était perdue au milieu de cette cohue où tous, à ses yeux, ne pensaient qu’à être « numéro un ». C’est alors qu’elle eut un coup de chance, qui très certainement lui sauva la vie. Une des kapos du bloc, une certaine Wanda, eut pitié d’elle et l’entraîna dans une baraque voisine. Elle l’installa dans sa petite chambre, où elle put dormir à côté d’elle, sur une table recouverte d’un tapis : « C’était cent fois mieux que d’être dans la baraque. » Au camp, elle fut le plus souvent condamnée à l’oisiveté forcée. Tous les jours, elle se rendait à l’autre bout du camp, où les barbelés jouxtaient la voie ferrée, et regardait l’arrivée des nouveaux « transports ». Elle vit des colonnes de gens, « pour la plupart bien habillés », avancer en direction du crématorium – ainsi qu’elle l’apprit par la suite. C’étaient les Juifs hongrois voués à la mort, même si elle n’en savait rien alors. Quand il n’y avait pas de nouveau convoi à regarder à travers les barbelés, elle « jouait » avec un verre de lunette qu’elle avait trouvé par terre. Elle faisait un tas d’herbes sèches et y mettait le feu en se servant de ce verre comme d’une loupe.


    Au bout de quelques semaines, Wanda dit à Else : « Tu ne peux plus rester avec moi », et disparut. « J’étais tellement choquée, raconte Else, de me retrouver de nouveau complètement livrée à moi-même que mon esprit hébété ne percevait pas grand-chose… les choses ont commencé à s’embrouiller vraiment, à se détraquer, comme on dit. » Else se souvient de s’être retrouvée dans un des grands blocs, mais celui-ci n’était pas si peuplé qu’auparavant. Il y avait eu une sélection, et beaucoup de Tziganes étaient détenus ailleurs dans le camp. Puis l’eau a été coupée et tout le monde a reçu l’ordre de retourner dans les baraques. Cette nuit-là, on entendit un « grand tapage – des hurlements. Je n’avais jamais entendu des hurlements pareils ». Il est impossible d’établir la nature des atrocités commises à l’extérieur. Les hurlements pouvaient être liés à diverses actions menées dans le camp : peut-être les préparatifs des SS en vue de la prochaine liquidation du camp tzigane. Else compte parmi les 1 400 Tziganes qui échappèrent à cette atrocité pour être transférés dans un autre camp. Les archives d’Auschwitz confirment qu’Else, enregistrée parmi les Tziganes sous le numéro 10540, quitta Auschwitz le 1er août 1944.


    L’expérience d’Else défie l’imagination du romancier le plus inventif. Songez donc. Une fillette de 8 ans élevée comme une petite Allemande est arrachée à l’amour de ses parents, découvre qu’elle a été adoptée et qu’elle a des origines gitanes. Déportée à Auschwitz, elle se retrouve livrée à elle-même quand une kapo l’adopte puis l’abandonne à nouveau. Elle passe la nuit dans une baraque obscure, entourée d’inconnus, tandis que de terribles atrocités se déroulent à l’extérieur. Et dès le lendemain, elle est expédiée dans un autre camp de concentration. Comment s’en étonner ? Une expérience pareille, assure Else, « ça vous bousille l’esprit pour le restant de vos jours. Vous pouvez me croire. Ça vous bousille ».


    Le lendemain de son départ, dans la nuit du 2 août, le camp tzigane était liquidé. Beaucoup ont assisté aux scènes d’horreur, quand les nazis ont entrepris de nettoyer le camp. Wladyslaw Szmyt[235] en fut témoin. Tzigane lui-même, les nazis l’avaient à tort classé parmi les prisonniers politiques polonais et emprisonné à Birkenau, dans une section proche du camp des Tziganes où nombre de ses parents étaient incarcérés. Dans la nuit du 2 août, il vit des petits Tziganes dont on fracassait le crâne contre des camions et entendit des tirs de mitraillette et de pistolet. Il vit des Tziganes se défendre avec des armes de fortune, tout ce qui leur tombait sous la main : souvent des cuillers ou des couteaux. Mais très vite, ils furent submergés. « Je me suis mis à hurler, raconte-t-il. Je savais qu’on les emmenait pour les détruire. C’est la fin. On ne peut pas imaginer pire. » Cette nuit-là, 2 897 Tziganes furent conduits au crématoire 4 et gazés. Puis leurs corps furent brûlés dans des fosses creusées à proximité.


    Entre-temps, Else avait été acheminée au camp de concentration de Ravensbrück, au nord de Berlin. Elle y séjourna plusieurs semaines, souffrit à nouveau de privations effroyables et sombra dans un état quasi comateux. Le salut survint un matin de septembre 1944 quand la kapo de son bloc, une Polonaise, l’appela. Else fut escortée jusqu’au bloc administratif, où on lui apprit soudain : « Tu vas être libérée. » On lui ordonna de prendre une douche – la première depuis son arrivée à Auschwitz – avant de la conduire, nue, dans une pièce où les habits s’entassaient. Elle était là, « trop effrayée et choquée pour faire quoi que ce soit : nue, trempée et regardant autour [d’elle], [s’] attendant probablement pour commencer à être punie de [se] trouver là, parce qu’on [l’] avait déjà frappée pour la punir de ne rien faire ». Ne la voyant pas ressortir au bout d’un moment, une femme entra pour l’aider à s’habiller. Else attendait dans un bureau du bloc administratif quand on fit entrer son père adoptif. Else était « hébétée », « trop hébétée pour éprouver quoi que ce soit » en le voyant. « Si on m’avait dit : “Dieu tout-puissant vient te voir”, ça n’aurait eu aucun effet non plus. » Avant d’être libérée, Else dut signer un document – comme tous les détenus quittant un camp de concentration –, promettant de ne pas révéler où elle avait été ni ce qu’elle avait connu. « Je n’ai pas été obligée de faire des croix parce que je savais écrire. Et je crois que c’est la première signature que j’ai jamais donnée de ma vie. »


    Else prit ensuite le train de Hambourg avec son père. Dans leur voiture, se trouvait un officier de l’armée allemande, et Else se rappelle que son père lui parla de l’arrestation et de l’internement de sa fille adoptive, tout cela parce que sa grand-mère était tzigane : « Il a soulevé ma jupe et dévoilé mes jambes, qui étaient couvertes de grandes plaies : “Voici pourquoi vous vous battez sur le front.” » Elle n’a aucun souvenir de la réponse de l’officier. Mais elle se souvient qu’à son retour sa sœur aînée lui a préparé un gâteau de pommes de terre – le sucre étant rationné – et a fait bouillir quelques carottes qu’elle a plantées comme des bougies. Après six mois d’absence, Else reprit le chemin de l’école, feignant d’être à nouveau une petite Allemande de 8 ans pareille à toutes les autres.


    Nul ne sait vraiment le pourquoi de sa libération. À la fin de la guerre, la Gestapo a détruit les archives qui auraient pu nous révéler la vérité. Peut-être les autorités nazies avaient-elles fini par entendre son père quand il protestait qu’Else était parfaitement assimilée à la société allemande. Histoire de montrer sa loyauté, il alla jusqu’à adhérer cette année-là au Parti, et il est possible que son geste ait fait pencher la balance. Ce que nous connaissons avec certitude, c’est l’héritage : un être humain gravement abîmé par six mois de cauchemar. « Le niveau de la dépravation humaine est insondable, raconte Else Baker. Et il en ira toujours ainsi. C’est une vision très cynique que mon esprit a façonnée à partir de mes expériences, je suis désolée de le dire. »


    L’horrifique histoire personnelle d’Else Baker illustre maints des pires aspects de la vie à Auschwitz : brutalités, arbitraire, cruauté. Mais surtout, peut-être, elle montre toute l’importance des relations personnelles pour accroître les chances de survie – en fait, pour essayer de continuer de trouver un goût à la vie. Dans le cas d’Else, on voit mal comment elle aurait pu survivre à Auschwitz sans le secours de Wanda. Alice Lok Cahana, qui se trouvait à Auschwitz-Birkenau à la même époque, en a fait l’expérience, elle aussi. L’amour de sa sœur Edith l’avait déjà conduite à prendre des risques immenses pour retrouver sa trace dans le camp. Mais, cet été-là, survint un problème. Edith contracta la typhoïde, et il fallut la transporter aux baraques de l’hôpital. Pour Edith, les événements prenaient un tour inquiétant, à cause de l’absence de soins médicaux, mais aussi à cause des sélections régulières opérées parmi les malades, alors directement conduits aux chambres à gaz. Alice avait cependant décidé qu’Edith devait survivre et lui rendait régulièrement visite. Pour entrer à l’hôpital, elle dut soudoyer la kapo, en lui cédant sa ration de pain, mais aussi accepter de l’aider à retirer les corps des détenues mortes au cours de la nuit. « J’avais 15 ans, raconte Alice, et je n’avais jamais vu un mort de ma vie. Et je me disais, voici des gens qui étaient en vie hier, qui parlaient et marchaient, et maintenant je les entasse les uns sur les autres. C’était tellement affreux, mais je devais le faire pour voir Edith, pour la voir une minute. »


    Lors de ses visites à l’infirmerie, Alice était très sollicitée : tous les malades voulaient des nouvelles de l’extérieur. Comme elle traversait la baraque pour rejoindre sa sœur, ils la tiraient par ses vêtements : « Qu’est-ce qui se passe ? » Dans l’obscurité et l’atmosphère chargée de maladies de l’hôpital, avec ses odeurs d’excréments et de décomposition, au milieu des gémissements des moribonds, Alice essayait d’apporter quelque réconfort : « J’ai appris à raconter des histoires, que la guerre serait bientôt terminée. “Tiens bon. On va bientôt rentrer à la maison.” » Mais Alice savait que c’était un mensonge. Elle voyait bien le rythme alarmant auquel les malades « disparaissaient » de l’infirmerie : soit qu’ils mourussent sur leur châlit, soit qu’ils fussent sélectionnés pour les chambres à gaz. Si malade que fût Edith, elle décida de la faire sortir : « Si tu peux le supporter, je vais te faire sortir comme morte, et nous retournerons à la baraque. » Le lendemain, Edith feignit d’être morte et Alice la sortit de l’infirmerie en même temps que ceux qui avaient vraiment rendu l’âme au cours de la nuit. Sitôt dehors, elle l’aida à traverser Birkenau d’un pas chancelant, et toutes deux regagnèrent leur baraque d’origine.


    Mais protéger sa sœur malade hors de l’infirmerie, dans un cadre où n’étaient censées vivre que des femmes « en bonne santé » était plus dur encore. « Tous les jours, il y avait des sélections… “des sélections sévères et effrayantes. » Les femmes devaient rester debout devant le Dr Josef Mengele, dans son uniforme immaculé. « À l’époque, nous étions infestées de poux… C’était horrible, horrible. Rien n’est si humiliant que de sentir tout son corps infesté. Votre tête, vos habits… tout votre corps grouille de bestioles. Et impossible de se laver pour s’en débarrasser. Il n’y a pas d’eau. »


    Un jour, Alice et sa sœur furent sélectionnées, mais juste pour une autre baraque de Birkenau. C’est là qu’Alice devait échapper à la mort dans les circonstances les plus invraisemblables. On était en octobre 1944. Il faisait de plus en plus froid, et la kapo du bloc annonça que les adolescentes devaient sortir du rang pour recevoir des habits supplémentaires. Alice décida de rejoindre le groupe des « enfants » et d’aller chercher des vêtements chauds pour Edith afin de la protéger des morsures du froid de l’hiver polonais. « Nous voici donc parties en direction d’un joli bâtiment avec des fleurs aux fenêtres. À l’intérieur, une SS a dit : “Tout le monde retire ses souliers et range bien ses habits par terre.” Puis on nous a fait entrer dans une pièce… nues. » Alice et les autres s’assirent, imaginant qu’elles allaient prendre une douche avant de recevoir les nouveaux habits promis : « C’était une grande pièce, de couleur grise. Et très sombre, parce qu’ils avaient fermé la porte et qu’il y faisait presque noir. On attendait assises. On frissonnait. On attendait, on attendait, on attendait. » Soudain, la porte s’est ouverte et la SS a crié : « Vite, sortez d’ici ! Dehors, vite ! », et elle s’est mise à lancer leurs vêtements aux adolescentes. « Allez, cria-t-elle, courez le plus vite possible ! » Alice ne put retrouver ses vêtements, mais se rhabilla tant bien que mal et rejoignit sa baraque. Là, elle se plaignit aux autres : « On nous avait dit qu’on allait nous donner des vêtements chauds et je n’ai même pas pu récupérer mes habits ! » « Idiote ! » s’entendit-elle répondre. « Tu ne sais pas où tu étais ? » Et c’est alors seulement, entendant les autres détenues, qu’elle comprit qu’elle avait attendu dans la chambre à gaz du crématoire n° 5.


    Le plus étrange, dans cette histoire, c’est peut-être que même après cinq mois à Birkenau Alice n’ait pas compris où on l’envoyait. Elle connaissait bien entendu l’existence des chambres à gaz : quiconque séjournait plus de quelques jours à Birkenau était au courant. Mais pour s’accommoder de la vie du camp, elle avait dû refouler cette connaissance, et elle n’avait certainement aucune idée de la mécanique exacte de l’extermination. « Edith occupait toutes mes pensées, observe Alice. Toute mon énergie était consacrée à la maintenir en vie. Aussi ce genre de peur ne m’a-t-il pas traversé l’esprit. Sans doute était-ce tellement horrible qu’on ne pouvait pas comprendre. Comment une fille de 15 ans, issue d’un milieu normal, pourrait-elle comprendre qu’on va la mettre dans une chambre à gaz ? Après tout, on est au XXe siècle. Je vais au cinéma, papa a un bureau à Budapest, et je n’ai jamais entendu une chose pareille. Chez nous, on ne disait jamais un mot de travers. Alors comment imaginer une chose aussi abominable ? Qu’ils tuent les gens comme ça ? Et on nous avait toujours appris que les Allemands étaient un peuple civilisé. »


    L’aperçu a son importance. Même ceux qui vivaient à l’ombre des crématoires pouvaient chasser de leur esprit ce qu’ils savaient de ces lieux. Le fait est que la fonction pratique des usines de la mort était trop horrible pour être regardée en face ; et les humiliations quotidiennes de la vie dans le camp – les vêtements infestés de poux, la bataille autour des latrines, le combat pour trouver assez de nourriture, la crasse et la saleté qui étaient partout – interdisaient de penser à autre chose que de se battre à chaque instant pour vivre. Mais si Alice n’a pas compris où elle était, il y a à cela une autre raison, encore plus sinistre. Soixante ans après, son souvenir le plus marquant des abords du crématoire, ce sont les bacs de fleurs rouges – peut-être des géraniums – aux fenêtres. Il n’était jamais question de fleurs à Auschwitz. Et, pour Alice, c’était le symbole de la vie paisible et sûre qu’elle avait laissée derrière elle : « Je vois des fleurs à la fenêtre – ça vous rappelle la maison. Ça vous rappelle que maman est sortie quand les Allemands sont entrés en Hongrie, et qu’au lieu d’être effrayée, de pleurer ou de céder à l’hystérie, elle est allée au marché et a acheté des violettes. Et ça m’a rendue très calme. Si maman achète des fleurs, ça ne peut pas être bien grave. Ils ne vont pas nous faire de mal. » Par-delà les brutalités des nazis, les touches de ce genre – des bacs de fleurs aux fenêtres du crématoire – témoignent d’un degré de cynisme encore inégalé dans le monde dit « civilisé ».


    Alice a survécu par un coup de chance inouï. Le 7 octobre, elle était assise dans la chambre à gaz. Ce fut un jour unique dans l’histoire d’Auschwitz : celui de la révolte du Sonderkommando. Une partie de celui-ci avait comploté de se dresser contre ses gardes en juin, dans une révolte organisée avec le concours d’un mouvement de résistance clandestin conduit par Yaacov Kaminski. Mais les SS avaient eu vent du projet. Il était presque impossible aux détenus juifs d’Auschwitz d’organiser un mouvement de résistance durable à cause de la surveillance étroite à laquelle les soumettaient les kapos et, bien entendu, de l’effroyable mortalité du camp. Kaminski fut dénoncé et tué, mais le noyau de son groupe survécut et continua d’essayer d’« organiser » toutes les armes qu’il pouvait trouver – couteaux, pioches, etc. – et de négocier jusqu’au bout avec d’autres de Birkenau pour avoir accès à des moyens supplémentaires.


    Ce qui poussa le Sonderkommando à agir le 7 octobre, c’est la demande, quelques jours plus tôt, de « volontaires », pour rejoindre Otto Moll, l’un des plus sinistres surveillants SS des crématoires, récemment appelé à prendre le commandement du camp annexe de Gliwice. La ruse était claire, puisque le dernier groupe du Sonderkommando choisi pour « aller » à Majdanek avait été en fait tué par les SS et brûlé dans la nuit au crématoire 2. Le lendemain matin, quelques membres du Sonderkommando avaient reconnu les corps à demi calcinés de leurs camarades et avaient perdu ainsi toute illusion sur le sort que leur réservaient finalement les nazis.


    Le Sonderkommando savait aussi parfaitement que son utilité avait considérablement diminué pour les nazis. Seule l’arrivée de quelque 65 000 personnes à la suite de la liquidation du ghetto de Lodz en août-septembre avait empêché les nazis de réduire plus tôt leurs effectifs. Nul ne s’étant porté « volontaire » pour le mythique transfert à Gliwice, le Sonderkommando apprit qu’avait été remise aux kapos des crématoires 4 et 5 une liste de trois cents membres à « transférer à des usines de caoutchouc » tout aussi imaginaires.


    Face à cette menace d’exécution immédiate, le samedi 7 octobre, vers 13 h 30, le Sonderkommando du crématorium n° 4 se mutina[236]. Armés de pics et de cailloux, ils attaquèrent les SS qui approchaient et mirent le feu au crématoire. Après quelques minutes de corps à corps avec les SS, quelques membres du Sonderkommando réussirent à se réfugier dans les bois voisins et atteignirent le village de Rajsko. Ils n’étaient toujours pas sortis du piège, cependant, puisqu’ils restaient au sein de la Zone d’intérêts d’Auschwitz. Pendant ce temps, le Sonderkommando du crématorium 2 se révolta à son tour contre les SS et poussa un des gardes, vivant, dans un four.


    Quelque 250 membres du Sonderkommando furent tués au cours de la bataille qui s’ensuivit à Auschwitz. Tous les évadés devaient être ensuite capturés et abattus, avec tous ceux que les nazis soupçonnaient d’avoir trempé dans la révolte : encore 200 personnes au total. Ce jour-là, l’action du Sonderkommando coûta la vie à trois SS. Mais la révolte sauva des vies. C’est certainement à cause du désordre provoqué par le Sonderkommando au crématoire 4 que les SS évacuèrent la chambre à gaz du crématoire 5 sans tuer Alice Lok Cahana et son groupe.


    Huit jours après la révolte du Sonderkommando à Auschwitz, la situation politique changea de nouveau en Hongrie, lorsque le régime récalcitrant de Horthy fut renversé avec le concours des miliciens de la Croix fléchée, épaulés par les nazis. Eichmann, qui depuis la fin des déportations avait une liaison et passait son temps à boire, convoqua aussitôt Kasztner et l’accueillit par un : « Je suis de retour ! » Sa nouvelle cible était les Juifs de Budapest, qui avaient largement échappé à la déportation jusque-là. Compte tenu de la proximité de l’Armée rouge et des difficultés qu’il y avait à organiser le matériel roulant, il était peu réaliste de les envoyer à Auschwitz. Eichmann décida donc de les acheminer à pied jusqu’à Vienne, à quelque deux cents kilomètres.


    En novembre, des dizaines de milliers de Juifs furent ainsi expulsés de Budapest et conduits à marche forcée, sans vivres, sous la pluie et la neige, en direction de l’Autriche. Le spectacle de cette pitoyable colonne consterna même des officiers SS endurcis. Prié d’arrêter les déportations, Eichmann passa outre et s’obstina, s’attirant le blâme des représentants des pays neutres témoins de ces souffrances. Tandis que plus de 100 000 Juifs attendaient encore à Budapest de prendre part à ces marches forcées sadiquement organisées par Eichmann, Kurt Becher, qui avait toujours été un nazi plus pragmatique, protesta auprès de Himmler contre les agissements de son collègue. Becher – comme Himmler – avait compris que la fin de la guerre était proche et qu’avec la défaite de l’Allemagne il convenait de marier idéologie et réalisme.


    Himmler convoqua Becher et Eichmann à une réunion dans son train privé stationné à Triberg, dans la Forêt-Noire. Selon Becher, Himmler dit à Eichmann d’arrêter les déportations des Juifs de Budapest : « Jusque-là, vous avez exterminé les Juifs, mais désormais, si je vous en donne l’ordre comme je le fais, vous devez être un protecteur des Juifs[237]. » Spectaculaire volte-face de la part de Himmler, de l’homme qui avait orchestré la « Solution finale ». Mais, alors qu’on entrait dans les derniers mois de la guerre, le Reichsführer SS réservait encore d’autres surprises.
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    Libération et châtiment


     


    Lorsque la fin arriva, elle fut rapide. Une nuit de janvier 1945, Eva Moses Kor[238] et sa sœur jumelle, Miriam, se trouvaient allongées sur leur châlit à Auschwitz-Birkenau quand une grosse explosion les arracha à leur sommeil. À l’extérieur, le ciel d’hiver était rouge de flammes. Les nazis avaient fait sauter les crématoires. Quelques instants plus tard, on les fit sortir des baraquements pour les acheminer, avec les autres jumeaux – qui avaient tous subi les expériences de Mengele – vers le camp principal d’Auschwitz. Une scène de cauchemar. Alors qu’on apercevait au loin les éclairs des tirs d’artillerie, les SS les harcelaient sans répit dans la nuit. Les enfants incapables de marcher étaient abattus, et leurs corps abandonnés au bord de la route. Dans le chaos, deux enfants perdirent leur jumeau, et ne devaient plus jamais les revoir.


    Au camp principal d’Auschwitz, Eva et Miriam se trouvèrent largement livrées à elles-mêmes. Le système rigide de surveillance des kapos et des gardes avait soudain volé en éclats, et les détenus devaient se débrouiller tout seuls. Eva réussit même à franchir la clôture pour se rendre au bord de la Sola, qui s’écoulait le long du camp principal, pour essayer d’y puiser de l’eau. Alors qu’elle essayait de briser la glace, elle leva les yeux et vit sur l’autre rive une fillette de son âge. Bien habillée, elle avait de jolies tresses avec des rubans et un cartable à la main. Pour Eva, qui portait des haillons et grouillait de poux, c’était « presque incroyable » : « Pour la première fois depuis mon arrivée à Auschwitz, je me rendis compte qu’il existait un monde extérieur, avec des enfants qui avaient l’air d’enfants et qui allaient à l’école. »


    Eva et Miriam ont de la chance d’être restées en vie, parce que le plan des nazis était de les faire mourir en même temps que les milliers d’autres détenus restés derrière et jugés trop faibles pour prendre part à l’exode massif d’Auschwitz. L’Obergruppenführer SS (général de corps d’armée) Schmauser[239], qui commandait la région, avait donné l’ordre du meurtre le 20 janvier. Au cours des sept jours suivants, des unités spéciales de SS avaient tué quelque 700 détenus à Birkenau et dans les camps satellites voisins. Mais près de 8 000, dont Eva et Miriam, échappèrent à la mort parce que l’Armée rouge se rapprochait trop vite d’Auschwitz et que les SS se souciaient davantage de sauver leur peau que de suivre les ordres.


    Peu après, les armes se turent. Le 27 janvier, les soldats de l’Armée rouge du premier front ukrainien arrivaient au complexe. Ils trouvèrent 600 détenus en vie au camp de travail forcé de Monowitz, juste à côté des usines de Buna d’I.G. Farben, un peu moins de 6 000 à Birkenau et à peine plus de 1 000 au camp principal d’Auschwitz-Birkenau. Dont Eva et sa sœur Miriam. Eva apprit que ses souffrances étaient terminées quand une des femmes des baraquements se mit à crier : « Nous sommes libres ! Nous sommes libres ! Nous sommes libres ! » Eva courut à la porte, mais on ne voyait rien dans la neige. Il lui fallut quelques minutes pour repérer des soldats de l’Armée rouge dans leurs tenues blanches de camouflage. « Nous avons couru jusqu’à eux, ils nous ont serrées dans leurs bras et nous ont donné des biscuits et du chocolat. On était si seuls que ces bras-là représentaient plus qu’on ne saurait l’imaginer, parce que ça remplaçait cette chaleur humaine dont nous avions si faim. Nous n’avions pas seulement faim de nourriture, mais aussi de gentillesse, et c’est cela que l’Armée rouge nous a donné. En vérité, une des choses qui m’a le plus manqué après la guerre, quand on est rentrées, ce sont des embrassades et des baisers dont j’avais désespérément besoin et que je n’ai jamais eus. Alors, quand je m’adresse à des élèves, je leur dis : “Quand vous rentrerez à la maison, cet après-midi, je vous en prie, allez embrasser encore vos parents, donnez-leur encore un baiser, pour nous tous, les enfants d’Auschwitz, qui avons survécu au camp sans personne à embrasser ni à qui donner des baisers.” » Ivan Martinouchkine était lieutenant de l’Armée rouge, dans une compagnie d’artillerie qui entra à Auschwitz. Mais quand il atteignit Birkenau, quelques heures seulement après sa libération, régnait un calme étrange. Les anciens détenus le regardaient avec de la « gratitude dans les yeux » et un « sourire forcé » : « Nous avions le sentiment d’avoir fait quelque chose de bien, dit-il, un très bon acte… d’avoir tant bien que mal accompli notre devoir. » Reste que, le fait est significatif, malgré les « sentiments de compassion » que devaient leur inspirer les prisonniers d’Auschwitz, ce qu’ils virent ne devait pas les affecter outre mesure : « Il faut bien comprendre la psychologie des gens qui ont fait la guerre… J’avais déjà plus d’un an d’expérience directe du combat derrière moi, et au cours de cette période, j’en avais vu des camps, pas comme celui-ci, mais néanmoins des petits camps de prisonniers. J’avais vu des villes détruites. J’avais vu la destruction de villages. J’avais vu la souffrance des nôtres. J’avais vu des petits enfants mutilés : il n’y avait pas un village qui n’ait connu cette horreur, cette tragédie, ces souffrances. »


    Les propos d’Ivan Martinouchkine sont un rappel utile du contexte dans lequel nombre de combattants du front de l’Est allaient d’abord découvrir Auschwitz. Pour eux, c’était assurément une horreur, mais ce n’était aussi qu’une vision d’horreur de plus dans une guerre où l’on ne comptait plus les atrocités. En vérité, la libération d’Auschwitz ne devait pas faire les gros titres à l’époque. La presse en rendit compte la Pravda publia un article de son correspondant Boris Polevoï, le 2 février[240], et son reportage fut repris quelques jours plus tard en Grande-Bretagne par le Jewish Chronicle –, mais la libération n’eut pas droit à la publicité qui avait entouré la découverte de Majdanek, l’été précédent. Majdanek était le seul autre camp nazi à tuer avec du Zyklon B (quoique sur une échelle bien plus modeste), si bien que la presse put légitimement voir au début dans Auschwitz un « autre Majdanek ». De plus, en janvier 1945, la presse ne savait plus où donner de la tête, tandis que les « Trois Grands » chefs de guerre – Churchill, Roosevelt et Staline – devaient se réunir à Yalta, en Crimée[241]. Mais si la libération d’Auschwitz n’eut pas en Occident l’écho immédiat qu’elle aurait mérité, peut-être y avait-il une autre raison. L’Armée rouge avait découvert le camp, et déjà on commençait à se demander si l’Alliance survivrait à la victoire. L’article de Polevoï portait les traces d’une interprétation ouvertement marxiste d’Auschwitz, considéré comme l’expression suprême de l’usine capitaliste qui éliminait les travailleurs. Concernant l’interprétation historique des camps et de leur fonctionnement, il amorça une fracture qui ne devait disparaître qu’avec la chute du communisme en Union soviétique. Un des aspects les plus séduisants de l’analyse soviétique d’Auschwitz, alors comme par la suite, consistait à minimiser l’ampleur des souffrances endurées par les Juifs dans ce camp pour mettre au contraire l’accent, collectivement, sur les « victimes du fascisme ».


    En janvier 1945, cependant, Eva Moses Kor et sa sœur Miriam s’estimaient heureuses d’avoir été libérées par l’Armée rouge. Car le 18, si elles n’étaient pas restées à l’arrière tandis que l’Armée rouge n’était plus qu’à quelques kilomètres, les Allemands les auraient emmenées dans leur fuite vers l’ouest avec les 65 000 détenus jugés « aptes » de l’immense complexe concentrationnaire d’Auschwitz. Nombre des détenus qui prirent part à ces évacuations devaient se souvenir des semaines suivantes comme de la pire expérience qu’ils aient connue dans la captivité : pire que les sélections incessantes, pire que la faim dont ils avaient souffert au camp, pire que les baraques contaminées et glaciales dans lesquelles ils avaient été logés. Pour les détenus d’Auschwitz, en effet, commença alors ce qu’on devait appeler, d’une expression très juste, une marche de la mort.


    L’idée des marches de la mort n’était pas nouvelle pour les nazis. En janvier 1940,800 prisonniers de guerre polonais, tous juifs, avaient dû parcourir 95 kilomètres à pied, de Lublin à Biala Podlaska[242]. Une poignée seulement avait survécu à cette marche à travers la Pologne en plein hiver : la majorité d’entre eux étaient morts de froid ou avaient été abattus par les SS qui les encadraient. Dans les années suivantes, les nazis avaient imposé des marches de la mort aux Juifs, à la suite de la liquidation des ghettos, ainsi qu’aux prisonniers de guerre soviétiques qu’ils acheminaient à l’ouest, vers des camps de fortune.


    Mais c’est dans le courant de l’automne 1944 qu’eurent lieu les plus grandes marches de la mort. L’une des pires se produisit en Hongrie, en novembre 1944, quand, à la demande d’Eichmann, près de 80 000 Juifs, femmes et enfants compris, durent quitter Budapest à pied en direction de l’Autriche. Ceux qui survécurent à cet effroyable voyage – si terrible qu’il se trouva même des nazis pour s’offusquer de sa brutalité – finirent dans des camps comme Mauthausen ou Dachau. Aussi la marche de la mort qu’étaient sur le point d’entreprendre les détenus d’Auschwitz comptait-elle de nombreux précédents sanglants.


    Brutalement évacués du camp, vêtus de cette tenue de prisonniers qui les protégeait très mal de la neige et des vents cinglants de l’hiver polonais, les détenus furent rassemblés sur la route. La marche allait commencer. C’est alors que le SS Franz Wunsch fit un dernier geste envers la femme qu’il aimait : la détenue juive Helena Citronova. Celle-ci se trouvait aux portes du camp avec sa sœur Rozinka, frissonnant. Il apporta « deux paires de chaussures chaudes : des bottes doublées de fourrure. Toutes les autres, les pauvres, portaient des sabots doublés de papier journal. Il mettait vraiment sa vie en danger [en nous les donnant] ». Wunsch lui confia qu’on l’envoyait sur le front, mais que sa mère à Vienne s’occuperait d’elle et de sa sœur parce que, en tant que Juives à la fin de la guerre, elles n’auraient « nulle part où aller ». Il lui fourra dans la main un bout de papier avec l’adresse de sa mère. Mais sitôt qu’il les eut quittées, Helena se souvint de ce que lui avait dit son père : « N’oublie pas qui tu es. » Ne l’oublie jamais, avait-il insisté : « Je suis juive et je dois rester juive. » Et elle jeta l’adresse.


    Ainsi les deux femmes commencèrent-elles leur marche vers l’ouest sous une tempête de neige. Les premiers jours, raconte Helena, furent « incroyablement rudes ». Autour d’elles, elle vit des détenues « tomber dans la neige. Elles n’avaient plus la moindre force, et elles sont mortes. C’était chacun pour soi. Le chaos total. Qui vivait, vivait. Qui mourait, mourait ».


    Arrivée l’année précédente de Tchécoslovaquie à Auschwitz, Ibi Mann[243], 19 ans, fut elle aussi profondément marquée par son expérience des marches de la mort : « Ils nous rassemblaient au milieu de la nuit, et on ne savait jamais le jour ni l’heure, rien. Nous étions coupés du monde. » Malgré le fracas des bombardements soviétiques qui se rapprochaient, les nazis tenaient encore à compter les prisonniers et à les faire marcher par rangées de cinq : « Quiconque osait ne serait-ce que se pencher – qui s’arrêtait ne fût-ce qu’un instant – était abattu. » Comme bien d’autres survivants, Ibi Mann n’affronta pas le voyage seule ; sa sœur marchait avec elle, ne cessant de l’encourager : « Je me disais : “C’est la fin… Je suis incapable de faire un pas de plus…” mais elle me tirait de force. » La nuit, ils dormaient dans des granges – une fois même dans une porcherie – ou en plein air, avec pour seul abri des arbres nus ou des haies. Ibi et sa sœur furent parmi les dernières à partir et virent sur leur chemin des fossés emplis de cadavres. La neige fondue s’insinuant dans leurs souliers, leurs pieds se couvraient d’ampoules et de plaies. Si aucune d’elles ne ressentit la faim au cours de la marche, elles furent tenaillées par une soif qu’elles ne pouvaient étancher. Se seraient-elles penchées pour ramasser de la neige fondue qu’un SS les aurait abattues. Au milieu de telles souffrances, on a peine à croire que les nazis aient évacué ces détenus d’Auschwitz parce qu’ils y voyaient une ressource utile. À cette étape de la guerre, la main-d’œuvre servile était pour eux d’une grande importance : à la fin de 1944, près d’un demi-million de détenus travaillaient dans des usines allemandes.


    Pour acheminer les détenus d’Auschwitz vers le Reich, les nazis utilisèrent deux grandes routes. La première, direction nord-ouest, passait par Mikolow à 50 km seulement de la gare de jonction de Gleiwitz ; l’autre, direction ouest, se trouvait à 65 km environ de la gare de Loslau. Mais les tourments ne devaient pas s’arrêter là pour les détenus qui survécurent aux trains qui devaient les conduire dans des camps en Allemagne et en Autriche. Ibi et sa sœur se trouvèrent parquées dans des wagons qui contenaient près d’un « demi-mètre de neige ». Les détenus étaient si serrés que souvent il était impossible de s’asseoir.


    Morris Venezia[244], qui avait été membre d’un Sonderkommando à Auschwitz, accomplit lui aussi ce terrible voyage. Il est l’un des rares à avoir trouvé une place pour s’asseoir dans ces wagons sans toit. Mais il se souvient toujours du froid intense, de la neige qui tombait et qui se collait à lui et à ses camarades, et de la nécessité permanente de balancer hors des wagons les corps de ceux qui succombaient à ces conditions effroyables. Il se souvient aussi d’un autre épisode de son voyage, qui est encore plus remarquable : un meurtre.


    Dans le wagon, avec Morris et les autres détenus, se trouvait un prisonnier allemand, qui désespérait de s’asseoir après être resté si longtemps debout. Il crut avoir conclu un marché : en échange de quelques cigarettes, Morris le laisserait s’asseoir à sa place. Celui-ci se leva, prit les cigarettes et les fuma tandis que l’autre s’affalait dans un coin. Au bout de dix minutes, quand il eut fini ses cigarettes, Morris dit à l’Allemand de se lever. Celui-ci refusa. « Ce que j’ai fait alors, raconte Morris, c’est qu’avec deux amis on s’est assis sur lui. Une trentaine de minutes ou une heure plus tard, il était mort étouffé, et on l’a balancé du wagon. Aucun problème. On était ravis d’avoir tué un Allemand. »


    Aujourd’hui encore, d’avoir tué ce prisonnier allemand ne pose « aucun problème » à Morris. Que l’homme assassiné eût été un ancien codétenu d’Auschwitz, il n’en avait cure. La seule chose importante, c’était la langue qu’il parlait. « J’étais content. Ils [les Allemands] ont tué toute ma famille, trente ou quarante personnes, et j’ai tué un Allemand. Pfff ! Ce n’était rien. Si je pouvais en tuer une centaine, je serais enchanté, parce qu’ils nous ont complètement détruits. » Peu importe la façon dont on le questionne, Morris est incapable de faire la moindre différence entre les Allemands qui dirigeaient Auschwitz et l’Allemand qu’il a tué dans le wagon à bestiaux en cette nuit d’hiver glaciale en Pologne. « De toute manière, ajoute-t-il, moi aussi je devais m’asseoir tellement j’étais crevé. Pourquoi il devait vivre parce qu’il m’a donné deux, trois cigarettes ? Il s’est pas levé, on s’est assis sur lui et il est mort. C’est tout simple. » L’indifférence absolue de Morris Venezia envers le détenu allemand que ses camarades et lui tuèrent au cours de ce voyage vers l’ouest illustre l’abaissement moral entraîné par la vie concentrationnaire et rappelle à quel point chaque prisonnier était souvent contraint de faire passer sa survie avant tout.


    Les quelque 20 000 détenus d’Auschwitz étaient conduits à Bergen-Belsen, en Basse-Saxe. Comme on l’a vu au chapitre 5, Bergen-Belsen est surtout connu aujourd’hui par les séquences déchirantes tournées après la libération du camp par les Britanniques, le 15 avril 1945. Ces images effroyables de corps émaciés et de squelettes ambulants ont à juste titre choqué le monde quand elles ont été projetées. Mais elles ont aussi donné une image du camp qui ne reflète pas la réalité de sa conception initiale. Ce faisant, elle accroît la confusion qui règne dans l’esprit des gens quant à la différence entre un camp de concentration et un camp de la mort.


    Alors qu’à ses débuts, en 1943, Bergen-Belsen était destiné à accueillir les Juifs « privilégiés » retenus en otage, au printemps de 1944, il devait remplir une autre fonction, les autres camps y envoyant désormais les détenus jugés incapables d’accomplir du travail utile. Ces détenus connurent des souffrances effroyables à Bergen-Belsen, où ils furent particulièrement brutalisés par les kapos allemands. Et ces préalables à la transformation du camp en ce champ d’horreur que libérèrent les Alliés au printemps de 1945 allaient être complétés par trois facteurs : la nomination de Josef Kramer à la tête du camp en décembre 1944 ; la décision d’abolir tous les « privilèges » qui avaient pu exister dans le camp pour les « Juifs à échanger » ; et l’afflux de nouveaux arrivants des marches de la mort dans les premiers mois de 1945. Un simple examen des effectifs permet de se faire une idée de l’ampleur du changement intervenu : à la fin de 1944, le camp comptait environ 15 000 détenus ; à l’arrivée des Britanniques, en avril 1945, ils étaient 60 000. Et les Allemands ne firent quasiment aucun effort pour héberger ou nourrir cet afflux massif.


    Comme toujours dans l’histoire, cependant, les statistiques ne donnent qu’un maigre aperçu des expériences individuelles. On ne peut les toucher du doigt qu’en écoutant des témoignages comme ceux d’Alice Lok Cahana et de sa sœur Edith, qui se trouvaient à Bergen-Belsen en avril 1945. Elles avaient cru Auschwitz aux limites de ce que des êtres humains pouvaient supporter, mais c’était encore pire ici. Alice et Edith arrivèrent en pleine épidémie de typhoïde. Du fait du surpeuplement, il n’y avait pas de châlits ni aucune espèce de logement.


    Il n’y avait rien à manger et pratiquement pas d’eau. Les détenus d’Auschwitz avaient été, au fond, parqués et abandonnés à la mort. Au cours des semaines suivantes, plus d’un perdit la raison. « Il n’y a pas de mots pour dire ce qu’était Bergen-Belsen », explique Alice. Toutes les nuits, une femme qui dormait près d’elles devenait « folle furieuse » et les frappait du pied, elle et sa sœur. Les baraques étaient inachevées et tombaient déjà en ruine. « Pour aller aux latrines, il fallait enjamber les gens. Certaines personnes sont passées à travers les crevasses du couloir. » Jour et nuit, on entendait crier : « Maman, de l’eau ! Maman, de l’eau ! »


    Renee Salt[245], qui avait 16 ans en 1945, venait elle aussi d’Auschwitz. Et sa première vue du camp, après avoir été forcée de suivre une route jonchée de cadavres laissés par les précédents convois, fut une vision d’enfer : « Nous avons vu des squelettes ambulants, les bras et les jambes pareils à des allumettes, les os saillant à travers ce qu’il leur restait de peau. La puanteur qui se dégageait du camp était suffocante. Après tout ce que nous avions déjà traversé, ça nous est apparu comme quelque chose de nouveau et d’horriblement différent. »


    Toute trace d’organisation avait disparu du camp. Il n’y avait plus d’appels. Les gens n’avaient même pas la force de se lever ; et sans rien à manger, les détenus crevaient de faim. Au bout de trois semaines, Renee comprit que sa mort était proche. Puis, alors qu’elle sombrait dans l’inconscience, quelqu’un lui montra du doigt un char, au loin : un char britannique. Elle s’effondra et ne reprit connaissance que dix jours plus tard. Quand elle se réveilla, elle se trouvait dans un centre britannique d’épouillage. On la baignait dans un désinfectant. Totalement exténuée, mais libre.


    Le 15 avril, raconte Alice Lok Cahana, quelqu’un a crié : « Libérés ! Nous sommes libérés ! » Se levant d’un bond, elle demanda à sa sœur : « C’est quoi la libération ? Il faut que je voie ça avant qu’elle disparaisse. » Elle sortit de la baraque d’un pas chancelant et vit des soldats alliés en jeep. Mais sa joie fut de courte durée, parce qu’Edith était plus malade que jamais. Peu après l’arrivée des Britanniques, il fallut la transporter à l’hôpital de la Croix-Rouge. Alice voulut l’accompagner, mais les soldats britanniques lui firent comprendre qu’elle n’était pas assez malade pour rester avec elle. « Vous ne comprenez pas, protesta Alice. On ne peut pas nous séparer. Je peux vous aider ici. Je peux sortir le bassin hygiénique. » Elle essaya de le soulever, mais elle était à peine capable de marcher. À hauteur de la porte, le soldat la prit dans ses bras, l’installa dans une jeep et la ramena à la baraque.


    Après avoir veillé sur sa sœur à travers les tourments d’Auschwitz et de Bergen-Belsen, Alice ne devait pas se laisser éconduire aussi facilement. Malgré sa fragilité, elle se rendit le lendemain à l’hôpital. Elle arriva au moment même où l’on installait Edith dans une ambulance. Elle s’empressa d’y grimper : « Me voilà. Je viens avec toi. Où qu’on t’emmène. » Mais le soldat qui l’avait reconduite au camp la veille la reconnut : « Tu es encore là ? Tu ne peux pas rester ici. Nous devons conduire ta sœur dans un autre hôpital… un hôpital militaire. » Alice fut obligée de descendre et de regarder s’éloigner la voiture qui emmenait sa sœur.


    Aussitôt elle se mit à sa recherche : une quête qui dura un demi-siècle. Elle essaya de retrouver sa trace par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, par tous les canaux possibles et imaginables. Impossible de savoir quoi que ce soit jusqu’à ce jour où, cinquante-trois ans après la disparition de sa sœur, elle découvrit dans les archives de Bergen-Belsen qu’une certaine Edith Schwartz était morte le 2 juin 1945. Schwartz, c’était le nom de jeune fille de la mère d’Alice. Edith y avait recouru dans le camp pour qu’on ne la prenne pas pour la sœur d’Alice. Elle craignait que, si les nazis les savaient sœurs, ils fissent tout pour les séparer.


    Après une attente de cinquante-trois ans – cinquante-trois années au cours desquelles, chaque fois que le téléphone sonnait ou qu’une lettre arrivait, elle priait le ciel que ce fût pour lui donner des nouvelles d’Edith –, après avoir enduré tous ces tourments émotionnels, elle découvrit que sa sœur n’avait vécu que quelques jours après leur séparation. Alice l’avait protégée tout au long de leur déportation depuis la Hongrie, à Auschwitz, au cours de la marche de la mort et au milieu des maladies et de la famine de Bergen-Belsen, mais les nazis avaient quand même fini par la tuer. « La libération est arrivée trop tard pour toi, ma sœur chérie », écrivit Alice dans un poème peu après avoir appris la mort d’Edith. « Comment ont-ils pu ? Comment ? Pourquoi ? »


    Aux premiers jours de la mise en œuvre de la « Solution finale », Heinrich Himmler, un des principaux responsables de sa mort, n’aurait eu aucun mal à répondre à ces deux questions de façon aussi brutale que simpliste : les Juifs devaient mourir parce que lui et son Führer voyaient en eux une menace. Dans les derniers mois de la guerre, toutefois, il suivit des voies beaucoup plus détournées. On a déjà vu comment en Hongrie, en 1944, il avait approuvé le projet « des Juifs contre des camions » et l’envoi de Bandi Grosz à l’étranger pour lancer des sondages de paix. Si ces démarches ne donnèrent pas grand-chose, elles montrent comment son esprit fonctionnait à cette époque. Pour ce qui concernait le Reichsführer SS, l’avenir était au pragmatisme, plutôt qu’à la rigidité idéologique.


    En février 1945, son attitude plus souple trouva une expression concrète dans l’acheminement de 1 200 Juifs de Theresienstadt vers la Suisse. La libération avait été arrangée avec l’American Union of Orthodox Rabbis via une série d’intermédiaires, non pas en échange de camions, mais contre des devises. Rita Reh[246] était du voyage : « Alors que nous étions dans le train, des SS sont venus nous dire de nous maquiller un peu, de nous peigner et de nous habiller pour qu’on ait bonne mine à notre arrivée. Ils voulaient qu’on fasse bonne impression aux Suisses. »


    C’est à travers la presse suisse qu’Adolf Hitler apprit la libération des Juifs de Theresienstadt. Cela le mit hors de lui. Il est vrai que, dès décembre 1942, Himmler avait obtenu son accord sur le principe d’un échange « Juifs contre devises fortes » : l’idée de se servir de Juifs éminents comme « otages » s’accordait parfaitement avec la façon de penser des nazis. Mais cette libération des Juifs de Theresienstadt s’était faite à son insu, sans son aval, et, maintenant que la guerre approchait de sa fin, l’opération sentait certainement son défaitisme. Hitler interdit formellement tout nouveau transfert de cette nature.


    Mais, en avril, Himmler devait passer de nouveau outre aux instructions du Führer en laissant Bergen-Belsen tomber entre les mains des Alliés. Hitler avait ordonné la destruction de tous les camps avant l’arrivée de l’ennemi. Or, Himmler lui désobéit expressément. Probablement entendait-il faire une « concession » aux Alliés et ignorait-il les conditions qui régnaient dans le camp. Sa décision se retourna contre lui alors que les photos de cet enfer faisaient le tour du monde. « La situation dans ce camp est indescriptible », déclara un soldat britannique aux actualités cinématographiques. « Quand vous les voyez par vous-même, vous savez pourquoi vous vous battez. Les images de la presse ne disent pas tout. Ce qu’ils ont commis… eh bien, personne n’imaginerait que c’étaient des êtres humains. » Malgré cette tentative désastreuse pour s’insinuer dans les bonnes grâces des Alliés, Himmler continua d’aller contre les désirs de Hitler. Le 20 avril, il eut une entrevue avec Norbert Masur, un émissaire du Congrès juif mondial, et accepta de libérer un millier de Juives du camp de Ravensbrück. La seule condition qu’il y mit était qu’elles fussent présentées comme des « Polonaises » plutôt que des « Juives » : ainsi espérait-il que Hitler n’entendrait jamais parler de cet accord. Cette nuit-là, après le départ de Masur, Himmler se confia à son masseur, Félix Kersten : « Si je pouvais prendre un nouveau départ, il y a bien des choses que je ferais autrement aujourd’hui. Mais en tant que fidèle soldat, je devais obéir, car aucun État ne peut survivre sans obéissance ni discipline[247]. »


    Himmler ne fut pas le seul à désobéir au Führer dans les derniers moments de la guerre. Des unités entières de SS suivirent son exemple. Le 21 avril, au fond de son bunker de Berlin, des tirs d’artillerie réveillèrent Hitler. L’impensable était arrivé : l’Armée rouge avait atteint Berlin. Il ordonna au général SS Félix Steiner de lancer une contre-attaque sur les soldats du 1er Front biélorusse du maréchal Joukov, qui avançaient dans les faubourgs nord de la capitale. Mais Steiner refusa. « Quand l’ordre est arrivé, raconte Franz Riedweg[248], l’aide de camp du général Steiner, il a dit : “Je ne vais pas lancer une nouvelle attaque sur cette avalanche russe. J’enverrais mes hommes à la mort. Je ne sacrifierai pas mes hommes pour un ordre absurde.” » Apprenant le refus de Steiner, Hitler hurla. Jamais on ne l’avait vu dans une colère pareille à l’intérieur du bunker. Les SS l’avaient laissé tomber. Il ne lui restait plus maintenant qu’à mettre fin à ses jours, déclara-t-il.


    C’est le 23 avril que la nouvelle de l’explosion de colère de Hitler fut transmise à Himmler, qui, ce jour-là, rencontrait le comte Folke Bernadotte, représentant de la Croix-Rouge. Hitler ayant annoncé qu’il allait se suicider (peut-être était-il même déjà mort), Himmler se croyait désormais habilité à agir au nom du Reich. Aussi déclara-t-il à Bernadotte qu’il pouvait transmettre cette proposition aux Alliés : l’Allemagne était disposée à une reddition sans conditions devant la Grande-Bretagne et les États-Unis, mais pas devant l’Union soviétique.


    Les Alliés rejetèrent cette idée de reddition partielle, mais la BBC révéla qu’il avait proposé de mettre fin à la guerre sur le front de l’Ouest. Et Hitler le sut. Le chef allemand n’était pas mort. Loin de là. Quand il l’apprit, il était encore capable d’éprouver l’une des émotions les plus fortes : le sentiment d’être trahi. « Naturellement, Hitler était fou de rage », raconte Bernd Freiherr Freytag von Loringhoven[249] qui, en sa qualité de membre de l’état-major général de l’armée allemande, se trouvait alors dans le bunker. « Militairement, il ne restait aucun espoir. Et voici que l’homme en qui il avait probablement le plus confiance avait pris cette initiative. Cet homme l’avait laissé tomber pour approcher les Alliés. Aussi Hitler fit ce que la logique lui imposait et dicta ses testaments politique et personnel. Deux jours plus tard, il était mort. »


    Hitler se suicida le 30 avril 1945, juste avant 15 h 30, alors que les soldats de l’Armée rouge approchaient du Reichstag, le Parlement allemand. Il mourut en laissant son testament politique composé la veille et rejetant sur les Juifs la responsabilité de la guerre. Il est mort comme il avait vécu, dévoré par sa haine du peuple juif, sans aucun remords. Comme on l’a vu en suivant les méandres de l’élaboration et de la mise en œuvre de la « Solution finale », tantôt il s’était impliqué dans les détails de cette politique, tantôt il l’avait suivie de loin. Mais comme le montrent ses derniers démêlés avec Himmler, il conserva jusqu’au bout sa haine fanatique des Juifs.


    Himmler se révéla plus malléable au gré des événements que l’homme qu’il servait : non content de négocier la libération de Juifs contre de l’argent, il essaya même d’obtenir secrètement un règlement de paix. À la différence de Hitler, il paraît avoir cru, aux derniers jours de la guerre, à un avenir au-delà du conflit. Et en agissant ainsi, il suscita la consternation dans son entourage SS. Le 5 mai, au QG de l’amiral Dönitz, à l’école navale de Flensburg-Mürwick, dans le nord de l’Allemagne, il eut une dernière entrevue avec de hauts responsables SS, dont Rudolf Höss. « Le destin m’a réservé une grande tâche nouvelle, annonça-t-il. Je devrai l’entreprendre seul. Voici donc mon dernier ordre. Disparaissez dans les rangs de la Wehrmacht ! » Höss en resta stupéfait. Visiblement, il avait attendu un dernier acte symbolique, plutôt que cette instruction indigne : fuir et se cacher. « Tel fut le message d’adieu de l’homme que je vénérais, écrivit Höss, de cet homme qui m’inspirait une confiance inébranlable, de l’homme dont les ordres et les déclarations me paraissaient paroles d’Évangile[250]. » Höss n’en suivit pas moins les instructions de Himmler : il se procura un uniforme de la marine et essaya de se faire passer pour un soldat ordinaire de la Kriegsmarine.


    Mais comme nombre des croyances de Himmler, cette nouvelle grande tâche que lui réservait le « destin » n’était qu’une chimère. Un peu plus de quinze jours après sa dernière entrevue avec Höss, le 23 mai, il se donna la mort après avoir enfin compris qu’il n’y avait aucune chance que les Alliés traitent avec un homme responsable du meurtre de millions de gens. Qu’il ait jamais pu caresser cette idée en dit long sur l’homme : sa capacité de se bercer d’illusions, le sentiment hypertrophié de son importance et son optimisme délirant. Par-dessus tout, c’est le signe de son opportunisme : après avoir été tant d’années une fidèle créature de Hitler, il se montra tout disposé à retourner sa veste quand la situation changea. Hitler et Himmler étaient morts. Les autres bourreaux de moindre importance détalaient et se cherchaient une planque. Les premiers jours de l’après-guerre auraient dû être un temps de réconfort et de récupération pour tous ceux qui avaient souffert dans les camps. Mais tel ne fut pas le cas.


    En mai-juin 1945, Helena Citronova et sa sœur devaient errer dans la confusion de l’Allemagne libérée, se mêlant à la foule des réfugiés allemands qui essayaient de rejoindre l’Ouest. Elles dormirent dans des granges ou des maisons bombardées tout en cherchant désespérément de quoi manger. Elles ne tardèrent pas à rencontrer des soldats de l’Armée rouge.


    En ce qui concerne Helena et sa sœur, ces hommes se conduisirent non pas en libérateurs, mais en conquérants. Les soldats russes traquaient les réfugiés jusque dans les abris où ils passaient la nuit. « Ils étaient ivres, totalement ivres, raconte Helena. Des bêtes sauvages. » Les soldats fouillaient partout à la « recherche de jolies filles et les violaient ». Alors que cela se produisait, Helena se cacha sous sa sœur, espérant que la vue de celle-ci, de dix ans son aînée au point qu’on la prenait souvent pour sa mère, les inciterait à aller voir ailleurs. Le stratagème opéra. Mais elle entendit tout ce que les soldats de l’Armée rouge firent subir aux autres femmes : « Je les ai entendues hurler jusqu’à ce qu’elles finissent par se tenir tranquilles et qu’il ne leur reste plus la moindre force. Il y en a qu’ils ont violées jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qu’ils ont étranglées. J’ai tourné la tête parce que je ne voulais pas voir ça. Je ne pouvais pas les aider… et j’avais peur qu’ils nous violent, ma sœur et moi. Des bêtes. On avait beau se cacher, ils finissaient toujours par nous trouver. Ils ont violé quelques-unes de mes amies, ils leur ont fait des choses horribles. Jusqu’à la dernière minute, nous n’arrivions pas à croire que nous allions survivre. On se disait que si nous ne mourrions pas des Allemands, nous mourrions des Russes. »


    Helena elle-même en réchappa de justesse. Un matin, elle partit pour une balade à bicyclette, ivre de joie : « Enfant, à la maison, j’adorais faire du vélo : la liberté et le calme. » Elle s’engagea loin dans la campagne sous le soleil du printemps. Puis, alors qu’elle prenait du repos près d’un entrepôt désert, un « Russe est arrivé avec une moto. Il avait vu une jeune femme : juive, pas juive, quelle importance ? Il laissa tomber sa moto à terre et s’ensuivit une terrible bagarre. Je ne sais pas comment j’ai réussi à me dégager de ce cruel soldat russe, de ce criminel. Il n’avait pas fait l’amour depuis longtemps et il n’a pas réussi à me violer. Je l’ai frappé, je l’ai mordu et j’ai hurlé, et il m’a demandé tout le temps si j’étais allemande et j’ai dit : “Non, je suis une Juive du camp.” Et je lui ai montré le matricule sur mon bras. À ce moment-là, il a reculé. Peut-être que lui-même était juif. Je ne sais pas ce qu’il était. Il s’est retourné, s’est relevé et a filé. »


    On ne saura jamais le nombre exact des agressions sexuelles perpétrées par les soldats soviétiques alors qu’ils avançaient à travers l’Allemagne puis juste après la guerre, mais il est certainement de l’ordre de plusieurs centaines de milliers. Dans les dernières années, on a fait beaucoup de bruit autour de la souffrance des Allemands dans des villes comme Berlin. Mais la révélation que les femmes qui avaient déjà enduré tant de mauvais traitements dans des camps comme Auschwitz se firent ensuite violer par leurs libérateurs ajoute à l’épisode un niveau de nausée qui n’existait pas auparavant.


    Si terrible que fût le viol d’anciennes détenues par des soldats de l’Armée rouge, il faut encore évoquer la nature bien particulière des souffrances infligées à leurs propres compatriotes quand ils « libérèrent » les camps. Staline avait décrété qu’il n’y avait pas de prisonniers de guerre soviétiques entre les mains des Allemands, uniquement des « traîtres à la patrie ». Et cette attitude n’aurait pu s’exprimer plus clairement que lorsque des unités de l’Armée rouge arrivèrent au camp de concentration, dans le sud de la Pologne, où se trouvait Tatiana Nanieva[251]. Capturée en 1942 par les Allemands, quand l’hôpital où elle travaillait comme infirmière avait été encerclé, elle avait souffert deux années et demie de prison en voyant ses codétenues soviétiques violées par la soldatesque allemande. Puis, en janvier 1945, elle apprit que les soldats de l’Armée rouge arrivaient en « grande pompe », la tête haute et chantant des chants patriotiques : « Nous étions ivres de joie, exaltées. Nous pensions que la victoire était à portée de main et que nous allions reprendre une vie normale. Je brûlais de revoir ma patrie, ma famille. » Puis, alors que la joie inondait son cœur à l’heure de la libération, deux officiers de l’Armée rouge l’accostèrent. L’un d’eux était ivre. Il gueula : « Comment vous avez pu vivre ici ? Sales putes ! » Tatiana sentit son monde s’effondrer tandis que le soldat chancelait tout en essayant de sortir son pistolet. Elle courut et essaya de se trouver une planque, le temps que les unités de front qui avaient libéré le camp eussent dessoûlé. Mais qu’ils fussent ivres ou sobres, l’accusation portée contre elle restait claire : « Trahison de la mère patrie ». Le « crime » de s’être laissé capturer par les Allemands lui valut d’être condamnée à six ans de Goulag et à l’exil à vie en Sibérie.


    Pavel Stenkine[252], qui avait contre toute attente survécu à Auschwitz, dut subir un traitement similaire entre les mains de ses compatriotes. Il avait fait partie du premier contingent de 10 000 détenus soviétiques envoyés en octobre 1941 à Auschwitz pour y construire le camp de Birkenau. Au printemps suivant, alors qu’ils n’étaient que quelques centaines à avoir survécu, il s’était enfui dans la forêt et avait fini par rejoindre les rangs de l’Armée rouge qui avançait. Or, au lieu d’être accueilli à bras ouverts et autorisé à se battre jusqu’à la fin de la guerre contre les Allemands comme il le désirait, il subit des semaines d’interrogatoire – les enquêteurs de la SMERCH[253] ne cessant de lui poser la même question : « Quand as-tu rejoint l’armée allemande ? » Il fut envoyé en exil intérieur dans la ville fermée de Perm, dans l’Oural, où on continua de l’interroger : « J’étais convoqué une nuit sur deux. “Admets ci, reconnais ça, nous savons tout : tu es un espion.” Ils n’en finissaient pas de me torturer. » Au bout de quelques mois partagés entre le travail de jour et les interrogatoires de nuit, Stenkine fut jugé sur de fausses accusations et condamné à plusieurs années de prison. Illustration du cynisme qui présidait au système judiciaire soviétique, les juges bâclèrent son affaire parce qu’ils avaient des places pour le théâtre ce soir-là. C’est seulement en 1953, avec la mort de Staline, que Stenkine fut libéré. Plus d’un million de soldats soviétiques avaient été ainsi emprisonnés deux fois : d’abord par les Allemands, puis par leurs compatriotes.


    Les expériences de Pavel Stenkine et de Tatiana Nanieva sont d’une importance particulière tant elles sont manifestement dépourvues de cette qualité rédemptrice que beaucoup, en Occident, en sont venus à attendre de l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Pour des générations de Britanniques et d’Américains, cette guerre a atteint la qualité quasi mythique d’un combat du « bien » contre le « mal ». Et, bien entendu, le nazisme a été vaincu. On ne saurait nier que le monde ait tiré un immense profit de l’éradication de ce fléau. Mais l’histoire des suites n’est pas aussi simpliste que voudrait le faire croire le mythe populaire. Rares furent en vérité les « heureux dénouements » pour les détenus soviétiques libérés par l’Année rouge – et pour beaucoup d’autres à l’Est.


    La guerre touchant à sa fin, Staline commit lui aussi des crimes qui, tout au moins en partie, rappellent certains aspects de la « Solution finale ». Comme Hitler, il persécuta des groupes ethniques entiers. Près de 100 000 Kalmouks des steppes du sud de Stalingrad furent déportés massivement en Sibérie : leur « crime » collectif – aux yeux du dictateur soviétique – était de n’avoir pas résisté suffisamment aux Allemands. Les Tartares de Crimée, les Tchétchènes et bien d’autres minorités ethniques d’Union soviétique devaient connaître le même sort dans les derniers jours de la guerre et juste après. Nul ne sait exactement le nombre de Soviétiques déportés, mais il dépasse certainement le million. Et même si – à la différence des Juifs, pour la plupart exterminés après être tombés entre les mains des nazis – une forte proportion des groupes ethniques victimes des persécutions staliniennes purent quitter la Sibérie après sa mort, il reste certain que les Tchétchènes, les Tartares, les Kalmouks et d’autres ont tous terriblement souffert du désir de Staline de punir des groupes entiers pour les infractions de certains individus.


    En mai 1945, la majeure partie de l’Europe de l’Est troqua un dictateur cruel contre un autre : une réalité crue qui devait affecter maint survivant d’Auschwitz essayant de rentrer chez lui. La première expérience de l’occupation soviétique devait être extraordinairement positive aux yeux de Linda Breder[254] : après tout, c’étaient ces hommes qui avaient écrasé les nazis, libéré les camps et mis fin à l’extermination des Juifs. Le 5 mai, quand elle fut enfin libérée du camp au nord de Berlin auquel elle avait été transférée au bout de deux ans et demi à Auschwitz, les soldats de l’Armée rouge se montrèrent « très chaleureux » envers elle et les autres détenues. Ils les aidèrent à trouver de nouveaux habits, qu’elles puissent se défaire de leur horrible uniforme à rayures qu’elles portaient depuis si longtemps. Le moyen était tout simple : ils les conduisirent dans une maison allemande du voisinage en leur disant de prendre tout ce qu’elles voulaient. La femme terrifiée qui vivait là-bas se mit à crier : « Pas de SS ! Pas de SS ! », tandis que Linda et d’autres ex détenues slovaques la bousculaient et se mettaient à la recherche de vêtements. Lorsqu’elles ouvrirent la penderie, elles y trouvèrent plusieurs uniformes SS : de toute évidence, c’était l’épouse d’un SS. Du coup, elles « pillèrent » toute la maison, balançant les édredons et d’autres effets par la fenêtre et mettant la main sur tous les habits dont elles avaient besoin. Linda Breder affirme avoir à peine touché la femme, mais reconnaît qu’une « fille robuste » l’a « empoignée en criant sur elle ».


    Linda ne pensait qu’à une chose : retourner en Slovaquie. Alors que d’autres rêvaient de refaire leur vie en Amérique ou en Israël, son seul désir était de rentrer chez elle. Ainsi, en compagnie d’ex-détenues slovaques, commença-t-elle un long périple à travers une Europe dévastée par la guerre, avec des voies ferrées pulvérisées et des routes détruites. À Berlin, elles virent des prisonniers de guerre allemands occupés à aplanir le sol et à combler d’immenses nids-de-poule. Le spectacle de membres de la « race des seigneurs » astreints à des tâches manuelles excita tellement Linda et les autres femmes qu’elles demandèrent au soldat de l’Armée rouge qui les surveillait si elles pouvaient leur parler. Il consentit, et toutes se mirent à les houspiller : « Vite ! Vite ! Allez, on se remue ! », puis elles les ont « réellement bousculés ». Plus qu’au moment de « piller » la maison, Linda Breder comprit alors que jamais plus elle n’aurait peur des Allemands. Plus jamais elle n’éprouverait, au fond de son cœur, la terreur des sélections, le désir désespéré d’être choisie pour vivre.


    Au-delà de Berlin, elles continuèrent le voyage à pied. Il n’y avait aucun autre moyen de transport disponible. Puis un jour qu’elles marchaient sur les routes poussiéreuses de l’Allemagne centrale dans la chaleur de l’été 1945, des officiers soviétiques proposèrent de les prendre en stop. Linda et les autres femmes « avaient la frousse, parce qu’ils violaient souvent les filles ». Mais elles mouraient d’envie de se reposer après avoir tant marché et, malgré leurs craintes, elles montèrent dans le camion avec les soldats soviétiques. Au bout de quelques kilomètres à peine, les soldats s’arrêtèrent soudain et les dépouillèrent quasiment de tout ce qu’elles possédaient. « Ils nous ont même volé ce que nous avions volé aux Allemands, précise Linda Breder. Mais au moins nous ont-ils laissé la vie. »


    Abandonnées au bord de la route, sans rien ou presque, elles reprirent leur marche, avec, de temps à autre, le bref répit d’un trajet en train. Une fois arrivées à Prague, Linda et un certain nombre d’autres femmes cherchèrent un abri en ville, mais le désir de rentrer au plus vite en Slovaquie continuait de l’obséder. Au premier train assurant la liaison Prague-Bratislava (la capitale slovaque), Linda put rejoindre sa fille à Stropkov, dans l’est du pays. Enfin, après trois années loin de chez elle, après la déportation dans des camions de transport, après les privations et les souffrances d’Auschwitz et les épreuves du retour depuis le nord de l’Allemagne, elle avait atteint le but dont elle rêvait depuis si longtemps : elle était devant chez elle. Mais il y avait un problème : apparemment, quelqu’un habitait la maison. Elle frappa à la porte. Quelques instants plus tard, apparut un homme, un Russe ou un Ukrainien : « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il. « Je suis de retour », répondit-elle. « Retournez d’où vous venez ! » fit-il, lui claquant la porte au visage.


    Linda était en état de choc. Errant dans la rue principale de sa ville natale, il lui vint soudain à l’esprit que les maisons de ses amis et relations étaient désormais toutes occupées par des Soviétiques : « Quand je jetai un œil vers les fenêtres de ces maisons, j’avais le sentiment que tous les yeux me fixaient. » Ne restait visible que la population non juive de la ville, mais comme beaucoup étaient d’anciens amis de Linda et de sa famille, elle imaginait encore qu’eux au moins l’accueilleraient avec joie. Elle se trompait. « J’ai reconnu l’une d’elles, raconte Linda, mais elle n’est pas venue à moi pour me dire “Ravie de te voir”. Tout le monde restait à distance, comme si j’étais contagieuse ou je ne sais quoi. Je suis partie le lendemain pour ne jamais revenir. Le retour fut ma pire expérience. Ça a vraiment été une expérience catastrophique. »


    La douloureuse histoire que raconte Linda Breder de son retour au pays trouve des échos dans le récit de nombreux survivants, non seulement d’Auschwitz mais aussi d’autres camps. En captivité, l’idée de retrouver leur foyer les avait aidés à tenir. La guerre terminée, ils imaginaient renouer avec leur ancienne vie. Or c’était impossible. Linda Breder finit par quitter la Slovaquie et par refaire sa vie en Californie.


    Juif slovaque, Walter Fried[255] rentra au pays au cours de l’été 1945. Âgé de 17 ans, il avait été interné avec sa famille dans un camp de travail en Slovaquie. Les déportations ayant cessé en octobre 1942, en partie sous l’effet des pressions d’une fraction du gouvernement slovaque, un certain nombre de Juifs slovaques avaient été gardés au pays comme main-d’œuvre forcée plutôt que livrés aux nazis. Walter était issu d’une famille relativement aisée – son père possédait un restaurant et un taxi dans la ville de Topolany – et jusqu’en 1939 ils n’avaient eu aucun problème avec leurs voisins. Ils firent partie de la petite minorité qui rentra. Sur les 3 200 Juifs que comptait la ville avant la guerre, 10 % seulement devaient revenir.


    À leur retour, cependant, ils trouvèrent une chose qu’ils n’auraient jamais imaginée : la haine. Leur appartement était occupé et, quand ils essayèrent de le récupérer, son locataire refusa de partir. Il en alla de même avec leur restaurant. Le nouveau patron leur expliqua que, sous l’occupation soviétique, le commerce était maintenant « nationalisé ». Comme c’était lui qui payait le loyer, il était là légitimement.


    La famille Fried crut avoir une planche de salut. Le père de Walter avait de bons amis – des chrétiens – à qui il avait demandé de cacher leur or, leurs bijoux et leur argent avant qu’ils ne fussent déportés. C’est alors qu’en toute confiance ils allèrent les récupérer. Ils retrouvèrent leurs amis à déjeuner. Dans un premier temps, la conversation resta guindée. Puis le père de Walter se décida à aborder la question qui occupait tous les esprits : « Nous vous avons laissé un petit paquet. Vous savez exactement ce qu’il contenait : il y avait de l’or, des diamants et de l’argent. » Mais leurs amis avaient d’autres souvenirs. En effet, les Fried leur avaient laissé des affaires, mais ce n’étaient que quelques habits. Et ils étaient trop heureux maintenant de les leur restituer. « Mais nous vous avons confié de l’or et des diamants ! » protesta le père de Walter désespéré. En vain. Jamais ils ne récupérèrent leurs objets de valeur.


    L’accablement des Fried ne s’explique pas seulement par le vol éhonté de leur argent et de leurs biens, mais aussi par le sentiment d’une trahison. « Nous avons perdu notre minimum d’espoir, observe Walter Fried, que le bon chrétien, qui était un ami du Juif, quelqu’un que le Juif avait toujours aidé – qui lui donnait à manger quand il venait à notre restaurant sans avoir les moyens de payer – allait se montrer sensible. Ils ne voulaient pas nous voir revenir et, comme ça, ils n’avaient pas à régler les comptes avec nous et pouvaient nous regarder droit dans les yeux en disant : “Nous ne vous devons rien.” Nos meilleurs amis étaient devenus nos pires ennemis. En 1945, nous étions plus menacés encore qu’en 1942, à notre départ, tant la haine était forte. »


    Un soir de l’été 1945, cette haine devait s’exprimer physiquement. Walter et son père descendaient une rue de Topolany, quand ils tombèrent sur un groupe d’une trentaine de jeunes. L’un d’eux, Josho, était un ancien camarade d’école de Walter. Dorénavant, cependant, Josho était tout sauf amical. Le groupe se jeta sur Walter et son père et se mit à les frapper. « Juifs, sales Juifs ! » cria Josho en les rouant de coups. Blessé, allongé sur le sol, Walter se rappela comment, avant la guerre, il avait partagé son pain à l’école avec Josho. Et il lui dit : « Ça ne te suffit pas d’avoir mangé mon pain ? Maintenant, il faut que tu me frappes ! Pourquoi ? » Pour toute réponse, Josho répéta : « Juif, t’es qu’un sale Juif ! »


    « Juifs ! Vous prenez le sang des chrétiens ! » criaient d’autres. Ils continuèrent de frapper Walter et son père à coups de poing mais aussi avec des bâtons jusqu’à ce qu’ils fussent salement amochés. L’agression eut lieu dans l’une des principales rues de la ville, sans que personne ne s’arrêtât pour voler à leur secours. Alors même que Walter reconnut des connaissances parmi les passants. « Je croyais connaître quantité de gens, lâche Walter, mais soudain plus personne ne nous connaissait. » Puis les jeunes les traînèrent jusqu’au poste de police local et les balancèrent sur les marches. « La police ne valait pas mieux. Au lieu de les chasser ou de les arrêter, ils les ont laissés filer. Et ils nous ont tabassés à leur tour. » Il n’était plus possible de rester en Slovaquie, Walter le savait. Il saisit la première occasion d’émigrer en Israël, où il vit aujourd’hui.


    La Pologne de l’après-guerre connut aussi des pogromes et on ne sait combien de Juifs, au retour des camps, connurent des expériences similaires à travers l’Europe de l’Est. Aucune étude statistique détaillée n’a jamais été réalisée sur l’absence de restitution. Mais les éléments dont on dispose laissent penser que, loin d’être des cas isolés, les histoires de Walter Fried et de Linda Breder s’inscrivent dans un schéma plus général. Dans le chaos de l’immédiat après-guerre, alors que la population essayait de s’adapter à la vie sous les nouveaux maîtres venus d’Union soviétique, rendre justice aux survivants juifs des persécutions antisémites n’était pas vraiment une priorité, si même on s’en préoccupait.


    Toivi Blatt, qui s’était évadé de Sobibor en octobre 1943, comprit, en en faisant une expérience plus immédiate encore, que jamais la vie ne retrouverait son relatif calme d’avant la guerre. Comme il traversait la Pologne après la révolte, se cachant des Allemands tout en cherchant l’aide des habitants du pays, il croisa de nombreux Polonais qui refusèrent de l’aider, parce qu’ils avaient peur des nazis, bien entendu, mais aussi par antisémitisme. Quand un paysan consentit enfin à le cacher dans une chambre souterraine, dans l’une des dépendances de sa ferme, ce fut une transaction strictement commerciale : l’homme exigea de l’argent pour le cacher. Et comme la guerre ne finissait pas aussi vite que prévu, un des parents du paysan pénétra dans la cachette de Toivi et essaya de le tuer.


    La guerre terminée, Toivi Blatt rentra chez lui, à Izbica. Comme Linda Breder et Walter Fried, il découvrit que la communauté juive de sa ville avait été détruite. Par la suite, il quitta Izbica et essaya de refaire sa vie ailleurs en Pologne, mais sans y trouver grand bonheur. « Le plus clair de ma vie était en Pologne, dit-il, [mais] je gardais l’impression de ne pas être chez moi. J’ai voulu me marier, mais il y avait un problème : comment va-t-elle réagir si je suis juif ? Le plus souvent, ça se passe mal, c’est moi qui vous le dis. » Toivi se sentait trop déplacé dans son pays natal et, en 1957, il saisit l’occasion d’émigrer : d’abord en Israël, puis en Amérique. Il crut percevoir un certain antisémitisme du parti communiste polonais, qui persistait à voir dans les Juifs une « cinquième colonne ».


    Toivi Blatt finit par refaire sa vie aux États-Unis, mais il eut toujours le sentiment qu’une partie de lui restait polonaise. Il retourna à Izbica au début des années 1990. Il remit les pieds dans un village qui avait jadis abrité près de 4 000 Juifs et qui maintenant n’en comptait plus un seul. Un ami catholique polonais du village lui avait toujours dit de descendre chez lui si jamais il venait ; quand Toivi se présenta, il se fit éconduire sans raison. En vérité, Toivi avait le sentiment de n’en savoir que trop bien la raison : « Il ne voulut pas que les voisins sachent qu’un Juif dormait chez lui. »


    Cette réticence à admettre qu’on était l’ami d’un Juif, ou même qu’on le connaissait, Toivi Blatt l’étend aux Polonais qui l’ont caché durant la guerre. Il est le premier à le reconnaître : il y a eu des Polonais courageux qui l’ont hébergé et lui ont donné à manger dans son long périple depuis Sobibor (une recherche récente centrée sur Varsovie montre que ces braves gens se comptèrent par milliers[256]), mais loin d’être fiers de leurs actions, d’aucuns n’en éprouvent aujourd’hui que honte. Toivi se promenait dans un village voisin accompagné d’un prêtre catholique, quand il montra du doigt la maison de quelqu’un qui l’avait aidé au cours de la guerre et se dirigea vers la porte d’entrée. Mais l’homme qui se trouvait derrière le rideau ne voulut pas les laisser entrer. Encore une fois, Toivi a cru en comprendre la raison : « Beaucoup de gens qui ont caché des Juifs ne voulaient pas que ça s’ébruite, parce que les voisins diraient aussitôt : “C’est ça, il s’est fait beaucoup d’argent en cachant des Juifs.” »


    Mais l’exemple le plus accablant de la persistance des croyances et valeurs antisémites survint quand Toivi visita sa vieille maison de famille, à Izbica. Il frappa à la porte d’entrée et demanda à l’homme qui habitait là maintenant s’il voulait bien le laisser entrer et jeter un coup d’œil dans la maison où il s’était caché pour échapper aux « actions » allemandes, où son père et sa mère chéris avaient passé leurs derniers jours avant d’être expédiés à Sobibor. Le nouveau propriétaire commença par se faire prier, mais quand Toivi lui glissa trois dollars dans la main, il le laissa entrer. Aussitôt, Toivi aperçut une chaise au salon et fit observer qu’elle avait appartenu à son père. « Oh non, répondit l’homme. C’est impossible. » Toivi prit le siège, le retourna et y retrouva son nom de famille. Sur ce, l’homme intervint : « Monsieur Blatt, à quoi bon cette comédie avec la chaise ? Je sais bien pourquoi vous êtes ici. » Toivi le dévisagea, interloqué. « Vous êtes venu chercher l’argent caché, poursuivit l’homme. On pourrait partager : moitié-moitié. » Furieux, Toivi Blatt quitta la maison sans se retourner.


    Cette histoire a un post-scriptum, qui mérite sa place dans un conte moral. Toivi revint plus tard à Izbica et passa devant son ancienne maison. Elle était en ruine. Il interrogea les voisins pour savoir ce qui s’était passé. « Si vous saviez, monsieur Blatt ! Quand vous êtes parti, on n’a plus pu dormir. Jour et nuit, il cherchait le trésor que vous étiez censé avoir caché. Il a éventré le plancher, les murs, tout. Puis il en est arrivé au point où il ne pouvait plus la retaper. Ça coûtait trop d’argent. Et maintenant, c’est une ruine. »


    Mais si les expériences de Toivi Blatt, Linda Breder et Walter Fried illustrent un aspect sombre et déprimant de la condition humaine, une histoire plus réconfortante nous vient d’une autre partie de l’Europe. Quand les Juifs danois retournèrent au pays – la majorité de leur exil suédois et une poignée du camp-ghetto nazi de Theresienstadt –, ils reçurent un accueil réconfortant. « Ce n’était pas comme dans les pays où les gens avaient pris les biens des Juifs et s’étaient installés chez eux, raconte Bent Melchior[257]. Ici, on n’avait touché à rien. » Sitôt le retour de sa famille, leur propriétaire signifia leur congé aux nouveaux locataires : trois mois plus tard, ils menaient la même vie qu’avant la déportation. Leur logeur avait soigneusement mis leurs affaires de côté et leurs meubles.


    De retour au Danemark, Rudy Bier[258] et sa famille retrouvèrent également leur appartement « immaculé ». En leur absence, des amis avaient payé le loyer : « Un sentiment merveilleux que de se savoir attendus. » La pire expérience dont il ait gardé le souvenir concerne la famille de sa femme. Ils étaient partis en laissant un canard pas cuit dans leur appartement. Dix-huit mois plus tard, il était toujours là… Mais dans un état de décomposition avancé. À compter de ce jour, sa belle-mère n’a plus jamais voulu en manger.


    En règle générale, les Juifs danois s’en sortirent beaucoup mieux à leur retour que les Juifs polonais ou slovaques. Sans doute était-ce un effet de la situation. Les Juifs qui essayaient de refaire leur vie dans des pays désormais placés sous occupation soviétique se heurtèrent à une tâche impossible : récupérer leurs biens dans un nouveau système politique qui prêchait la collectivisation et interdisait à des particuliers de posséder des maisons ou des usines comme avant la guerre. Les gens qui avaient emménagé dans leurs maisons ou leurs appartements quand les Juifs avaient été déportés pouvaient répondre tout simplement qu’ils étaient la propriété de l’État et qu’ils n’en étaient que locataires (telle fut la réponse donnée aux Fried, quand ils essayèrent de récupérer leur restaurant en Slovaquie). Il n’était pas non plus dans l’intérêt de nombreux habitants de ces pays d’ouvrir une discussion sur la façon dont ils s’étaient conduits sous l’occupation nazie et durant la persécution des Juifs ; de surcroît, du fait de l’ampleur du massacre, peu de Juifs réussirent de toute façon à rentrer pour lancer le débat. La volonté soviétique de présenter un génocide nazi qui aurait simplement visé les adversaires du « fascisme » nourrit également le désir de nombreux habitants non juifs des pays de l’Est de chasser de leur histoire le traumatisme de la « Solution finale ». Trop de questions épineuses attendaient une réponse.


    Les exemples se succèdent, dans cette histoire, pour montrer combien il est difficile à la majorité des gens d’aller contre les mœurs culturelles dominantes. Le retournement de Josho contre son ancien ami, Walter Fried, n’était pas le fait d’une décision isolée : c’est l’environnement culturel qui l’avait changé à la suite de l’arrivée des forces soviétiques tandis que la présence, après la guerre, des rares Juifs qui avaient réussi à rentrer rappelait à tous un passé que beaucoup préféraient oublier. Le choix est toujours possible, mais il est toujours plus facile de suivre le courant. Et si celui-ci va dans le sens de l’antisémitisme et des persécutions, soit.


    Les Danois, en revanche, ne connurent aucune de ces difficultés. Parce qu’ils avaient le sentiment de s’être admirablement conduits à l’automne 1943 face aux projets nazis de déportation, le retour des Juifs danois après la guerre était un événement digne d’être célébré, non pas ignoré. Économiquement, politiquement et peut-être même moralement, il était plus facile d’être danois, au lendemain de la guerre, que polonais ou slovaque.


    Non que la vie des Juifs rentrés chez eux, en Europe occidentale, ait toujours été facile, loin de là. Malgré le travail du Joint Distribution Committee et les réparations versées par la République fédérale d’Allemagne à Israël en vertu de l’accord du Luxembourg, dans les années 1950, beaucoup de Juifs n’ont jamais touché leur dû. Aujourd’hui encore, le combat pour la réparation et l’indemnisation se poursuit.


    Tandis que les victimes des persécutions nazies connurent des fortunes mêlées après la fin du conflit, les bourreaux SS furent certains, dès l’instant de la capitulation allemande, qu’ils risquaient d’être arrêtés et poursuivis. Tout comme Rudolf Höss s’efforça de dissimuler son passé, Oskar Gröning[259], qui n’avait été qu’un rouage bien moins important dans la machine d’Auschwitz, fit de même. En 1944, sa demande de transfert sur le front avait été enfin acceptée, et il avait été affecté à une unité SS qui se battait dans les Ardennes. Blessé et envoyé dans un hôpital de campagne, il avait pu rejoindre son unité avant qu’elle ne finît par se rendre aux Britanniques le 10 juin 1945. Aussitôt, ceux-ci les soumirent tous à un questionnaire. Gröning comprit alors que la mention de son « travail au camp de concentration d’Auschwitz [lui] vaudrait un mauvais point » et essaya « de ne pas attirer l’attention là-dessus ». Il signala qu’il avait travaillé pour l’Office économique et administratif SS à Berlin, non pas qu’il fût soudain submergé par un sentiment de honte face à ce qui s’était passé à Auschwitz, mais parce que « le vainqueur a toujours raison, et nous savions que les choses qui s’étaient produites là-bas [à Auschwitz] ne se conformaient pas toujours aux droits de l’homme ».


    Gröning garde le sentiment que son temps de prisonnier de guerre fut la conséquence de son appartenance à la Waffen-SS, rétrospectivement transformée en organisation criminelle. « Ainsi me suis-je retrouvé membre d’une organisation criminelle à laquelle j’avais adhéré sans le savoir. »


    Avec le reste de ses camarades SS, il fut interné dans un ancien camp de concentration nazi – ce qui « n’était pas très agréable : la vengeance contre les coupables ». Mais les choses s’arrangèrent en 1946, quand il fut acheminé en Angleterre. Condamné aux travaux forcés, il y mena une « vie très confortable ». Il mangeait bien et gagnait un peu d’argent. Il rejoignit la chorale YMCA et, quatre mois durant, sillonna les Midlands et l’Écosse pour donner des concerts. Il chantait des hymnes allemands et des airs populaires anglais traditionnels comme A lover and his lass (« Les deux amoureux ») devant des auditoires britanniques ravis qui se disputaient l’hébergement des Allemands la nuit et leur offraient un bon petit déjeuner.


    Enfin libéré, il regagna l’Allemagne en 1947 et découvrit que son appartenance à la SS lui interdisait de reprendre son ancien poste dans une banque. Il trouva alors une place dans une verrerie où il commença à grimper les échelons. Il resta fidèle à sa politique consistant à ne pas attirer « indûment l’attention » sur son passage à Auschwitz, au point de demander à ses proches de tirer eux aussi un trait là-dessus. Un jour, peu après son retour en Allemagne, il était attablé dans la salle à manger en compagnie de son père et de ses beaux-parents. « Ils ont fait une remarque idiote sur Auschwitz », laissant entendre qu’il était un « meurtrier potentiel ou réel ». « J’ai explosé, raconte Gröning, j’ai tapé du poing sur la table et j’ai dit : “Si jamais vous prononcez ce mot ou que vous refaites ce lien en ma présence, je m’en vais !” J’ai haussé le ton, et ma demande a été entendue. Il n’en a plus jamais été question. » Ainsi les Gröning reprirent-ils une vie normale pour se construire un avenir en goûtant les fruits du « miracle économique » allemand.


    L’après-guerre devait aussi voir la formation de l’État d’Israël et, avec elle, la mise en place d’une organisation bien financée vouée à la traque des criminels nazis. Leur réussite la plus célèbre fut la capture d’Adolf Eichmann en Argentine, puis son transfert secret en Israël et son procès à Tel-Aviv, en 1961. Moshe Tavor[260] faisait partie de l’équipe israélienne qui captura Eichmann, mais, si fier qu’il soit de cette action qui fit grand bruit dans le monde entier, il est convaincu d’avoir accompli davantage avec la « vengeance » secrète des jours et des mois qui suivirent la fin des hostilités.


    Moshe Tavor avait 20 ans en 1941, quand il s’engagea dans l’armée britannique et servit par la suite dans une Brigade juive, une unité de 5 000 hommes placés sous le commandement d’un Juif canadien, le général de brigade Ernest Benjamin. Ils avaient pour emblème l’étoile de David, qui figure maintenant sur le drapeau de l’État d’Israël. Les Juifs de Palestine avaient été pour la première fois incorporés dans l’armée britannique en 1940, et en 1942 un régiment de Palestine s’était battu en Afrique du Nord. Des années durant, cependant, une partie du gouvernement britannique, notamment en la personne de Neville Chamberlain, s’était opposée à la formation d’une unité juive distincte. Winston Churchill était beaucoup plus ouvert à cette idée, et la Brigade juive fut enfin fondée en 1944.


    À mesure qu’ils progressaient en Italie du Nord, puis au lendemain de la guerre, Moshe Tavor et ses camarades en apprirent toujours plus sur la façon dont les nazis avaient traité les Juifs. « Nous étions en colère, dit-il simplement, et beaucoup parmi nous pensaient que ça ne suffisait pas de participer à la guerre. » Aussi discutèrent-ils entre eux des moyens de se « venger » des Allemands. Pour commencer, raconte-t-il, ils se servirent des contacts qu’ils avaient dans les renseignements militaires et dans des organisations juives pour obtenir une liste des Allemands que l’on croyait impliqués dans le massacre des Juifs. Puis ils maquillèrent leurs véhicules, recouvrant l’étoile de David pour la remplacer par des insignes d’unités non juives et passant des brassards de la police militaire britannique. Les préparatifs achevés, il ne leur restait qu’à se rendre au domicile du bourreau présumé et à l’emmener pour « interrogatoire ». « Ils n’étaient pas trop méfiants, précise Tavor, parce qu’ils ne savaient pas que nous étions de la Brigade juive. Ils nous prenaient pour des soldats britanniques. Nous emmenions le type, et il ne résistait pas. Et à compter de ce moment-là, il ne voyait plus rien. Il ne revoyait plus sa maison. »


    Moshe Tavor et les autres membres de la Brigade juive emmenaient alors leur prisonnier allemand dans un coin isolé et, là, « lui faisaient son procès ». Ils lui soumettaient toutes les accusations portées contre lui dont ils avaient eu connaissance, puis « peut-être on lui laissait une chance de dire quelques mots ». Et ensuite, à chaque fois, « on l’achevait ». Ils prenaient soin de ne laisser aucune trace du meurtre, ni sang ni corps. « Notre méthode consistait à l’étrangler. » Et il confesse avoir lui-même étranglé un bourreau présumé : « C’est pas que j’étais content de le faire, mais je l’ai fait. Je n’ai jamais été obligé de boire pour me donner du cœur à l’ouvrage. Je n’ai jamais manqué d’ardeur. Je ne dis pas que j’étais indifférent, mais j’étais calme et tranquille, et j’ai fait mon travail. Vous pouvez même me comparer aux Allemands, parce qu’eux aussi, ils faisaient leur travail. » Le meurtre accompli, ils faisaient disparaître le corps. « On se rendait dans un coin choisi à l’avance. On attachait quelque chose de lourd à ses pieds – une pièce de moteur, par exemple – avant de le jeter dans une rivière. »


    Moshe Tavor ne regrette pas d’avoir personnellement tué des Allemands de cette façon. « Quand je l’ai fait, je me suis senti très bien. Pas au moment du meurtre, je veux dire, mais tout au long de cette période. Et je ne peux pas dire que j’aie mauvaise conscience aujourd’hui. Vous pouvez me dire que j’ai tué des gens, mais je sais qui j’ai tué. Je n’en suis ni fier ni coupable. Je ne me réveille pas la nuit avec des mauvais rêves ou je ne sais quoi. Je dors bien. Je mange bien. Je vis. »


    Sa version de la « justice », il le reconnaît, était bien loin de celle des procès classiques, avec juge et jurés. « Jusque-là, dans ma vie, confesse-t-il, j’avais fait pas mal de choses qui n’étaient pas vraiment régulières. » Et, naturellement, les « preuves » que ses camarades et lui recevaient n’étaient parfois guère plus que des soupçons : des accusations qui n’avaient jamais été convenablement examinées par un tribunal. Il est donc possible, et même probable, qu’il ait tué des innocents. Mais la colère que ses camarades et lui éprouvaient était telle qu’ils étaient tous prêts à courir le risque. En fait, il vit même des membres de sa brigade tuer des Allemands contre qui ils n’avaient pas la moindre preuve : « Il y avait des gars qui faisaient les choses spontanément. On avait un frère ou une mère qui avait été tué [par les nazis]. Alors quand on était en Allemagne ou en Autriche et qu’on voyait un Allemand à bicyclette, le chauffeur lui roulait tout simplement dessus. »


    Moshe Tavor dit avoir lui-même participé « autour de cinq fois » à des vengeances meurtrières et soutient qu’au total ses camarades de la Brigade juive « ont trempé dans une vingtaine d’exécutions ». Sachant qu’ils agissaient hors la loi, on ne sera pas surpris d’apprendre qu’il est difficile de corroborer son témoignage dans le détail. Lui-même prend grand soin de ne pas donner de précisions sur les individus qu’il a tués ni sur les endroits où les meurtres ont eu lieu. De même, il est toujours possible que la réalité ait été beaucoup moins spectaculaire que la campagne concertée qu’il décrit : peut-être juste le meurtre occasionnel d’un nazi présumé (de même qu’il faut accueillir avec prudence l’affirmation suivant laquelle ses actes reposaient sur des « renseignements »). Mais d’autres éléments[261], dont le témoignage de Haïm Laskov, ancien chef d’état-major de l’armée israélienne, confirme que des membres de la Brigade juive prirent part à des opérations de « vengeance » tandis que les tentatives (finalement avortées) d’autres « vengeurs » juifs pour empoisonner l’eau d’un camp de détenus SS ont été bien établies[262].


    La motivation des actions de Moshe Tavor et de ses camarades de la Brigade paraît assez claire : venger le meurtre des autres Juifs, et notamment de leurs parents. Mais ce n’est pas tout à fait aussi simple. Une autre idée les hantait, les poussant à se montrer rudes et impitoyables : le sentiment lancinant que les Juifs qui avaient souffert entre les mains des Allemands n’avaient pas suffisamment résisté. « Je n’arrivais pas à comprendre, explique Tavor, comment six ou huit soldats allemands pouvaient faire monter cent cinquante personnes dans des véhicules et les emmener. Je crois que j’en aurais sans doute agressé un avant de les laisser me tuer et en finir. Mais je ne suis pas comme ces Juifs qui vivaient dans les petites villes de Pologne. Quand on était gosses, on faisait semblant qu’on était d’anciens héros juifs et on jouait à la guerre. Je me sens très proche de ceux qui ont combattu ici [en Israël] il y a deux mille ans et j’étais moins attaché aux Juifs qui sont allés comme des moutons à l’abattoir : ça, j’arrivais pas à comprendre. »


    L’attitude de Moshe Tavor est loin d’être unique. Certains survivants des camps qui s’établirent en Israël après la guerre disent avoir essuyé une sorte de critique voilée, parce qu’on leur reprochait de ne s’être pas battus davantage contre les nazis. On ne veut pas voir qu’il eût été presque impossible à des femmes et à des enfants qui n’avaient pas de patrie, qui vivaient dans des communautés d’Europe de l’Est, aujourd’hui encore, peu accueillantes, de faire plus pour résister. L’idée persiste, même si elle est rarement formulée de manière aussi claire, qu’ils n’auraient pas dû, suivant le mot de Moshe Tavor, se conduire comme des « moutons à l’abattoir ». Et s’il est une leçon qu’un homme comme Tavor a retenue de la « Solution finale » et qu’il a cherché à inculquer dans la psyché du nouvel État d’Israël, c’est que les Juifs ne devraient plus jamais se soumettre à un ennemi sans résistance.


    Tandis que Moshe Tavor se livrait à ses vengeances sauvages contre les Allemands, le reste des Alliés s’efforça d’attraper les bourreaux en restant dans les limites de la loi. Dans un premier temps, sans grand succès. Dans l’immédiat après-guerre, on ne parvint pas à identifier la plupart des SS qui avaient travaillé à Auschwitz. D’abord tombées entre les mains des Alliés, des personnalités comme le Dr Mengele et Rudolf Höss furent ensuite relâchées. Dans le cas du premier, l’absence de tatouage SS indiquant son groupe sanguin sous le bras explique qu’on ne l’ait jamais identifié comme SS ; quant à Höss, qui avait passé un uniforme de la Kriegsmarine, on ne devait même jamais vérifier s’il avait ou non un tatouage.


    À l’automne de 1945, cependant, la Section d’enquête sur les crimes de guerre du Groupe d’armées 21 et le British Intelligence Corps étaient sur la piste de Rudolf Höss[263]. À la libération de Bergen-Belsen, les Britanniques en avaient appris davantage sur sa carrière. L’interrogatoire systématique des survivants ne laissait pas de les intriguer : beaucoup parlaient avec horreur de leur séjour dans un autre camp, en Haute-Silésie – Auschwitz. Et les Britanniques résolurent alors de capturer le commandant de ce camp meurtrier. L’Intelligence Corps comprit que le meilleur moyen de retrouver les bourreaux était souvent de passer par leur famille. Les nazis avaient pu changer d’identité ou même fuir le pays, mais ils restaient attachés à leurs femmes et à leurs enfants, et les familles étaient presque toujours plus faciles à trouver. Il en alla ainsi avec Frau Hedwig Höss et ses enfants. Les renseignements britanniques retrouvèrent leur trace dans un village situé à 10 km de Belsen et les placèrent aussitôt sous surveillance. Frau Höss fut finalement arrêtée le 8 mars 1946 et incarcérée. Pendant plusieurs jours, on ne cessa de lui poser la question : « Où est votre mari ? » Et, à chaque fois, elle répondait : « Il est mort. » Finalement, les officiers réussirent à lui arracher la vérité. L’arrière de la prison jouxtait la voie ferrée. Et juste derrière sa cellule, un train manœuvrait bruyamment. Si l’on en croit le capitaine William « Victor » Cross, qui commandait la 92e section de la Field Security Police, « nous avons alors fait savoir à Frau Höss que le train était là pour emmener ses trois fils en Sibérie, à moins qu’elle ne nous dise où était son mari et sous quelle identité il se cachait. Sinon, elle aurait deux minutes pour dire au revoir à ses fils… On l’a laissée une dizaine de minutes avec du papier et un crayon pour écrire les renseignements dont on avait besoin. Par chance, notre coup de bluff a marché ; elle a écrit ce qu’on lui demandait et on l’a renvoyée chez elle avec ses fils[264]. »


    Frau Höss révéla que son mari vivait dans une ferme de Gottrüpel, près de Flensburg. Des agents de renseignement partirent aussitôt pour le nord de l’Allemagne, prirent contact avec la 93e section et, le lundi 11 mars à 23 heures, passèrent à l’action. Ils surprirent Höss en pyjama dans les écuries, qui servaient aussi d’abattoir. Un médecin britannique s’empressa de lui ouvrir la bouche pour y chercher une éventuelle fiole de poison : tous savaient que Himmler avait réussi à se tuer ainsi l’année précédente. Un sergent britannique le frappa au visage à quatre reprises avant que Höss ne reconnût qui il était, puis il le traîna sur une des tables de l’abattoir où, selon un des soldats britanniques qui en fut témoin, ce ne furent que « coups et hurlements sans fin » : « Retenez-les si vous ne voulez pas rapporter un cadavre ! » cria le médecin au capitaine Cross. Sur ce, on l’enveloppa d’une couverture avant de le jeter dans une voiture et de le conduire au QG de la Sécurité, à Heide.


    Au petit matin, quand ils arrivèrent, il neigeait, mais Höss dut traverser nu la cour de la caserne pour rejoindre sa cellule. Là, on devait l’empêcher de dormir trois jours durant : des soldats avaient reçu pour consigne de le secouer avec des manches de hache au premier signe de somnolence. Si l’on en croit Höss, on le frappa avec sa propre cravache. Puis, le 14 mars, il signa une confession de huit pages.


    Des négationnistes montent en épingle les mauvais traitements infligés à Höss par les soldats britanniques après son arrestation et prétendent que cela discrédite sa confession. Mais si on peut dire, à la rigueur, que sa première déclaration en fut marquée, rien n’indique que Höss ait été à nouveau maltraité, d’abord à « Tomato » – nom de code du Centre de détention n° 2 des criminels de guerre à la Simeons Kaserne –, puis à Nuremberg et en Pologne, lors de son procès. C’est à cette époque qu’il a rédigé ses Mémoires – il y dit, au demeurant, combien il sait gré à ses geôliers de lui avoir donné l’occasion d’écrire son histoire personnelle –, et pas plus alors que sur le banc des accusés il ne renia la moindre partie de sa première confession alors même qu’il se sentit assez en sécurité pour dire que, au début, il avait été battu par les Britanniques venus l’arrêter.


    En avril 1947, Rudolf Höss retrouva Auschwitz, le bâtiment même dans lequel il travaillait. Sauf que, cette fois, il se retrouva au sous-sol, dans les cellules de la Kommandantur, plutôt qu’assis à son bureau du premier. On avait jugé bon que l’homme qui avait présidé à la mort de plus d’un million d’êtres humains à Auschwitz fût exécuté sur le lieu de ses crimes. Mais des problèmes surgirent le jour initialement prévu pour l’exécution. Plusieurs milliers de gens, pour la plupart d’anciens détenus, firent le déplacement. L’atmosphère devint vite très lourde, les gens se pressant contre la clôture de bois dressée pour les contenir. On avait vraiment l’impression, rapporte Stanislaw Hantz[265] qui fut témoin de la scène, qu’ils allaient « lyncher Höss ici ». La foule grondait. Qu’allaient faire les soldats qui montaient la garde si elle avançait ? Allaient-ils tirer ? La situation prit un tour si dangereux qu’on ne fit pas sortir le prisonnier de sa cellule comme prévu. On recourut en fait à un stratagème : les soldats se retirèrent avant d’escorter une voiture dont tout le monde pensait qu’elle contenait Höss. Mais celui-ci passa la nuit dans sa cellule pour n’en sortir que le lendemain matin. Et c’est donc devant une poignée de gens – plutôt que devant les foules hurlantes de la veille – que Rudolf Höss se prépara à mourir. « Comme il montait au gibet, gravissant les marches, et le connaissant comme un nazi coriace, j’ai cru qu’il allait dire quelque chose », raconte Stanislaw Hantz, un des rares témoins de son exécution. « J’ai cru qu’il allait faire une déclaration à la gloire de l’idéologie nazie pour laquelle il mourait. Mais non. Il n’a pas dit un mot. »


    Sa fin fut rapide. Pas exactement ce que Hantz, qui avait été torturé dans le camp, aurait voulu : « D’après moi, on aurait dû mettre Höss en cage, et le conduire à travers l’Europe entière pour que les gens le voient, qu’ils lui crachent dessus ; ça lui aurait fait comprendre ce qu’il a fait. » Mais force est de se poser la question : qu’est-ce qui aurait jamais pu faire comprendre à Höss ce qu’il avait fait ? Dans son autobiographie, achevée juste avant son exécution, tous les indices concordent : toutes les humiliations, tous les mauvais traitements du monde, rien ne l’aurait jamais conduit à sonder son cœur et à se dire que, au fond, ce qu’il avait fait était mal. Certes, il écrit dans ce texte qu’il voit « maintenant » que l’extermination des Juifs était une erreur. Mais ce n’était pour lui qu’une erreur tactique, puisqu’elle avait attiré la haine du monde sur l’Allemagne.


    Pour avoir rencontré personnellement un certain nombre d’anciens bourreaux nazis, je suis tenté de croire qu’un paragraphe de ses Mémoires donne le meilleur indice de ce qu’il a réellement éprouvé à la fin. Il y demande en effet, comme il le fit à Nuremberg : « Que serait-il arrivé à un chef d’escadrille qui aurait refusé de diriger l’attaque sur une ville parce qu’il savait pertinemment […] que ces bombes frapperaient avant tout des femmes et des enfants ? […] De toute évidence, dit Höss, on l’aurait traduit devant un conseil de guerre. On n’a pas voulu admettre cette comparaison, mais je maintiens que les deux situations sont identiques[266]. »


    Au fond, Höss justifie ses actions par une comparaison simpliste : les Alliés ont tué des femmes et des enfants par leurs bombardements ; les nazis ont tué des femmes et des enfants en les gazant. Beaucoup d’anciens bourreaux – et d’apologistes du nazisme –continuent d’avancer cet argument. Un ancien SS, qui a refusé une interview officielle, est allé jusqu’à me dire, au fil d’une conversation à bâtons rompus : « Les enfants qui sont morts dans nos chambres à gaz ont moins souffert que les enfants morts quand vous avez largué des bombes incendiaires sur les villes allemandes. » Plus franchement, mais avec davantage de prudence, Oskar Gröning observe : « On a vu les bombes pleuvoir sur l’Allemagne et les femmes et les enfants mourir dans des tempêtes de feu. On a vu ça et on s’est dit : “Voici une guerre qui est conduite ainsi par les deux camps”, et l’Holocauste faisait partie de notre combat contre les fauteurs de guerre et de notre bataille pour la liberté. » Dans son esprit, le fait que les Alliés, « sans se demander si c’était militairement nécessaire ou non, aient assassiné des femmes et des enfants en larguant sur eux des bombes au phosphore » et qu’ils n’aient pas eu à rendre compte de leurs actions à la fin de la guerre signifie qu’il est hypocrite de rejeter toute la culpabilité des « crimes de guerre » sur les seuls bourreaux SS.


    On le sent d’instinct. La comparaison est répugnante, bien entendu. Est-il vraiment besoin de rappeler la différence conceptuelle entre les deux actions, entre le bombardement des villes par les Alliés et l’extermination des Juifs par les nazis ? Les arguments sont bien connus. Les Allemands auraient pu arrêter instantanément les bombardements en se rendant, tandis que l’extermination des Juifs était une politique déterminée par l’idéologie. Alors que les bombardements ne visaient aucun groupe d’Allemands en particulier, les nazis assassinaient froidement une catégorie précise des habitants de leur empire. Ce sont les villes et les bâtiments que les bombardiers cherchaient avant tout à détruire, pas les gens eux-mêmes. La persécution des Juifs par les nazis (la brutalité du plan Nisko de Eichmann, par exemple) était bien antérieure au bombardement des villes allemandes : prétendre que ces bombardements auraient justifié à l’époque les atrocités nazies contre les Juifs n’a pas de sens. De même est-il parfaitement grotesque de comparer le pragmatisme des stratèges alliés et la haine viscérale des Juifs d’un Hitler, d’un Heydrich ou d’un Eichmann. Reste enfin un dernier argument, qui est souvent le premier invoqué par le profane. Et il est tout simple : « Ce sont les Allemands qui ont commencé. Ils ont bombardé les villes britanniques avant que les Britanniques ne bombardent Berlin. » En réalité, cependant, c’est la justification la plus faible. Dire qu’une action devient légitime parce que l’ennemi en a pris l’initiative n’est guère un argument recevable.


    Malgré tous les efforts pour différencier les deux formes de tuerie, la fausse comparaison chère à Höss et aux autres nazis demeure émotionnellement troublante. Une raison en est que le bombardement des villes allemandes suscita un malaise jusque parmi les dirigeants alliés, à commencer par Churchill à la fin de la guerre. Et la découverte récente qu’au printemps 1945 un critère des Alliés dans le choix des villes était leur « inflammabilité » – d’où le choix de villes médiévales comme Wurtzbourg – ne fait qu’ajouter au malaise. Mais la comparaison dérange pour une autre raison encore, moins évidente. Parce que la technique de bombardement à haute altitude créait inévitablement une certaine « distance » entre l’équipage et la tuerie. « Ce n’est pas comme si je sortais enfoncer ma baïonnette dans le ventre de quelqu’un, d’accord ? » proteste Paul Montgomery[267], ancien membre d’équipage d’un B29 américain qui a lancé des bombes incendiaires sur les villes japonaises au cours de la guerre. « Vous les tuez encore, mais vous les tuez de loin, ça n’a pas le même effet sur le moral que si je me levais pour enfoncer ma baïonnette dans le ventre de quelqu’un au cours du combat. C’est autre chose. Un peu comme un jeu vidéo de guerre. »


    Ce témoignage, bien entendu, rappelle fâcheusement la distance que les nazis s’efforcèrent de créer en construisant les chambres à gaz. De même qu’il était plus facile de tuer quelqu’un en larguant une bombe plutôt qu’à la baïonnette, il était plus facile aux nazis de tuer des hommes en les gazant qu’en les abattant à bout portant. Non seulement les techniques du XXe siècle ont permis de tuer plus de gens que jamais à la guerre, mais elles ont permis aux auteurs des carnages de moins souffrir, psychologiquement, de leurs actions.


    Cependant, rien de tout cela ne signifie qu’une comparaison légitime quelconque soit possible entre le bombardement de l’Allemagne par les Alliés et l’extermination de plus d’un million d’êtres humains à Auschwitz. Pour toutes les raisons mentionnées plus haut, les deux actions sont conceptuellement différentes. Dans l’esprit de Höss, pourtant, comme dans celui de nombreux autres nazis, la comparaison tenait : bombardement et gazage n’étaient jamais que deux méthodes différentes pour tuer l’ennemi. Autrement dit, quel que fût le sort réservé à Höss – quand bien même l’aurait-on promené « dans une cage » comme le voulait Stanislaw Hantz – jamais il n’aurait véritablement regretté ce qu’il avait fait. En vérité, très probablement monta-t-il sur l’échafaud avec ces deux pensées en tête : « Je meurs non pas à cause de mes crimes, mais parce que nous avons perdu la guerre ; et je meurs en homme incompris. » Au fond, voilà pourquoi un homme apparemment aussi ordinaire que Höss est un personnage si terrifiant.


    En 1947, alors que Höss quittait cette vie, le complexe concentrationnaire qu’il avait créé se délabrait à vue d’œil. Les Polonais des environs démantelaient certaines baraques de Birkenau et en récupéraient le bois pour retaper leurs maisons. Mais il y avait plus troublant encore : le pillage du camp. Quand Jozefa Zielinska, adolescente polonaise, et sa famille revinrent à Auschwitz, après la guerre, elles n’avaient plus de toit. Leur maison avait été détruite au cours de la réorganisation massive de la région par les nazis. Force leur fut de loger dans un hangar qui avait jadis hébergé des poulets. Pour se faire un peu d’argent, Jozefa et ses amis allaient sur l’emplacement des crématoires de Birkenau pour y chercher de l’or. Ils creusaient la terre pour en exhumer des fragments d’os qu’ils mettaient dans une coupe et nettoyaient avec de l’eau. « Tout le monde avait mauvaise conscience, raconte Jozefa. Que des membres de sa famille soient morts ou non dans le camp, tout le monde en était gêné, parce que, après tout, c’étaient des ossements humains. Ce n’était pas très plaisant. On y était contraint par la misère. » Avec l’argent gagné en revendant l’or extrait de la terre de Birkenau, la famille de Jozefa Zielinska réussit à s’acheter une vache.


    Également contraint par les circonstances de vivre dans un poulailler des environs de Birkenau, Jan Piwczyk admet lui aussi avoir cherché des objets de valeur dans les décombres des crématoires : « Je me souviens d’avoir trouvé une dent en or, une pièce de monnaie juive et un bracelet en or. Aujourd’hui, je ne pourrais pas, hein ? Je ne fouillerais pas parmi les ossements humains, parce que je sais que c’est sacrilège. Mais à l’époque, on y était forcé par les circonstances. » Quand il ne cherchait pas des objets de valeur, Jan et ses copains soudoyaient les patrouilles soviétiques, pour que les soldats leur permettent d’emporter du bois des baraquements de Birkenau afin de se construire une maison. « Vous savez, dit Jan, après la guerre, c’était dur. Il fallait repartir à zéro. »


    Juste après la guerre, Stanislaw Hantz, l’ancien détenu politique polonais qui avait assisté à l’exécution de Rudolf Höss, trouva une place de gardien du site de Birkenau. Il essaya de protéger le camp des habitants du pays décidés à piller les restes des crématoires, en tirant des salves au-dessus de leurs têtes. « On les traitait de hyènes de cimetière, confie-t-il. On n’arrivait pas à comprendre comment ces gens pouvaient fouiller les tombes. » Loin du site, il avait un moyen de les détecter à coup sûr : « On les reconnaissait à l’odeur. On les sentait de loin. La puanteur de corps en putréfaction. On les reconnaissait quand ils passaient dans la rue. »


    Des années allaient s’écouler avant que le site des atrocités d’Auschwitz ne soit convenablement entretenu et préservé. En vérité, c’est seulement après la chute du communisme que l’on s’est décidé à changer la signalisation du musée pour rendre compte des souffrances des Juifs.


    Pendant ce temps, Oskar Gröning, qui avait passé quelques années dans la SS à Auschwitz, n’a cessé de grimper dans la hiérarchie de son entreprise, jusqu’à devenir chef du personnel. Au bout du compte, il devait être nommé juge honoraire aux prud’hommes. Il ne voit pas ce que de tels propos peuvent avoir de paradoxal ou d’inconvenant : pour lui, l’expérience qu’il a acquise dans la SS et les Jeunesses hitlériennes l’a aidé à mieux s’acquitter de sa tâche de responsable du personnel, parce que « dès 12 ans j’ai appris la discipline ».


    Bien qu’il ait travaillé à Auschwitz et contribué à l’extermination en triant et en comptabilisant l’argent volé aux détenus, il ne s’est jamais senti « coupable » d’aucun crime : « Nous tracions une ligne entre ceux qui étaient directement impliqués dans la tuerie et ceux qui ne l’étaient pas. » Ses mots sont ici les mêmes que ceux des nazis après la guerre dans leur infâme stratégie de défense : son sentiment est qu’il a agi sur ordre. Et il tente de se justifier par une analogie : « La première fois qu’un détachement de soldats essuie un tir de mitraillette, ils ne vont pas se lever en protestant : “On n’est pas d’accord avec ça, on rentre à la maison.” »


    De manière un peu surprenante, peut-être, telle est à peu près la ligne suivie par le ministère public ouest-allemand après la guerre quand il s’efforça de déterminer qui, ayant travaillé à Auschwitz, devait être poursuivi ou non pour crimes de guerre. Si un SS n’avait pas occupé un poste à responsabilité ou été directement engagé dans la tuerie, il échappait généralement aux poursuites. Aussi, quand le passé d’Oskar Gröning finit par être découvert – inévitablement, puisqu’il n’essaya jamais de changer de nom ni de se cacher –, le ministère public ne retint aucune accusation contre lui. Son itinéraire prouve donc qu’il est possible d’avoir appartenu à la SS, travaillé à Auschwitz, été témoin de l’extermination et contribué concrètement à la « Solution finale » en triant l’argent volé, sans être jugé pour autant « coupable » en Allemagne de l’Ouest après la guerre. De fait, sur les quelque 6500 SS qui ont travaillé à Auschwitz entre 1940 et 1945 et qui auraient survécu à la guerre, environ 750 seulement ont jamais été condamnés[268]. L’épisode juridique le plus notoire est le « procès d’Auschwitz », qui se déroula à Francfort entre décembre 1963 et août 1965 : sur 22 accusés, 17 furent condamnés, dont seulement 6 à la peine maximale, à savoir la prison à vie.


    Toutefois, l’Allemagne n’est pas la seule à n’avoir pas poursuivi en nombre les SS qui avaient travaillé à Auschwitz. C’est là un échec collectif de la communauté internationale – à l’exception, peut-être, des tribunaux polonais, qui jugèrent 673 des 789 anciens d’Auschwitz appelés à rendre des comptes[269]. La rareté des poursuites s’explique par l’absence d’accord sur ce qui constituait un « crime » à Auschwitz, mais aussi par les divisions de la guerre froide et, il faut bien le dire, un manque évident de volonté. Malgré les procès de Nuremberg, qui firent de la SS une organisation « criminelle » dans sa totalité, jamais on n’en tira de conséquence concrète, à savoir que le simple fait d’avoir travaillé dans la SS à Auschwitz valait crime de guerre – alors même que l’opinion publique eût sans doute soutenu ce point de vue. La condamnation, même minime, de tout SS étant passé par là eût été un message clair pour l’avenir. Cela ne s’est jamais fait. Près de 85 % des SS qui servirent à Auschwitz et survécurent à la guerre ne furent jamais punis. Quand Himmler décida de la construction des chambres à gaz pour soulager les SS du « fardeau » psychologique d’avoir à abattre des hommes de sang-froid, il n’aurait guère pu prévoir ce bénéfice supplémentaire pour les nazis. Cette façon de tuer a permis à l’immense majorité des SS ayant servi à Auschwitz d’échapper au châtiment après la guerre en prétextant qu’ils n’avaient pas directement pris part à l’extermination.


    De même, un Oskar Gröning n’est pas le moins du monde gêné de savoir qu’il a joui, et continue de jouir, d’une vie confortable alors que nombre d’anciens détenus d’Auschwitz ont enduré de nouvelles épreuves après la libération. « C’est toujours comme ça dans le monde, observe-t-il. Chacun est libre de tirer le meilleur parti de la situation dans laquelle il se trouve. J’ai fait ce que toute personne normale essaie de faire, créer les meilleures conditions possibles pour elle-même et ceux qu’elle aime, si elle a une famille. C’est ce que j’ai réussi à faire… d’autres n’y ont pas réussi. Ce qui s’est passé n’a aucun rapport. »


    Compte tenu de cette insouciance, il est d’autant plus surprenant que, vers la fin de sa vie, Oskar Gröning ait décidé de parler franchement de son passage à Auschwitz. Les circonstances qui lui ont inspiré ce revirement ne laissent pas d’intriguer. Après la guerre, il commença avec passion une collection de timbres et rejoignit un club de philatélie. Lors d’une réunion, plus de quarante ans après la guerre, il se mit à bavarder de politique avec son voisin. « N’est-il pas terrible, dit celui-ci, que le gouvernement actuel déclare illégal de dire quoi que ce soit contre [sic] la tuerie de millions de Juifs à Auschwitz. » Et d’expliquer à Gröning qu’il était « inconcevable » qu’on ait pu brûler tant de corps en ajoutant que le volume de gaz censé avoir été utilisé aurait tué « tous les êtres vivants » du voisinage.


    Gröning se garda bien de contredire son interlocuteur ce jour-là. Plus tard, cependant, il se procura une brochure négationniste que lui avait recommandée son camarade philatéliste. Il y ajouta son commentaire ironique et la lui posta. C’est alors qu’il se mit à recevoir des coups de fil d’inconnus, niant qu’Auschwitz ait jamais servi à gazer des masses de gens comme il l’affirmait. Il se trouve que sa dénonciation des négationnistes avait été imprimée dans un magazine néonazi. Et « 90 % » des appels et lettres anonymes qu’il reçut « venaient de gens qui essayaient de prouver que ce que j’avais vu de mes yeux vu, ce que j’avais vécu à Auschwitz, n’était qu’une grosse, grosse méprise, une gigantesque hallucination de ma part, parce qu’il ne s’était rien passé ».


    Animé désormais du désir de dénoncer ceux qui niaient ce dont il avait personnellement été témoin, Gröning commença par raconter sa vie pour les siens, puis accepta finalement d’être interviewé par la BBC. À 80 ans bien sonnés, il n’a qu’un message très simple à adresser aux négationnistes : « Je voudrais que vous me croyiez. J’ai vu les chambres à gaz. J’ai vu les crématoires. J’ai vu les feux en plein air. J’ai été sur la rampe au moment des sélections. Je voudrais que vous croyiez que ces atrocités se sont produites, parce que j’étais là. »


    Au terme de cette histoire tragique, que reste-t-il ? Sans conteste, un monde où la majorité de ceux qui ont dirigé Auschwitz n’ont jamais été châtiés du moindre crime ; et où la plupart des anciens détenus n’ont jamais été pleinement dédommagés des souffrances endurées. Bien au contraire, puisque, la guerre terminée, beaucoup eurent encore à souffrir, victimes d’autres préjugés.


    Comment ne pas se révolter contre cette conclusion ? L’homme a profondément besoin de croire qu’il y a une justice dans la vie, que les innocents sont finalement récompensés et les coupables châtiés. Or, on ne trouve guère de consolation dans cette histoire. L’exemple le plus flétrissant de l’absence de rédemption reste dans le sol de Birkenau, dans cette terre que les habitants du pays remuèrent après la guerre en quête d’objets de valeur, dans le plus grand cimetière de l’histoire du monde. Cette terre, et la Vistule voisine où des masses de cendres ont été déversées, est la dernière demeure de plus d’un million d’êtres humains dont nous ne saurions entendre le témoignage.


    D’une façon générale, il ne semble pas non plus que les personnes passées par Auschwitz aient pu trouver une consolation ou un sentiment de rédemption dans quelque réconfort spirituel. Pour chaque Else Abt qui, en tant que Témoin de Jéhovah, a eu le sentiment que Dieu était avec elle au camp, il en est beaucoup plus qui, comme Linda Breder, croient qu’il « n’y avait pas de Dieu à Auschwitz. Il y régnait des conditions si épouvantables que Dieu a décidé de ne pas y aller. Nous n’avons pas prié parce que nous savions que ça ne servait à rien. Il y a beaucoup d’athées parmi nous, les survivants. Ils n’ont pas confiance en Dieu. C’est aussi simple que cela ». Linda Breder en a conscience : c’est largement à la chance qu’elle doit la vie. Et l’idée que la vie soit régie par des facteurs aléatoires qui échappent à tout contrôle ne forme pas des assises très solides pour une doctrine religieuse.


    Suivant les estimations, 1 300 000 personnes furent acheminées à Auschwitz, et 1 100 000 y sont mortes. Parmi elles se trouvaient 1 million de Juifs. Le chiffre est renversant et il a son importance pour ceux qui s’obstinent à suivre la ligne communiste et à parler de tous les morts, collectivement, comme de « victimes du fascisme ». Il ne faut jamais oublier que plus de 90 % de ceux qui ont perdu la vie à Auschwitz sont morts pour le seul « crime », aux yeux des nazis, d’être nés juifs.


    Pour ce qui est des groupes nationaux, la majorité des Juifs déportés à Auschwitz[270] (438 000) étaient originaires de Hongrie et furent victimes de l’action forcenée du début de l’été 1944. Les autres contingents venaient, par ordre décroissant, de Pologne (300 000), de France (69 114), des Pays-Bas (60 085), de Grèce (55 000), de Tchécoslovaquie, Bohême et Moravie (46 099), d’Allemagne et d’Autriche (23 000), de Slovaquie (26 661), de Belgique (24 906), de Yougoslavie (10 000) et d’Italie (7 422). Bien entendu, il ne faut jamais oublier non plus tous les autres qui sont morts dans ce camp : 70000 prisonniers politiques polonais, plus de 20000 Tziganes, 10000 prisonniers de guerre soviétiques, des centaines de Témoins de Jéhovah, des dizaines d’homosexuels, et tous ceux qui furent envoyés au camp pour toutes sortes de raisons perverses (voire sans raison).


    Le dernier survivant et le dernier bourreau d’Auschwitz auront bientôt rejoint ceux qui ont été assassinés dans le camp. Il ne restera plus personne ici-bas qui en ait eu une expérience personnelle. Le danger existera alors que cette histoire se perde dans un lointain passé pour ne devenir qu’un événement terrible parmi tant d’autres. Du massacre des musulmans par Richard Cœur de Lion à Saint-Jean-d’Acre, au cours des croisades, au génocide de Gengis Khan en Perse, nombreuses ont été les horreurs et atrocités passées. Peut-être est-ce ainsi que les générations futures verront Auschwitz : comme un sale épisode qui appartient au passé. Mais il ne faut pas laisser faire. Nous devons juger des comportements dans le contexte de l’époque. Et dans le contexte du milieu du XXe siècle, d’une culture européenne raffinée, Auschwitz et la « Solution finale » représentent l’acte le plus infâme de toute notre histoire. Par leur crime, les nazis ont fait comprendre au monde de quoi sont capables des êtres humains éduqués et techniquement avancés, dès lors qu’ils ont le cœur froid. C’est un savoir acquis, qu’il ne faut pas désapprendre. Le fait est là, affreux, inerte. Il appartient à chaque génération de le redécouvrir.


    Il a valeur d’avertissement pour nous et pour ceux qui viendront après nous.
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