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AVANT-PROPOS



ON compte, en moyenne, trois générations par siècle. Nous 
touchons donc presque tous, par nos grands-pères, à la 
période qui a suivi Waterloo. 

Ces cent années, qui ont mûri la plus grande guerre de tous 
les temps, qui sont si proches de nous et qui nous ont faits ce 
que nous sommes, elles sont pourtant mal connues. Nous avons 
essayé d’en présenter un raccourci et une synthèse et de montrer 
la suite et le fil des événements. 

De longtemps, l’histoire ne pourra plus être écrite qu’au 
point de vue de la guerre universelle, comme elle a été écrite, 
pendant le dix-neuvième siècle, en France au point de vue de la 
Révolution, en Allemagne au point de vue de l’unité allemande. 
L’histoire, chez nous, devra être nationale comme la politique 
elle-même. Dans l’exposé des causes profondes d’où a surgi 
l’orage de 1914, il y a un élément de démonstration. Il y a 
aussi un élément de conciliation. 

L’étude du passé donne la clef de ces agitations, à première 
vue incohérentes, par lesquelles le peuple français, en cent 
ans, a établi et renversé tant de régimes. A tâtons, en se querellant, 
les pères et les grands-pères avaient cherché la solution 
définitive. Au bout de leurs rêves, de leurs illusions, de leurs 
expériences, les petits-fils se sont retrouvés en face de l’Allemagne, 
en présence du vieil ennemi... Nos révolutions s’éclairent 
quand on se place à ce point de vue pratique et national. 
Elles perdent leur caractère religieux et, partant, leur caractère 
diviseur. On ressent surtout une grande pitié pour ces 
foules dont la marche a ressemblé à celle des aveugles dans le 
tableau de Breughel. Tel est du moins l’esprit sympathique 
dans lequel ce livre a été conçu. 

On y verra peut-être que le hasard et la force des choses 
n’expliquent pas toute la vie et toute la destinée des nations. 
La puissance des grands courants intellectuels rend compte 
de beaucoup de circonstances. Il n’en est pas moins vrai que 
la volonté et l’action des hommes interviennent pour une large 
part dans les affaires humaines. Seul le fatalisme de l’ « évolution » enseigne le contraire. Ce fatalisme n’a malheureusement 
pas cédé aux plus cruelles leçons de ces longues années de guerre. 
Et pourtant, de toutes les superstitions dont les conducteurs de 
peuples puissent être affligés, celle-là est la plus funeste. 
A vingt endroits de cette histoire, on verra que le sort du 
monde a tenu à une décision prise ou rejetée dans un cabinet 
de chef d’État, de ministre ou de simple ambassadeur. Mais la 
faute commise, — et il y en a eu au dix-neuvième siècle qui 
crèvent le cœur, — est née presque toujours des idées et des 
sentiments qui régnaient, de la tendance qui triomphait à un 
moment donné. Les hommes pensent d’abord. Ensuite ils se 
déterminent d’après leur manière de penser. C’est pourquoi il 
importe de penser juste. Les erreurs des gouvernements et des 
peuples sont celles de leur esprit. 

Si la question d’Allemagne s’est posée à la France, à l’Europe,
au monde, c’est que la France, l’Europe, le monde, au 
moment où s’est formée l’Allemagne moderne, ont été trahis 
par leurs idées et leurs doctrines préférées. Aujourd’hui que 
le mal est fait, il s’agit de le guérir. Il y aura fallu la force 
dont le président Wilson a fait l’éloge. Il y faudra en outre,
pour que la guérison soit complète, l’expérience et la raison.

Et maintenant, en remettant ce livre au public, nous demandons 
indulgence pour lui et aussi pour les cent années qu’il 
résume. Notre cher dix-neuvième siècle ! Il est souvent maltraité 
dans ce récit, le vieil utopiste ! Nous lui en voulons des 
douleurs et des tâches qu’il a léguées au vingtième. Mais c’est 
de lui que nous sortons et que nous aurons vécu. Sans doute 
les générations à venir ne le verront plus qu’à travers le brouillard 
de la guerre, un brouillard couleur de sang. Cette histoire 
dira peut-être un peu de ce qu’il fut pour les hommes dont il a 
enclos les jours.


septembre 1918
















CHAPITRE PREMIER

L’ÉVANGILE DE SAINTE-HÉLÈNE




« Nous demeurons les martyrs d’une cause immortelle. Nous luttons ici contre l’oppression des dieux et les vœux des nations sont pour nous. »
Mémorial de Sainte-Hélène.




MA généalogie ne remonte pas haut et je ne suis pas riche 
en papiers de famille. Bien des fois, dans mon enfance, 
j’ai entendu raconter que, sous la Terreur, tandis que tremblait 
le monde, un de mes arrière-grands-oncles avait profité du 
vaste remue-ménage pour épouser, malgré ses parents, une 
blanchisseuse dont il était épris. 

Lorsque nous lisons l’histoire, il semble toujours qu’aux 
périodes de grand drame les hommes n’aient pas détaché les 
yeux du théâtre des affaires publiques. Pourtant, les luttes de 
la Convention et la guillotine avaient laissé à ce jeune homme 
l’esprit libre et le cœur léger. Du bouleversement général, il 
avait retenu ce qui était propice à ses amours. La chute de 
l’ancienne morale et de l’autorité paternelle lui avait paru le 
résultat le plus clair de ces immenses événements. Quatre-vingt-dix 
ans plus tard, on parlait encore chez nous de ce 
mariage comme d’un scandale, en sorte que la principale horreur 
de la Révolution semblait consister dans la fantaisie de ce 
libertaire qui avait pris femme à la boutique de Madame Sans-Gêne.

L’idée de mésalliance a ses degrés. Tel qu’il s’est transmis 
jusqu’à moi, le récit de ce mariage sous la Terreur permet de 
déduire qu’il s’agissait d’une famille de bourgeoisie modeste et 
fraîchement promue qui s’estimait pourtant supérieure à  l’ouvrier et au paysan. De l’époque révolutionnaire et napoléonienne, 
cette famille n’avait pas gardé un mauvais souvenir. 
Les aventures prodigieuses de la nation pendant ces vingt 
années de guerre s’étaient traduites en millions d’aventures 
individuelles, quelquefois profitables, toujours romanesques. 
Les courses de la Révolution et de l’Empire avaient laissé la 
France épuisée, finalement battue et dépouillée, mais couverte 
de gloire militaire et ivre de cette gloire. Et puis, ce roman 
épique avait renouvelé les destinées. Les Français s’étaient 
divertis comme des dieux. Voilà pourquoi, loin d’en vouloir à 
Napoléon, ils lui ont si longtemps voué un culte. A défaut 
d’un autre empire, il leur avait légué celui de l’imagination, 
et ce n’est pas en vain qu’il les avait promenés à travers les 
cités conquises, à travers les pays de soleil et d’Orient. Qui 
oserait jurer que, plus tard, les Allemands, même battus, ne 
sentiront rien de pareil pour leur empereur ?... 

Je sais peu de chose du capitaine Corasse, officier de fortune 
dans la Grande Armée et dont ma grand’mère conservait le 
sabre, sinon que, quand il logeait chez l’habitant, il avait coutume 
de dire « Tu as l’oreille rouge, tu dois avoir du bon vin. » 
Et, comme Napoléon à ses maréchaux, il pinçait le lobe vermeil, 
manière d’avertir l’hôte qu’il eût à chercher du meilleur. 
Je ne sais guère mieux quelle parenté unissait ce brave à une 
jeune femme dont le portrait est venu jusqu’entre mes mains. 
C’est un simple crayon de David d’Angers, mais où brille le 
feu de l’amour. David était à l’école de Rome dans le temps où, 
lectrice chez le roi de Naples, la belle courait les grands chemins. 
Il est clair que ces jeunes gens se sont aimés. D’une écriture 
estompée, sur la tranche du livre posé devant sa maîtresse, 
David a écrit son nom : Gabrielle. Beaux jours, sans doute, 
qui durèrent moins encore que le royaume de Murat. J’ai 
entendu dire de cette aimable grand’tante qu’elle était morte 
avant l’âge, un soir qu’elle chantait au clavecin. Elle est allée 
rejoindre le capitaine Corasse, amateur de bon vin, avec les 
autres ombres de la féerie napoléonienne. 


⁂

De ces événements, nul témoin, nul acteur, n’avait mieux compris la portée, mieux dégagé le sens général que Napoléon 
lui-même. Sur son rocher de Sainte-Hélène, il conçut une idée 
qui valait ses plans de bataille et le Code civil pour lui ou 
pour quelqu’un de sa race, il préparerait plus qu’un retour de 
l’île d’Elbe, plus qu’un coup de Brumaire. Devinant le siècle,
il allait en façonner, en diriger la pensée à distance. Législateur 
et capitaine, il se révéla profond psychologue et psychologue 
d’action. 

De son île perdue, à deux mille lieues de la France, presque 
sans livres et sans journaux, il sonda mieux que personne 
l’esprit et le cœur des Français. Par une intuition géniale, il 
pressentit le mélange de sentiments qui allait se former chez 
eux et il vit la semence à faire fructifier. En s’écoutant lui-même,
en racontant son histoire prodigieuse à Las-Cases et à 
Montholon, il entendait distinctement ce que la France se formulait 
mal encore. Austerlitz et Waterloo, le drapeau tricolore 
tour à tour victorieux et humilié, la révolution de 1789 s’achevant 
par le retour des Bourbons : toutes les nostalgies, celle de 
la liberté et celle de la gloire, allaient tourmenter le peuple 
français. Des désirs un moment étouffés renaîtraient. Ils s’aviveraient 
par le regret et par la magie des souvenirs. Dans une 
sorte de captivité morale, équivalant à celle que subissait 
l’empereur vaincu, un état d’esprit nouveau se formerait. Sed non satiata. La France n’était pas rassasiée de gloire, même de 
gloire vaine, coûteuse, soldée par des invasions. Les principes 
de sa Révolution ne cesseraient pas de lui être chers. Le désastre 
final, les traités de 1815, en laissant un sentiment d’humiliation 
et d’impuissance, inspireraient aussi la passion d’une revanche 
à prendre par les idées et par les armes. L’empereur voulut que 
son nom fût le symbole de cette revanche. 

Car ce n’était pas seulement à l’intérieur que la Révolution,
continuée par Bonaparte, avait fait faillite. Elle avait échoué 
au dehors : pour elle, vingt ans de guerre n’avaient pas assez 
transfiguré le monde. Le cycle révolutionnaire se fermait chez 
nous par la restauration de la monarchie, par le gouvernement 
des prudents et des sages. En Europe, la réorganisation de 
Vienne et la Sainte-Alliance des rois fondaient la tranquillité 
du continent sur les anciennes méthodes de l’équilibre, sur une 
combinaison de droits et d’intérêts propre à garantir chacun et tous contre les exigences des peuples, contre les mouvements 
nationaux et les appétits de domination des États. Ainsi 
d’immenses calamités étaient épargnées à la communauté européenne, 
où personne ne peut bouger que tous ne se heurtent. 
Ainsi apparaissaient des horizons sûrs. Mais c’étaient des horizons 
limités. Le repos, le travail pacifique et fécond succédaient 
à une ère de bouleversements. Était-ce assez pour contenter 
les hommes ? Napoléon ne le crut pas. Toujours il avait su 
parler à la nation française. A Sainte-Hélène, il eut la divination 
des paroles qu’elle voudrait entendre encore.

Par le système européen sorti du Congrès de Vienne, les 
ambitions et les passions des peuples, non seulement du 
peuple français, mais celles des autres, bien plus dangereuses, 
se trouvaient comprimées. Napoléon savait que les peuples 
ne se gouvernent pas par la raison, encore moins par le bon 
sens. Les rois calmaient l’Europe. Il paria pour le réveil et 
pour l’explosion. Dans sa solitude, il élabora une doctrine qui 
devait attirer à sa cause les sentiments confus qu’il sentait destinés 
à grandir. Déjà, pendant les Cent Jours, il avait fait 
alliance avec les républicains et les libéraux. Il avait vu, après 
la seconde abdication, le grand Carnot pleurer sur son épaule. 
De ce moment lui apparut une politique nouvelle, la seule qu’il 
eût encore à tenter. Les années qui lui restaient à vivre en 
exil, il allait les employer à rajeunir l’idée napoléonienne, à 
changer le plumage de l’aigle. 

Parfois il eut l’illusion qu’il travaillait pour lui-même et que, 
chassant les rois, les peuples viendraient le délivrer, enflammés 
par ses promesses. En tout cas, il travaillait pour son fils, il 
travaillait pour l’avenir. Il donnait à la cause napoléonienne 
un fondement plus vaste et plus solide que sa personne et son 
génie. Il l’associait à une force universelle. Tôt ou tard, quelqu’un 
des siens devait profiter de cette alliance entre les souvenirs 
d’Austerlitz, les aspirations des peuples, les espoirs et les 
regrets de la Révolution. 

C’est peut-être de Sainte-Hélène que Napoléon aura eu le 
plus d’action sur les destinées de la France. Là-bas, il a préparé 
la démocratie impériale, le règne de Napoléon III, les malheurs 
qui s’en sont suivis. Le premier Empire, terminé par 
deux invasions, avait été liquidé par Louis XVIII dans les  conditions les meilleures que pût espérer la France, alors que de 
folles entreprises avaient conduit quatre armées ennemies sur 
notre territoire. La France telle qu’elle était en 1789, avant ses 
aventures, ne se retrouvait plus tout à fait intacte. Du moins, 
l’essentiel était sauf. Nos anciennes frontières étaient à peu 
près respectées. Le vieux péril germanique, conjuré au dix-septième 
siècle, après tant de luttes, par les traités de Westphalie, 
ne reparaissait pas à nos portes. Nous gardions le contact 
et la protection du Rhin. Il n’y avait pas de puissante 
Allemagne unie pour menacer à toute heure du jour la paix et 
notre existence nationale. L’élément positif laissé par vingt 
ans de guerre nous restait aussi : un capital de gloire accru, 
une réputation de valeur militaire qui enseignait de quoi les 
Français étaient capables, qui conseillait aux convoitises étrangères 
de ne pas s’y frotter. La France, à l’abri du danger allemand, 
son grand danger de toujours, pouvait vivre, prospérer, 
se développer conformément à son génie. Avec un peu de prudence, 
cette situation serait maintenue. Avec du temps, de la 
patience, elle fût devenue encore meilleure. Les dernières conséquences 
de Waterloo eussent été réparées. Sur tous les 
points, sans irriter ni blesser aucune nation, nos limites naturelles 
auraient pu être atteintes. Il suffisait de laisser faire ceux 
qui savaient, ceux qui prévoyaient, ceux qui possédaient les 
saines méthodes et les traditions éprouvées.

Le vade mecum diplomatique rédigé par La Besnardière, 
sous l’inspiration de Louis XVIII et de Talleyrand, pour nos 
représentants au Congrès de Vienne, traçait très exactement la 
ligne de conduite qu’il y avait à suivre pour épargner à la 
France l’invasion de 1870 et celle de 1914. Il n’était pas possible 
d’être plus pénétrant. Cette instruction mémorable, dont la 
clairvoyance a été admirée trop tard, disait en quelques mots 
le suffisant et le nécessaire :

« En Italie, c’est l’Autriche qu’il faut empêcher de dominer ;
en Allemagne, c’est la Prusse. La constitution de sa Monarchie lui fait de l’ambition une sorte de nécessité. Tout prétexte lui est bon. Nul scrupule ne l’arrête. La convenance 
est son droit. Les Alliés ont, dit-on, pris l’engagement de 
la replacer dans le même état de puissance où elle était 
avant sa chute, c’est-à-dire avec dix millions de sujets. Qu’on la laissât faire, bientôt elle en aurait vingt, et l’Allemagne 
entière lui serait soumise. Il est donc nécessaire de mettre 
un frein à son ambition, en restreignant d’abord, autant 
qu’il est possible, son état de possession en Allemagne, et 
ensuite en restreignant son influence par l’organisation 
fédérale. »

Talleyrand, qu’il ne faut ni exalter ni diminuer, n’a pas été 
sans montrer des contradictions et des faiblesses dans son 
œuvre diplomatique. Mais il a représenté au plus haut point 
les idées raisonnables qui s’imposaient après 1815 comme après 
1830. Il était de l’école du possible. Il voyait juste et loin dans 
l’avenir quand il travaillait à l’alliance anglaise. En dépit des 
passions révolutionnaires, alors hostiles à tout ce qui était 
anglais, Talleyrand, suivant une pensée qui, déjà, avait été 
celle de Mirabeau, son ami, rêvait comme lui de « confier aux 
soins paternels et vigilants de la France et de l’Angleterre la 
paix et la liberté des deux mondes ». Talleyrand ne se trompait 
pas non plus lorsqu’il luttait contre le préjugé funeste du 
dix-huitième siècle, contre l’absurde faveur dont jouissait en 
France la Prusse « libérale ». Il avait écrit un jour à Napoléon,
au début de l’Empire « On ne peut espérer que, d’ici à un 
demi-siècle, la Prusse s’associe à aucune noble entreprise. »
Son seul tort était d’admettre qu’une période de cinquante 
années pût suffire à changer la nature prussienne. Mais enfin 
toutes les conditions nécessaires à la tranquillité de la France,
à l’équilibre de l’Europe, Talleyrand les avait comprises ou 
entrevues à travers les bouleversements de son époque. Sous 
Louis XVIII d’abord, sous Louis-Philippe ensuite, il put faire 
à Vienne, ébaucher à Londres la politique de notre intérêt. Il 
donnait la formule française de toujours, et qui sera encore 
celle du vingtième siècle, lorsqu’il définissait sa position comme 
celle du « bon européen ». Talleyrand, ce n’est pas seulement 
l’opportunisme et l’habileté. C’est ce bon sens, cette modération,
ce jugement qui, au cours des âges, avaient servi à créer 
et à conserver la France et faute de quoi la nation française 
est toujours allée à des catastrophes, Voilà ce qui a fait mépriser 
et honnir Talleyrand par les chimériques. 

Victor Hugo a lancé contre lui des injures célèbres. Avant 
Hugo, Napoléon avait nommé son ancien ministre parmi les quelques hommes pour lesquels il demandait que la France 
n’eût pas de pardon. Il savait cependant que la rancune n’est 
pas un état d’esprit politique. Chateaubriand, par sa fameuse 
brochure de Buonaparte et des Bourbons, avait fait autant que 
l’ancien évêque d’Autun pour le retour de Louis XVIII, et 
pourtant le testament napoléonien n’est qu’indulgence pour 
Chateaubriand : avec une sûreté de jugement étonnante, Napoléon 
avait reconnu dans le romantisme littéraire un auxiliaire 
du romantisme politique auquel il attachait désormais sa cause. 
Quant à la personne et à la qualité morale de Talleyrand, elles 
lui importaient peu. C’est contre les idées dont le négociateur 
de Vienne était devenu le représentant qu’il provoquait l’impopularité 
et la défiance. Le système que Napoléon élaborait 
à Sainte-Hélène prenait, en effet, le contre-pied de cette diplomatie 
expérimentale par laquelle la Restauration et la Monarchie 
de juillet devaient assurer trente-trois ans de repos et de 
prospérité à notre pays. 

La chimère a toujours été plus séduisante que les calculs des 
sages. Notre fabuliste l’a dit « L’homme est de glace aux 
vérités, il est de feu pour les mensonges. » La vérité, c’était 
cette raison constructive qui devait rendre à notre pays sa 
place dans le monde sans soulever d’orages au dehors. Le mensonge 
n’eut pas de peine à obtenir la préférence.

Que disait Napoléon dans ces entretiens que les compagnons 
de sa captivité se chargeaient de répandre ? Il se faisait l’apôtre 
d’une politique nouvelle, et cette politique avait les caractères 
et les attraits d’une religion. C’était un vaste programme idéaliste, 
une déclaration des droits et des devoirs du peuple français, 
une audacieuse refonte de l’Europe d’après les principes 
de liberté, d’égalité, de fraternité et de justice. Que voulaient 
ces gouvernements timorés, ces diplomates professionnels 
asservis aux vieilles recettes d’équilibre et que l’empereur 
déchu, à qui ils avaient succédé, traitait avec un suprême 
dédain ? Ce qu’ils avaient restauré, c’était la routine. Leur prudence 
diminuait, déshonorait la nation française, l’empêchait 
de se relever. Sans eux, contre eux, la politique dont Napoléon 
traçait les grandes lignes rénoverait le monde, et elle le rénoverait 
d’un seul coup, sans attendre le travail du temps, dédaignant 
les précautions égoïstes et lâches. La cause de la France, c’était celle de l’affranchissement universel. La liberté serait 
la formule magique de notre grandeur. La France se devait à 
elle-même de briser les chaînes des nationalités. À la Sainte-Alliance 
des rois, elle substituerait la Sainte-Alliance des 
peuples. Des maximes de 89, naîtraient les États-Unis d’Europe. 
Alors tous les problèmes seraient résolus. Les conflits 
n’auraient plus de causes. Sur les races apaisées, devenues 
semblables par les institutions et par les mœurs, régnerait, 
dans un monde fraternel, une paix et une joie sans mélange, 
sous l’égide de la nation française, mère aimée de tous ces 
bienfaits…

Ce rêve, la Révolution l’avait parfois entrevu. Il mêlait, à 
des chimères ignorantes, des souvenirs confus, mal compris, 
de la politique généreuse, raisonnée et féconde que la France 
avait pratiquée comme protectrice des faibles dans son dessein 
constant d’empêcher une hégémonie en Europe. La guerre, 
l’action, les victoires sous des généraux heureux, avaient dissipé 
cette rêverie qui, très vite, avait fait place au goût de la 
domination et à l’appétit des conquêtes. Mais, loin de ramener 
les esprits à la réalité, la chute de l’empire napoléonien fit 
renaître le vieux songe obscurci. Ce songe grandit, il prit des 
formes précises, lorsque, de Sainte-Hélène, monta la voix de 
celui qui, déjà, avait manié et partagé le vieux monde.

Napoléon disait ce qu’il eût voulu faire, ce que la méchanceté 
des rois, les retours offensifs du passé ne lui avaient pas permis 
de finir. Waterloo avait été la tombe des peuples libres. 
Napoléon convoquait le peuple français à reprendre, avec lui 
ou avec les siens, l’œuvre interrompue. « Il y a des désirs de 
nationalité qu’il faut satisfaire tôt ou tard », disait la voix du 
captif. Allemagne, Italie, Pologne sont nos sœurs. Elles doivent 
être affranchies et unifiées comme nous-mêmes. Nul peuple ne 
doit plus souffrir. Aucun ne doit rester sous la tyrannie d’un 
autre et toutes les fractions d’une même race qui veulent se 
rassembler, vivre d’une vie commune, ne devront plus être 
séparées à l’avenir. « On compte, en Europe, bien qu’épars, 
plus de trente millions de Français, quinze millions d’Espagnols, 
quinze millions d’Italiens, trente millions d’Allemands, 
disait le Mémorial. J’eusse voulu faire de chacun de ces 
peuples un seul et même corps de nation. » Voilà donc  pourquoi, pendant quinze ans, Napoléon avait fait la guerre. Il 
s’en persuadait lui-même. À distance, il reconstruisait sa propre 
histoire, il lui donnait une couleur libérale et humanitaire, il 
en accentuait les caractères d’idéologie.

C’est ainsi qu’il se vantait d’avoir été le bienfaiteur de l’Allemagne. 
Pourquoi les Allemands, comme nous-mêmes, n’auraient-ils 
pas leur unité ? Pourquoi ne formeraient-ils pas un 
État ? La France et l’Europe avaient été injustes envers eux,
depuis les traités de Westphalie jusqu’aux traités de Vienne. 
Erreur de les tenir en suspicion, de les diviser comme un 
peuple dangereux, de les mettre en surveillance. Napoléon se 
félicitait d’avoir « simplifié leur monstrueuse complication ». 
Son vœu eût été de « réaliser la nationalité germanique », d’en 
faire « une vaste et puissante monarchie fédérative, une grande 
union nationale ayant le même drapeau, les mêmes impôts et 
les mêmes intérêts ». Cette grande monarchie fédérative, la 
voici justement c’est celle de Guillaume II. Elle est le fléau 
du monde et, contre elle, le monde a dû se liguer…


⁂


Les nations, reines par nos conquêtes,

Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.




 
Béranger, qui a été le poète populaire de la propagande 
napoléonienne, adoptait et vulgarisait, dans ces vers du Vieux Sergent, la légende et l’évangile de Sainte-Hélène. Napoléon 
avait porté dans les imaginations le coup qui devait lui livrer 
la France du dix-neuvième siècle. Sa cause se confondrait 
désormais avec celle de la liberté et de la Sainte-Alliance des 
peuples. Sa dictature elle-même, il l’avait représentée comme 
la dictature d’un libéral, d’un « Washington couronné », despote 
malgré lui et pour le bien du monde. Ses ennemis seuls ne lui 
avaient pas permis d’achever son dessein, de compléter l’affranchissement 
de l’Europe par des institutions libres à l’intérieur. 
J’ai été « le Messie » de la Révolution, disait-il, et mon nom sera 
pour les peuples « le cri de guerre de leurs efforts, la devise de 
leurs espérances. »

Par là, Sainte-Hélène est devenue pour le dix-neuvième siècle le Sinaï de la religion démocratique. « Les visions de 
Sainte-Hélène conservaient le vague des prophéties, c’était 
l’éclair dans la nue, » a dit Émile Ollivier, qui a eu la charge 
funèbre de conduire à son terme de 1870 la politique des nationalités. 
Ces prophéties ne devaient pas tarder à se transformer 
en dogmes et en articles de foi destinés à trouver bientôt leur 
expression politique. La chanson devait les fixer dans la mémoire 
des plus humbles. Le premier, Béranger, poète médiocre, 
mais dont le rôle n’a pas été égalé par les plus grands, mit en 
couplets la légende de l’Empereur et le credo de son testament. 
C’est plus tard seulement que Lamartine et Hugo ont repris 
les thèmes, consacrés par le succès, du chansonnier populaire. 
Ces thèmes, leur lyrisme les a grandis. Mais les hymnes les 
plus majestueux n’ont jamais trouvé dans le peuple l’écho des 
chansons de Béranger. 

Ces chansons, inséparables de la vie sentimentale du peuple 
français de 1815 à 1870, je les ai encore entendues dans mon 
enfance et dans ma jeunesse. Pour en comprendre la vogue et 
l’action prodigieuses, il suffit de se souvenir de la place qu’elles 
ont occupée dans les imaginations et dans les mémoires. Renan 
s’est impatienté de leur philosophie vulgaire. Il n’a pas vu que 
la vulgarité de Béranger avait fait la puissance évocatrice de 
ses refrains, leur vertu de propagande politique, leur valeur 
pour l’histoire. C’est justement parce que Béranger était à la 
portée des esprits ordinaires, qu’il a pu conduire au romantisme 
le peuple et la petite bourgeoisie. Je garderai toujours 
dans l’oreille l’accent avec lequel des vieillards répétaient les 
vers où Chateaubriand avait reconnu un René moins aristocrate :



…   plaisirs de mon bel âge, 

Que d’un coup d’aile a fustigés le temps…





Qu’une voix intérieure me chante, sur l’air de Roger Bontemps, 
« un portrait de maîtresse », avec l’inflexion attendrie 
qu’y mettaient nos grands-pères, alors, à mes yeux, se lève la 
France laborieuse des ateliers et des boutiques pour qui le 
chansonnier a exprimé les sentiments d’une génération entière, 
son rêve de liberté et de justice marié à ses souvenirs de jeunesse 
et d’amour. Alors cinquante années de notre histoire se déroulent, des « trois glorieuses » jusqu’à Sedan. Le dix-neuvième 
siècle et la démocratie se confondent en Béranger. Sa 
chanson, qui mêle Lisette et Bonaparte, Marengo et le grenier 
où l’on est bien à vingt ans, le cabaret de Mme Grégoire et la 
grand’mère qui a vu l’Empereur, annonce et contient nos 
révolutions politiques, nos guerres civiles et étrangères, nos 
invasions et nos malheurs. Ce sont les plaisirs et la mystique 
du peuple, ses sentiments, ses souvenirs et ses illusions. C’est 
l’adolescence du siècle. Les Français auront préparé leurs 
futures souffrances en chantant. 

Les couplets de Béranger sont beaucoup moins républicains 
que bonapartistes, ou plutôt, comme l’avait souhaité Napoléon 
lui-même, ils identifient la Révolution et l’Empire. Ils unissent 
le culte de l’honneur national et la passion de la gloire militaire 
au rêve d’un monde pacifique et fraternel : c’est le fonds de la 
doctrine des nationalités qui est à la fois humanitaire et belliqueuse. 
Ces chansons associent encore à la révélation de 1789 
le souvenir de l’homme prédestiné. Ainsi elles ont puissamment 
aidé à former l’état d’esprit qui devait permettre la fortune 
extraordinaire de Louis-Napoléon Bonaparte. Le second 
Empire et la politique napoléonienne leur doivent d’avoir 
existé. Sedan et une grande Allemagne aussi…

Dans l’une des plus célèbres parmi ces petites pièces que 
Sainte-Beuve a définies des espèces de chansons épiques, le 
vieux sergent de Béranger, au berceau de ses petits-fils, dit la 
nostalgie des victoires, l’aigle tombé, la revanche de Waterloo 
et des traités de 1815. L’aède chante la guerre sainte des 
nations qui vengera les humiliations de la Patrie. Et son 
refrain exprime le souhait terrible d’un prophète inconscient :



Heureux celui qui mourut dans ces fêtes. 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas




 
Le Dieu de Béranger, celui de la liberté et de la démocratie,
n’a que trop exaucé ce vœu imprudent. Terrible Moloch ! 
Quelques années encore et il pourra se rassasier de sang. Pour 
la descendance du vieux sergent, pour les neveux et les arrière-neveux 
de Béranger, les occasions de mort héroïque ne manqueront 
pas. Sur les tombes de 1870 et de 1914, au milieu des 
tempêtes et des rumeurs du canon, des lambeaux de ces vieilles chansons passent encore. Ironiques ou courroucées, ces voix 
évoquent l’erreur d’un siècle. Aux oreilles des hommes qui ont 
le sens de l’histoire, elles apportent un écho de ces refrains 
meurtriers au son desquels les enfants auront été conduits au 
martyre par des pères aveugles et joyeux.
















CHAPITRE II

LE CANTONNIER DE 1830




« Nous avons chassé le gouvernement des Bourbons, non pas parce qu'il nous rendait malheureux, car le peuple ne fut jamais plus heureux que de 1816 à 1829, mais parce qu’il nous avait été imposé par de prétendus vainqueurs, par la force étrangère et par les traîtres de l’Intérieur. » 
Étrennes d’un prolétaire,par un 
ouvrier imprimeur, 1831.




À la tribune de la Chambre, M. de Serre, ministre de 
Louis XVIII, saluait un jour la Convention qui avait 
sauvé la France. Cet homme d’État, qui avait l’esprit national, 
s’élevait au-dessus des partis. Il eût voulu réconcilier la France 
de l’ancien régime et la France révolutionnaire. Son programme, 
digne d’un grand cœur, était de ne rien rejeter, de 
n’exclure personne, de fonder la politique française, en vue du 
bien public, sur l’oubli des querelles et sur l’union. Effacer les 
traces de nos guerres civiles, en finir avec les disputes pour 
permettre à la France de prospérer et de grandir, ce fut le rêve 
non seulement de M. de Serre, mais du duc de Richelieu, de 
Villèle, de Martignac. Était-ce donc impossible ? Tous devaient 
périr, également victimes de la rage des partis.

La Restauration a eu l’hommage positiviste d’Auguste 
Comte. Combien parmi ceux qui avaient détruit ce régime 
l’ont regretté ! Je ne parle pas des royalistes « ultras » dont la 
folie furieuse, l’absence totale de sens politique devaient être 
funestes à la monarchie : fidèles à la méthode de Gribouille, 
ces hommes mêlaient voluptueusement leurs bulletins de vote 
à ceux de la gauche pour renverser les ministres que leur roi avait choisis. Mais les beaux esprits libéraux, les aristocrates 
doctrinaires n’avaient pas compris davantage qu’une fortune 
inespérée leur avait apporté, avec la Charte et le régime représentatif, 
la réalisation de leurs vœux. Il dépendait d’eux que 
cela durât et ils ne devaient jamais revoir un état de choses où 
leur place fût mieux marquée. « Il fallait être aussi étourdis 
que nous le fûmes pour faire ce que nous fîmes », a dit sentencieusement 
le duc Victor de Broglie, lorsqu’il eut touché du 
doigt les désastres auxquels, de conséquence en conséquence, 
la Révolution de 1830 avait conduit. 

En rejetant sur une étourderie la faute commise, le noble duc 
ne s’avouait à lui-même qu’une part de la vérité. Ce qu’il y 
avait, au fond de tous ces opposants, c’était le goût des ruines, 
un instinct d’anarchie. Il parut alors des constructeurs, frappés 
à l’image des plus grands qu’ait connus notre histoire. Leur 
œuvre fut combattue et paralysée par la joie âcre qu’on éprouvait 
dans tous les camps à se déchirer et à démolir. C’était 
comme une maladie du siècle, et les plus graves, les plus vertueux 
cédaient à cette perversité. Le jour où Royer-Collard lut 
à Charles X l’adresse qui signifiait la rupture et le défi, aussitôt 
relevés par la réponse royale, le mot favori du doctrinaire était 
dans toutes les pensées. Comme des adolescents romantiques, 
comme des Werthers à cheveux blancs, le vieux roi et le vieux 
parlementaire pensaient tous deux que « périr est aussi une 
solution ». 

Charles X, a dit un démocrate césarien, était « passionné 
pour le relèvement national ». Son tort, ce fut de jouer sa couronne 
avec une insouciance extraordinaire, comme si la solidité 
de sa dynastie n’eût pas été la première condition d’une 
politique qui, avec l’aide du temps, devait panser les plaies de 
1815. Charles X eût été plus prudent, il se fût soucié davantage 
de conserver d’abord le trône, s’il eût commencé par se 
regarder lui-même comme indispensable au salut public.

Mais cette idée n’était pas celle qui dirigeait le siècle. Elle 
était absente des esprits, absente des débats parlementaires, des 
querelles de la droite et de la gauche. C’est qu’au fond la 
France ne doutait pas de sa sécurité. Les traités de Vienne, 
tout maudits qu’ils étaient, n’avaient pas, en somme, si mal 
arrangé des choses qui, à la suite de deux invasions, avaient paru à peu près désespérées. Lorsque Victor Cousin prononçait 
son mot célèbre « Non ! nous n’avons pas été vaincus à 
Waterloo », il ne pensait pas au désastre réparé. Il ne voyait 
pas d’où nous revenions. Il voulait dire que la défaite était 
rachetée, et au delà, par l’introduction en France du régime 
des assemblées. Comme on voit que, du temps de Cousin, les 
jeunes philosophes n’allaient pas à la caserne et qu’il n’y avait 
pas une grande Allemagne toujours prête à envahir notre 
pays ! 

Cependant les royalistes ultras ne pensaient qu’aux crimes 
de la Terreur. Leurs adversaires leur reprochaient l’émigration. 
Les monarchistes libéraux préparaient une révolution sur 
le modèle de la Révolution anglaise de 1688, c’est-à-dire la 
substitution d’une dynastie à une autre, ce qui leur paraissait 
le fin du fin. Les républicains et les bonapartistes les 
appuyaient, dans l’idée, d’ailleurs juste, que la chute des Bourbons 
de la branche aînée serait autant de gagné pour eux. 
Lequel, parmi les partis, pensait à l’intérêt national ? Ces élus 
d’un suffrage restreint et censitaire, ces représentants de propriétaires 
et de bourgeois, ajoutaient aux vices ordinaires du 
régime des assemblées une sorte de corruption spéciale : ils 
goûtaient la volupté de l’opposition, la popularité qu’elle procure. 
Ils y ajoutaient, pareils au bûcheron de la légende, le 
plaisir de scier la branche sur laquelle ils étaient assis. Tous 
les corps suivaient ce mouvement. Pairs héréditaires, juges 
inamovibles, personne ne se croyait distingué à moins de 
démolir quelque chose. Des hommes graves, riches, posés, se 
payaient le luxe de se détruire eux-mêmes pourvu qu’ils 
eussent détruit le pouvoir. Les magistrats, dans les procès 
politiques, prononçaient des acquittements scandaleux dont les 
récompensait la flatterie des journaux avancés. Villèle en 
venait à regretter le jury dont le bon sens eût corrigé la vanité 
de la magistrature. Que n’a-t-il pensé que, pareillement, le suffrage 
universel eût exercé une influence modératrice, tandis 
que la Chambre censitaire était toujours en représentation ? 
Elle faisait du théâtre, même à ses risques et périls. L’expérience 
l’a prouvé : le suffrage universel est conservateur de 
tous les régimes parce qu’il s’attache plus aux intérêts qu’aux 
idées et aux choses qu’aux mots. Trop tard, sous  Louis-Philippe, les légitimistes, avec Genoude, s’avisèrent de cette vérité 
simple que Napoléon III et Bismarck devaient si bien exploiter. 
Émile Faguet a eu raison de dire que, si Charles X avait donné 
le bulletin de vote aux paysans français, il serait encore sur le 
trône. Et nos paysans n’auraient eu ni les invasions, ni les 
guerres, ni le service obligatoire avec le sacrifice du sang.

Mais qu’importait alors la défense du sol, l’économie du sang 
français ? On faisait de l’opposition et l’opposition se nourrissait 
des souvenirs napoléoniens, elle s’appuyait sur l’évangile 
de Sainte-Hélène. La plus grave accusation qui ait été lancée 
contre la Restauration, c’est celle qui sera reprise contre 
Louis-Philippe : la monarchie, trop pacifique, humilie la 
France. Elle n’est pas assez riche de gloire militaire. Et, dans 
les assemblées, les membres les plus fougueux de la gauche, 
les opposants les plus irréductibles, ce sont d’anciens généraux 
de l’Empire, c’est Foy, Lamarque, Gérard, Sébastiani, 
Tarayre, Demarsay, Clausel, d’autres encore. C’est M. de Corcelle, 
colonel de la Garde nationale sous les Cent Jours. Le 
sabre, en ce temps-là, était libéral. Il était même radical-socialiste, 
et c’est ce qu’on a appelé justement le « militarisme 
révolutionnaire ». Notre démocratie républicaine qui, 
avec un programme de paix, n’a pu éviter la plus grande des 
guerres, aura eu pour auteurs et pour ancêtres ces retraités 
belliqueux. 

La démocratie napoléonienne devait surgir à la longue des 
ruines de la monarchie. Dans les disputes de la Restauration, 
elle apparaît déjà telle qu’elle se réalisera plus tard. Le second 
Empire est en germe dans l’opposition de Béranger, de même 
que l’enterrement tumultueux du général Lamarque, sous la 
monarchie de Juillet, préludera au plébiscite. Les illusions, les 
erreurs de Napoléon III, ses guerres contre le tsar ou contre la 
Maison d’Autriche, guerres si populaires et génératrices du 
désastre final, on les trouverait déjà annoncées dans les discours 
des orateurs de gauche à la tribune de la Restauration. 
Qu’était-ce que « l’éloquent Manuel » ? Un bonapartiste. Il 
confiait à Guizot que Napoléon était « probablement la solution 
la meilleure des problèmes de l’avenir ». Son éloquence était 
un écho de Sainte-Hélène. Voilà pourquoi elle allait au cœur 
de la démocratie. 

Palmerston, voyageant en France quelques mois avant la 
Révolution de 1830, notait ceci : « La France est prospère. Elle 
n’a besoin que de la paix pour devenir puissante. L’intérêt de 
sa dette est seulement de sept millions sterling et son fonds 
d’amortissement est de trois millions sterling. Les taxes sont 
légères et le peuple heureux. » Chose grave, qui donnait raison 
à l’homme de Sainte-Hélène, ce bonheur n’était pas goûté. Il 
fallait à la France de grandes guerres et de lourds impôts. Il 
fallait qu’elle travaillât contre elle-même à l’agrandissement de 
ses ennemis. La Restauration était pour elle comme un conseil 
judiciaire imposé à un prodigue. Le peuple français était un fils 
de famille impatient de reprendre le cours de ses aventures. Il 
croyait les ressources nationales inépuisables. Il ne voyait pas 
que la grandeur de la France, sa force, sa fortune, sa sécurité 
lui étaient venues du labeur des générations. Comme un jeune 
héritier, il trouvait naturel d’être riche et puissant, d’avoir de 
bons murs et un bon toit, sans réfléchir que toute richesse n’est 
que de l’effort accumulé, qu’elle doit être surveillée et entretenue. 
Déjà, de 1792 à 1815, une large brèche avait été ouverte 
dans le patrimoine national. La position de la France en 
Europe était moins bonne, moins sûre qu’elle ne l’avait été au 
dix-huitième siècle. Au milieu de nos gaspillages, d’autres 
peuples avaient grandi. Où il n’y avait eu que poussières 
d’États, des nations tendaient à se former. L’Allemagne se 
concentrait. Elle n’était plus séparée de son unité que par les 
divisions que lui avaient imposées le congrès de Vienne,
précaution suprême du monde civilisé. Mais quoi ? L’Allemagne 
aussi n’avait-elle pas le droit de vivre et d’épanouir 
son génie ? La doctrine des nationalités ne s’appliquait-elle 
pas à l’Allemagne comme aux autres ? Il fallait, selon la 
voix de Sainte-Hélène, qu’il y eût une grande et noble Allemagne 
pour que la Sainte-Alliance des peuples détrônât celle 
des rois. 

C’est là que la duperie mortelle a commencé. Sans doute il y 
avait alors une Allemagne libérale. Par l’assassinat de Kotzebue,
agent de la tyrannie, l’étudiant Sand avait attesté 
l’esprit révolutionnaire de la jeune Allemagne. Mais cette jeune Allemagne, elle est nationaliste avant tout. Le libéralisme 
ne lui apparaît que comme un moyen de briser les obstacles 
que le tsar, Metternich, Talleyrand, les traités de 1815,
ont mis à l’expansion de la nationalité allemande. Ce que veut 
cette Allemagne qu’agitent des idées nouvelles, c’est son unité.

Pour les idéologues de la jeune Allemagne, pour les imagiginatifs 
sans expérience, l’unité germanique ne peut manquer 
de renaître puisqu’ils la conçoivent. L’idée a surgi des principes 
révolutionnaires, des droits de l’homme, des guerres 
napoléoniennes qui ont réveillé la conscience nationale. Elle 
est encore dans la gangue du dix-huitième siècle. Elle est 
mélangée de cosmopolitisme, d’idéalisme humanitaire. Elle 
n’en a que plus de rayonnement. Elle n’en pénètre que mieux 
les esprits et les cœurs. Le romantisme catholicisant y retrouve 
le passé dont il a le culte. Pour les libéraux, elle représente le 
progrès. C’est une force sentimentale. Mais, déjà, des esprits 
positifs s’occupent de trouver les formes dans lesquelles l’idée 
sera coulée. Ceux-là savent bien que, pour ne pas s’évanouir,
le rêve de l’unité allemande a besoin d’être transposé dans des 
réalités politiques. Les Allemands veulent revivre comme une 
grande et puissante nation. Ils veulent reconstituer un Empire 
germanique. Leur désir a autant d’ardeur que d’ignorance. 
Alors, devançant et guidant la foule, quelques hommes lui 
montrent le chemin de l’avenir, et ce chemin doit passer par la 
Prusse. 

Stein n’était pas né Prussien. Son nationalisme allemand 
l’avait porté vers l’État des Hohenzollern, l’avait conduit à le 
rajeunir, à le transformer, malgré les résistances de ces conservateurs 
que Bismarck devra briser à son tour. « Je n’ai qu’une 
patrie qui s’appelle l’Allemagne », disait Stein. C’est pourquoi,
avec les patriotes réformateurs, il s’applique à faire de la 
Prusse un État capable de prendre la direction du mouvement 
national, un État moderne en même temps qu’un État fort. Il 
l’habille au besoin du temps et à la mode du jour. Il y détruit,
comme un Richelieu, les survivances de la féodalité. Il s’inspire,
pour l’administration, des modèles français et, pour les 
lois, du code Napoléon. Mais c’est qu’il veut faire de la Prusse 
un État plus national, car il ne touche à rien de ce qui lui 
donne sa force, ni au pouvoir, ni à la discipline, ni à l’autorité. Pensons-y voilà peut-être comment se démocratisera l’Allemagne 
de demain. 

La puissance de l’État, telle est la première condition de tout 
progrès national. Hegel traduit philosophiquement l'idée-mère 
de Stein. Et l’État dont Hegel propage le culte dans une Allemagne 
encore divisée, il n’a qu’un type, c’est l’État prussien. 
L’État est un dieu sur la terre, dit la doctrine hégélienne. C’est 
un « terrestre-divin » dont le monarque est l’incarnation. Le 
premier devoir des individus est d’être membres de l’État, car 
sans lui, qui est la réalité absolue, ils ne sont rien. Et les 
Hohenzollern ont déjà mis en pratique ce que Hegel traduit en 
formules. L’État modèle, c’est celui du roi-sergent et du grand 
Frédéric, l’État qui a fait ses preuves pendant le dix-huitième 
siècle, qui a résisté à la tempête napoléonienne. Hegel restaure 
le culte de l’État. Or il n’y a plus d’État allemand, mais 
il n’y a un État prussien et c’est par lui que se refera un État 
allemand. Se refera-t-il tout seul, en polarisant les enthousiasmes 
et les bonnes volontés ? Nullement. La force devra en 
être l’accoucheuse et ce qui caractérise l’État prussien, c’est 
qu’il est fort. Hegel annonce Bismarck, il le prévoit, il l’appelle :
l’unité allemande ne se fera que par les moyens héroïques. « Si 
grand, dit-il, que soit l’avantage que toutes les parties de 
l’Allemagne trouveraient à ce qu’elle devînt un État, une telle 
transformation ne saurait être cependant que l’œuvre de la 
force. Il faudrait la force d’un vainqueur pour rassembler la 
nation en une masse unique et la contraindre à se considérer 
comme une unité politique. » Telle est l’idée dont Hegel jette 
la semence redoutable dans les esprits allemands.

Le moment où le plus influent des philosophes germaniques 
du dix-neuvième siècle répandait cette doctrine était celui où 
les citoyens français méconnaissaient, dédaignaient ou affaiblissaient 
leur État. Ils parlaient liberté quand les Allemands 
parlaient puissance. Ils se désarmaient quand les Allemands 
songeaient à s’armer. Hegel formait la doctrine autoritaire et 
militaire de l’empire de Guillaume II lorsque Cousin enseignait 
que la Charte, la tribune et le triomphe des principes constitutionnels 
étaient la victoire du peuple français. À la limite de 
ces deux idées, il y avait pour la France des guerres sanglantes 
et de ruineuses invasions. Mais qui donc, dans cette opinion publique qui demandait à être reine, pressentait qu’un péril pût 
venir d’Allemagne ? Qui songeait à redouter la Prusse ? Pour 
la Prusse libérale, pour les Hohenzollern, pour l’héritier de 
« l’immortel Frédéric », la France nourrissait encore une tendresse 
léguée par le dernier siècle. En 1814, lorsque les rois 
alliés étaient entrés en vainqueurs à Paris, Frédéric-Guillaume 
avait trouvé des sympathies. « On tint compte au roi de Prusse 
de longs malheurs, d’une bravoure de soldat et d’une simplicité 
toute bourgeoise », dit Béranger dans ses souvenirs. En quoi 
donc les malheurs de la Prusse touchaient-ils les Parisiens ? Un 
peu plus tard Chateaubriand, l’ami du chansonnier, son frère 
d’élection, était envoyé comme ministre à Berlin. Ses dépêches 
diplomatiques, ses « hautes dépêches » comme il les appelait 
lui-même dans une lettre à Mme de Duras, ne témoigne en nul 
endroit qu’il ait compris que, pour la France, l’Europe et le 
monde, la Prusse était un danger. 

Le ministère, les Bourbons, voilà l’ennemi que les conducteurs 
de l’esprit public désignaient à la foule. On les combattait 
au nom de la gloire et de la grandeur françaises. L’un des principaux 
organes qui préparaient la révolution s’appelait même 
le National. Où était son intérêt ? Le jeune Thiers, complice 
aveugle d’un bonapartisme latent, chauffait le lit de cette restauration 
napoléonienne dont il devait plus tard, mais en vain,
dénoncer les fautes et les erreurs. Comment la foule ne serait-elle 
pas excusable de s’être trompée quand des aristocrates, des 
écrivains, des philosophes, des historiens qui se croyaient des 
politiques profonds la menaient vers l’inconnu ?


⁂

Le 27 juillet 1830, à l’appel de la presse, la fusillade commença 
de retentir dans les rues de Paris. On dit que Thiers et 
Guizot, anxieux, un peu effrayés de l’aventure, doutaient du 
succès. On raconte aussi, et l’anecdote réjouissait Sainte-Beuve,
que Rouget de Lisle, arrivant chez des amis, leur dit 
d’une voix altérée « Ça va mal, on chante la Marseillaise. »
Cependant le peuple y allait franc jeu bon argent.

Enivré par l’odeur de la poudre, un jeune garçon, qui avait 
juste l’âge de la monarchie restaurée, avait décroché le fusil de son père. S’étant joint aux insurgés, il fit allègrement le coup 
de feu tout le long des trois jours. Lorsque Charles X fut 
tombé, le jeune Lebailly rentra à la maison paternelle. Toute 
sa vie, qui fut longue, il devait se souvenir avec fierté de son 
exploit. Chaque année, avec ses compagnons d’armes des 
« trois glorieuses », il se rendait en pèlerinage à la colonne de 
Juillet. Et puis, le temps avait marché. L’un après l’autre, ses 
camarades avaient disparu. En 1908, bien vieux, bien cassé, le 
citoyen Lebailly se trouva seul à la Bastille, et un journaliste 
l’interrogea. Alors, il évoqua encore une fois ses souvenirs, le 
beau soleil où, sur les barricades, comme dans le tableau de 
Delacroix, la déesse de la Liberté lui était apparue, le drapeau 
tricolore à la main. Pareille à la fiancée du Cantique des Cantiques, 
elle était pleine de délices. Elle était pleine de promesses 
et de désirs. À la vérité, la déesse n’avait apporté à 
Lebailly qu’une médaille commémorative et une place de cantonnier. 
À quatre-vingt-treize ans, il peinait toujours, car une 
vie de labeur ne l’avait pas enrichi, et il se penchait encore 
sur ces pavés dont il avait, à quinze ans, formé des barricades. 
Jamais il ne lui était venu à l’idée que, s’il s’était battu, c’était 
surtout pour Thiers et pour le duc de Broglie. Jamais non plus 
il n’avait pensé que, sans la Révolution de 1830, il n’y aurait 
pas eu celle de 1848 et que la France n’eût connu ni l’Empire, 
ni ses folles guerres, ni Sedan, ni le désastre. Alors, dans la 
France riche et puissante, à l’abri des invasions, telle qu’elle 
apparaissait en 1829 au voyageur anglais, peut-être, au lieu 
des journées de juin et de la Commune, au lieu des guerres 
civiles et des guerres étrangères, au lieu des fusillades pour 
les ouvriers, peut-être y eût-il eu aussi de l’aisance et du repos 
pour tous. Les cinq milliards payés à la Prusse en 1871, c’était 
assez pour donner des retraites aux travailleurs... 

Il n’est pas sûr que cela eût été ? Nous ne sommes sûrs que 
de ce qui est et de l’histoire des années écoulées. Dans l’enthousiasme 
de ses quinze ans, dans sa puberté révolutionnaire, 
le cantonnier de 1830 n’avait travaillé ni pour lui-même, ni 
pour les hommes de sa classe, ni pour ceux de son pays.
















CHAPITRE III

SOUS LOUIS-PHILIPPE, LA FRANCE S’ENNUIE D’UNE LONGUE PAIX




« Il est curieux de voir combien cette monarchie, créée par la bourgeoisie et par la finance, jette peu de perturbations dans les affaires commerciales. Le 24 juillet 1830, trois jours avant la révolution la rente est à 105 fr. 15 ; le 22 août, trois jours après l’installation de la monarchie, elle est à 104 fr. 40. La monarchie de droit divin, en s’écroulant, a produit une baisse de 75 centimes. » 
Histoire de la vie politique et privée de 
Louis-Philippe, par Alexandre Dumas
.
 


LES doctrinaires et la bourgeoisie n’eussent pas réussi le 
coup de Juillet sans le concours du peuple qui, d’ailleurs, 
ne voulait pas la même chose qu’eux. Ce malentendu initial 
condamnait d’avance la monarchie de Louis-Philippe.

Thiers, Guizot, Mignet et les autres beaux esprits de 1830 
avaient fait un raisonnement naïf. Hantés par l’histoire d’Angleterre, 
ils avaient cru pouvoir recommencer la substitution 
dynastique de 1688 et, en fondant une monarchie nouvelle où 
le roi régnerait sans gouverner, assurer le triomphe des classes 
moyennes en même temps que celui des idées libérales et du 
régime parlementaire. Pure construction de l’esprit qui ne 
tenait aucun compte des réalités humaines. L’élévation politique 
de la bourgeoisie apparaissait sans doute aux bourgeois 
comme la consécration de toute l’histoire de France. Et ils ne 
se doutaient pas que cette suprême justice ne dût aussi contenter 
les prolétaires, puisque l’accès du tiers état était libre, 
que le droit d’ascension était ouvert à tous, et qu’il suffisait, 
selon le mot fameux, de s’enrichir pour devenir électeur et participer au gouvernement. Jamais machine politique ne 
parut mieux conçue à ses auteurs. Et, puisqu’elle les comblait 
eux-mêmes, elle devait satisfaire tout le monde.

Le roi de cette monarchie n’aurait donc ni idée ni volonté ? 
Le peuple n’aurait ni sentiments, ni passions, ni besoins ? Un 
régime fondé sur cette méconnaissance des hommes et sur 
cette double erreur avait peu d’avenir devant lui.

Une des plus grandes explosions de mysticisme que la France 
ait connues s’est préparée de 1830 à 1848. Au dedans, la classe 
dirigeante faisait naturellement, et sans même y songer, de la 
compression sociale. Quelques milliers d’électeurs, environ 
245.000, trouvaient que tout était pour le mieux et que les 
institutions de la France étaient arrivées à la perfection. Puisqu’ils 
avaient le privilège de faire des députés, ils faisaient 
aussi les lois et il leur semblait conforme à la raison et à l’évolution 
de l’histoire que les lois fussent faites pour eux, que les 
droits de l’homme fussent ceux du propriétaire. Ainsi s’exaspéraient 
les désirs de justice et de bonheur immédiat dans la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre.

Cependant il n’a pas tenu à l’oligarchie parlementaire que la 
France ne courût au dehors les pires aventures. Sur ce point,
la bourgeoisie libérale se retrouvait peuple et foule. La prévoyance 
et le sentiment de l’intérêt national furent représentés 
par ce roi qu’on n’avait mis sur le trône qu’à la condition qu’il 
y resterait oisif. L’histoire de la Monarchie de Juillet a été 
celle d’une longue lutte de la royauté contre les entraînements 
du parti de la guerre. Avec courage et abnégation, Louis-Philippe,
pour conserver une paix nécessaire, mettait en jeu 
la frêle couronne qu’il avait trouvée aux pieds des barricades. 
Il bravait les outrages d’une opposition belliqueuse pour épargner à 
la France des conflits qui eussent été désastreux, mais 
auxquels, au nom des principes et des souvenirs révolutionnaires,
au nom de la liberté, de la propagande et de la gloire,
les Français auraient couru tête baissée. 

Dès les premiers jours de son règne, le sort de Louis-Philippe 
était écrit. Il avait dû se mettre à la tête de la « résistance 
» contre le parti du « mouvement » qui insistait pour la 
déclaration de la guerre aux tyrans, l’abolition des traités de 
1815, la revanche de Waterloo par l’indépendance des peuples. S’il eût suivi cette impulsion, Louis-Philippe eût conquis la 
foule, autant que Louis-Napoléon devait la conquérir plus 
tard. Son fils, le duc d’Orléans, jeune, ardent, inexpérimenté,
souffrait de l’impopularité de son père. Il était animé aussi de 
cet esprit d’opposition et de contradiction, de ce désir de se 
distinguer et de faire « autre chose », que les héritiers présomptifs 
ont tous en commun. Il eût voulu que la politique 
extérieure de la monarchie renonçât à la prudence, qu’elle 
s’emparât des cœurs, en osant ce qu’un napoléonide eût osé. Il 
croyait que, pour consolider le trône, pour désarmer les républicains 
et les bonapartistes, il eût fallu tremper la monarchie 
par une grande guerre nationale, fût-elle « d’un contre quatre »,
comme celle que Louis-Philippe refusait d’entreprendre, en 
1840, en dépit de Thiers et de l’opinion. Mieux valait, selon le 
duc d’Orléans, finir dans un glorieux désastre que dans le ruisseau 
de la rue Saint-Denis. Si le fils eût régné, il est probable 
qu’il eût profité des leçons de son père et que le roi des Français 
n’eût pas partagé les erreurs du duc d’Orléans. Mais le 
dilemme était posé. Aucun pouvoir ne serait durable en France,
jusqu’à ce que les illusions révolutionnaires entretenues par 
l’évangile de Sainte-Hélène eussent montré leur néant. Ou 
bien il fallait être renversé par l’émeute après dix-huit ans de 
résistance, comme le Bourbon de la branche cadette, après 
trois mois de conflits comme Lamartine. Ou bien il fallait, par 
les voies triomphales du plébiscite, exécuter le testament impérial 
et s’en aller, comme Napoléon III, périr à quelque Sedan.


⁂

On s’est souvent demandé pourquoi, pendant le dix-neuvième 
siècle, la France avait fait tant de révolutions, changé 
si souvent de régime, abattu ses gouvernements les uns après 
les autres. On a cherché les raisons de cette instabilité dans le 
caractère français, dans les incertitudes d’un peuple partagé 
entre des traditions contraires, hésitant entre la liberté et l’autorité. 
On n’a pas tenu compte de la passion essentielle qui le 
tourmentait. Depuis Waterloo, la France aspirait à un gouvernement 
qui lui apportât la revanche par la politique révolutionnaire 
et napoléonienne, par une rénovation violente de l’Europe, par un appel à la fraternité des peuples, associé à 
une action armée contre les rois. On « buvait, buvait, buvait à 
l’indépendance du monde », qui ferait la grandeur de la nation 
française et qui lui rendrait ses frontières.

Au grand procès des républicains, en 1831, un jeune chef,
Godefroy Cavaignac, avait apporté la profession de foi de ce 
messianisme. « La Révolution, disait-il, c’est notre patrie remplissant 
cette mission d’affranchissement qui lui a été remise 
par la Providence des peuples. » Les peuples que la croisade 
démocratique conduite par la France devait affranchir, ce 
n’étaient pas seulement les Polonais, les Italiens. C’étaient les 
Allemands, c’étaient les Hongrois. Ceux que nous avons 
connus, nous, dans la guerre de 1914, comme nos ennemis les 
plus cruels et comme les ennemis de l’Europe et du monde,
ceux dont le vingtième siècle aura condamné l’esprit d’orgueil 
et d’oppression, ils ont eu jadis les faveurs de notre libéralisme. 
Ce qui, au contraire, s’est trouvé du même côté que nous, dans 
la lutte contre l’empire allemand et dans le plus grand péril 
que la nation française, depuis des siècles, eût couru, la démocratie 
naissante l’a méconnu, haï, maltraité. Non moins que 
l’Angleterre, la Russie fut alors désignée comme l’ennemie de 
la France. Le tsar, « tyran, vampire », il fallait l’abattre pour 
que le monde pût respirer. Le tsar n’est tombé qu’en 1917. 
Mais, quelques mois plus tard, l’alliance franco-russe, en pleine 
guerre, est tombée aussi… Quant à l’alliance anglaise, avant 
de devenir une des ancres du monde, une des bases de notre 
politique, elle a été l’un des crimes, l’une des « hontes nationales » 
les plus violemment reprochées à Louis-Philippe par 
l’opposition. Casimir Périer disait déjà de cette alliance ce qu’on 
en a dit de nos jours. Puisque l’utilité en était méconnue avec 
passion ou niée avec mauvaise foi, il essayait d’en faire valoir 
le caractère libéral, de la justifier par la conformité des institutions 
et des idées politiques. « L’Europe, disait-il, apprendra 
ce que l’union de ces deux nations peut donner de garantie à 
la paix du monde et de gages à la vraie liberté. » Ainsi le 
ministre choisi, imposé par Louis Philippe pour la « résistance 
», parlait le langage que la République, soixante-quinze 
ans plus tard, devait employer. Il esquissait déjà la ligue et 
le programme des « puissances libérales ». Cependant  l’Angleterre restait, pour les démocrates et pour l’opposition de
gauche, l’ennemie de la France, l’ennemi héréditaire, parce 
qu’elle avait été l’ennemie de la Révolution et de l’Empire.

Cette alliance, la plus féconde que nous puissions contracter,
la plus désirable pour la tranquillité de l’Europe, Mauguin,
par exemple, n’hésitait pas à la traiter de « honteuse soumission 
». Les mêmes hommes eussent d’ailleurs voulu engager la 
France dans une lutte inégale et inutile contre la Grande-Bretagne,
la Russie, la Prusse et l’Autriche pour les beaux yeux 
d’un aventurier oriental, du conquérant Méhémet-Ali. Lorsque 
Louis-Philippe, en 1840, eut refusé de mettre la France aux 
prises avec cette formidable coalition pour la plus douteuse des 
causes, l’indignation contre sa « lâcheté » ne connut plus de 
bornes. Au Mont Saint-Michel, les républicains prisonniers,
compagnons de Barbès et de Blanqui, « apprirent avec une 
douleur mêlée de rage l’humiliation de la France ». Les favoris 
de ces révolutionnaires, c’étaient les Hongrois, peuple alors 
vénérable entre les peuples persécutés, en attendant qu’il 
devînt lui-même persécuteur. Par un ironique contre-sens, le 
libéralisme français faisait des vœux ignorants pour les aristocrates 
magyars, pour la gentry de Budapest, pour les grands-pères 
des Tisza, des Andrassy, des Apponyi qui devaient être 
flétris de nos jours comme les principaux complices des deux 
empereurs de Vienne et de Berlin, comme les instigateurs de 
la catastrophe et les auteurs de la grande guerre. Mais, sous 
Louis-Philippe, on n’avait pas encore découvert que la nationalité 
intéressante, la nationalité victime, en Autriche, c’étaient 
les Slaves. Au contraire, les Croates, que la Hongrie, objet d’un 
amour aveugle, n’opprimait pas encore parce qu’elle-même 
n’avait pas conquis son indépendance, les Croates étaient voués 
à l’exécration des peuples libres. En vers et en prose, les 
Croates, ou Yougo-Slaves, ont été maudits comme les instruments 
du despotisme et comme les sbires des Habsbourg. Ils 
partageaient cette damnation avec les Cosaques, tortionnaires 
à la solde du tsar. De nos jours, les Cosaques ont retrouvé leur 
heure. Il appartenait à la guerre et à la révolution russe de les 
réhabiliter. La France a fait des vœux pour leur ataman Kornilof. 
Elle a compté sur leurs sotnias pour en finir avec les 
soviets… Que l’ironie de ces souvenirs nous enseigne à ne pas disperser nos sympathies au hasard. Qu’elle nous apprenne 
que le plus intéressant de tous les peuples, pour la France,
c’est d’abord le peuple français. 

Par sa politique extérieure, qui était sage, qui refusait de 
sacrifier la sécurité et l’avenir du pays à des rancunes ou à des 
engouements également funestes, Louis-Philippe s’est discrédité. 
La paix sauvegardée par lui à grand’peine, l’invasion et 
les tueries évitées ont hâté sa chute au lieu de lui valoir la 
reconnaissance du pays. On l’accusait de manquer du sens de 
l’honneur national. Son seul tort a été de voir trop clairement 
ce que les Français d’alors ne voyaient pas.

La Restauration avait encore pu faire une politique active 
par les expéditions brillantes, bien réussies, peu coûteuses,
d’Espagne, de Grèce et d’Algérie. Elle avait donné satisfaction 
au besoin de mouvement et de gloire militaire que la France 
ressentait. La Monarchie de Juillet, à ses débuts, s’était montrée,
elle aussi, entreprenante. Elle avait prouvé que le nouveau 
régime n’admettait pas que la France fût traitée en quantité 
négligeable. L’expédition d’Ancône, le siège d’Anvers apprirent 
à l’Europe qu’elle devait toujours compter avec le peuple 
français. Mais ces expériences mêmes, ces espèces de sondages,
enseignèrent à Louis-Philippe qu’il fallait agir avec prudence. 
La matière européenne se transformait à vue d’œil. Le rapport 
des forces changeait. La Révolution de 1830, la réapparition 
du drapeau tricolore n’avait pas seulement mécontenté et 
remué les puissances en leur faisant craindre un réveil de 
l'activité révolutionnaire, une reprise des guerres de propagande. 
Les peuples aussi étaient méfiants, l’Allemagne surtout,
dont le nationalisme, latent depuis sa grande éruption de 1813,
s’entretenait et s’exaltait par la prédication de ses lettrés, de 
ses professeurs, de ses philosophes. 

Au milieu des États qui grandissent, des peuples qui s’éveillent 
et qui s’agitent, la France, à partir de 1830, se trouve dans 
une situation qui annonce déjà celle où elle s’est trouvée de 
nos jours. La France ne domine plus par sa population ni par 
ses forces. Elle n’a plus la pleine liberté de ses mouvements, et 
une politique inconsidérée peut l’exposer à chaque instant à 
des risques graves. C’est pourquoi, après avoir contribué à la 
libération de la Belgique, Louis-Philippe refusa d’écouter les partis qui le poussaient à l’annexion et préféra la solution de 
la barrière belge, pour laquelle nous ne saurions aujourd’hui 
lui avoir assez de reconnaissance. Plus il allait d’ailleurs, plus 
il était frappé des changements de l’Europe. En 1840, au 
moment où menaçait une guerre inégale, évitée grâce à sa 
fermeté et à son coup d’œil, il avait pu observer le frémissement 
de l’Allemagne. Le patriotisme germanique, qui avait 
éclaté à cette occasion, reste marqué dans notre littérature par 
la réponse célèbre de Musset au Rhin allemand de Becker. Par-dessus 
les frontières et les gouvernements, déjà les nations se 
lançaient des défis. Louis-Philippe, averti du péril qui se formait 
au delà du Rhin, entrevit le choc de peuple à peuple, les 
guerres géantes qui s’apprêtaient. Dès lors, son principe fut 
d’éviter les incendies dans une Europe où les nationalismes 
naissants accumulaient les substances inflammables. D’ailleurs, 
il ne se contenta pas de rester immobile, d’observer le quieta non movere. Il chercha à prévenir pour guérir. De là son 
entente avec Metternich et l’Autriche pour arrêter les aspirations 
unitaires en Allemagne comme en Italie. Cette suprême 
précaution lui fut fatale et le parti du « mouvement », c’est-à-dire 
de l’imprudence, ne le lui pardonna pas. 

Ainsi la question de la réforme électorale ne fut que l’occasion 
et le prétexte de la Révolution de 1848. Moins clairvoyant 
au dedans qu’au dehors, Louis-Philippe avait répété 
la faute de Charles X. Un malheureux préjugé l’obstinait 
dans ce régime censitaire qui faisait du parlement et du pouvoir 
le monopole d’une bourgeoisie disputeuse et frondeuse, 
d’un « pays légal » qui n’avait pas même foi dans le régime 
qu’il avait fondé. Le remède, c’eût été un appel hardi au 
suffrage universel, le suffrage stabilisateur, ratificateur et conservateur 
par excellence, au point d’être routinier, et qui eût 
donné au règne de Louis-Philippe l’appui des masses rurales. 
On n’y pensa pas, pas plus que la médecine d’alors ne songeait 
à l’antisepsie. 

Cependant, grâce à la paix prolongée, la France, de jour en 
jour, devenait plus forte et plus riche. Elle achevait de guérir 
les plaies de l’Empire. Les circonstances aidant, après une 
période de circonspection et de sagesse, elle devait pouvoir, 
sans risques et à peu de frais, reprendre son rang en Europe, effacer dans les traités de 1815 ce que la défaite y avait inscrit 
de diminutions pour nous. Mais l’irréflexion, l’inquiétude des 
esprits, ne se prêtaient pas à cette politique d’attente qui eût 
voulu le concours du temps. « La France s’ennuie », disait 
Lamartine. Et bientôt il allait annoncer « la révolution du 
mépris ». Cette monarchie était méprisée parce qu’elle avait 
horreur des aventures, parce qu’elle lésinait surtout avec le 
sang français. Et la France s’ennuyait parce qu’il lui manquait 
l’émotion des batailles, fût-ce au risque d’une nouvelle invasion, 
et parce qu’elle se faisait aussi des illusions sur les dispositions 
des peuples à notre égard. L’Évangile de Sainte-Hélène 
avait conquis les âmes et déjà l’on peut dire que l’idée napoléonienne 
avait ramené l’Empire. 

Cette idée avait pénétré les esprits au point que le gouvernement 
se croyait obligé de compter avec elle. Il lui faisait des 
concessions, au moins des concessions de forme, et qu’il estimait 
inoffensives, comme s’il y avait jamais rien d’inoffensif 
dans la genèse et dans la préparation des grands mouvements 
politiques. L’hommage officiel rendu en 1840 à la mémoire de 
l’Empereur eut un retentissement immense. Par une inconséquence 
étonnante, mais digne de sa grande imagination 
ouverte aux souffles de l’époque, Lamartine avait annoncé que 
le « retour des cendres » ranimerait des émotions dangereuses 
et propagerait des ondes qu’aucun pouvoir n’arrêterait plus. 
Mais l’évocation de la gloire, même stérile et coûteuse, l’exaltation 
de la grandeur, même sans durée, n’était-ce pas ce que 
voulait l’ « ennui » de la France que lui-même avait senti et 
proclamé ? Lamartine prononça un discours célèbre pour 
mettre la Monarchie de Juillet en garde contre l’évocation 
imprudente de l’ombre impériale. Discours prophétique. Il 
fallait le coup d’aile d’un poète pour devancer le temps et 
entrevoir la restauration de l’Empire au bout de ce cortège 
qui conduirait les restes de Napoléon à la chapelle des Invalides. 
Alors, pour la première et pour la seule fois de sa vie, 
Lamartine défendit la politique de Louis-Philippe contre les 
belliqueux du parlement et de la presse, contre les démocrates 
avides de révolutionner le monde, contre le parti dont Thiers 
était le chef et qu’Emile Ollivier, si dur aux autres, n’a pas 
mal appelé « le parti de la fanfaronnade ». Mais la politique de la paix n’était pas populaire. Et Lamartine devait l’éprouver à 
son tour en 1848. 

Cependant ses avertissements avaient été inutiles. Le retour 
des cendres fut l’apothéose du romantisme napoléonien. Et 
tandis que Paris était remué dans ses entrailles par ces évocations, 
un jeune homme était enfermé à la prison de Ham pour 
avoir conspiré deux fois contre la sûreté de l’État. A Strasbourg, 
puis à Boulogne, le neveu de l’empereur avait essayé 
de soulever la garnison, et les personnes raisonnables s’accordaient 
à trouver ces manifestations ridicules. La première fois, 
il avait même été grâcié. C’était pourtant pour lui qu’on travaillait 
en portant à travers Paris la dépouille de son oncle, 
tandis que la littérature, la poésie, l’éloquence rivalisaient 
pour frapper l’imagination des Français : « La foule était là, 
comme devant un autel où le dieu serait visible », écrivait 
Victor Hugo dans ses Choses vues en quittant la Chapelle des 
Invalides. Tout le jour, le poète s’était promené à travers 
Paris. Près de lui, des hommes du peuple passaient et chantaient 
« Vive mon grand Napoléon ! Vive mon vieux Napoléon !
» Lui-même, lyriquement, traduisait ces acclamations 
naïves. Il était un des poètes du culte napoléonien. Encore 
quelques années, et cette religion se traduirait en bulletins de 
vote, ces bulletins de vote en désastres. 


⁂

Il a été longtemps de mode de railler Metternich et son style 
dont les quatre images préférées étaient la peste, le volcan, le 
cancer et le déluge. Metternich ne cessait de répéter que les 
idées libérales répandraient sur l’Europe autant de maux qu’il 
en était sorti de la boîte de Pandore. Les libéraux allemands 
lui paraissaient les plus dangereux de tous et il avait raison, 
car c’étaient déjà des pangermanistes. L’homme de la Sainte-Alliance 
ne se trompait pas, et ce que nous avons vu à la fin a 
terriblement justifié ses prophéties et dépassé ses métaphores. 
L’histoire doit le réhabiliter aujourd’hui, car il fut presque 
seul de son temps à comprendre et à surveiller les progrès de 
la Prusse. Il fut presque seul aussi à dénoncer le principe des 
nationalités comme une erreur qui devait coûter cher au vieux monde en supprimant les barrières et les garanties qui retenaient 
encore les passions des peuples et les ambitions des 
États. La Confédération germanique, dont le statut avait été 
établi en 1815, était pour l’Europe une garantie contre le péril 
allemand. La Prusse était maintenue dans un rang secondaire, 
l’Allemagne restait divisée et l’Autriche était chargée de la 
surveillance du système. 

La France n’était pas la moins intéressée au respect des 
règles sur lesquelles reposait la Confédération germanique, 
puisque c’était essentiellement contre l’unité allemande, 
dirigée par la Prusse, que ces précautions avaient été prises. 
Mais, à Paris, parmi les orateurs, les écrivains, les hommes 
politiques, guides de l’opinion, amers censeurs du pouvoir, 
chefs de la démocratie du lendemain, qui donc se souciait du 
péril allemand ? Guizot, venu, sous l’influence du roi, à une 
juste appréciation des choses, n’était pas compris, il était 
presque conspué lorsqu’il disait, un an juste avant la Révolution 
de février : « Nous sommes frappés du grand parti que la 
Prusse peut désormais tirer, en Allemagne, des deux idées 
qu’elle tend peu à peu à s’approprier l’unité germanique et 
l’esprit libéral. » Thiers, par esprit d’opposition, soutenait alors 
la thèse contraire de celle qu’il devait défendre avec éclat, 
mais trop tard, contre le second Empire. Il en tenait pour 
l’unité italienne, pour l’unité allemande, pour le droit des 
peuples. Il reprochait à Guizot de méconnaître « l’état du 
monde ». Il voulait que la France prît la tête de la cause révolutionnaire 
en Europe, qu’elle servît partout l’idée des nationalités. 
« Je voudrais, disait-il, que la France fût représentée 
les yeux sur un livre, livre qui contînt les droits de l’humanité, 
et la main appuyée sur une épée où on lirait, gravés sur la 
lame : Zurich, Austerlitz, Friedland. » Et Thiers s’est étonné 
du coup d’État ! Il s’est plaint de Napoléon III et de l’Empire !…

À ce moment, du reste, l’Angleterre libérale tombait dans la 
même erreur. Partout, en Europe, Palmerston soutenait les 
nationalités. Il se flattait de posséder la clef des révolutions, et 
il en attendait de la puissance et de la grandeur pour l’Angleterre 
qui aurait dirigé le mouvement. Mais la vraie révolution 
du dix-neuvième siècle, ce devait être celle qui ferait de l’Allemagne 
une seule nation, ambitieuse et pleine de vitalité comme tous les êtres qui prennent leur essor. Pas plus en Angleterre 
qu’en France on ne se doutait des maux que contenait le germe 
de l’unité allemande. Le patriotisme germanique apparaissait 
comme loyal et désintéressé, une grande nation germanique 
comme utile et comme indispensable à une rénovation libérale 
de l’Europe. Ces patriotes allemands n’étaient-ils pas, 
d’ailleurs, presque tous des libéraux ? N’était-ce pas ces philosophes, 
ces historiens vénérés, dont les idées régnaient sur le 
monde ? Que l’on était loin d’imaginer que, de ces Universités 
du Rhin ou du Hanovre, sanctuaires de la pensée, sortiraient 
un jour des intellectuels pleins de rage ! Tout était au culte de 
cette « grave Allemagne » dont Lamartine saluait « les nobles 
fils ». Il était facile de contrarier la politique de Metternich, 
facile de tourner en ridicule ses images. Mais il a fallu la 
guerre de 1914 pour savoir ce que sa peste, son volcan, son 
cancer, son déluge représentaient d’affreuses réalités.

La Prusse jugeait que les traités de 1815 l’avaient dupée en 
lui retirant les fruits de la victoire. Ils lui refusaient, en effet, 
la place qu’elle revendiquait, à la tête de l’Allemagne. Son 
rôle dans le mouvement national de 1813, et Blücher à Waterloo, 
l’avaient désignée au patriotisme allemand, déjà réveillé 
par le premier des héros germaniques qui eût reparu depuis les 
temps modernes Frédéric II. L’avenir de la Prusse, c’était 
l’unité allemande, objet d’aspirations vagues, et qui ne prendrait 
forme qu’autour d’une solide organisation politique. Tel 
était justement l’État prussien. La Sainte-Alliance avait été 
assez prévoyante pour fermer cette voie aux Hohenzollern :
ils tentèrent de l’ouvrir sans éveiller l’attention.

Pendant des années, on a parlé du Zollverein comme on 
parle aujourd’hui du Mitteleuropa. C’était un mot qui, à force 
de circuler, n’offrait plus rien de réel aux imaginations. Le 
bourgeois français lisait parfois, dans le Constitutionnel, 
qu’une nouvelle principauté allemande avait adhéré à l’union 
douanière présidée par la Prusse. Ni son esprit ni son journal 
n’en tiraient aucune conclusion. On était à mille lieues d’entrevoir 
les menaces portées par ces signes avant-coureurs de 
l’unité politique de l’Allemagne. 

L’année 1833 fut pleine de sourires pour Thiers, ministre 
d’un cabinet du « juste milieu » et candidat heureux à  l’Académie. Ces fortunes détournèrent sans doute son attention des 
affaires d’Allemagne, car il ne semble pas avoir attaché d’importance 
au fait que, cette année-là, les trois royaumes du sud, 
Bavière, Wurtemberg et Saxe, se joignirent au Zollverein 
prussien. Encore trente-trois ans, encore une génération 
d’hommes s’étant écoulée, des fautes irréparables ayant été 
commises, Thiers devait prononcer des discours d’avertissement 
qui sont restés justement célèbres. Il devait y prédire 
tous les maux qu’entraînerait l’oubli de nos anciennes maximes. 
Il devait montrer avec une éclatante raison que l’équilibre 
européen reposait essentiellement sur le système de 1648, restauré 
en 1815, c’est-à-dire sur le principe d’une Allemagne 
composée d’États indépendants, n’ayant au plus entre eux 
qu’un lien fédératif que la garantie des puissances empêchait 
d’aller jusqu’à l’unité. La prophétie de Thiers, annonçant les 
catastrophes qu’une Allemagne unie et dominée par la Prusse 
vaudrait à la France et au monde, est une date de notre histoire. 
Combien cette prophétie eût été plus frappante et plus 
efficace si elle eût été moins tardive, si Thiers l’eût faite dès 
le moment où, sous le couvert d’arrangements économiques, 
la Prusse jetait les bases de l’Empire allemand !

L’Autrichien Metternich fut malheureusement à peu près 
seul à comprendre ce que signifiait l’entrée dans l’union douanière 
prussienne des plus importants parmi les États allemands 
du Sud. Il annonçait avec la dernière précision les effets politiques 
que produirait cette présidence financière de la Prusse 
sur les royaumes, principautés, duchés et villes libres d’Allemagne. 
Metternich disait dans un rapport à l’empereur François :
« Une série d’États, indépendants jusqu’ici, accepte, vis-à-vis 
d’un voisin qui leur est supérieur en puissance, dans une 
branche extrêmement importante des contributions publiques, 
l’obligation de se conformer à ses lois, de se soumettre à ses 
mesures administratives, et à son contrôle. L’égalité des droits 
des confédérés cesse désormais, pour faire place à des rapports 
entre patron et clients, entre protecteur et protégés. On 
verra peu à peu, sous l’active direction de la Prusse et grâce 
aux intérêts communs qui se formeront nécessairement, les 
États qui composent l’union se fondre en un corps plus ou 
moins compact. » 

Voilà ce qui devait être, en effet, et ce qu’aurait pu empêcher 
une surveillance active de la France et de l’Autriche sur les 
agissements de la Prusse. Pour avoir, vers la fin de son règne, 
tenté cette politique avec Guizot, Louis-Philippe accrut son 
impopularité. Il se perdit, comme Louis XVI, par l’alliance 
autrichienne, qui était l’alliance anti-prussienne. En même 
temps que contre les Bourbons de la branche cadette, la Révolution 
de 1848 se fit contre Metternich qui avait prévu la grande 
Prusse et l’Empire allemand, et qui aurait voulu épargner au 
monde ces fléaux. Telle fut la clairvoyance de la démocratie.

Dans un livre satirique sur l’Allemagne qu’il avait écrit à 
Paris, Henri Heine s’était moqué d’un grand nombre de ses 
compatriotes et il avait traité légèrement ce grave sujet :
l’exaltation de l’orgueil national par la propagande des écrivains 
et des professeurs. Il s’était diverti aux frais des romantiques 
allemands qu’il se plaisait à présenter au public parisien 
sous des apparences bouffonnes. Dans sa galerie comique, 
on voyait Joseph Goerres qui, à Munich, devant quelques séminaristes, 
restaurait en discours le Saint-Empire romain de 
nation germanique. Les plaisanteries de Henri Heine étaient 
goûtées de nos grands-pères. Nous leur trouvons beaucoup 
moins de sel. De nos jours, nous avons vu le comte Hertling, 
président de la « Société Goerres », venir de Munich pour être 
chancelier de Guillaume II. Le maniaque de moyen âge, le 
visionnaire pangermaniste que raillait Henri Heine, il eût 
convenu de le prendre au sérieux. Goerres, père spirituel des 
Hertling de notre temps, n’avait pas seulement annoncé 
l’avenir : sa parole l’avait préparé.

En 1848, cette vaste prédication avait déjà mûri l’idée de 
l’unité dans les esprits allemands. Mais la démocratie française 
voulait la liberté et la justice. Elle les voulait pour tous les 
peuples, comme elle les voulait pour elle-même. Et n’était-il 
pas « juste » que l’Allemagne, à son tour, fût libre et puissante, 
qu’elle ne formât, comme la France, qu’une seule nation ?
















CHAPITRE IV

LA JUSTICE FAIT FAILLITE À L’INTÉRIEUR (1848)





L’idéal qu’avait rêvé ma jeunesse, 

Le ciel où montaient mes espoirs perdus, 

Ce n’était pas l’art, l’amour, la richesse,. 

C’était la justice, et je n’y crois plus.



 
Louis Ménard.
 
La justice est le ciel où les cœurs endoloris se retrouvent. 


Proudhon.

 


AU mois de février 1848, le cœur de la France éclata. Tout ce que le peuple rêvait depuis 1815 partit d’un seul coup 
dans une effusion extraordinaire. Un tumulte aussi vaste et 
aussi soudain de sentiments et d’idées n’a eu d’équivalent à 
aucune époque. Ce fut la crise religieuse de la démocratie.

Lorsqu’après l’abdication et le départ de Louis-Philippe la 
foule pénétra aux Tuileries, on vit, au milieu de quelques 
scènes d’orgie banale, les spectacles les plus étranges. Dans 
l’oratoire de la reine, un jeune polytechnicien, sans doute un 
adepte du christianisme républicain de Buchez, saisit le crucifix 
en s’écriant « Voici notre maître à tous. » Et suivi d’un 
grand nombre d’insurgés, il porta processionnellement la croix 
jusqu’à l’église prochaine. Au même moment, des orateurs 
populaires se succédaient sur les degrés du trône royal. L’un 
d’eux fit l’éloge de Louis-Napoléon Bonaparte. Bientôt, le 
meuble symbolique lui-même fut enlevé, jeté par une fenêtre :
il devait, quelques instants plus tard, brûler sur la place de la 
Bastille, au pied de la colonne de Juillet. Flaubert, dans l’Éducation Sentimentale, a peint cette scène : « Alors, dit-il, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un avenir 
de bonheur illimité avait paru. » 

Ce bonheur, c’était celui de l’humanité, tel que l’imaginaient 
depuis trente ans les réformateurs dont la pensée agitait confusément 
les masses. Saint-Simon, Fourier, Cabet n’avaient 
pas en vain soulevé les problèmes du travail, de la richesse, 
de la justice sociale. Par eux la formule de « l’organisation du 
travail » avait pris une valeur magique. Ils avaient répondu 
aux désirs d’un prolétariat accru par le développement industriel, 
privé de protection et de sécurité par les principes de la 
liberté économique. Le besoin que la classe ouvrière ressentait 
et exprimait avec force, c’était celui d’une protection. Les 
Droits de l’homme, qu’était-ce, en fin de compte, sinon la 
fameuse liberté de mourir de faim ? Il fallait les compléter ou 
les corriger par le droit au travail. Dès le 25 février, sur l’injonction 
d’une délégation de travailleurs, le gouvernement 
provisoire avait reconnu par décret ce droit nouveau. Plus 
tard, on lui a reproché sa faiblesse. On y a vu la cause première 
de la faillite si prompte à laquelle la deuxième République 
allait glisser. Mais était-il possible d’échapper à la 
logique d’une pareille révolution ? Que ce fût le 25 février ou 
le 23 juin, le conflit devait surgir. L’espérance d’une refonte 
totale de la société était si forte qu’on eût couru le même risque 
à la décevoir à n’importe quel moment. 

Les ouvriers avaient juré de mettre trois mois de misère au 
service de la République. Trois mois pour réaliser la justice en 
ce monde ! À quel point leur idéalisme était naïf et généreux, 
il suffit pour en juger de se souvenir qu’ils accordèrent un dernier 
délai. Ils souffriraient un mois de misère encore. Le 
23 juin, l’expérience était finie et la déception consommée.

Lamartine, si souvent prophétique, avait vu le péril. Il 
savait que la promesse du gouvernement était redoutable, 
mais plus redoutable encore l’état d’esprit des prolétaires. Ce 
qu’ils voulaient, ce n’était pas une amélioration de leur sort, 
des réformes, un peu de sécurité et de bien-être. C’était la justice 
entière, immédiate, universelle, la justice non seulement 
pour eux mais pour les autres, la justice au dedans et au 
dehors, la justice entre les classes et parmi les nations. Au 
lendemain de la journée où il avait convaincu le peuple de Paris de renoncer au drapeau rouge, Lamartine avait eu à 
repousser un nouvel assaut, bien plus grave. Cette fois, on 
voulait l’obliger à réaliser sur le champ l’organisation du travail. 
Un groupe d’ouvriers, dont le chef portait le nom impératif 
de Marche, avait envahi la salle du gouvernement provisoire. 
Frappant le parquet de la crosse de son fusil, Marche, 
d’un geste de tribun, montra la place de Grève, où la foule à 
ce moment poussait une clameur, et il adressa aux chefs de la 
démocratie ces paroles merveilleuses « Citoyens, depuis 
vingt-quatre heures la révolution est faite, le peuple attend 
encore les résultats. Il m’envoie vous dire qu’il ne souffrira 
plus de délai. » 

Lamartine essaya de convaincre ces croyants exaltés que le 
progrès était lent et se ferait par étapes. Dans un dialogue nerveux, 
tenu sous le coup de l’émeute, il esquissa, par une de ces 
étonnantes inspirations dont il était coutumier, un programme 
social de réformes prudentes, modérées, progressives, aux 
paliers très espacés, celui-là même que la troisième République 
se donnerait plus tard pour tâche de remplir. Mais lorsque 
Lamartine parla des institutions fraternelles que la République 
devait successivement organiser pour relever la condition du 
prolétaire, il lut sur les visages le mot que Louis Blanc lui-même 
devait entendre un jour « Tu es donc un traître, toi 
aussi ? » 

C’était tout de suite qu’il fallait la justice. Le droit, il le fallait 
tout entier. Mais ces Français idéalistes ne revendiquaient 
pas la justice et le droit pour eux seuls. Il y avait au loin des 
nations qui souffraient, des nations victimes de l’iniquité. Il y 
avait l’Italie, la Hongrie, la Pologne. Et puis, un peu partout 
dans les pays germaniques, à Vienne, à Berlin, à Munich, à 
Dresde, avaient surgi des révolutions annonciatrices d’une libération 
du monde. Enfin luisait le jour que le peuple français 
avait tant attendu. Ce qu’il avait rêvé, chanté, prophétisé 
s’accomplissait. La vision qui avait soutenu les longues heures 
de l’atelier, qui avait animé les combattants des barricades, on 
la touchait de la main. Rien n’était plus impossible. Tout le 
passé, toutes les oppressions rentraient dans l’ombre. Les 
hommes de mauvaise volonté suffiraient-ils à empêcher cet 
avènement du ciel sur la terre ? 

La foi de ces révolutionnaires était si contagieuse que peu 
d’esprits y échappaient. Les proclamations des candidats, aux 
élections d’avril, montrèrent des industriels, des médecins, qui 
revendiquaient le titre d’ « ouvriers », tandis que les propriétaires 
s’excusaient humblemeni de n’avoir pas fait des questions 
sociales l’étude de toute leur vie. M. de Falloux se disait républicain 
par nature. M. de Ségur d’Aguesseau voulait satisfaire 
aux nécessités de la démocratie triomphante. M. de Montalembert 
se vantait d’avoir toujours reconnu le droit divin des 
nationalités et la légitimité du peuple. Pendant deux mois le 
clergé bénit des arbres de la liberté. On ne devait plus revoir 
qu’avec les premiers jours de la révolution russe une pareille 
unanimité d’enthousiasme et d’adhésion. 

Pourtant les jours passaient sans que rien d’essentiel fût 
changé à la physionomie du monde. On sentait que l’heure des 
grandes espérances allait s’envoler et la réalité retomber sur la 
terre. L’assemblée s’était réunie et, quand elle se fut comptée,
elle s’aperçut qu’elle représentait une autre France que celle à 
qui s’étaient adressées ses professions de foi. C’était la France 
du suffrage universel, avec son composé constant, sa moyenne 
de réalisme et d’idéalisme. C’étaient des traditions, des intérêts,
la vie des campagnes apportant la contre-partie du romantisme 
révolutionnaire. C’était la petite propriété, la bourgeoisie 
modeste, cherchant, non moins que le prolétariat, son expression 
politique. Cette masse avait en elle-même une puissance 
régulatrice. Déjà elle tendait à un régime matériel de satisfaction 
moyenne des habitudes et des besoins et montrait l’horreur 
des bouleversements. La justice qu’elle voudrait serait peut-être 
une justice fiscale, administrative, une distribution bureaucratique 
des avantages et des biens où chacun aurait son tour,
bref la conception de la cagnotte appliquée à la nation et de la 
tontine appliquée à l’État. D’instinct, le peuple de Paris eut 
horreur de cette vaste médiocrité. Il sentit que sa justice à lui,
qui était absolue et sans limites, était en danger. Alors, saisi 
d’une sorte d’impatience (les trois mois de misère pour lesquels 
il avait fait crédit étaient presque écoulés), il parut tumultuairement 
devant l’assemblée elle-même, l’assemblée du suffrage 
universel, pour obtenir que la justice fût. 

La journée du 15 mai annonçait la rupture du prolétariat et de la République bourgeoise. Elle entendit le grand cri d’une 
foule idéaliste et affamée de justice. Justice au dehors, justice 
au dedans, justice pour tous. Et même justice d’abord pour les 
nations malheureuses. Les manifestants qui envahissaient l’assemblée criaient « Vive la Pologne ! » avant de crier 
« Vive l’organisation du travail ! » Lorsque Blanqui prit la 
parole, la cause qu’il défendit la première fut celle des Polonais. 
« Le peuple, s’écrla-t-il, exige que l’Assemblée nationale 
décrète, sans désemparer, que la France ne mettra l’épée au 
fourreau que lorsque l’ancienne Pologne tout entière sera 
reconstituée. » Cela dit, il voulut passer aux revendications 
des ouvriers français. Sobrier l’interrompit avec violence. « Il 
ne s’agit pas de cela. La Pologne ! la Pologne ! Parle de la 
Pologne ! »

Ainsi l’assemblée était sommée de jeter la France dans une 
grande guerre européenne pour délivrer la Pologne. Sous cette 
impression, elle vota son ordre du jour conciliateur du 24 mai :
« Pacte fraternel avec l’Allemagne, reconstitution de la Pologne 
indépendante, affranchissement de l’Italie ». C’était la reconnaissance 
solennelle du principe des nationalités, son adoption 
par la démocratie. Reconnaissance et adoption platoniques. 
Déjà il, était certain que l’assemblée, ratifiant, comme Lamartine 
lui-même, la politique extérieure de Louis-Philippe, ne 
ferait pas la guerre. La révolution était une partie perdue pour 
la.Pologne, différée seulement pour l’Italle et pour l’Allemagne. 
Mais l’autre face de la justice ? Mais l’organisation du travail ?
Quelques jours encore et la faillite en serait déclarée par la 
fermeture des ateliers nationaux. 

L’orage qui grossissait dans le cœur des prolétaires était sur 
le point d’éclater lorsque, dans les heures lourdes qui précédèrent 
l’insurrection de juin, une voix s’éleva tout à coup. Elle 
parlait un langage où la France reconnut ses aspirations et ses 
désirs obscurs, où elle entendit enfin la formule que la République 
n’avait pas su trouver. « Mon nom est un symbole 
d’ordre, de nationalité, de gloire », disait Louis-Napoléon 
Bonaparte avec hauteur dans sa lettre d’adieu à l’Assemblée. 
Sur leur Aventin de la montagne Sainte-Geneviève et du faubourg 
Saint-Antoine, les prolétaires grondants, déjà séparés 
du reste de la France, négligèrent ces paroles. Elles émurent le pays qui y reconnut l’accent napoléonien. L’ordre, c’était 
le besoin d’un peuple de petits propriétaires à qui la démocratie 
sociale n’apparaissait encore que sous les aspects 
effrayants du communisme partageur. La nationalité, la gloire, 
c’étaient les mots qui flattaient ses passions et ses illusions. Il
fallait en finir avec les ennemis de la société qui avaient fait 
le rêve insensé de renverser les bases du capital et de la propriété. 
Mais, conservatrice du code, la France restait toujours 
aventureuse et idéaliste au dehors. Dès ce moment, elle 
était acquise à l’exécuteur testamentaire du programme de 
Sainte-Hélène, qui avait si bien compris, touché et ravivé ses 
sentiments. 

Le sombre épisode des journées de Juin a été le grand drame 
de la classe ouvrière. Aujourd’hui nous en jugeons mieux le 
caractère : il fut terrible parce que c’était une crise morale qui 
se résolvait dans un prolétariat encore naïf. Les révoltés 
n’avaient pas de plan. Aucun nom de chef n’est resté de cette 
insurrection sanglante devant laquelle l’armée elle-même se 
sentit un moment découragée. On y vit sans doute des scènes 
ignobles, de lâches assassinats. Mais, chez le plus grand 
nombre, ce qui agissait, c’était l’espérance déçue, c’était la foi 
trompée. On retrouve, aux débuts des journées de Juin, les 
restes du mysticisme de Février. Pareil au polytechnicien qui 
avait élevé au-dessus de la foule le crucifix de la reine, Pajol, 
l’orateur de l’insurrection, comparait le peuple au Christ 
outragé, flagellé, couronné d’épines. Les journées de juin 
furent la guerre sacrée des faubourgs. 

L’insurrection fut écrasée. Les bourgeois de la garde nationale 
s’y battirent avec une fureur héroïque contre le monstre du 
communisme, pour la propriété et pour l’héritage. Mais, de 
cette lutte inexpiable, la classe ouvrière vaincue sortit démoralisée 
pour longtemps. Lorsque le général Cavaignac et l’assemblée 
organisèrent sur la place de la Concorde une cérémonie 
d’expiation et de réconciliation à la mémoire de toutes les victimes, 
les emblèmes républicains apparurent comme une dérision. 
« On y lisait partout la devise Liberté, Égalité, Fraternité », dit 
Daniel Stern. « Mais elle ne faisait plus naître d’autre 
sentiment que celui d’une amère ironie. » De ce jour des 
croyances furent tuées, des cœurs flétris. Des hommes qui n’avaient vécu que pour la justice portèrent un deuil. Le 
charme de février était rompu. 
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Il ne subsistait qu’une part de l’idéal révolutionnaire. Celle-là,
l’expérience ne l’avait pas encore touchée. Elle restait toujours 
séduisante et riche de promesses parce qu’elle n’avait pas 
été mise à l’épreuve. Le rêve de justice sociale que la France 
avait fait au mois de février 1848 s’était terminé par une 
affreuse guerre civile. Le rêve de justice internationale ne 
s’était pas encore heurté aux réalités. Qui pensait alors qu’il 
allait engendrer des guerres sanglantes et se terminer par un 
choc des peuples tel qu’on n’en avait jamais vu ?

Aux premiers mois de 1848, l’avenir de la démocratie européenne 
paraissait si pur et si certain qu’il ne trouvait pas de 
sceptiques. Au milieu des délégations de toute sorte qui 
affluaient au Gouvernement provisoire, il n’était pas de jour 
qu’il ne se présentât une députation de démocrates allemands,
italiens, hongrois, polonais ou espagnols. Est-ce que des États-Unis 
d’Europe, une Société des Nations n’allaient pas naître 
de ces contacts et de ces sympathies À travers tout le continent,
la Russie exceptée, la formule démocratique se répandait 
avec une force qui semblait invincible. Tous les peuples 
secouaient leurs chaînes. Les dynasties réactionnaires capitulaient 
ou bien elles étaient renversées. Metternich et les 
Habsbourg étaient chassés de Vienne. La Hongrie, objet des 
prédilections libérales, proclamait son affranchissement. L’Allemagne 
allait avoir son Parlement et Berlin s’était soulevé. À 
Paris, on ne séparait pas le roi de Prusse de son peuple. Le 
libéralisme français, fidèle à la tradition du dix-huitième 
siècle, n’avait alors aucun doute sur les Hohenzollern et continuait 
à croire, comme disait Lamartine, à leur « esprit 
éclairé » et à leur « cœur populaire ». Une grande Allemagne,
dévouée aux idées libérales sous les auspices de la Prusse,
allait rendre facile et paisible le règlement de tous les problèmes 
européens. 

C’est ainsi que Lamartine voyait l’avenir. C’est à la faveur 
de ces illusions qu’il traçait le programme de politique  extérieure de la deuxième République. Sur les apparences qui 
s’offraient alors à ses yeux, Lamartine raisonnait peut-être 
avec justesse. Mais il raisonnait sur des apparences, et le fond 
des choses lui échappait. Il voyait sans doute que, dans ces 
mouvements populaires qui se propageaient un peu partout,
le libéralisme et le nationalisme étaient mélangés. Il n’apercevait 
pas que tous deux ne pourraient pas coexister bien longtemps,
que l’un finirait par manger l’autre, et que, le nationalisme 
étant le plus fort, c’était lui qui l’emporterait et qui 
déterminerait les formes politiques des peuples nouvellement 
unis ou libérés. Mais si grande était la confiance de Lamartine 
dans l’avenir et dans la vertu de la démocratie, qu’il voyait 
déjà l’Allemagne elle-même rendant à la Pologne son indépendance 
par un grand mouvement généreux. Aux Polonais qui 
réclamaient l’intervention de la France, il montrait la « nouvelle 
fédération germanique » prête à « émanciper les faibles »,
et il déclarait « traître à la liberté du monde » celui qui voudrait 
attaquer l’Allemagne et la troubler dans cette sublime 
gestation. 

Avant d’être la ville où serait signée la plus brutale des 
paix, Francfort avait été pendant quelques mois la ville sainte 
du libéralisme allemand, vénérée par le libéralisme européen. 
Le Parlement de Francfort se réunissait presque en même 
temps que l’Assemblée nationale. Dans cette rencontre, Lamartine 
voyait un heureux augure et l’image de l’avenir. Il disait 
dans son rapport du 8 mai sur les relations extérieures :

« L’idée d’un parlement constituant, en permanence au 
cœur de l’Allemagne, surgit au contact de nos idées. La 
liberté de plus en plus démocratique de l’Allemagne prendra 
nécessairement son appui sur une puissance démocratique 
aussi, sans autre ambition que l’alliance des principes et la 
sûreté des territoires : c’est nommer la France. Les bases 
de ce Parlement, délibérées à Francfort à la fin de mars,
présagent les destinées nouvelles de l’Allemagne. Ainsi, de 
toutes parts, depuis la proclamation de la République, sous 
des formes variées et analogues au génie des peuples, l’indépendance, la liberté, la démocratie s’organisent sur le type français. »

Il n’y avait, en effet, aucune raison de douter du libéralisme très authentique que professaient les députés allemands réunis 
à Francfort. Mais l’erreur était de croire qu’ils songeraient 
avant tout à s’organiser en démocratie sur le type français. 
L’erreur était de ramener la France et l’Allemagne au même 
dénominateur. La France était une. L’Allemagne avait à faire 
son unité. Les patriotes allemands étaient libéraux, quelques-uns 
même républicains : le particularisme consacré par les 
traités de 1815 était l’obstacle qui se dressait sur la route de 
l’unité allemande, et, pour abattre le particularisme, il fallait 
passer sur le corps des vingt et quelques dynasties qui se partageaient 
l’Allemagne. En d’autres termes, il fallait une vaste 
révolution, un mouvement général éclatant et réussissant 
simultanément à Berlin, à Munich, à Dresde et à Vienne 
même. Car l’unité que voulaient les libéraux de Francfort était 
bien plus étendue que celle que devait réaliser Bismarck. Ils 
revendiquaient tous les pays de langue germanique avec leurs 
dépendances historiques ou politiques. Ils rêvaient, ces démocrates, 
ce qu’a rêvé Guillaume II : la reconstitution du Saint-Empire. 
Ils n’ont pas été les précurseurs du pangermanisme ; 
ils ont été le pangermanisme lui-même. S’ils ne demandaient 
pas l’Alsace, ils y pensaient au fond de leur cœur. Mais déjà ils 
voulaient mettre la main sur le Sleswig-HoIstein, et la guerre 
des Duchés, la spoliation du Danemark ont été inspirées à 
Francfort. Le principe des nationalités, le droit naturel, la liberté 
des races, le « teutonisme », comme on l’appelait alors, les 
revendiquait aussi, mais il s’en armait contre le petit peuple 
danois. Le Parlement francfortois poussa la Prusse à s’emparer 
du Sleswig. Et quand les puissances intervinrent, reconnaissant, 
sous les principes libéraux, le droit du plus fort, ce fut un 
long cri de déception et de rage chez les députés allemands. À 
partir de ce jour, le libéralisme germanique fut virtuellement 
acquis à la force, et la force, c’était la Prusse.

Déjà prussien au point d’offrir à Frédéric-Guillaume une 
couronne impériale élective, le Parlement de Francfort avait 
indiqué les grandes lignes de la politique que les Hohenzollern 
allaient suivre vis-à-vis de l’Autriche. Ou bien l’Autriche 
devait entrer dans l’Allemagne nouvelle comme une égale 
entre des égaux, ou bien, si elle prétendait à des privilèges, 
à une suprématie, elle serait expulsée de la Confédération : de même que la guerre de 1864 contre le Danemark, la guerre de 
1866 a été inspirée, suggérée à Bismarck par les libéraux de 
Francfort. Mais, tout en voulant briser la puissance de l’Autriche 
hostile à l’unité allemande, les pangermanistes de 1848 
comptaient bien la faire rentrer un jour, humiliée et affaiblie, 
dans le futur État allemand. La conception du Mitteleuropa 
était aussi nette dans leur esprit qu’elle l’est aujourd’hui dans 
celui de Frédéric Naumann. Mais ce n’étaient pas seulement 
les vieilles provinces de langue allemande qu’ils voulaient 
réunir. C’étaient aussi les dépendances de la maison de Habsbourg, 
c’était la Vénétie et la Lombardie. Lorsque Radetzky 
partit à la rencontre de Charles-Albert pour écraser l’indépendance 
italienne, le Parlement de Francfort fit pour lui des 
vœux solennels. Quoique, vingt ans plus tard, l’unité allemande 
et l’unité italienne dussent s’accomplir ensemble et en 
se prêtant un appui réciproque, l’Allemagne se considérait 
déjà comme l’héritière de l’Autriche. Elle était prête à prendre 
sa place partout, jusqu’en Italie. 

Il ne manquait au libéralisme allemand qu’une chose pour 
exécuter ce programme, mais c’était une chose essentielle : il 
lui manquait de s’appuyer sur un État robuste. Il ne tarda pas 
à reconnaître que l’idée d’une politique à la fois nationale et 
républicaine, en Allemagne comme en France, se heurtait aux 
réalités de la politique et de la vie. Pour prendre forme, pour 
aboutir, le rêve allemand devait, comme le rêve français, 
trouver un ouvrier et recourir aux éternels moyens de la force 
et de la guerre. Les principes libéraux ne suffiraient pas à 
rénover le monde. 

Il semblait que le peuple français et le peuple allemand voulussent 
alors les mêmes choses parce que l’abolition des traités 
de 1815 était également dans leurs vœux. Mais l’Allemagne y 
voyait avant tout ce qui la gênait pour former son unité et 
devenir une seule et grande nation. La France y voyait, avec 
la mutilation de ses frontières, l’oppression et la tyrannie 
pesant sur les peuples. L’Allemagne était égoïste tandis que la 
France ne séparait pas sa cause de celle d’autrui. L’Allemagne 
voulait travailler pour elle seule, et la France était désintéressée. 
La guerre de 1870 était en germe dans ce désaccord. 
Pour ne pas avoir compris que le libéralisme allemand était à base de nationalisme, la politique française allait favoriser ou 
laisser faire l’unité allemande, jusqu’au jour où l’on comprendrait, —
trop tard, — que cette unité ne pouvait se faire que 
contre nous. 

L’année 1848 apporta la même déception des deux côtés du 
Rhin et laissa le même regret. Ce qu’on avait espéré de part et 
d’autre ne s’était pas accompli : le Parlement de Francfort 
s’était dissous sans avoir unifié l’Allemagne, la deuxième 
République n’avait pas osé prendre l’initiative redoutable de 
déclarer une grande guerre pour affranchir le monde. La 
France et l’Allemagne seraient dès lors acquises aux chefs qui 
leur promettraient de réaliser leur rêve. Napoléon et Bismarck 
n’avaient qu’à venir : ils seraient acclamés et suivis. Mais 
Napoléon devait venir d’abord, car c’était à la France qu’il 
appartenait d’ouvrir la brèche par laquelle Bismarck passerait. 
Sans elle, qui, par deux guerres successives, allait ébranler 
l’Europe et mettre la masse allemande en mouvement, l’unité 
germanique restait prisonnière aux limbes de Francfort.
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Pour ressusciter le régime napoléonien, pour permettre au 
peuple français de déléguer à un Napoléon ses espérances, il 
fallait qu’une condition, une seule, fût remplie. Il dépendait de 
l’Assemblée constituante de décider du caractère à donner au 
pouvoir exécutif. Par un entraînement fatal, cette assemblée, 
qui se méfiait de Louis-Napoléon Bonaparte, adopta la mesure 
qu’il fallait pour lui ouvrir l’accès du pouvoir : elle opta pour 
le plébiscite. C’était son suicide : ses méfiances mêmes le préparèrent. 
Conservatrice, au fond, elle redoutait d’être soupçonnée 
de nourrir des projets de restauration monarchique. Pour 
éviter un roi, elle laissa faire un empereur. Lamartine lui-même, 
par une ambition ou une rancune indigne de son grand 
cœur, par fatalisme surtout peut-être, oublia ce qu’il avait 
annoncé huit ans plus tôt, quand il montrait, avant le retour 
des cendres, le danger de réveiller les souvenirs de l’Empereur. 
Son discours, qui entraîna l’adoption du plébiscite, proclamait 
la faillite de la République, « beau rêve » qu’avaient fait la 
France et le genre humain. Pour réaliser ce qu’il restait de ce rêve, il fallait s’abandonner au courant qui, depuis 1815, n’avait 
cessé de grandir. La semence jetée du rocher de Sainte-Hélène 
allait germer. Prévoyant lui-même que les Français éliraient 
un Bonaparte et redoutant ce choix, Lamartine s’écriait 
« N’importe ! le sort en est jeté. » Tout abdiquait. Comme 
Charles X, comme Louis-Philippe, la République s’effaçait 
devant quelque chose de plus fort qu’elle, devant la Révolution 
personnifiée. 

Le 10 décembre, cinq millions et demi de voix votèrent pour 
le neveu de celui qui avait été « l’Orphée et l’Hercule de la 
Révolution française ». Louis-Napoléon n’était plus le ridicule 
conspirateur de Strasbourg et de Boulogne, le prisonnier de 
Ham, le député qui, à la tribune de l’assemblée, avait surpris 
par son « accent étranger ». La démocratie reconnaissait en 
lui ses aspirations. Il n’est pas vrai que l’élection du 10 décembre 
ait été une élection réactionnaire. Les conservateurs, en 
général, avaient voté pour le général Cavaignac, le vainqueur 
des journées de juin, tandis que quelques-uns des départements 
qui, en avril, avaient donné le plus de voix aux socialistes, —
on peut citer celui de Saône-et-Loire, — assurèrent aussi la 
majorité de leurs suffrages à Louis-Napoléon. Non, non, c’est 
bien par un acte de leur volonté et de leur libre arbitre que les 
Français sont revenus à la formule napoléonienne, parce que 
cette formule, telle que le premier empereur l’avait conçue,
était celle qui répondait aux souvenirs et aux espérances du 
peuple. L’ordre, la gloire, les nationalités, c’étaient les trois 
couleurs auxquelles se ralliait la masse et qui faisaient l’union. 
L’ordre, toujours cher dans un pays de petits propriétaires et 
d’épargnants. La gloire, précieuse à une nation patriote mais 
qui se trompait sur les conditions dans lesquelles se trouvait la 
France en Europe et qui négligeait sa sécurité comme une 
chose secondaire et allant de soi. Les nationalités, enfin, part 
de la générosité et de l’illusion : la France brûlait de faire le 
bonheur des autres, certaine qu’elle travaillerait en même 
temps pour le sien. 

Encore quelques mois et Louis-Napoléon, appuyé sur ce triple 
programme, serait le maître absolu. Confiance au-dedans, promesses 
pour le dehors : il possédait, il apportait tout. Jamais 
pouvoir ne s’est établi sur plus de consentement. Nul n’a eu non plus des bases plus fragiles. Comme le preneur de rats de 
la légende qui avait conduit la foule ravie droit à la rivière, 
Napoléon III, aux applaudissements de la France, allait la 
mener au désastre et il y mènerait le monde avec elle.

Ce ne devait pas être, pourtant, sans que la fortune offrît des  
occasions de retenir l’Europe sur la pente. Ces occasions 
allaient être négligées par une suite de fautes qui eurent ceci 
de tragique que personne, sur le moment, ne les aperçut.
















CHAPITRE V

L’OCCASION DE DÉTRUIRE LE MILITARISME PRUSSIEN EST MANQUÉE




To heirs unknown descends the unguarded store. 
Pope.




UN matin du mois de novembre 1850, M. de Beust, ministre 
des Affaires étrangères du royaume de Saxe, reçut la 
visite de son médecin qui observa un épanchement de bile. 
« C’est bien possible », dit Beust. Et il ajouta « Je suis comme 
un joueur qui aurait dix-huit à point et qui verrait son partenaire 
renoncer à la partie ». 

Il venait, en effet, de se passer ceci. Les États secondaires 
d’Allemagne, unis à l’Autriche, étaient entrés en conflit avec 
la Prusse dont les ambitions commençaient à se découvrir. La 
Prusse visait à prendre la tête du mouvement unitaire allemand. 
Elle y était encouragée par le vote du Parlement de 
Francfort. Frédéric-Guillaume avait dédaigné la « couronne 
de boue » que lui avait offerte une assemblée impuissante. Il 
n’en était pas moins le candidat désigné, et le plan qui devait 
être exécuté un jour par Bismarck s’ébauchait. Il s’agissait 
d’écarter l’Autriche des affaires allemandes, puis, cela fait, 
cette rivale supprimée, d’ « avaler » royaumes, duchés et villes 
libres. Les petites cours, un moment inattentives au péril, 
s’étaient ressaisies à temps et, remises d’aplomb depuis l’échec 
des libéraux unitaires de Francfort, elles s’étaient groupées 
autour de l’Autriche. La Prusse, qui s’était lancée dans cette 
aventure avec des forces insuffisantes, risquait de la payer 
cher. L’entrée des troupes fédérales à Berlin était assurée et 
l’Europe, sans s’en douter, allait passer à côté de son salut, puisque les Allemands eux-mêmes se chargeaient d’écraser 
dans l’œuf le « militarisme prussien ». 

Cependant le roi de Prusse, effrayé, prenait les devants. Il 
s’humiliait à Olmütz. Mais, comme l’Autriche restait exigeante,
posait des conditions telles que la Prusse allait se voir 
contrainte d’accepter un combat qui eût certainement mal 
tourné pour elle, l’empereur de Russie intervenait. Il obligeait 
les deux camps à accepter une médiation impérieuse, en sorte 
que Frédéric-Guillaume s’en tirait à bon marché, encore que 
l’humiliation fût cuisante. Quant à l’Autriche et aux Cours 
moyennes, elles étaient frustrées et jouées. Elles voyaient 
s’échapper une espérance qu’elles avaient tenue à portée de la 
main. Seize ans plus tard, le même conflit devait éclater, mais,
cette fois, dans des circonstances favorables à la Prusse encore 
servie par le tsar, qui, au lieu d’intervenir, s’abstiendrait 
comme la France elle-même, en sorte que la lutte se terminerait 
par la défaite de l’Autriche à Sadowa et l’abdication des États 
du Sud. Beust, dernier représentant de la politique particulariste,
pressentait ces suites funestes. Et voilà ce qui donnait 
un épanchement de bile au ministre de Saxe et lui faisait dire 
qu’il avait perdu la partie avec « dix-huit à point ».

Aujourd’hui qu’il est trop tard, que le mal est fait et que les 
conséquences en ont éclaté avec fureur, on voit les Alliés épier 
les moindres signes de division du monde germanique. Si 
l’Allemagne du Sud allait se lasser, l’Autriche s’affranchir ?…
Sero medicina paratur. Le remède est venu trop tard. Qui 
plus est, on a destiné à l’Allemagne adulte le remède qui eût 
convenu à sa gourme. À deux reprises, au milieu du siècle 
dernier, l’histoire a offert aux nations l’occasion d’en finir avec 
la Prusse, de s’épargner à elles-mêmes le fléau qui les frappe 
aujourd’hui : autant d’occasions perdues. Contre la Prusse,
les États allemands, en 1850, ne demandaient même pas à être 
aidés ils demandaient à l’Europe de les laisser faire. Loin de 
recevoir un signe d’encouragement, leur action aura été 
arrêtée. Ils étaient prêts quand nous ne l’étions pas. Comment 
s’étonner qu’ils ne le soient plus quand nous le sommes ? 
Depuis, les choses ont marché. 

Cette année 1850 partage l’histoire comme elle partage le 
siècle. L’abstention des puissances qui tenaient entre leurs mains le sort de l’Allemagne a décidé de l’avenir. La Russie 
avait sauvé la Prusse. La France l’avait ménagée. L’Angleterre 
avait fermé les yeux : somnambule réveillée seulement 
en 1914, elle devait être la dernière à comprendre le péril allemand. 
L’autocratie russe, le césarisme démocratique français, 
le parlementarisme britannique, pour des raisons diverses, 
ont été également insensibles à leur bien et à leur mal.

Le Moscovite surtout n’avait rien vu et rien compris. Il restait 
grossièrement fidèle à la lettre de la Sainte-Alliance et le 
subtil Metternich n’était plus là pour lui en faire entendre 
l’esprit. Nicolas Ier combattait la révolution à tort et à travers. 
La Russie ayant été, des grands États continentaux, le seul 
épargné par les convulsions de 1848, disposait d’une supériorité 
de force indiscutable. Nicolas Ier, jusqu’à la guerre de 
Crimée, pouvait tout en Europe. Mais la politique russe restait 
asiatique. L’empereur ne concevait qu’une chose : la lutte 
contre les idées révolutionnaires. Indistinctement, il étouffait 
la révolution hongroise pour sauver les Habsbourg, puis il 
venait sauver le roi de Prusse, ennemi de ces mêmes Habsbourg. 
Il lui manquait d’être éclairé sur les finesses. Sa force 
bien employée aurait pu être infiniment bienfaisante. Elle 
n’était pas dangereuse, contrairement à ce qu’on a longtemps 
pensé. Car, avant bien d’autres signes, la guerre de Crimée 
n’allait pas tarder à prouver que le colosse russe avait des 
pieds d’argile. 

Obscurément, comme un géant naïf, Nicolas Ier se rendait 
compte que, pour faire une politique de conservation intelligente, 
il lui manquait quelque chose : les conseils et l’appui de 
la France. « Personne ne bougera et ne pourra rien en Europe 
tant que la Russie et la France seront unies et se donneront la 
main », disait-il, précisément au moment d’Olmütz. Il ne voulait 
pas de l’unité allemande, « ce rêve de professeurs », comme 
il disait avec dédain. Alors, de toute évidence, rien n’eût été 
plus facile à une alliance franco-russe que d’empêcher une 
grande Allemagne de naître. Mais cette alliance, la démocratie 
française n’en voulait pas. Elle l’avait en horreur au temps où 
la France et la Russie alliées eussent été toutes puissantes et 
en mesure d’épargner des maux affreux aux races futures. 
L’alliance franco-russe ne s’est nouée que quand le mal a été fait et pour résister au péril allemand. Là encore, la médecine 
est venue trop tard. Après avoir rejeté l’alliance du tsarisme 
quand il était robuste, la démocratie française, pressée parle 
péril, s’est liée à sa destinée au moment où il devenait chancelant.


⁂

La brève période qui sépare du coup d’État l’élection de 
Louis-Napoléon à la présidence est généralement négligée. 
Elle est peut-être plus ignorée encore que le reste de notre 
histoire au dix-neuvième siècle. Quoique obscure, elle a été 
décisive. Déjà, c’était la politique extérieure et le programme 
des nationalités qui avaient contribué pour une large part à 
l’élection du 10 décembre. Ce fut encore ce qui décida de la 
chute de l’assemblée et, de la proclamation de l’Empire.

Les hommes qui, dans l'Assemblée nouvelle élue le 18 mai 1849, 
s’occupaient de politique étrangère, étaient, en général, comme 
le personnel diplomatique lui-même, encore pénétrés de l’esprit 
et de la méthode de Louis-Philippe. Ils eussent voulu que 
la République fît au dehors une politique mesurée et prudente. 
Le prince-président avait un programme à accomplir, celui 
que représentait « le nom de Napoléon ». Ce programme c’était 
les aventures, c’était la révolution européenne, le grand ébranlement 
avec tous ses dangers. Les conservateurs de l’Assemblée 
le sentaient bien ; ils ne le disaient pas ou ils le disaient mal. 
C’est que, pour le dire, il eût fallu réhabiliter les deux monarchies 
qui s’étaient succédé depuis 1815. Et cela, on ne l’osait 
pas. Il eût fallu aussi remonter le courant de l’opinion publique. 
Et cela, c’était ce qu’un corps élu pouvait faire moins que personne. 
Car il y avait ceci d’extraordinaire dans la situation :
les millions de voix qui avaient plébiscité Louis-Napoléon, 
le 10 décembre, n’avaient su de quel côté se porter le 18 mai 
suivant, et elles s’étaient partagées entre des radicaux et des 
conservateurs, selon qu’elles croyaient mieux entrer dans les 
idées du prince-président. Ces pauvres Français ! Ils l’aimaient 
tant, alors, leur napoléonide ! Ils avaient en lui une telle confiance !
Et comme il n’y avait guère encore de candidat ouvertement 
bonapartiste, ils votaient soit pour la partie face, soit 
pour la partie pile du programme, soit pour l’ordre à  l’intérieur, soit pour les agitations à l’extérieur, sûrs seulement 
d’une chose, c’est que les modérés de l’école de Lamartine ou 
de Cavaignac ne plaisaient pas à l’Élysée, et ils ne voulaient 
que ce que voulait leur héros. 

Au début, le président avait compté avec l’assemblée. Dans 
les affaires de Rome, il avait accepté le point de vue conservateur 
afin de ne pas s’aliéner à l’intérieur les catholiques. Mais, 
au fond du cœur, n’était-il pas avec ces manifestants et ces 
émeutiers de la place du Château-d’Eau qui réclamaient la 
République romaine, aurore de l’unité italienne ? Louis-Napoléon 
s’enhardit par ce mouvement de la rue parisienne qui 
répondait à ses propres pensées. Il obtint que la France secourût 
les Hongrois, alors si chers aux libéraux français, après 
avoir déclaré que « la peau de Kossuth valait au besoin la 
guerre ». Pour Kossuth, pour la Hongrie, que n’eût-on pas 
fait ! Bientôt, un démocrate, Jules Favre, vint provoquer le 
prince-président à la tribune en lui rappelant son passé et la 
part qu’il avait prise, dix-huit ans plus tôt, à la Révolution 
romaine. Les cris du Château-d’Eau, le discours de Jules Favre, 
ce fut comme le réveil de Charles VI dans la forêt au son de 
l’armure frappée par la lance. Ces voix républicaines rappelèrent 
au prince sa vocation. Elles lui montrèrent sur quels 
appuis il pouvait compter. Dès lors, il exposa toujours plus 
franchement son programme pour prendre en mains la politique 
extérieure tout entière. 

Mais quelle politique extérieure ! Le prince-président parlait 
ouvertement d’abolir les traités de 1815 par le moyen d’une 
alliance franco-anglo-prussienne. Il confiait ses desseins à 
l’ambassadeur de Prusse lui-même. Admirable projet pour 
agrandir la France, on agrandirait la Prusse. On lui confierait 
le soin de diriger l’Allemagne. Le vieux préjugé libéral favorable 
à la Prusse inspirait Louis-Napoléon. La France et la 
Prusse n’étaient-elles pas deux soeurs ? « N’avaient-elles pas 
toutes deux même culture, même idéal de libéralisme éclairé, 
même intérêt à émanciper et à unir les nations et les races ? » 
Ces paroles textuelles, le président les prononçait en juin 1850. 
Au même moment, Palmerston déclarait, sur le ton d’un oracle, 
« qu’une union allemande sous la direction de la Prusse serait 
un excellent arrangement européen ». Un excellent  arrangement européen ! Et Palmerston a passé pour le plus fort des 
hommes d’État parmi ceux de son pays et de son temps ! Le 
libéral-radical anglais et l’élu de la démocratie française s’étaient 
nourris au même lait des mêmes illusions et des 
mêmes erreurs. 

Lorsque le conflit austro-prussien de 1850 éclata, le prince-président 
était donc tout disposé à donner le coup de pouce 
qui eût précipité le mouvement et livré l’Allemagne à la Prusse. 
Au lieu de commencer par l’unité italienne, la révolution de 
l’Europe eût commencé par l’unité allemande. C’était, en tout 
cas, le contraire de la manœuvre à faire. Mais si Louis-Napoléon 
eût eu alors une liberté de mouvement suffisante pour 
intervenir, c’est au secours de la Prusse qu’il fût allé. Par 
Persigny, son homme de confiance à Berlin, il faisait dire à 
Frédéric-Guillaume son regret de ne pouvoir contracter l’alliance 
qui était dans ses vœux. L’assemblée, les ministres s’y 
opposaient. Du moins promettait-il son concours à la Prusse 
« si, victime de la liberté, elle était menacée par les cours du 
Nord ». La Prusse, victime de la liberté : tout, dans cette histoire,
est ironie. Mais, les cours du Nord, c’était avant tout la 
Russie. Nicolas Ier n’avait pas besoin de la France pour sauver 
le Hohenzollern et pour le tirer du mauvais pas où il s’était 
mis. L’empereur russe croyait avoir tout gagné en intervenant 
comme arbitre et en rétablissant l’Allemagne dans le statu quo. 
Il lui avait manqué un bon conseil, des amis capables de l’éclairer 
et de lui montrer que, s’il voulait éviter l’unité allemande,
l’occasion était bonne, inespérée, qu’elle ne se représenterait 
peut-être plus. À qui devait revenir ce rôle d’avertisseur et de 
précepteur, sinon à la France, ainée de la Russie et qui,
depuis plus longtemps qu’elle, avait l’expérience du péril allemand ? Au lieu de cela la France avait mobilisé 40.000 hommes,
s’apprêtant à venir en aide à la Prusse « victime de 
la liberté ». 

Dans l’assemblée, les anciens ministres de la monarchie,
comme Thiers, brûlant un peu tard ce qu’ils avaient adoré,
s’opposaient à la politique d’aventures qui était celle de l’Élysée,
mais ils s’y opposaient mollement et sans éclat. Ils ne dénonçaient 
pas assez haut le péril, peut-être parce qu’ils sentaient 
que le vent ne soufflait pas dans leurs voiles mais dans celles du président. En effet, le prince en appelait de l’assemblée à la 
démocratie. Il la faisait juge et c’est à lui que la démocratie 
donnait raison. Comme Louis-Philippe, comme Lamartine,
l’assemblée allait succomber pour avoir été trop pacifique et 
trop sage. C’était entendu : le vœu public lui-même poussait 
à la dictature l’homme qui, au nom de la gloire et des nationalités,
au nom de l’émancipation des races et des principes 
de la Révolution, venait de mobiliser une armée française pour 
sauver la Prusse et permettre aux héritiers de Frédéric de 
jeter un jour sur la France des millions d’Allemands unis sous 
le même drapeau.
















CHAPITRE VI

DE LA BARRICADE DE BAUDIN À LA GUERRE CONTRE LE TSARISME




« Louis-Philippe avait cru qu’il suffisait de respecter cette forme du droit qu’on nomme la légalité pour conserver son trône et son pouvoir. Il y a deux mois, au contraire, qu’est-ce qui s’est passé ?… Il est vrai que Louis-Napoléon n’a pas observé la Constitution. Et cependant qui donc s’est levé pour défendre la Constitution, la Presse, l’Assemblée ? Quant à la France, loyalement interrogée, elle a répondu par sept millions cinq cent mille suffrages que Louis-Napoléon, en faisant tout cela, avait bien fait. » 
Histoire complète et authentique de Louis-Napoléon Bonaparte, depuis sa naissance jusqu’à ce jour, 
par MM. Gallix et Guy, 1852.

 


J’AI si souvent entendu raconter le coup d’État et la mort de 
Baudin, que je vois la scène du vieux faubourg comme si 
j’y avais été. Mon père, enfant, était alors à l’institution Fontaine, 
d’où les élèves étaient conduits au lycée Charlemagne. 
Le 3 décembre 1851, en sortant du lycée pour rentrer à la pension, 
les collégiens virent des barricades dans la rue Saint-Antoine. 
Mon père et un camarade ne voulurent pas manquer 
un si beau spectacle. Quittant les rangs à l’insu du maître 
d’étude, ils se promenèrent en curieux à travers le faubourg. 
Ils passèrent près de la poignée de députés qui, Schœlcher en 
tête, protestaient vainement contre le césarisme et les prétoriens, 
et qui crurent leur dernière heure venue lorsque la 
troupe chargea à la baïonnette mais les voltigeurs, débonnaires, 
dispersèrent les représentants du peuple sans leur faire 
de mal. 

Quelques instants plus tard, les deux collégiens qui faisaient 
cette école buissonnière historique aperçurent un homme ceint 
d’une écharpe tricolore qui parlait et gesticulait du haut d’une 
barricade. À ce moment, un coup de feu retentit, puis la fusillade 
éclata, tandis que l’homme tombait. Les deux garçons, 
effrayés, prirent leurs jambes à leur cou sans demander leur 
reste. Plus tard seulement, ils surent qu’ils avaient vu Baudin 
consommer un sacrifice inutile et montrer au faubourg insultant 
et sceptique comment on meurt pour vingt-cinq francs par 
jour. 

Lorsque les collégiens, le cœur battant, rentrèrent à la pension 
Fontaine, mon grand-père était là et il attendait avec sévérité. 
À la nouvelle des événements, craignant l’insurrection du 
quartier Saint-Antoine, dont la réputation, depuis Juin, restait 
terrible, il était venu à Paris chercher son fils. Il commença 
par une réprimande et un soufflet au jeune amateur de barricades. 
Puis, comme c’était un homme qui ne perdait pas ses 
minutes, avant de reprendre le chemin de la maison, il passa 
chez l’agent de change, et il donna l’ordre d’acheter des actions 
de chemins de fer. Depuis le matin, le succès du coup d’État 
ne faisait plus de doute. Le prince-président inspirait confiance 
à la bourgeoisie. L’Empire rassurait contre le socialisme et il 
était une promesse de prospérité. 

Tandis que les bourgeois achetaient des actions de chemins 
de fer, les ouvriers restaient ironiques ou indifférents. Beaucoup 
étaient plus séduits qu’ils ne voulaient se l’avouer à eux-mêmes 
par la légende napoléonienne. La plupart avaient les 
journées de juin sur le cœur. « Que les fusilleurs bourgeois et 
le fusilleur Bonaparte s’arrangent », disaient les ouvriers du 
faubourg. Et ils jouaient au billard tandis que Baudin tombait. 
Plus tard, la génération républicaine surgie de l’Empire a 
donné au coup d’État une autre couleur. Presque tous, nous 
avons trouvé, dans la bibliothèque paternelle, l’Histoire d'un crime 
et les récits plus prosaïques de Ténot. À lire ces relations 
des journées de décembre, on s’aperçoit qu’à Paris, comme 
en province, la résistance avait été débile. La masse du public 
ne la soutint pas. Morny, qui avait bien préparé son affaire, 
avait étudié de près les Révolutions de 1830 et de 1848. Il 
s’était rendu compte des négligences et des maladresses des gouvernements déchus et il avait fait en sorte de ne pas les 
recommencer. Son opération fut habilement conduite. Mais ce 
qui en servit le mieux le succès, ce fut que, cette fois, le sentiment 
général était du même côté que le chef de l’État et le 
ministre de l’Intérieur. En faveur de qui Paris se serait insurgé ?
Pour une assemblée impopulaire ? Quelques hommes 
hardis ayant attaqué l’escorte qui conduisait une voiturée de 
députés à Vincennes, ce furent ces parlementaires eux-mêmes,
des conservateurs peu héroïques, qui refusèrent d’être délivrés. 
On les laissa aller à leur prison avec un dégoût mêlé de raillerie. 
Les jours suivants, les curieux vinrent voir et narguer 
les députés en cage. Quand l’heure de la promenade les faisait 
apparaître sur la plate-forme du vieux donjon, les quolibets de 
la foule montaient jusqu’à eux. C’était l’état d’esprit de Brumaire,
lorsque les habitants de Saint-Cloud étaient allés, au 
milieu des rires, ramasser les écharpes et les chapeaux à plume 
semés à travers bois par les Cinq-Cents fuyant devant les grenadiers 
de Bonaparte. Mon père, mon oncle répétaient souvent 
ce rapprochement que leur père avait fait devant eux au moment 
de Décembre, ce qui ne les empêcha pas, à l’âge d’homme,
d’être républicains. 

Les premières années du second Empire furent d’une facilité 
extraordinaire. On n’en pouvait pas douter, la France possédait 
le régime de ses vœux et de son choix. Il y avait longtemps 
qu’on n’avait vu aussi peu de dissidences. Des plébiscites triomphaux 
venaient affirmer que les Français avaient bien le gouvernement 
qu’ils avaient voulu. L’Empire excellait dans l’art 
d’obtenir les bulletins de vote, mais l’activité de ses préfets n’aurait 
pas suffi à expliquer un assentiment aussi général. C’est 
un fait que le second Empire a été, de tous les gouvernements 
de la France au dix-neuvième siècle, le mieux accueilli et le 
moins discuté. Il faudra attendre 1858 pour voir apparaître cinq 
opposants, les « cinq » fameux, au Corps législatif. Il est vrai 
qu’en 1871 il n’y aura plus que trois bonapartistes à l’Assemblée 
nationale pour protester contre la déchéance de l’Empire. Mais 
qui donc, après Sedan, se souvenait de l’approbation presque 
unanime de Décembre ? Alors Louis-Napoléon avait contenté 
tout le monde. Il avait rendu à la foule le suffrage universel 
que les parlementaires avaient imprudemment mutilé. Il avait rassuré les propriétaires et les rentiers. Il avait capté les conservateurs, 
dont il avait mesuré, quand ils possédaient à l'Assemblée 
une majorité dont ils avaient été incapables de rien 
faire, la force au point de vue social et la débilité au point de 
vue politique. La France conservatrice était à prendre : Napoléon 
III la mit dans sa poche. Après quelques jours d’emprisonnement, 
il relâcha les députés de la droite. Plus tard, il en 
nomma quelques-uns sénateurs. 

S’il fut plus sévère avec les montagnards et les plus purs du 
parti démocratique, il avait pourtant, contre les républicains, 
une arme plus forte que les commissions militaires, les déportations 
et l’exil. Il avait la popularité de son nom. Il avait les 
idées napoléoniennes. Dans son exil, Victor Hugo n’a jamais 
compris cela. Il n’a pas vu que le jour où la minorité montagnarde 
avait blâmé l’assemblée pour la « faiblesse » de sa 
politique européenne, — le même reproche qui avait fini par 
être mortel à la Monarchie de Juillet, — l’Empire était inévitable. 
Quant à Napoléon III, il avait admirablement pénétré la 
pensée testamentaire de son oncle. Pour effacer les traités de 
1815, pour accomplir la politique des nationalités, pour assurer 
la gloire et la grandeur de la France et la liberté des peuples, 
pour établir la justice dans le monde, pour satisfaire enfin les 
illusions et les désirs du peuple français, contrariés depuis 
trente-cinq ans par la Monarchie légitime, la Monarchie orléaniste 
et la République parlementaire des conservateurs, il n’y 
avait qu’un nom, le nom napoléonien, il n’y avait plus qu’un 
régime à essayer, c’était l’Empire. Comme il avait vu juste, 
l’Empereur déchu, de son rocher ! L’Empire se reconstituait à 
l’aide des forces qu’il avait mises en mouvement et des sentiments 
qu’il avait calculés. Le testament de Sainte-Hélène 
valait un trône, joyeusement accordé, par sept millions de suffrages, 
à l’aventurier de Strasbourg et de Boulogne. Mais ce 
trône, il ne l’eût pas obtenu s’il eût joué un rôle, s’il n’eût pas 
été sincère. Ce n’est pas seulement parce qu’il représentait les 
idées et les sentiments de sa génération, c’est parce qu’il les 
partageait, que Napoléon III a eu cette fortune merveilleuse.

Les dix premières années de son règne furent un enchantement. 
Depuis longtemps la France n’avait eu un gouvernement 
avec qui elle se fût sentie en intimité plus complète. On pouvait bien lui passer de confisquer les libertés civiques et de 
bâillonner la presse bien plus sévèrement que Polignac et 
Charles X, puisqu’enfin, l’expérience l’avait montré, il n’y 
avait plus que la dictature pour faire la politique extérieure 
que voulait la nation. 

Cependant, pour engager cette politique, il fallait une occasion 
et un prétexte. Napoléon III ne pouvait, de but en blanc, 
bouleverser l’Europe. « L’Empire, c’est la paix, » avait été une 
de ses premières paroles. Il fallait rassurer les puissances. Et 
puis, la paix est un si grand bien que tout gouvernement la 
promet, doit la promettre et jure qu’il n’est fait que pour la 
conserver. Tenir la promesse est autre chose. Si Napoléon III 
y eût été fidèle, son règne eût pris la tournure de celui de 
Louis-Philippe, et, au lieu de finir à Sedan, il eût fini, lui 
aussi, selon le mot du duc d’Orléans, dans le ruisseau de la rue 
Saint-Denis. Ses deux premières guerres, celle de Crimée et 
celle de l’Italie, consolidèrent l’Empire, non pas seulement 
parce qu’elles furent heureuses, mais parce qu’elles étaient 
conformes l’une et l’autre au programme de la démocratie.

Il eût été pourtant facile au nouveau régime impérial d’éviter 
les aventures et de marcher dans les mêmes voies paisibles 
que les deux monarchies antérieures et la république conservatrice, 
si facile qu’un « rêveur couronné » comme Napoléon 
III lui-même parut d’abord pencher vers la prudence. 
Pour changer la carte de l’Europe, il fallait qu’une condition 
première fût remplie. Il fallait que l’empereur Nicolas, qui, 
depuis 1848, était l’arbitre du monde européen et qui représentait 
le principe de conservation, fût mis hors de cause. 
Jamais la Russie n’avait été aussi forte. Seule de toutes les 
puissances continentales, elle avait échappé aux révolutions. 
C’est pourquoi elle avait pu intervenir partout, en Hongrie, en 
Prusse, en Autriche. S’entendre avec elle à ce moment-là, 
c’était pour la France s’assurer une tranquillité durable. Même 
en 1829, l’alliance avec la Russie n’avait pas été plus digne 
d’être désirée. Jamais elle ne devait plus l’être au même point. 
Cela était si évident, la raison parlait si haut, que Napoléon III 
fut tenté. Mais les circonstances et le mauvais génie de la 
démocratie, de l’élection et de la popularité en décidèrent 
autrement. C’est lorsque l’Empire russe était puissant que le peuple français lui aura fait la guerre et la lui aura faite d’enthousiasme, 
avant de le prendre pour allié, d’enthousiasme 
encore, au moment où il entrait en décadence et où il approchait 
de la décomposition. 

Cinq mois avant le coup d’État, attaquant Louis-Napoléon à 
la tribune de l’Assemblée, Victor Hugo, parmi ses accusations, 
avait relevé les bonnes relations que le prince président entretenait 
alors avec l’empereur de Russie. Hugo était certain que 
ce grief porterait sur l’opinion libérale. Il savait qu’il touchait 
un point sensible. « Que dirait le grand Napoléon, s’écriait-il, 
si, revenant sur cette terre, il voyait son glorieux et belliqueux 
empire soutenu par des hommes qui se tournent vers le Nord 
et qui collent l’oreille contre terre pour écouter s’ils n’entendent 
pas venir enfin le canon russe ? » Provocation détestable !
Ce qui n’avait pas eu d’effet sur Louis-Philippe devait avoir 
une influence décisive sur Napoléon, souverain, mais candidat, 
soumis au plébiscite, et par conséquent attentif à l’opinion de 
la foule. De ce côté-là, il y avait danger pour lui à se compromettre 
avec le tsar, le « tyran », le « vampire » du romantisme 
révolutionnaire. Une occasion favorable ne tarda pas 
lui être fournie d’entrer en lutte avec le champion de la réaction 
européenne, aux applaudissements de sept millions d’électeurs.

En 1850, la Russie avait commis l’énorme faute de ne pas en 
finir avec la Prusse et le militarisme prussien, qu’elle tenait à 
sa discrétion. En 1854, l’Angleterre commit une faute différente 
mais non moins lourde, car elle devait avoir pour conséquence 
de lancer l’Europe sur la voie funeste au bout de 
laquelle se trouverait une Prusse victorieuse et une Allemagne 
unie. C’est l’Angleterre qui porte la responsabilité première de 
cette guerre de Crimée où l’ « Entente cordiale », ignorante et 
négligente du danger allemand, commença par affaiblir son 
futur associé de la Triple Entente. Une fois encore, le sort des 
nations, qui tient à si peu de chose, se joua dans cette circonstance. 
Un homme fut le maître du destin et de l’avenir de l’Europe. 
Et cet homme, ce n’était pas un autocrate. Ce n’était pas 
un chef d’État. Ce n’était pas même un ministre. Dans cette 
Angleterre constitutionnelle, si fière et si jalouse du droit de 
contrôle de son Parlement, il suffit d’un ambassadeur entêté pour décider d’une guerre dont les répercussions devaient être 
immenses. 

Un homme dont l’obstination a suffi à précipiter le cours de 
l’histoire devrait bien y laisser son nom. Retenons celui de 
Stratford Redcliffe. Ce diplomate anglais, qui voulait la guerre,
força la main à son gouvernement en poussant les Turcs contre 
la Russie. Engagée avec l’Angleterre dans les affaires d’Orient,
la France suivit. Sans doute, la Russie n’était pas sans torts,
mais rien ne rendait un conflit inévitable. La querelle des 
Lieux-Saints, après avoir traîné de longs mois, était en somme 
réglée, et très honorablement en ce qui regardait la France. 
Au dernier moment, lorsque déjà la flotte turque avait été 
détruite à Sinope, Nicolas Ier offrait encore « une main cordiale 
» à Napoléon III : ce fut la dernière des longues hésitations 
par lesquelles avaient passé les deux adversaires avant 
d’en venir au conflit. Cette main tendue, Napoléon ne la prit 
pas. Déjà, l’année précédente, quand l’affaire des Lieux-Saints 
s’était aigrie, et que, malgré l’avis de ses ministres, il avait fait 
appareiller la flotte de Toulon, il s’était senti approuvé et 
poussé par le sentiment public. Les catholiques saluaient avec 
enthousiasme une sorte de croisade pour Jérusalem et contre 
le schisme grec, d’accord avec les Turcs musulmans. Quant à 
l’opinion libérale et démocratique, dans toutes ses nuances,
elle applaudissait à la guerre contre le tsarisme. Ce qu’elle 
voyait venir, c’était la guerre qu’elle avait appelée de ses 
vœux, pour laquelle elle avait renversé deux monarchies, la 
guerre que Louis-Philippe et les conservateurs de la deuxième 
République lui avaient refusée, la grande guerre contre l’autocratie 
et contre la réaction pour le droit des peuples. C’était 
exactement, et sous les mêmes prétextes, la guerre à laquelle 
le duc de Broglie, en 1834, avait en vain tenté d’entraîner la 
Monarchie de Juillet. L’instinct de la France révolutionnaire 
ne s’y trompait pas c’était bien le commencement d’une ère 
nouvelle, l’accomplissement de ses désirs. Barbès ce jour-là 
acclama le chef de la démocratie impériale. Et Michelet, en 
termes mystiques, célébra l’avènement de la justice dont le 
dictateur, l’homme de Décembre, se révélant, au fond, l’homme 
providentiel, se faisait l’ouvrier. 

La préface des Femmes de la Révolution est datée du 1er mars 1854. Elle est dédiée « aux femmes, aux mères, aux 
filles ». Michelet y découvre l’avenir. Il le voit distinctement, 
avec son coup d’œil d’historien, c’est la « guerre européenne, 
interrompue pendant quarante années », qui recommence. 
Guerre sainte, guerre qui doit dévorer le monde après être 
partie des rivages de Crimée, mais le dévorer pour le rendre 
meilleur et plus pur. Le premier coup de canon lointain, 
« solennel et profond », Michelet l’écoute dans une extase prophétique. 
« Il tonne pour la grande guerre religieuse de l’Orient 
et de l’Occident. » Guerre religieuse : le vrai mot est lâché. 
C’est au nom de la religion tombée du Sinaï de Sainte-Hélène 
que la France marche à la bataille. Stratford Redcliffe croit que 
c’est « sa guerre » : l’ambassadeur anglais n’est que l’instrument 
de la justice, figure nouvelle de la Providence. Ce n’est pas une 
guerre de diplomates et que les diplomates seront maîtres 
d’arrêter. Ici Michelet devient prophète. De son trépied, il 
découvre l’avenir :

« Grande guerre, en vérité, et qu’on ne limitera pas. Pour 
le lieu, pour le temps et pour le caractère, elle ira grandissant. 
C’est la guerre de deux dogmes, ô femmes, de deux symboles et de deux fois, la nôtre et celle du passé. Ce caractère 
définitif, obscur encore dans les tâtonnements, les balbutiements de la politique, se révélera de plus en plus. Oui, quelles 
que soient les formes équivoques et bâtardes, hésitantes, sous 
lesquelles se produit ce terrible nouveau-né du temps, dont 
le nom sonne la mort de tant de cent mille hommes, —
la guerre, — c’est la guerre du christianisme barbare de 
l’Orient contre la jeune foi sociale de l’Occident civilisé. »

La mort de centaines de mille hommes comme Michelet a 
vu juste ! Ce n’est pas aux tranchées de Sébastopol que peut 
s’arrêter « cette crise suprême d’où va surgir un monde ». Il 
faudra encore d’autres victimes, encore d’autres sacrifices. Le 
sang versé pour refouler la Russie tsariste et pour détruire en 
Europe l’influence de la réaction moscovite appellera d’autre 
sang. Nicolas Ier vaincu et mort, cet obstacle abattu, il faudra 
que d’autres Français succombent pour que les nations aient 
tout leur droit, jusqu’à ce que, l’ayant eu, comme l’Allemagne, 
elles s’en servent pour dominer et pour conquérir à leur tour 
et pour déchaîner des guerres plus atroces que toutes les guerres, où les hommes, cette fois, périront par millions. Car 
les nouveaux venus, les « nouveau-nés du temps », voudront 
conquérir, à leur tour, ce qu’ils appelleront leur « place au 
soleil ». Alors le peuple français, meurtri, dépouillé, menacé 
dans sa vie, tournera les yeux vers Moscou. La génération qui 
suivra celle de la guerre de Crimée cherchera un tsar et n’en 
trouvera plus que l’ombre. 


⁂

« L’envoi d’une armée française en Crimée avait pour but de 
mettre fin à la prépondérance de la Russie, ainsi qu’à l’isolement 
de la France. » C’était une campagne qui devait avoir 
pour effet de « rendre à notre pays sa situation normale dans 
les conseils de l’Europe... Nous ne pouvions redevenir les amis 
de la Russie qu’après avoir été ses adversaires ». Voilà comment 
Drouyn de Lhuys, notre ministre des Affaires étrangères, définissait 
et justifiait pour lui-même l’expédition. Il importait à 
ses yeux d’écarter la Russie de l’Orient, mais plus encore de 
l’affaiblir. Comme il le disait, l’Orient était secondaire au regard 
de la grande politique. Le but à atteindre, c’était de ramener 
en France le centre de gravité de l’Europe, en sorte que l’Europe 
n’eût plus à choisir entre la Russie et la Révolution. Ce 
fut le programme que le ministre français, empreint des traditions 
conservatrices, alla développer à Vienne. Il fit valoir 
avec succès, dans la ville de Metternich, les avantages d’une 
triple alliance franco-austro-anglaise, à laquelle viendrait naturellement 
s’adjoindre plus tard l’Empire russe assagi, et qui 
garantirait la tranquillité européenne contre les agitations des 
nationalités. L’esprit conservateur de Drouyn de Lhuys ne 
reprenait pas seulement le système de Guizot. Il reconstruisait 
la Sainte-Alliance pour prémunir l’Europe contre les conflits 
de races. Mais, déjà, la guerre de Crimée, échappant aux limites 
tracées par le diplomate et déjouant ses calculs, avait profité 
surtout à la Prusse et au Piémont, les deux États dont il craignait 
l’ambition remuante. La guerre contre la Russie avait 
été l’occasion que Bismarck et Cavour, chacun de son côté et 
dans des camps opposés, avaient saisie au vol, pour avancer, 
celui-ci, en intervenant, les affaires de l’unité italienne, celui-là, en n’intervenant pas, les affaires de l’unité allemande. L’hypothèse 
de Drouyn de Lhuys n’avait pas compté avec ces deux 
profonds politiques. Elle n’avait pas compté davantage avec 
les sentiments et les idées sur lesquels le régime impérial était 
fondé en France. Drouyn de Lhuys chevauchait une chimère 
et sa diplomatie avait raisonné dans le vide. Désavoué par 
Napoléon III, il dut quitter son poste. Alors seulement il comprit 
que la guerre de Crimée ouvrait la voie à une politique 
qui allait exactement à l’encontre de celle qu’il avait conçue. 
Drouyn de Lhuys avait voulu concilier les idées de Louis-Philippe 
et les idées napoléoniennes, la « résistance » et le 
« mouvement ». Le mouvement fut le plus fort. Jusqu’où n’a-t-il 
pas conduit ! 

Observant le conflit des puissances occidentales avec la 
Russie, Bismarck avait vu et n’avait pas laissé échapper la 
chance inespérée d’un relèvement pour la Prusse, humiliée 
depuis Olmütz. L’Autriche était sur le point de commettre une 
de ces ingratitudes dont le monde s’étonne moins que ne 
l’avait pensé Schwarzenberg parce qu’elles sont la monnaie 
courante de la politique, surtout de la sienne. L’Autriche était 
toute prête à se tourner contre le tsar qui, cinq ans plus tôt, 
l’avait sauvée de la révolution hongroise. Comme l’âne de 
Buridan, l’Autriche, au dix-neuvième siècle, hésitait entre 
deux tentations, ne sachant si elle devait remonter le Danube 
ou le descendre. Il lui plaisait fort, à ce moment-là, d’en écarter 
la Russie à peu de frais et à peu de risques en se joignant à la 
France et à l’Angleterre. Et elle eût aimé entraîner avec elle la 
Confédération germanique qu’elle semblait encore diriger. 
Mais l’Allemagne ne se souciait pas de la suivre et, de plus, les 
Cours secondaires étaient attachées au tsar. Grâce à Bismarck 
et à son coup d’œil, la Prusse prit la tête de la résistance à la 
politique autrichienne, s’assurant ainsi, à la fois, par un beau 
coup double, la reconnaissance des Allemands et celle 
d’Alexandre II. Cela devait se retrouver en 1870. C’était un bon 
placement diplomatique. 

Napoléon III en fit un mauvais. L’Autriche lui offrait alors 
son alliance, une « alliance perpétuelle », disait à Drouyn de 
Lhuys le jeune Habsbourg. François-Joseph est mort au milieu 
d’une guerre conduite contre nous en commun avec la Prusse, cinquante ans après avoir inutilement proposé à la France de 
s’associer à elle pour assurer le repos de l’Europe ; l’expérience 
de 1855 avait engagé tout son règne. Napoléon avait refermé la 
porte entr’ouverte sur la destinée. 

En vain Drouyn de Lhuys pressait son maître d’accepter. 
Pendant quinze jours « qui ont décidé de la fin du siècle »,
selon le mot d’un historien contemporain, quinze jours qui ont 
décidé aussi, par conséquent, de la guerre de 1914, l’empereur 
hésita. Il y avait dans son esprit, comme dut le constater son 
ministre, une résistance qui ne put être vaincue. L’alliance 
autrichienne, c’était sans doute la raison. Mais c’était l’alliance 
réactionnaire, l’alliance condamnée par la démocratie. 
C’était l’alliance impopulaire par excellence, celle qui,
depuis Louis XVI, avait perdu les régimes qui l’avaient 
conclue, celle qui, au moment du mariage de Napoléon Ier 
avec Marie-Louise, avait irrité la vieille armée. L’alliance 
autrichienne, c’était celle qui devait faire respecter les traités 
de 1815, arrêter l’affranchissement des nationalités, empêcher 
l’unité de l’Allemagne, l’unité de l’Italie. Napoléon III, pour la 
repousser, n’eut qu’à écouter, avec la voix qui parlait au 
fond de lui-même, l’opinion publique qui, chez nous, depuis 
un siècle, restait fidèle à son préjugé et à ses illusions sur la 
Prusse. 

Son parti étant pris, il alla d’ailleurs au bout de son idée. Ce 
fut l’empereur des Français qui fit ouvrir les portes du Congrès 
de Paris à la Prusse, que les Anglais, ne pardonnant pas l’attitude 
de Bismarck, eussent voulu exclure. À ce congrès, déjà,
le Piémont, grâce à l’habile politique de Cavour, avait sa place,
et la question de l’unité italienne était posée devant l’Europe. 
Avec Manteuffel, l’unité allemande y entrait. Quant à la Russie,
on la coupait de l’Orient, de Constantinople, de la Méditerranée. 
On la rendait impuissante contre les Turcs dans la 
mer Noire, et c’était le signe que, les Anglais et nous, nous 
étions victorieux. Que cinquante ans s’écoulent encore et des 
troupes anglo-françaises, unies comme devant Sébastopol,
combattront pour ouvrir aux Russes le chemin des Dardanelles… Faire et défaire, serait-ce donc le dernier mot de l’histoire 
? C’est seulement le sort qui attend toute politique à 
courte vue et qui se résout en flots de sang. 

Ce Congrès de Paris, si brillant, d’où la Russie sortait abaissée, 
c’était le triomphe du second Empire. La France retrouvait 
enfin ce qu’elle avait tant désiré de la gloire, la présidence 
des nations, un rôle directeur et protecteur. Le Congrès 
de Paris effaçait déjà le souvenir de celui de Vienne. Ne servirait-il 
pas aussi à en effacer les traces sur la carte d’Europe ?
Sur un point, l’instinct du peuple français ne se trompait pas. 
Le Congrès de Paris était la préface d’événements encore plus 
décisifs. Mais lesquels ? C’est là que l’illusion commençait. Le 
tsarisme vaincu, la voie était libre. La justice internationale et 
le droit des peuples n’étaient plus une chimère. Aussi, plus 
encore qu’au 2 décembre, la France s’applaudit du choix 
qu’elle avait fait, du maître qu’elle s’était donné, des sept millions 
de suffrages par lesquels elle avait proclamé le dictateur 
qui ne la décevait pas. Les fêtes du Congrès furent ses fêtes. 
Les bals et les dîners des diplomates furent les siens. Elle était 
si loin de se douter que le nom de Manteuffel ne tarderait pas 
à prendre une signification sinistre ! Elle était si loin de découvrir 
le ver de son fruit ! 

L’enchantement n’était pas près de finir encore. En 1857, 
lorsque Béranger mourut, ce fut un deuil national, une foule 
immense suivit ses restes. Dix ans plus tôt, cet enterrement, 
comme celui du général Lamarque, eût été l’occasion de 
désordres, de manifestations tumultueuses contre la Monarchie. 
Mais, en 1857, il y avait une popularité au moins égale à 
celle du chansonnier c’était la popularité de Napoléon III. 
L’empereur savait ce que son trône devait au poète du peuple, 
au chantre de la religion de Sainte-Hélène. Il ne voulut pas 
seulement se charger des funérailles. Comme le dit le lendemain 
un article du Moniteur il y présida par la pensée. Cet 
article, Sainte-Beuve lui-même avait été chargé de l’écrire. 
Avec toutes les subtilités de son esprit, il y exprima la reconnaissance 
officielle de l’Empire pour les immenses services 
rendus à la cause napoléonienne par Béranger. Sainte-Beuve 
le félicitait d’avoir vu, avant de mourir, la première revanche 
de Waterloo, les traités de 1815 à demi déchirés, tous ses vœux, 
ceux de la démocratie libérale, comblés ou près de l’être. 

« Jours réparateurs », disait Sainte-Beuve. C’était l’illusion 
générale, et comme elle était profonde ! Toute la clairvoyance 
de Sainte-Beuve, ébloui par des apparences, ne distinguait pas 
dans quel labyrinthe la France était entrée.

Car la guerre de Crimée n’était qu’un commencement. Les 
batailles de Sébastopol n’avaient pas de sens si elles n’étaient 
pas la préface d’autres batailles, ces « fêtes » où le vieux sergent 
de Béranger avait souhaité à ses petits-fils de trouver un 
« beau trépas ». La liberté de mouvement acquise en Europe 
par la France, depuis que la Russie était abaissée, devait 
entraîner une action et une guerre nouvelles. Le refus opposé 
à l’alliance offerte par l’Autriche, pour être logique, devait être 
suivi d’une guerre contre l’Autriche. Il fallait que l’Autriche 
fût battue comme l’avait été la Russie pour que le principe des 
nationalités pût triompher en Europe. Mais l’Autriche ne nous 
donnait pas de grief. Nulle part ses intérêts ne heurtaient les 
nôtres. Pour avoir la guerre, Napoléon III dut la chercher et 
la provoquer. À la réception du 1er janvier 1859, il adressait 
lui-même, publiquement et dans son propre palais, des paroles 
presque injurieuses à l’ambassadeur autrichien. La France n’a 
peut-être jamais fait de guerre plus gratuitement et plus volontairement 
déclarée que cette guerre démocratique, approuvée 
et applaudie par tout le libéralisme français, parce qu’elle était 
entreprise contre une puissance réactionnaire et pour la libération 
des peuples. Fatale erreur, et que le peuple français 
devait payer cher ! 

Cette campagne de Lombardie, marquée par des victoires, 
mais des victoires difficiles et disputées, comme elle justifiait 
les hommes prudents qui avaient résisté au parti de la guerre 
et qui avaient averti la France que, si forte fût-elle, elle ne 
pouvait pas se permettre de bouleverser l’Europe et que c’eût 
été folie de nous exposer à une coalition ! Napoléon III comprit 
le danger lorsqu’il s’aperçut que, pour affranchir l’Italie, il 
ameutait contre lui tout le monde germanique. Cependant la 
Russie se réjouissait de nos embarras. L’Angleterre ne faisait 
pas un geste pour nous en tirer, contente si son Palmerston 
avait approuvé de loin la théorie libérale du principe des 
nationalités. Alors Napoléon III, inquiet et cédant au parti de 
la sagesse, signa les préliminaires de Villafranca. Il fit sa paix avec l’Autriche : dès lors le déclin de son règne commença.

La campagne d’Italie laissait, avec une œuvre inachevée, 
tout le monde insatisfait et meurtri. Qu’était-ce que cet État 
italien agrandi, mais arrêté et surveillé dans son essor et à qui 
l’on n’avait fait espérer l’unité que pour la limiter, ce qui revenait 
à la lui interdire ? Du moment qu’il y avait une Italie, il 
lui fallait Rome. Mais alors c’était une nouvelle question qui se 
posait : celle de la clientèle catholique de la France à l’extérieur, 
celle des électeurs catholiques de l’Empire au-dedans. 
Tout à coup, la politique de Napoléon III, qui n’avait connu 
jusque-là que des facilités et des succès, se trouvait en présence 
d’une infinité de problèmes. La première application du principe 
des nationalités soulevait des antinomies : l’Empire allait 
s’épuiser à vouloir les résoudre. 

Désormais, tout ce que tente Napoléon III pour sortir 
d’affaire et redresser la situation est frappé d’insuccès et ne 
sert qu’à lui faire perdre pied davantage. Il veut se conformer 
à la raison d’être de son règne, à son programme, à son nom, 
« symbole de gloire et de nationalité ». Mais, instruit par ses 
inquiétudes de 1859, il n’ose plus rien pousser à fond. Alors il 
recommence un peu partout ses fautes d’Italie, esquissant les 
choses pour les abandonner, créant plus de rancunes que de 
gratitudes, se rapprochant un jour du tsar pour défendre les 
Slaves des Balkans, l’irritant en soutenant la cause polonaise 
pendant la révolte de 1863, tandis que Bismarck, toujours à 
l’affût des erreurs d’autrui, s’emparait de cette occasion pour 
faire de nouveau sa cour à la Russie. A la fin, désespérant de 
trouver un succès en Europe, et sentant que, de mois en mois, 
il s’engageait davantage dans l’imbroglio qu’il avait créé, 
Napoléon III concevait l’expédition du Mexique, comme un 
moyen de donner à la France, et à peu de frais, la gloire qu’elle 
attendait du régime. Pour détourner les esprits des déceptions 
naissantes, nos forces militaires allaient être en partie dérivées 
vers une entreprise stérile qui nous vaudrait par surcroît l’hostilité 
des États-Unis. Cependant, ces agitations avaient mécontenté 
et alarmé l’Angleterre. Par un lamentable résultat qui 
démentait toutes les promesses du règne, les traités de 1815 
subsistaient dans ce qu’ils avaient de pénible pour nous, et la 
France était condamnée à se trouver seule à l’heure du danger. Le principe des nationalités ne nous avait fait aucun ami. Il lui 
restait à susciter l’éternel ennemi de la nation française.

Bismarck était là pour pousser Napoléon III à la tentation et 
le jeter dans la dernière et la plus grosse de ses erreurs. Où 
restait-il quelque chose à essayer pour remanier l’Europe 
conformément aux idées napoléoniennes et au droit des 
peuples ? C’était du côté de l’Allemagne. Si l’unité italienne 
n’avait pas donné ce qu’on en espérait, l’unité allemande offrirait 
peut-être un champ plus favorable. Bismarck alla au-devant 
des désirs de l’empereur. Une grande Allemagne unie sous la 
présidence de la Prusse et sœur de la jeune Italie, c’était le 
système des « grandes agglomérations » réalisé, la Sainte-Alliance 
des peuples entrant dans l’histoire. En outre, le tentateur 
promettait sur le Rhin ou peut-être en Belgique (qui, 
après tout, n’était pas une « nationalité »), une compensation 
au moins égale à la Savoie et à Nice. Napoléon III, pris à ce 
piège, flatté dans toutes ses chimères, prompt à se rattacher à 
un nouvel espoir comme un homme déçu, vit son programme 
européen triomphant en même temps que Waterloo serait 
vengé et la France agrandie. Enfin Bismarck lui apportait le 
salut. Sur la grève de Biarritz, ébloui par les promesses du 
Prussien, Napoléon III se crut l’arbitre d’une Europe réconciliée 
dans la justice, l’harmonie et la paix. Et si la France eût pu 
connaître ces conversations secrètes, elle eût partagé la même 
confiance et les mêmes illusions. Bismarck connaissait le credo 
de la démocratie française : la gloire par la libération des 
peuples. C’était une naïveté. Il l’exploita hardiment, quitte à se 
découvrir quand la partie serait assez engagée et qu’il se sentirait 
lui-même assez fort. C’est ainsi que ses pâles successeurs 
ont parlé à Brest-Litovsk le même langage que les révolutionnaires 
russes pour frapper du poing sur la table le jour où ils 
ont vu qu’ils étaient les maîtres de la situation.
















CHAPITRE VII

LA GRANDE DUCHESSE DE GEROLSTEIN




« Non, ce n’est pas une vieille politique, c’est une politique éternelle que celle qui conseille de ne pas créer autour de soi de grandes puissances. » 
Thiers, Discours du 13 avril 1865.




LE 6 juillet 1866, en ouvrant le Journal officiel, M. Drouyn 
de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, eut un haut-le-corps. 
La veille, en conseil des ministres ; il avait été entendu 
que la France ne permettrait pas à la Prusse, qui venait de 
battre l’Autriche à Sadowa, de disposer de l’Allemagne à son 
gré et de détruire l’équilibre européen. L’empereur avait 
reconnu, d’accord avec Drouyn de Lhuys, qu’il était impossible 
de laisser faire Bismarck et d’accepter une politique 
qui renversait le statut de la Confédération germanique au 
profit de l’État prussien. Une démonstration militaire sur le 
Rhin avait été décidée en principe et le Corps Législatif serait 
convoqué pour voter les crédits nécessaires. C’est ce décret de 
convocation que le ministre des Affaires étrangères n’avait pas 
trouvé au Journal officiel. Pour la seconde fois l’occasion de 
détruire le militarisme prussien allait être perdue.

Elle le serait volontairement. Napoléon III avait manqué de 
parole à son ministre pour rester conséquent avec lui-même. 
En 1855, il avait repoussé l’alliance que lui offrait le jeune 
François-Joseph. En 1866, il répugnait, pour les mêmes motifs, 
à prendre le parti de l’Autriche contre la Prusse. Le préjugé 
hostile à l’Autriche l’emportait et ruinait de nouveau la politique 
de Drouyn de Lhuys. Plus tard, celui-ci s’est rendu compte 
des causes qui avaient condamné ses efforts à rester inutiles. Ses arguments appartenaient à une catégorie dans laquelle il 
n'arrivait pas à fixer l’esprit de l’empereur. Entre eux, le 
malentendu devait être perpétuel. Quelle était la nature des 
suggestions qui, dans la soirée décisive du 5 juillet 1866, avaient 
ramené l’empereur aux principes de sa vie et de son règne et 
l’avaient fait renoncer à l’idée d’une intervention en Allemagne 
? Drouyn de Lhuys l’a compris après avoir quitté pour 
la quatrième fois les affaires, et un confident de sa pensée a 
résumé ainsi la conversation des Tuileries qui avait déterminé 
Napoléon III à annuler ce décret qui eût changé le cours de 
l’histoire. « En forçant les Prussiens à borner leurs exigences, 
disait-on à l’empereur, vous travaillez au relèvement de l’Autriche, 
vous tendez la main à un gouvernement qui représente 
le vieux monde, l’esprit de routine, la résistance aux nationalités 
qui demandent leur place, les préjugés surannés, les 
théories du droit divin, tous les principes, en un mot, dont 
vous êtes l’adversaire naturel. » 

Déjà, deux années plus tôt, les mêmes raisons tirées du principe 
des nationalités et du progrès avaient été assez puissantes 
sur l’esprit de Napoléon III pour le détourner d’intervenir en 
faveur du Danemark. Parfaitement : c’est au nom de la justice 
et du droit des races que l’empereur avait permis à la Prusse 
de se ruer sur un petit peuple, très ancien ami de la France, 
et de lui arracher deux provinces. Les duchés n’étaient-ils pas 
réclamés par le patriotisme allemand au nom de l’unité germanique 
? Déjà, en 1848, les libéraux du Parlement de Francfort, 
ceux qui voulaient une grande Allemagne unie, demandaient, 
entre autres annexions, celle du Sleswig-Holstein, et ils 
l’eussent obtenue si l’Europe d’alors ne s’était interposée, obligeant, 
à Malmoe, la Prusse, à lâcher prise. En 1864, l’Angleterre 
avait en vain proposé d’agir de la même manière. Napoléon 
III n’avait pas voulu la suivre. « L’empereur pouvait-il 
combattre sur les bords de l’Elbe les principes qu’il soutenait 
sur les bords de l’Adige ? » a dit plus tard un apologiste qui 
écrivait sous sa dictée. Or, pour que des Allemands ne fussent 
pas sujets du Danemark, des Danois sont devenus sujets de la 
Prusse : voilà l’iniquité que la justice des nationalités a produite. 
Et puis, Kiel et son port tombaient entre les mains prussiennes 
pour devenir un jour la porte d’entrée du fameux canal, la base de la puissance maritime que se constituerait 
l’empire allemand. De plus, la guerre des Duchés apportait à 
la Prusse le prétexte d’une querelle avec l’Autriche et l’occasion 
de s’emparer de l’Allemagne. L’abstention en 1864 a été 
payée cher par la France et par l’Europe. L’abstention de 1866,
« l’année décisive », erreur encore plus funeste, a découlé de 
la même cause. 

En 1866 comme en 1864, Napoléon III était le prisonnier de 
ses principes. Il était aussi le prisonnier de son œuvre italienne :
Bismarck avait su lier, pour la circonstance, la cause 
de la Prusse à la cause de la jeune Italie. Par là, il désarmait 
et il enchaînait le vainqueur de Magenta, le libérateur de la 
nation italienne. D’ailleurs, Bismarck devait refuser cyniquement,
après Sadowa, de compromettre ses succès et de combattre 
une minute de plus pour les Italiens, désireux d’achever 
leur unité encore imparfaite en conquérant la Vénétie. L’Italie 
n’était qu’une carte dans le jeu de Bismarck. Il s’en était servi 
avec adresse contre l’Autriche et pour neutraliser la France. 
Mais, à Paris, on s’y trompait. Est-ce que la Prusse ne représentait 
pas l’unité allemande, l’avenir, le progrès, l’idée de 
nationalité ? Selon la doctrine démocratique et napoléonienne,
la nationalité allemande avait le même droit que les autres à 
la vie et au libre développement. Quant à ses ennemis, c’était 
cette Autriche absolutiste, ces vieilles petites Cours allemandes,
images de l’obscurantisme et de la réaction. En vain, dans ses 
avertissements prophétiques au Corps Législatif, Thiers avait-il 
montré « ce qui se préparait dans le centre de l’Europe ». 
En vain avait-il pris la défense de l’équilibre européen qu’il 
appelait si justement « l’indépendance de l’Europe », elle-même 
inséparable de l’indépendance des États allemands. En vain 
faisait-il entrevoir le danger d’une Allemagne formant à l’avenir 
« un tout unique », lorsque la Prusse aurait absorbé les 
États de la Confédération germanique après les avoir battus,
de même qu’elle admettrait l’Autriche « comme protégée dans 
le nouvel ordre de choses », après l’avoir humiliée.

Thiers n’avait pas toujours pensé ainsi. Il avait même autrefois,
contre Louis-Philippe et contre Guizot, soutenu des idées 
exactement contraires. L’expérience, et aussi l’esprit d’opposition 
l’avaient amené à reprendre ces vieilles maximes de la politique française et du bon sens qu’il appliquait à la situation 
avec un rare bonheur. En attendant que le désastre de 1870 lui 
donnât raison et lui conférât dans le pays un prestige immense, 
sa parole, pourtant lumineuse, restait sans action sur l’opinion 
publique. Ces vues de haute politique passaient par-dessus les 
têtes, et Thiers ne pouvait se flatter de dissiper en quelques 
discours les illusions qu’avait contribué à répandre son Histoire du Consulat et de l’Empire, livre cher à la bourgeoisie.

Quant à Drouyn de Lhuys, à la nouvelle de Sadowa, il avait vu 
comme Thiers le péril de l’unité allemande. Comme à l’orateur 
du Corps Législatif, les intérêts de la France lui parurent « indignement 
compromis » si cette puissance germanique, que les 
Français avaient dû combattre jadis pendant un siècle et demi 
quand elle appartenait à la maison d’Autriche, devait se reconstituer 
par la maison de Prusse. Drouyn de Lhuys aperçut alors 
ce qu’il y avait à faire pour conjurer le péril, et l’évidence était 
telle qu’il ne pensa même pas que son maître dût y résister.
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De toutes les hypothèses que les esprits raisonnables pouvaient 
former, celle où la France, si forte encore, assisterait 
impassible à l’accomplissement des plans prussiens semblait en 
effet la plus absurde et la moins acceptable. Seul, Bismarck, 
qui, depuis la guerre de Crimée, avait pénétré le secret de la 
politique napoléonienne, osa compter sur le cas qui semblait 
d’avance exclu par le sens commun. En provoquant la rupture 
du pacte fédéral, Bismarck jouait gros jeu. C’était la guerre 
avec l’Autriche et les États allemands. C’était un conflit avec 
les puissances garantes de la Confédération germanique. 
Représentons-nous cette situation, si extraordinaire quand on 
l’évoque aujourd’hui, et d’où une Europe nouvelle allait sortir. 
Au printemps de 1866, le militarisme prussien avait contre lui, 
avec l’Autriche, les royaumes, principautés et villes libres 
d’Allemagne. En Prusse même, l’audacieux ministre était loin 
d’avoir fait l’unanimité. Les libéraux prussiens étaient nationalistes. 
Ils voulaient l’unité et la grande patrie allemande. 
Mais ils les voulaient par les moyens du libéralisme, selon les 
traditions du Parlement de Francfort, et ils étaient résolument hostiles à cette guerre. Bismarck en était réduit à gouverner 
contre la Chambre et par la dictature. Car la Prusse, malgré 
son système des trois classes, malgré ce vieux régime électoral 
censitaire qui a subsisté jusqu’à nos jours, et auquel Guillaume 
II, dans son message de Pâques de 1917, a promis de 
substituer le suffrage égal, nommait alors une majorité de libéraux. 
La Prusse de 1866 était libérale et antibismarckienne. 
Sans la victoire, Bismarck s’exposait à une révolution qui l’eût 
lapidé. Il le savait si bien qu’il était prêt à se brûler la cervelle 
si la journée de Sadowa n’avait pas tourné favorablement.

Ainsi, dans cette année décisive, toutes les conditions requises 
pour l’écrasement du militarisme prussien se trouvaient réunies 
comme déjà elles l’avaient été en 1850. Aucune des circonstances 
rêvées par les alliés depuis 1914 ne manquait. Le particularisme 
conservateur était ligué avec le libéralisme allemand 
contre la Prusse. Autrichiens, Bavarois, Hanovriens, Saxons 
partaient en guerre contre elle. Au-dehors, l’Angleterre et la 
Russie, au nom du droit de garantie que leur donnaient, comme 
à nous, les traités de 1815, étaient disposées à faire respecter 
le statu quo. Mais la France ne bougeait pas. Et son immobilité 
perdit tout. 

Pourtant, si, avant le « coup de tonnerre » de Sadowa, la 
situation était unique, après Sadowa elle était encore excellente. 
L’action militaire, que Drouyn de Lhuys voulut seulement 
alors, pouvait se faire sentir avec efficacité. L’Autriche, dont 
l’énorme faute avait été de s’entêter sur la Vénétie, venait enfin 
de céder cette province aux Italiens. L’excellente armée autrichienne 
qui avait été victorieuse à Custozza était libérée. Avec 
notre concours, la face des choses militaires pouvait encore être 
changée. Les États du Sud se tournaient anxieusement vers 
nous. Le Hessois Dalwigh et le Bavarois von der Pfordten 
sollicitaient un appui et nous faisaient des ouvertures qui furent 
étrangement traitées d’ « excitations », et auxquelles un de nos 
agents diplomatiques, Lefèvre de Behaine, se félicitait, dans 
un rapport, d’avoir « constamment évité de répondre », conformément 
à ses instructions. Ces Allemands nous suppliaient 
pourtant d’ « entrer sans délai dans le Palatinat et la Hesse 
rhénane », assurant que « nous n’y trouverions ni haines ni préjugés 
nationaux très difficiles à surmonter », et se portant garants de l’« immense effet que produirait une démonstration 
hardie de la France ». Leurs propositions ne furent même pas 
écoutées. 

Ainsi, des Allemands nous ouvraient les portes de leur pays,
nous suppliaient d’y montrer nos couleurs. À l’intérieur même 
de l’Allemagne, des alliances s’offraient à nous. La situation 
qui, pendant la guerre de Trente ans, avait permis à la France 
d’en finir avec la maison d’Autriche, se représentait contre la 
maison de Prusse. Encore quelques mois et tout serait transformé. 
L’Allemagne entière, unie et réconciliée par le triomphe 
de Bismarck, ne songerait plus qu’à se ruer sur la France.

Dans la nuit du 5 au 6 juillet, Napoléon III avait donc 
renoncé à une chance suprême. Il avait écarté cette idée d’une 
intervention militaire dont Drouyn de Lhuys croyait l’avoir 
convaincu. De même, quelques jours plus tard, il devait rejeter 
le projet du Congrès européen mis en avant par une illumination 
aussi juste que passagère du chancelier russe Gortchakof. 
Rien n’eût été plus désagréable ni plus inquiétant pour la 
Prusse que de voir l’Europe en corps reviser ses conquêtes. 
Aussi Bismarck s’empressa-t-il de déclarer « séduisante » la 
médiation proposée par Napoléon III et qui laissait la France 
seule en face de lui. Dans le tête-à-tête, il reprendrait la conversation 
de Biarritz, bien décidé à ne tenir aucune de ses promesses. 
L’empereur avait eu l’imprudence de ne pas s’emparer 
d’un gage au moment où l’armée prussienne était occupée en 
Bohême : il s’imaginait que la Prusse lui accorderait, de bon 
gré, un dédommagement, une prime à sa neutralité. Comme 
l’unité italienne lui avait valu la Savoie et Nice, il voyait 
l’unité allemande lui rapportant la rive gauche du Rhin, ou, à 
défaut, la Belgique, que le « parti du mouvement », en 1830,
demandait déjà. Car la Belgique ne représentait ni une nationalité 
ni une race : elle n’était qu’une nation, et, par conséquent,
aux yeux de la doctrine, elle ne comptait pas. La nationalité 
allemande, au contraire, avait tous les titres à l’existence. 
Impie qui eût voulu l’empêcher d’être. Et ce crime contre le 
droit des peuples, Napoléon III se félicitait publiquement de 
ne pas l’avoir commis. 

Dans le plus extraordinaire des documents politiques que 
l’on connaisse, il fit expliquer les raisons qu’il avait d’être  satisfait des événements qui venaient de s’accomplir en Allemagne. 
Lavalette, successeur par intérim de Drouyn de Lhuys, a 
laissé son nom attaché à cette incroyable circulaire par laquelle 
l’Empire faisait savoir à l’Europe qu’il y avait lieu de regarder 
les victoires de la Prusse comme un bienfait. Tout ce qui s’était 
passé, le gouvernement impérial l’approuvait. Même il l’avait 
voulu. Les peuples allemands avaient fait un large pas vers 
leur unité : c’était la politique des « grandes agglomérations » 
qui se réalisait, celle que Napoléon Ier avait conçue, celle que 
Napoléon III s’était fixée pour but. La circulaire Lavalette 
disait encore qu’il eût été indigne de la France d’être jalouse 
de voisins qui jouiraient comme elle-même des avantages et 
des joies de la vie commune. Les traités de 1815, dont la France 
souhaitait l’abolition, n’existaient plus. Les barrières artificielles 
élevées par les diplomates réactionnaires de Vienne 
étaient renversées. Les vœux des peuples s’exauçaient. C’était 
un gage de progrès pacifique pour l’Europe… 

Dans cette Europe, dès lors menacée du fléau de la guerre 
générale, vouée à la grande guerre des nations armées, ce qu’il 
y avait d’esprits perspicaces et d’amis de la France fut consterné 
de cette aberration. La reine de Hollande, s’autorisant 
d’une ancienne amitié, avait montré à Napoléon III l’étendue 
de sa faute. « Vous laissez détruire les faibles », lui disait-elle. 
Et elle lui annonçait les effets d’une politique qui mettait en 
danger les États secondaires, non seulement d’Allemagne, 
mais d’ailleurs. Les petits ont souvent plus de clairvoyance 
que les grands, et c’était la première fois que la France abandonnait 
les faibles et permettait aux plus voraces de s’arrondir. 
Le sort de la Belgique était déjà inscrit dans cette victoire 
prussienne remportée par l’abstention de la France. La 
dynastie guelfe renversée, le royaume de Hanovre annexé 
montraient aussi le cas que la Prusse faisait de la légitimité 
elle-même. Bismarck, d’ailleurs avec intention, accentuait ce 
caractère révolutionnaire de son entreprise. Il en appelait au 
suffrage universel contre la Diète des princes et les traités de 
1815. Il appliquait en somme à l’Allemagne la politique de 
Napoléon III : ce qui ne valait rien pour une puissance 
ancienne comme la France, qui avait avant tout sa situation à 
conserver, était excellent, au contraire, pour la Prusse qui ne pouvait grandir sans faire sauter les vieilles barrières. Par là, 
Bismarck ne l’ignorait pas, il rallierait l’Allemagne libérale, le 
succès aidant. Et puis, il nous connaissait bien. Il savait que le 
fracas de trônes abattus qui accompagnait ces commencements 
de l’unité allemande serait agréable à l’opinion française.

Combien y avait-il alors de Français à penser que ces petites 
Cours, exilées ou vassalisées par les Prussiens, avaient longtemps 
formé un rempart qui serait amèrement regretté un 
jour On ne voyait pas la sécurité qu’elles valaient à la France 
en tenant l’Allemagne divisée. Mais le public français était surtout 
sensible au caractère archaïque de ces institutions, jadis 
protégées par notre pays dans son intérêt le mieux entendu. 
Au nom de l’évolution et du droit des peuples, le progrès condamnait 
ce passé. Et Bismarck, durant son ambassade à Paris, 
avait très bien su exploiter cette disposition. Nul ne faisait 
mieux rire aux dépens de la vieille Allemagne. « On se divertissait, 
a écrit un témoin, du tableau qu’il faisait des cours allemandes, 
raillant l’étroitesse de vues qui y régnait, et l’on ne 
protestait pas lorsqu’il démontrait la nécessité de les supprimer 
comme un rouage embarrassant pour le développement des 
idées modernes. » 
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La France, en 1866, a crié : « bon débarras » à ce vieux particularisme 
allemand rossé par la Prusse : nous paierions cher 
pour le ressusciter aujourd’hui, et nous saluerons avec plaisir 
sa renaissance. Mais alors il avait paru plaisant que ces vestiges 
d’un autre âge eussent été balayés si énergiquement par 
le Prussien, champion des « idées modernes ». Deux hommes 
d’esprit saisirent ce comique, et la Grande Duchesse de Gerolstein 
eut un immense succès de rire. Le général Boum, le 
baron Grog, l’électeur de Steis-Stein-Steis, tout ce que Bismarck 
venait de mettre en déroute chanta et dansa, pour le 
grand amusement de Paris et des provinces, sur la scène des 
Variétés. Sadowa devenait un opéra-bouffe, tandis que déjà 
Bismarck avait signé des conventions militaires secrètes avec 
les États du Sud, battus mais subjugués. La Grande Duchesse de Gerolstein, c’était la circulaire Lavalette mise en musique par Offenbach. Elle eut beaucoup plus de succès que les nouvelles 
prophéties de Thiers... 

Elle fut encore bien gaie, cette exposition de 1867. La prospérité 
de la France y brillait et tous les monarques de l’Europe 
s’y étaient donné rendez-vous. Parfois, en rapprochant de ce 
luxe, de cette richesse étalée à tous les regards, les avertissements 
lancés à la tribune ou dans la presse, une inquiétude 
troublait le bon sens français. « L’étranger va être jaloux », 
disait-on. Les pensées de la foule n’allaient guère plus loin. 
La force du pays inspirait une telle confiance, et l’on était si 
loin de voir le danger allemand ! Les vieux préjugés n’avaient 
pas cédé encore et, tandis que Bismarck et le roi de Prusse 
étaient accueillis sans une manifestation, l’empereur de Russie 
recevait à bout portant le « vive la Pologne, Monsieur », de 
quelques jeunes avocats avant d’essuyer le coup de feu de 
Berezowski. Là encore, l’amour des nationalités nous coûta 
cher. En 1870, Alexandre se souviendra de son voyage à Paris 
et de la Crimée. Et puis, pourquoi était-ce au tsar seul que s’en 
prenaient les défenseurs de la cause polonaise et non pas au 
roi de Prusse ? Est-ce que les Polonais de Posen n’étaient pas 
aussi persécutés, aussi intéressants que ceux de Varsovie ? De 
quelle singulière indulgence, legs des anciennes erreurs, bénéficiaient 
encore les Hohenzollern ! 

Déjà, pourtant, la menace de l’agression pesait sur la France. 
Et c’est alors que les rêves de désarmement, de fraternité universelle, 
commencèrent à se répandre avec la croyance que les 
guerres étaient finies, et que les États-Unis d’Europe, — c’était 
le nom qu’on donnait à la Société des Nations, — était la formule 
politique de l’avenir immédiat. 

Les couples français qui, de tous les coins de nos provinces, 
vinrent, par trains de plaisir, visiter l’exposition de 1867 eurent 
un étrange bréviaire. C’était un guide de Paris, rédigé et illustré 
par les principaux écrivains et artistes de la France. J’en 
ai un exemplaire entre les mains qu’un de mes amis a trouvé, 
l’an dernier, dans une maison du front, une maison bourgeoise 
bombardée. Le livre gisait au milieu des meubles brisés 
et des souvenirs de famille détruits. Mon ami l’ouvrit dans ce 
foyer dévasté, et voici ce qu’il lut :

« Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être 
libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique au reste de 
l’humanité. Elle aura la gravité douce d’une aînée. Elle s’étonnera 
de la gloire des projectiles coniques et elle aura quelque 
peine à faire la différence entre un général d’armée et un 
boucher… Une bataille entre Italiens et Allemands, entre 
Anglais et Russes, entre Prussiens et Français lui apparaîtra 
comme nous apparaît une bataille entre Picards et Bourguignons. Le haussement d’épaules que nous avons devant l’inquisition, elle l’aura devant la guerre. Elle regardera le 
champ de bataille de Sadowa de l’air dont nous regarderions 
le quemadero de Séville… 

« La poudre à canon sera poudre à forage ; le salpêtre, qui a 
pour utilité actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction 
de percer les montagnes. Les avantages de la balle 
cylindrique sur la balle ronde, du silex sur la mèche, de la 
mèche sur le silex et de la bascule sur la capsule seront 
méconnus. On sera froid pour les merveilleuses couleuvrines, 
de treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant 
tirer, au gré des personnes, le boulet creux et le boulet 
plein. Cette nation poussera l’ignorance au point de ne 
pas savoir qu’on fabriquait en 1866 un canon pesant vingt-trois 
tonnes rappelé Bigwill. D’autres beautés et magnificences 
du temps présent seront perdues : par exemple,
chez ces gens-là, on ne verra plus de ces budgets, tels que 
celui de la France actuelle, lequel fait tous les ans une pyramide 
d’or de dix pieds carrés de base et de trente pieds de 
haut. 

« Cette nation aura pour capitale Paris et ne s’appellera 
point la France. Elle s’appellera l’Europe.

« Elle s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles 
suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité. 

« L’Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue 
par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais à 
quoi assiste le dix-neuvième siècle, c’est à la formation de l’Europe… 
Au moment où nous sommes, une gestation auguste 
est visible dans les flancs de la civilisation. L’Europe, une,
y germe. Un peuple, qui sera la France sublimée, est en train d’éclore. L’ovaire profond du progrès fécondé porte, 
sous cette forme dès à présent distincte, l’avenir. Cette 
nation qui sera palpite dans l’Europe actuelle comme l’être 
ailé dans la larve reptile. Au prochain siècle, elle déploiera 
ses deux ailes, faites l’une de liberté, l’autre de volonté.

« Le continent fraternel, tel est l’avenir. Qu’on en prenne 
son parti, cet immense bonheur est inévitable. »

À ce style on a reconnu Victor Hugo. C’est lui qui avait 
écrit l’introduction du Paris-Guide de 1867. Les jeunes couples 
qui visitaient l’exposition, cette bible à la main, confiants dans 
la parole du poète qui s’appelait lui-même un voyant, ne se 
doutaient pas que trois ans plus tard la patrie en danger appellerait 
tous les Français à l’aide. Comment auraient-ils pu croire 
que leurs enfants et les enfants de leurs enfants seraient chargés 
d’obligations militaires toujours croissantes, toujours plus 
lourdes, jusqu’au moment où une guerre, sans précédent par 
la violence et la durée, exigerait des sacrifices sans exemple ?…

La prophétie de Victor Hugo allait au rebours des événements. 
En aucun temps le militarisme n’aurait pris les proportions 
qu’il allait prendre. Le canon de vingt-trois tonnes de 
1866 annonçait le canon monstrueux de 1918 qui tirerait sur 
Paris à cent kilomètres de distance. Hugo parlait des États-Unis 
d’Europe comme on parle aujourd’hui de la Société des 
Nations ? Manière de nier une réalité qui allait être opprimante. 
Et puis, il y avait le dogme ancien du progrès indéfini 
dont il était trop humiliant de s’avouer qu’il était démenti par 
les faits. Comment convenir que cette noble Allemagne des 
philosophes et des penseurs ne serait devenue une nation que 
pour ramener le monde à la barbarie ? 

En 1863, lorsque Renan avait publlé sa Vie de Jésus, Sainte-Beuve 
avait remarqué ceci : l’auteur de ce livre impie avait pu 
passer agréablement son été aux bains de mer en famille. Cent 
et un ans plus tôt, Jean-Jacques Rousseau, après l’Émile, avait 
dû fuir la France, sous le coup d’un arrêt du Parlement. Sur 
la route ouverte par cette comparaison, l’esprit de Sainte-Beuve 
ne s’arrêtait pas. Son imagination s’élançait vers l’avenir 
et il écrivait avec une sorte de doute et de pressentiment 
inquiet « Si l’on se transporte en idée à un autre siècle de distance, 
à l’année 1963, quel sera, quelle pourra être en pareille matière le nouveau progrès acquis et gagné ? J’en espère un, 
mais bien vaguement, sans me hasarder à le deviner et à le 
prédire ». Sage précaution. Subtile réserve d’une intelligence 
qui savait que tous les progrès, toutes les civilisations sont fragiles.
Nous non plus nous ne savons pas si, en 1963, nos successeurs 
vivront dans un âge d’or ou dans un siècle de fer, ni 
quelles libertés ou quelles obligations les attendent. Mais ce 
qui est sûr, c’est que, né cinquante ans plus tard, Renan aurait 
eu toutes les chances du monde, en 1914, d’être mobilisable, et, 
au lieu de méditer un nouveau livre sur la grève de Perros-Guirec, 
il eût été un jeune territorial astreint à rejoindre son 
dépôt dès les premiers jours de la mobilisation.

« Qu’on en prenne son parti », comme disait l’ironie, si mal 
appliquée, de Victor Hugo. Il a fallu que l’intellectuel lui-même 
en revînt au métier des armes pour qu’il y eût encore une 
France et une pensée française. Tel est le progrès que le principe 
des nationalités et une grande Allemagne auront valu à 
notre temps.
















CHAPITRE VIII

LA JUSTICE FAIT FAILLITE À L’EXTÉRIEUR (1870)




« Il y a une heure où vous avez dû entendre une voix qui criait : Vare, redde legiones ! Rendez-nous nos légions ! Rendez-nous la gloire de  nos pères Rendez-nous nos provinces ! Et cette responsabilité, est-ce la seule ? Nous avez-vous seulement légué des embarras, des douleurs et des désastres ? Non, vous avez fait pire encore. Vous nous avez légué la démoralisation. » 
Le Duc D’Audiffret-Pasquier, 
22 mai 1872.

 


QUELQUES jours avant la dépêche d’Ems, le voile du temple 
s’était déchiré. À ce qui lui arrivait, la nation française 
n’avait compris qu’une chose, mais elle l’avait bien comprise :
c’est qu’elle retrouvait son vieil ennemi, son ennemi héréditaire. 
Devant elle, sous les espèces de la Prusse, reparaissait 
l’Allemagne de jadis, l’Allemagne de toujours, l’Allemagne des 
luttes séculaires, qui nous avait abominablement trompés en 
se servant, pour renaître, des idées dont la France avait le 
culte : l’idée de nationalité et l’idée de liberté.

Que s’était-il donc passé entre 1866 et 1870 ? Ceci que l’Allemagne 
s’était convertie à la politique de Bismarck. Si elle voulait 
l’unité, c’était clair et l’expérience était concluante : elle ne 
l’aurait pas par ses libéraux et ses démocrates qui, pourtant, 
l’avaient conçue les premiers. Il fallait adopter les méthodes 
bismarckiennes. Il fallait renoncer au libéralisme et à la démocratie 
et recourir à la force, à la guerre, à l’autorité. « Les 
grandes questions du temps ne seront pas décidées par des discours 
et des décisions de majorité, — ce fut la grande faute de 1848 et 1849, mais par le fer et par le sang. » Ces paroles de 
Bismarck avaient germé dans les esprits sous l’influence de 
Sadowa. Les Allemands s’étaient laissé gagner, comme Bismarck 
le disait avec justesse, lisant bien dans leur cœur, « par 
l’attrait d’une politique résolue et vaillante qui avait le succès 
pour elle ». De même que le libéralisme, le vieux particularisme 
conservateur avait fondu au feu de la victoire. En quelques 
mois, le sentiment national fit une poussée prodigieuse. 
Von der Pfordten, le ministre bavarois qui, en 1866, nous suppliait 
de passer le Rhin, protestait à Berlin qu’ « un cœur allemand 
battait dans sa poitrine ». Les princes eux-mêmes, suivant 
le courant populaire, se ralliaient pour sauver leur couronne. 
Avec les années, ce mouvement devait croître et embellir. Au 
moment de la fondation de l’Empire, dans un conseil tenu à 
Munich, la famille royale de Bavière avait tenté de dissuader 
le roi Louis II de reconnaître la suprématie de la Prusse. Un 
jeune prince qui était là faisait valoir la balle prussienne qu’en 
1866 il avait reçue dans le corps. Depuis, ce jeune prince est 
devenu le roi Louis III. Sa chair conserve toujours le plomb 
prussien. Mais nous l’avons connu avide d’annexions, et son 
fils, le prince Ruprecht, a commandé une armée en France 
comme le Kronprinz impérial lui-même, avec qui il n’a rivalisé 
que de haine contre nous. Toute l’évolution de l’Allemagne 
depuis un demi-siècle tient dans cet exemple bavarois...

Rudement tiré de son rêve, Napoléon III venait de voir 
comment la Prusse le payait de ses complaisances et combien 
l’existence d’une grande Allemagne était peu faite pour rassurer 
ses voisins et préparer les États-Unis d’Europe. La Prusse 
avait grandi sans compensation pour la France. Les traités de 
1815 étaient détruits dans ce qu’ils avaient de gênant pour la 
nationalité germanique et restaient intacts dans ce qu’ils 
avaient de cruel pour nous : c’était une duperie intolérable. 
Voilà pourtant à quoi n’aurait pas échappé Napoléon III. 
Quand il avait réclamé le dédommagement promis, Bismarck 
ne s’était pas contenté de renier sa parole il avait excité le 
patriotisme allemand en révélant les demandes françaises qui 
portaient sur le Rhin. Puis il avait suscité le mécontentement 
de l’Angleterre en lui faisant connaître que l’empereur convoitait 
la Belgique. Enfin, quand Napoléon III avait voulu se contenter du Luxembourg, Bismarck, au Parlement du Nord, 
s’était fait interpeller par un député à sa dévotion, Bennigsen, 
et tout le parti libéral, déjà beaucoup plus national que libéral, 
avait déclaré que l’Allemagne ne pouvait pas céder une « forteresse 
germanique ». Bref, l’empereur avait été repoussé avec 
pertes sur tous les points. La Prusse était devenue une puissance 
redoutable. Voilà ce que la France avait gagné à la politique 
de Sadowa. 

Ah ! certes, ce n’était pas cela que les Français avaient rêvé 
lorsqu’ils avaient acclamé le neveu de « l’autre » ! L’Empire 
s’achevait dans le désenchantement avant de finir par une 
catastrophe. Ses trois dernières années avaient été lamentables, 
passées à la recherche d’une politique nouvelle, depuis que la 
formule magique des débuts, « la gloire et les nationalités », 
avait fait faillite. Renversant sa méthode, l’Empire se faisait 
libéral au dedans et conservateur au dehors. Il promettait de 
n’abandonner jamais le pape et Rome. Il faisait de tardives 
avances à l’Autriche qui se contentait de compter nos régiments 
et nos canons. Cependant, à l’intérieur, il s’avançait encore de 
quelques pas vers le régime parlementaire. C’était le contraire 
des débuts du règne, lorsque l’Empire, autoritaire à l’intérieur, 
était libéral et révolutionnaire en Europe. Quoi qu’en dise un 
préjugé très répandu, le peuple français est si facile à gouverner 
que cette politique de bascule le trouvait complaisant. Au plébiscite 
de mai 1870, plus de sept millions de voix avaient dit 
oui. Un million et demi seulement avaient dit non. Après tant 
de déboires, sept millions d’approbateurs donnaient une fière 
idée de l’accoutumance des Français à leur gouvernement. 

Les « sujets de mécontentement » dont parlait Rochefort 
dans une de ses célèbres Lanternes venaient surtout des déceptions 
éprouvées. Mais quel programme apportait l’opposition 
montante de la gauche ? Du moment que l’Empire, chargé 
d’exécuter le programme européen de la démocratie, expressément 
créé pour cette tâche, n’était arrivé qu’à des résultats 
aussi pitoyables, que restait-il à faire ? Il restait à rêver. Il 
restait à tenir le problème pour résolu, et, sans tenir compte 
de la réalité, à décréter que l’avenir appartenait à l’alliance et 
à l’union des peuples. C’est l’idée que Victor Hugo avait 
exprimée dans le Paris-Guide de 1867. Ce fut celle du nouveau parti républicain suscité par les échecs du régime impérial. 
Pas d’armements, pas de casernes. Fraternité avec les nations :
tel serait le moyen d’éviter les guerres. Si de nouveaux États 
s’étaient formés, si des puissances avaient grandi, il ne fallait 
pas les provoquer par des précautions injurieuses. Il fallait 
seulement leur ouvrir les bras. Ainsi le risque de guerre serait 
écarté et l’harmonie de l’Europe assurée. Cette suprême illusion 
fut celle où se réfugia la doctrine démocratique. Elle conduisit 
les républicains, dont le groupe avait grossi au Corps 
Législatif, à combattre les mesures, déjà bien tardives, qui 
eussent donné à la France les forces militaires indispensables 
pour tenir tête à l’agression que préparait Bismarck et que nos 
observateurs, Stoffel à Berlin, Rothan à Francfort, Ducrot à 
Strasbourg, ne cessaient d’annoncer. 

Il fallait préparer la guerre ou tâcher de la conjurer si on ne 
la préparait pas. Le gouvernement impérial la laissa venir avec 
la résignation et le fatalisme d’un pouvoir désemparé. L’idée 
à laquelle Napoléon III avait dû son trône avait fait banqueroute. 
Pouvait-il l’avouer ? Pouvait-il en convenir ? La politique 
des nationalités et de la justice internationale, que les 
régimes précédents n’avaient pas voulu suivre, il l’avait tirée 
de l’abstraction. En la faisant entrer dans les faits, en l’introduisant 
dans les réalités européennes, il avait produit des conséquences 
bien différentes de celle qu’il escomptait. Une politique 
destinée en principe à apporter la revanche de Waterloo 
n’avait réussi qu’à nous laisser isolés en Europe, en face d’un 
État prussien redoutable qui entraînait l’Allemagne avec lui. 
Entourée d’hostilité et de méfiance, il eût fallu que la France 
suivît alors une politique encore plus modérée et plus prudente 
que celle de Louis-Philippe. Il aurait fallu filer doux jusqu’à 
ce que la situation fût réparée, jusqu’à ce que nous eussions 
noué des alliances sûres, reconstitué discrètement nos forces 
militaires. Cela, l’Empire ne le pouvait pas, même si Bismarck 
lui en eût laissé le temps. Il le pouvait moins que tout autre 
régime, car, avec la justice pour les nationalités, il avait promis 
de la gloire pour la France. Il était obligé de parler haut 
comme s’il eût été encore l’arbitre de l’Europe. C’est ainsi qu’au 
mois de juillet 1870 il alla donner droit dans le piège que Bismarck 
lui tendait. 


⁂
 
Dans la soirée du jour où la guerre fut déclarée, le peuple 
de Paris afflua sur les boulevards. Soudain la Marseillaise,
jusque-là proscrite, jaillit, et, d’ordre supérieur, la police laissa 
chanter. Alors un frisson d’enthousiasme courut cette foule. 
La légende de 92 se ranimait. L’hymne de la liberté et du patriotisme 
révolutionnaire semblait une promesse de victoire. Le 
césarisme lui-même, à cette extrémité, cherchait à se retremper 
dans ses origines et à reprendre des forces au contact de la 
démocratie. Mais, déjà, l’image de la République avait surgi de 
nouveau et le peuple commençait à imputer ses déceptions non 
pas aux idées d’où était né l’Empire, mais à la dictature que le 
peuple, vingt ans plus tôt, avait désirée et provoquée. Quand 
le désastre de Sedan fut connu, la foule, comme en 48, envahit 
la Chambre. Et ce n’était plus pour récIamerl’affranchissement 
des opprimés, de l’Italie ou de la Pologne. « La République !  
La République ! Parlez-nous de la République », criaient les 
tribunes à Gambetta qui répugnait encore à l’idée d’une révolution 
devant l’ennemi. La République, ce serait la défense 
nationale, la France assurant son salut et gagnant ses victoires 
toute seule. Valmy, Fleurus ces noms enflammaient les esprits,
leur donnaient foi dans de prochains miracles. Et puis, la République 
proclamée, est-ce que le malentendu n’allait pas prendre 
fin entre l’Allemagne et la France ? Est-ce que le noble peuple 
allemand, saisi de respect devant l’image auguste et sainte de 
la liberté, n’allait pas déposer les armes ? Est-ce que le monde 
n’allait pas fraterniser à l’une des heures les plus pathétiques 
de l’histoire, renvoyant dans le passé toutes les formes de gouvernement 
héréditaire et autoritaire ?… 

Espérances entrevues dans un éclair à la proclamation de la 
République. Espérances aussitôt déçues. Napoléon III était 
prisonnier, l’Impératrice en exil. La France se gouvernait 
elle-même. Et pourtant, l’Allemagne continuait la lutte. Sedan,
c’était sa victoire. Pour elle, le 4 septembre, la chute de l’Empire,
c’était la constatation de cette victoire par les Français. La 
proclamation de la République à Paris ne produisit pas d’autre 
effet sur les Allemands. Déjà il était clair que leurs idées marchaient 
dans un sens opposé à celui des idées françaises et qu’ils tournaient franchement le dos au libéralisme et à la démocratie. 
L’unité et la grandeur nationale par la monarchie prussienne :
voilà ce qui les ralliait et ce qui, jusqu’à nos jours,
devait les rallier de plus en plus. Le passé libéral de l’Allemagne 
s’ensevelissait dans la victoire.

Lorsque le terrible hiver commença, il fallut se rendre à 
l’évidence. C’était un peuple plein de haine et de convoitise 
qui se ruait sur nous, nous qui avions tant fait pour la cause 
des peuples. Autour, de ce Paris qui avait rêvé d’être la capitale 
du genre humain affranchi, où l’élite des écrivains et des 
philosophes avait enseigné le respect de la pensée allemande,
les fils de cette grande Allemagne étaient venus mettre le 
siège. Ils bombardaient la ville de la générosité et de la 
lumière. Et puis, c’était l’invasion, la défaite, le vainqueur 
impitoyable ne cachant pas son dessein, qui était de démembrer 
la France, de lui arracher deux provinces, et au nom de
quoi ? Au nom du principe des nationalités, ô dérision !

Alors la France, dans sa détresse, tourna les yeux vers ce 
monde sur lequel elle avait répandu son cœur, vers ces nations 
pour qui son sang avait coulé. Partout, calcul et froideur. L’intérêt 
politique, d’ailleurs mal compris, l’égoïsme, la rancune 
l’emportaient. Ceux qui avaient failli céder à un bon mouvement 
de reconnaissance, comme l’Italien, se félicitaient, nous 
voyant battus, de ne pas s’être embarqués sur notre galère. À 
la nouvelle de notre défaite de Woerth, le tsar Alexandre avait 
vidé une coupe et, en signe de joie, brisé le verre où il avait 
bu à la vengeance de Sébastopol : il ne voyait pas que le 
triomphe de l’unité allemande c’était l’arrêt de mort de son 
Empire. L’Angleterre libérale laissait faire, laissait passer,
tandis que des moments irréparables pour elle s’écoulaient… 
Nulle part la France n’avait vu venir un secours, une sympathie 
active. Dans le vaste monde, nous étions seuls en face 
d’un ennemi qui, soudain, avait révélé sa nature impitoyable. 
Alors ce fut une grande nuit dans le cœur des Français. Sur sa 
croix, le « Christ des nations » eut son heure d’agonie et de 
ténèbres. Comme en 1848, le ciel s’écroulait. La justice, c’était
donc le dieu caché, insaisissable, qui ne répondait qu’en se 
plaisant à décevoir et à faire souffrir ceux qui avaient foi en 
lui ? Après la justice sociale, tuée sur les barricades de juin, l’autre, celle dont la croyance avait survécu, la justice internationale, 
succombait à son tour. Et, comme en 48, il y eut des 
hommes qui refusèrent d’accepter ce verdict, de s’incliner 
devant l’expérience et qui voulurent dresser une protestation 
de leur rêve. 

Ce fut la Commune, recommencement des journées de juin, 
même révolte suprême d’une foi blessée à mort, même frénésie 
achevée par des crimes abjects et de vils assassinats. « Pas de 
capitulation, la guerre à outrance ». Tel avait été le premier 
cri de ralliement des fédérés, et ce cri les avait conduits à la 
guerre civile, à brûler Paris sous les yeux des Prussiens. Tandis 
que Thiers négociait avec la force et cherchait à s’accommoder 
du fait accompli, Paris démocrate et révolutionnaire ne 
s’était pas résigné à renier sa mystique. Et il y eut encore, 
dans l’état-major de la Commune, un Polonais, Dombrowski,
pour périr sur les barricades, comme le vieux Delescluze, qui 
avait marché à la mort en martyr désespéré d’une cause perdue, 
celle de la révolution idéaliste, celle de 1848. « La 
Pologne ! la Pologne ! Parle de la Pologne », avaient crié, 
vingt-trois ans plus tôt, les prolétaires à Blanqui. La Pologne 
n’était pas délivrée. La France était envahie. Paris flambait. 
Versaillais et Communards, fils de la même mère, s’égorgeaient 
entre eux, tandis que deux provinces, un million et demi de 
Français étaient arrachés à la patrie. Jours de deuil, jours de 
cendre : tant la religion de la démocratie et de la fraternité des 
peuples put engendrer de maux. 

« La gloire et les nationalités ! » Le programme s’achevait 
dans un désastre qui ne laissait d’autre consolation que le gloria victis. 
Car les vaincus avaient été grands. L’esprit guerrier 
de la race avait reparu dans ces armées improvisées qui 
avaient créé pour un temps l’union nationale. Si elles n’avaient 
pas conjuré la défaite, si la démocratie n’avait pas fait ce miracle, 
elles avaient montré, avec la belle couleur du sang français, 
la volonté de vivre de la France. Plus tard, ces souvenirs 
héroïques du courage malheureux sont devenus l’objet d’un 
culte. Ils ont nourri le patriotisme par la vertu de l’exemple. 
Dans nos cités, dans nos bourgades, se sont élevés des monuments 
funèbres et naïfs, où le jeune mobile mourant, taillé 
dans le bronze ou dans la pierre, tombe entre les bras de la Patrie. Dans le même temps, les villes d’Allemagne se paraient 
avec orgueil de statues en l’honneur de Guillaume Ier et de 
Bismarck, fondateurs de l’unité germanique et de sa puissante 
organisation… 


⁂

Le 18 janvier 1871, entre midi et midi et demi, dans la galerie 
des glaces du palais de Versailles, l’Empire allemand avait 
été proclamé. La couronne impériale, qu’un roi de Prusse 
avait repoussée quand elle lui était offerte par le Parlement de 
Francfort, Guillaume Ier la recevait, dans l’éclat de la victoire,
des mains des princes allemands. 

Le 18 janvier, c’était l’anniversaire du jour où, un siècle et 
demi plus tôt, un marquis de Brandebourg, à Kœnigsberg,
s’était lui-même proclamé roi d’un petit royaume de marais et 
de sablières. Alors le roi de France, de son palais de Versailles,
dominait l’Europe, tandis que les princes allemands formaient 
sa clientèle et copiaient sa Cour. L’Allemagne triomphante de 
1871 jouissait de ce renversement des rôles et l’on ne comprit 
pas assez, en Europe, le symbole de la galerie des glaces. On ne 
vit pas qu’il s’élevait un État et un peuple dont les conceptions 
ne ressembleraient pas à celles du reste du monde. Déjà, sous 
l’influence de ses chefs politiques et intellectuels, l’Allemagne 
pensait historiquement. Après de longues années de division 
et d’impuissance, elle voyait recommencer son destin. Abaissée,
réduite à la condition de « mosaïque disjointe » tandis que 
les autres États grandissaient, se servaient, s’adjugeaient les 
meilleures parts, l’Allemagne avait médité en elle-même de conquérir 
ce qu’avaient obtenu les autres nations, unies et constituées 
avant elle. L’erreur de l’Europe, c’était de prendre la 
restauration de l’Empire germanique (tel était le terme qu’avait 
employé avec intention le roi prussien) pour une fin, un épanouissement 
suprême de l’idée qui avait porté le peuple allemand 
à faire son unité. C’était, au contraire, le début d’une 
période nouvelle, où toutes les anciennes puissances d’Europe 
devraient lutter pour défendre leur liberté, leurs possessions,
leurs richesses, leur situation acquise contre les convoitises des 
nouveaux venus. Car les Allemands, arrivés à l’unité, montés 
à la puissance, étaient convaincus qu’ils restaient les victimes d’un déni historique, convaincus aussi, après l’expérience des 
deux guerres heureuses conduites par la Prusse, que la force,
au service d’une organisation rationnelle, satisferait des ambitions 
qui, pour eux, étaient un droit. 

Voilà ce qui sortait tout armé du château de Versailles. Mais 
cette allégorie, on ne la comprit pas. Jamais gouvernements et 
peuples ne donnèrent pareil exemple d’imprévoyance et d’insensibilité 
à leurs intérêts les plus essentiels. Ni la Russie, ni 
l’Angleterre ne virent la menace que représentait pour elles la 
naissance de l’Empire allemand. Il leur semblait que ce fût un 
État comme un autre, de création nouvelle, et qui prendrait 
paisiblement sa place dans le concert des puissances. L’esprit 
de justice, chez un libéral comme Gladstone, était sans doute 
choqué par l’annexion de l’Alsace-Lorraine, éclatante violation 
du droit des peuples à disposer de leur sort. Mais le chef du 
gouvernement britannique ne concevait pas autre chose qu’une 
protestation de principe à laquelle ses collègues se refusèrent,
sachant bien que, vis-à-vis de la Prusse, une protestation qui 
ne serait pas appuyée par les armes serait vaine. Et l’idée qu’il 
eût été sage, économique, de s’opposer par la force à la fondation 
d’une grande Allemagne pour épargner un jour d’immenses 
efforts et des flots de sang, cette idée-là ne vint, on peut 
le dire, à l’esprit d’aucun Anglais. Ceux d’entre eux, au contraire,
qui s’appliquaient à la politique, raisonnaient sur l’apparition 
de l’Empire allemand comme sur un événement 
propre à assurer un nouvel équilibre de l’Europe. L’Allemagne 
unie, vue de Londres, semblait un contre-poids providentiel 
placé entre la France et la Russie. « Pour ce qui nous 
regarde, nous autres Anglais », écrivait le Times au mois de 
décembre 1870 ; « nous avons, au lieu de deux puissants États 
militaires qui existaient jusqu’à présent sur le continent, nous 
avons maintenant, au centre de l’Europe, une solide barrière,
et ainsi tout l’avenir s’en trouvera consolidé. » Dans l’œuvre 
de Bismarck, le Times ne voyait que bénédictions. « M. de Bismarck 
», disait gravement le grand journal anglais, « avec ses 
éminentes facultés, ne poursuit qu’un seul but : le bien de l’Allemagne,
le bien du monde entier. Puisse le magnanime, le 
pacifique, le sage, le sérieux peuple allemand faire son unité. 
Puisse la Germanie devenir la reine du continent… C’est le plus grand événement des temps présents dont tout le monde 
doit désirer l’accomplissement. »

À la suite de ces citations, qu’il recopiait avec délices, Moritz 
Busch, le secrétaire de Bismarck, confiait à son journal 
intime « Excellent article, que nous allons reproduire dans 
notre Moniteur de Versailles. » Quarante-cinq ans plus tard,
dans ce même Versailles, dans la ville où Bismarck avait scellé 
l’unité du « magnanime et pacifique » peuple allemand, les 
Alliés tiendraient leurs conseils de guerre et jureraient d’abattre 
le militarisme prussien. Ô ironie ! Ô malheureuses nations 
sans cesse entraînées parmi les ténèbres à des destins inconnus,
et qui pourtant se croient libres et maîtresses de leur sort !…
















CHAPITRE IX

RUE SAINT-LOUIS, N° 5, À VERSAILLES




« La liberté ou la force de l’âme est la vertu des particuliers ; mais la vertu de l’État, c’est la sécurité. » 
Spinoza.




À mesure que nous nous rapprochons de notre époque, il 
devient plus malaisé de saisir le fil de l’histoire. C’est en 
nous-mêmes que nous voyons le moins clair. Et nous sommes 
encore trop engagés dans la génération qui précède immédiatement 
la nôtre, nous vivons trop de ses sentiments et de ses 
idées, nous sommes trop agités de ses passions pour retrouver 
d’un seul coup les grandes lignes qui se découvriront d’elles-mêmes 
plus tard. Si la vie des peuples n’était pas faite de poussées 
d’instinct contradictoires, de tendances dont celle qui doit 
finalement prévaloir paraît quelquefois vaincue, la tâche de la 
politique serait trop aisée. 

Appelée à voter sous le coup du désastre et de l’invasion, le 
8 février 1871, la France se trouvait devant une table rase. 
Plus de gouvernement. Toutes les doctrines, toutes les théories 
pouvaient prétendre au même succès. Comme dans une course 
bien réglée, tous les systèmes partaient du même alignement. 
Jamais le pouvoir constituant du peuple souverain n’avait eu 
à s’exercer dans des conditions aussi pures. Jamais sa détermination 
n’avait été aussi libre. Cependant ce ne fut pas sur la 
question de savoir quelle serait la nature ou la forme du gouvernement 
que vota la France. Ce fut sur la paix et sur la 
guerre : l’obsession du présent emportait le souci de l’avenir. 
Et sur cette alternative essentielle, guerre à outrance ou  liquidation du fait accompli, les opinions et les partis se classèrent 
naturellement selon les catégories usuelles qui remontaient 
aux luttes et aux conflits antérieurs. 

La catastrophe ne donnait que trop raison aux hommes qui 
l’avait annoncée : Thiers, que personne n’écoutait cinq ans 
plus tôt, dont les avertissements étaient même accueillis par 
des risées, fut élu dans plus de vingt départements il lui était 
décerné une sorte de dictature du bon sens, flatteuse pour son 
ambition. Auprès de Thiers, qui formait la majorité de l’assemblée ? Des conservateurs de toutes les nuances, légitimistes, 
orléanistes. Pour faire la paix, la France s’était tournée vers 
les partisans des régimes qui, dans le passé, avaient évité les 
aventures ou qui s’y étaient opposés. Ce scrutin était vengeur. 
Il est aussi la seule réparation publique que la nation désabusée 
ait donnée aux deux monarchies qui, de 1815 à 1848, lui avaient 
épargné des Waterloo et des Sedan, de la vaine gloire soldée 
par des invasions. 

Cependant l’idée du plus grand nombre des électeurs n’allait 
pas beaucoup plus loin. Ils avaient plébiscité la paix dans la 
personne des hommes et des partis qui, depuis 1815, représentaient 
la paix, et qui, pour la plupart, se trouvaient être des 
monarchistes. Pour que la monarchie sortît de là, il aurait fallu 
qu’elle fût faite sans retard. Un des élus de la droite, le vicomte 
de Meaux, avait parfaitement compris et a très bien défini la 
nature de son mandat « Nous avions été nommés », a-t-il écrit 
dans ses Souvenirs, « avant tout pour faire la paix. L’horreur 
de la guerre avait décidé de notre élection. » Et le parti qui, à 
ce moment, signifiait la guerre, ce n’était pas le parti bonapartiste, 
écrasé sous la réprobation générale, dispersé par la tempête. 
C’était le parti d’où le bonapartisme était issu vingt ans 
plus tôt, c’était le parti démocratique redevenu tout entier 
républicain. Qui donc incarnait la guerre à outrance ? Quels 
étaient les « fous furieux », comme Thiers les appelait brutalement, 
qui voulaient continuer la lutte, qui refusaient de capituler 
devant l’ennemi et de lui céder, pour prix de la défaite, 
deux provinces de la France une et Indivisible ? C’était Gambetta 
et ses amis, les hommes de la Défense nationale. C’étaient 
les survivants d’une génération plus ancienne, Louis Blanc, 
par exemple, héritier de la tradition et du romantisme  révolutionnaire. Quiconque ne consentait pas à déposer les armes, 
quiconque préférait le risque d’ensevelir le pays sous les ruines, 
vota pour les républicains : ce fut le cas de Paris, ce Paris 
entêté qui allait faire la Commune après s’être bercé des illusions 
de la « sortie en masse ». Mais il y eut un vote encore 
plus clair : celui de l’Alsace-Lorraine. Pour ne pas être abandonnée, 
pour ne pas servir de rançon, pour prolonger au 
moins l’espérance, l’Alsace députa à l’Assemblée un groupe 
compact de républicains avancés, Gambetta, Scheurer-Kestner 
en tête de sa liste. 

Pour ceux qui connaissaient la France et qui savaient interpréter 
les manifestations de l’opinion publique, le scrutin de 
février n’était pas douteux : le peuple français s’était prononcé 
dans un sens conservateur. Mais conservateur de quoi ? De la 
paix et de la propriété. Il ne voulait ni bouleversements 
sociaux au dedans, ni, au dehors, de retour à cette politique 
aventureuse qu’il venait de payer si cher. Ce qu’il rejetait, 
dans la révolution, c’était le communisme et c’était l’esprit 
guerrier de la vieille Montagne. Chacun son champ. Et plus 
d’expéditions ruineuses, plus de cette grande politique européenne, 
féconde en déceptions trop souvent renouvelées. Sur 
ces deux points, mais sur ces deux points seulement, le mandat 
de la majorité était impératif. Quel qu’il fût, — sauf l’Empire 
condamné irrévocablement, — le régime qui donnerait cette 
double garantie à la France serait accepté. 
Les hommes qui voulaient fonder la République y réussirent 
parce que, ayant su pénétrer et se définir ce sentiment des 
masses, ils surent aussi s’en emparer. 
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Lorsque Keller eut lu la protestation de l’Alsace, une telle 
émotion saisit l’assemblée que Thiers put craindre que les préliminaires 
de paix fussent repoussés. En passant près de Keller 
pour monter à la tribune, il lui dit à mi-voix avec une coupante 
sécheresse : « Donnez-nous les moyens ». Pour lui, la France 
vaincue n’avait plus qu’à s’incliner devant le vainqueur et à 
organiser sa vie en conséquence. «. Il faut savoir ce que nous 
pouvons mettre derrière des paroles », dit-il à l’assemblée qui déjà s’était ressaisie. Seule, l’extrême gauche vota contre la 
paix et pour la guerre à outrance. 

Quelques semaines plus tard, Scheurer-Kestner et sa femme 
rendaient visite à Jules Grévy, président de l’Assemblée. Le 
récit de cette visite est célèbre. Le républicain alsacien, auprès 
de ce républicain de vieille roche, s’ouvrit de sa tristesse et de 
son espoir. Il parla de la revanche. Alors, Grévy, l’interrompant 
et le regardant « d’un œil sévère », prononça son oracle 
« Mes enfants, dit-il, je sais que vous êtes pour la guerre. Eh 
bien je vous le dis à vous, mon ami, qui avez voté contre la 
conclusion de la paix : il ne faut pas que la France songe à la 
guerre. Il faut qu’elle accepte le fait accompli, il faut qu’elle 
renonce à l'Alsace ». Et il eut encore des paroles dures pour 
les « fous » qui prétendaient le contraire. Scheurer-Kestner se 
retira en pleurant. Il put comprendre bientôt : Thiers et Grévy, 
ces deux fondateurs de la République, étaient d’accord pour 
condamner la « folie » de Gambetta qui compromettait le 
régime républicain. La République radicale inquiétait. Seule 
une République conservatrice et pacifique, une République 
sage au dehors comme au dedans, pouvait réussir. Jules Grévy 
le savait depuis longtemps, lui qui, dès 1848, avait dit, dans sa 
profession de foi aux électeurs du Jura « Je ne veux pas 
d’une République qui fasse peur ». Pour qu’elle ne fît pas peur, 
pour être acceptée, Il fallait qu’elle renonçât au programme 
belliqueux que la démocratie tenait de la Révolution et de ses 
traditions du dix-neuvième siècle. Il fallait remonter le courant 
imprimé par Gambetta, dont les outrances compromettaient la 
cause républicaine. Gambetta, d’ailleurs, ne devait 
pas tarder à comprendre et à soutenir la tactique des deux subtils 
vieillards. La haute fortune politique de Jules Grévy était 
inscrite dans cette idée, mais aussi son impopularité future. 
Les crises prochaines de la République, le grand débat qui, dès 
qu’elle fut instituée, la troubla et la trouble encore, tout l’avenir 
du régime s’y trouvaient également contenus.

Par la rapidité et la justesse de leur coup d’œll, deux ou trois 
hommes qui connaissaient bien leur pays et leur siècle suffirent 
donc à détourner la France de son orientation instinctive vers 
les monarchistes et, par voie de conséquence, vers la monarchie. 
Thiers, un des inventeurs de l’orléanisme, n’était pas un républicain très farouche. Surtout, ce n’était pas un républicain 
doctrinaire. C’est ce qui lui permit de voir le point faible 
de la République et de la réhabiliter. Peu importent, à cet 
égard, les sentiments auxquels il a obéi en la voulant obstinément. 
Comme toujours, ces sentiments étaient complexes. 
Sans doute, il avait l’ambition de finir sa vie par un grand 
rôle et sur une sorte de stathoudérat parlementaire. Sa grande 
objection, « trois candidats pour un trône », n'était pas bien 
sincère puisque la « fusion », la réconciliation du comte de 
Chambord et du petit-fils de Louis-Philippe, ne changea rien à 
ses idées. Ce qui survivait en lui, à coup sûr, c’était la haine 
de sa génération pour les Bourbons de la branche ainée. Cette 
haine fut perspicace. Parce qu’il était un homme de 1830,
Thiers sut trouver en 1871 le procédé le plus propre à empêcher 
une troisième Restauration. 

Le soin avec lequel Thiers s’appliquait à rassurer la France 
sur le caractère des institutions républicaines est sensible dès 
ses premiers actes et dès ses premiers discours. Il fait la paix,
et il la fait même trop vite, avec une précipitation qui désespère 
des témoins convaincus, comme l’était le colonel Laussedat,
membre de la commission de délimitation de la nouvelle 
frontière, qu’avec un peu de fermeté et de patience on pouvait 
obtenir sur certains points des conditions meilleures. Mais il 
ne faut pas que la République soit accusée de prolonger la 
guerre. Il faut que la République ait conclu la paix et que le 
Président, après avoir vaincu la Commune et traité avec la 
Prusse, puisse dire au pays que la France est « pacifiée au 
dedans et au dehors », selon la promesse du premier message,
celui du 17 février. Dès lors, le régime républicain n’effraie 
plus. Le vent souffle dans ses voiles. Aux élections complémentaires 
de juillet, la débâcle des conservateurs commence. 
Thiers et Grévy ont eu raison. 

Dans un livre consacré à la défense et à l’apologie de sa politique,
Vingt mois de présidence, Thiers établit qu’en France,
sur une dizaine de millions d’électeurs, il n’y avait pas plus 
d’un million et demi de républicains purs, de républicains de 
principe. Quinze cent mille voix : il n’y en avait pas eu davantage 
en 1848 pour Cavaignac contre Louis-Napoléon Bonaparte. 
Quinze cent mille non : le chiffre n’avait pas changé au plébiscite de mai 1870. Ces quinze cent mille, c’étaient les champions 
de l’idée. C’était le sel de la terre. Restait à conquérir la 
grande masse indécise. Elle fut conquise, assez lentement 
d’ailleurs, — la République est, de tous nos régimes au dix-neuvième 
siècle, celui qui a eu à vaincre l’opposition la plus 
tenace, — à mesure que se dissipèrent les frayeurs que le 
régime républicain inspirait. 

L’ordre, le calme, la sécurité, la prudence, la sagesse : tels 
étaient les mots que Thiers répétait sans se lasser. Je suis « le 
véritable conservateur », disait-il. Conservateur de la propriété,
conservateur en matière fiscale, adversaire de l’impôt 
sur le revenu, habile à rassurer tous les intérêts, il était conservateur 
aussi en politique étrangère. Ce n’était plus l’homme 
vaniteux et léger qui, trente ans plus tôt, sans Louis-Philippe,
eût exposé la France aux coups d’une coalition européenne. Sa 
prudence était extraordinaire. Jamais en défaut, toutes ses 
paroles tendaient à convaincre le pays, non seulement que la 
République avait cessé de penser à la guerre et aux entreprises 
dangereuses, mais encore qu’elle était seule à pouvoir garantir 
la paix. La paix, une paix durable, que la France ne troublerait 
jamais la première, qui excluait par conséquent l’idée de 
revanche voilà le point sur lequel Thiers ne se fatiguait pas 
d’insister et de revenir. Il paraphrasait avec art, dans son 
message du 17 décembre, la dure semonce de Jules Grévy à 
Scheurer-Kestner « Notre politique est la paix, répétait-il,
la paix sans découragement comme sans bravade. » Il devait 
suffire à la France réorganisée d’être « toujours nécessaire 
à l’Europe et toujours capable d’y remplir ses devoirs envers 
les autres et envers elle-même ». Sur cette pente, Thiers ne 
s’arrête pas. Et déjà, pour mieux rassurer, il endort. La 
France est décidée à éviter la guerre. La guerre devient donc 
improbable, car, seule, la France, qui vient d’être dépouillée,
déchue de son rang, aurait des raisons de l’entreprendre. 
Thiers fait alors le raisonnement dangereux, le raisonnement 
qui désarme. Il dépasse le but : « La France, qui aurait le 
droit d’être mécontente de son sort, voulant la paix, tous les 
autres États la voulant comme elle, il n’y a aucune prévision 
possible qui puisse faire craindre la guerre. » De là l’illusion que 
la guerre dépend de nous seuls, que notre résignation au fait accompli en écarte le risque jusqu’au 4 août 1914, cette 
erreur habitera l’esprit des Français… 
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Pour séduire la France déçue et lassée, pour la flatter dans 
son besoin de repos, aux dépens même de sa sécurité, Thiers 
déposait le germe d’une grande discorde nationale aux origines 
de la troisième République. La France ne resterait pas toujours 
dans la démoralisation où l’avait jetée la défaite. Elle aspirerait 
à son relèvement. Alors, deux courants se formeraient qui 
entreraient en lutte. Il y aurait ceux qui, partisans du moindre 
effort, accepteraient que la France fût désormais une puissance 
de second ordre, et ceux qui, ne se résignant pas au fait accompli,
voudraient une politique de réparation, une politique fière et 
qui n’abdiquerait pas. Ainsi de nouveaux conflits s’ouvriraient. 

Les deux conceptions s’étaient déjà trouvées en présence, en 
attendant de se heurter, lorsque Thiers avait présenté sa loi 
de réorganisation militaire. La presse et l’Assemblée avaient 
trouvé son projet insuffisant et le lui avaient fait élargir : cette 
presse et cette assemblée, également pacifiques, étaient pourtant 
patriotes et relevaient déjà la tête. Peut-être le chef du 
pouvoir exécutif voulait-il se laisser forcer la main. Peut-être 
préférait-il cette méthode parce qu’elle lui permettait de donner 
des apaisements à Bismarck, menaçant, soupçonneux, et qui 
surveillait avec humeur les progrès de notre convalescence. 
Toutefois, est-ce pour la même raison que Thiers allait jusqu’à 
faire prévoir la possibilité d’une alliance franco-allemande ? En 
mai 1872, l’ambassadeur d’Allemagne rendait compte à son 
gouvernement d’une conversation où Thiers avait chaleureusement 
affirmé « son désir de maintenir la paix, une longue 
paix ». Et Thiers avait même ajouté : « Après bien des années,
quand la France aura retrouvé ses forces, sa tendance prédominante 
devrait être nécessairement celle de chercher une 
compensation pour les pertes subies, et si, un jour, l’Allemagne 
devait être entraînée dans des embarras avec d’autres puissances,
le moment serait venu de régler ces comptes. Mais cela 
ne voudrait pas dire que, dans un cas pareil, la France devrait 
se lever contre l’Allemagne. Il ne serait pas impossible  d’envisager que l’Allemagne, alors, serait disposée à acheter l’alliance 
française par des compensations qui pourraient rendre une 
guerre inutile ». 

En 1918, cette pensée, cette politique auraient conduit tout 
droit en Haute-Cour. Faisons, et faisons très large, la part des 
circonstances. Représentons-nous les responsabilités de Thiers 
qui savait Bismarck désireux de casser une bonne fois les reins 
à la France, et qui s’appliquait à calmer l’ogre. Dans son esprit, 
le renoncement, précurseur d’un rapprochement avec l’Allemagne, 
était pourtant un système. 

Gambetta devait s’y rallier après quelques mois d’hésitation. 
Sans doute, il avait compris la politique de Thiers. Il lui restait 
soit à garder son attitude de « fou furieux » et à faire échouer 
la République par son intransigeance, soit à aider la manœuvre 
des modérés. Le parti de Gambetta était pris dès le mois de 
juin 1871. L’opportunisme était fondé. « L’âge héroïque, l’âge 
chevaleresque est passé », disait-il aux républicains. Et il les 
invitait à être « un parti pratique, un parti de gouvernement ». 
Il leur demandait de « savoir patienter ». Il condamnait les 
« utopies » et, comme Thiers lui-même, il ne parlait que de 
sagesse. Par d'habiles formules, il masquait sa retraite. Il savait 
que son nom était un épouvantail, que les souvenirs de la Défense 
nationale et de la guerre à outrance le rendaient inacceptable, non 
seulement dans le pays mais aussi à Berlin. Et le mot d’ordre 
de celui qu’avait élu l’Alsace fut d’« y penser toujours, de n’en 
parler jamais ». Ni question sociale, ni revanche : moyennant 
quoi le succès de la République était assuré.
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Tandis que Thiers, perspicace autant qu’habile, retournait 
la situation au profit du régime républicain et gagnait un temps 
précieux, que faisaient les monarchistes, maîtres de l’Assemblée ?
Oh ! cette fois, ils étaient résolus à ne pas laisser échapper l’occasion. 
Ils ne voulaient pas être impuissants et dupes, comme 
en 1851, lorsque le coup d’État avait escamoté la majorité dont 
ils n’avaient rien su faire. Mais, avant d’agir, il leur restait à 
se réconcilier, à mettre d’accord le droit divin et la « révolution 
légale », la Charte et la constitution. Il leur restait à effacer les cruels souvenirs de 1830 qui ne furent jamais tout à fait abolis 
entre l’extrême droite et le centre droit. Les mots les divisaient 
autant que les rancunes. Quand les monarchistes furent sortis 
de cette logomachie, quand la fusion fut faite, grâce au comte 
de Paris, entre la légitimité et l’orléanisme, la besogne pour 
laquelle ils avaient été élus était déjà accomplie. La paix était 
signée. La Commune était vaincue. La Monarchie semblait 
n’avoir plus rien à offrir, plus rien à faire, et, aux yeux des 
électeurs, ses partisans avaient perdu leur vraie raison d’être. 
Avec les circonstances, l’état d’esprit qui avait dirigé les élections 
du 8 février s’était évanoui. Et, à chaque consultation 
électorale, les hommes de droite restaient sur le carreau, le 
flot républicain montait. 

À partir de ce moment, les monarchistes parurent d’ailleurs 
incapables de parler un langage qui retînt l’attention de la 
France. Dans leurs discours, n’apparaissaient que des abstractions, 
et ce n’étaient pas celles qui touchaient les Français. 
Qu’était-ce que ce « droit », cet « ordre moral », ces « principes 
» ? Les expressions d’une langue morte. La plus grande 
partie de la nation n’y entendait rien. Ce qu’il y avait dans ces 
paroles de plus clair et de plus solide, c’est que la droite offrait 
de sauver la société en péril. Or, par la répression de la Commune, 
la société s’était sauvée toute seule. Que voulait-on lui 
apporter ? 

Pendant quatre années, l’Assemblée se disputa à coups de 
bulletins de vote sur la République et la Monarchie. Jamais le 
sujet essentiel, qui était l’avenir national, ne fut abordé de front. 
On ne recherchait pas quelles étaient les institutions les 
meilleures pour la France dans l’état de choses nouveau créé 
par notre défaite et par la résurrection d’une grande et puissante 
Allemagne. Ce fait capital était celui par rapport auquel, 
désormais, toute la vie politique aurait dû s’ordonner. À aucun 
moment, ni l’Assemblée, ni les Français ne furent mis, pour 
déterminer leur choix, en présence de la grande réalité dont 
la sécurité et la vie même de la nation dépendaient. La France 
serait-elle une démocratie élective, avec tout ce que ce régime 
comporte, en face d’une vaste monarchie autoritaire et militaire, 
son ennemie ? Telle était la vraie question, et c’était une question 
de salut public. Elle eût peut-être amené les Français à  réfléchir si elle avait été clairement conçue, nettement posée. Elle 
ne le fut pas. Il y eut quelques cris éloquents, partis du cœur, 
comme celui de Lucien Brun « Ayez pitié de vos enfants ! » 
Ce fut tout. Il semblait que le seul point fût de savoir laquelle 
des deux traditions l’emporterait, celle de 1789 ou celle d’avant 
1789. Là-dessus, les développements étaient nourris. Il était 
pourtant certain d’avance que la tradition la plus nouvelle, qui 
était aussi la plus vivace, devait triompher. Sur ce terrain, et 
dans un temps où le libéralisme du siècle était encore si florissant, 
les républicains étaient les plus forts. 

Mal posé devant le pays, mal posé dans l’Assemblée, le problème 
ne l’était pas mieux dans l’esprit de celui qui aurait pu 
être roi. Au fond, tout le monde se rencontrait pour débattre 
et régler la situation de 1871 avec les sentiments et les idées 
de 1830. Le comte de Chambord était une grande âme qui en 
était restée à Charles X. Il aurait pu prendre pour devise, 
comme les hommes de la génération qui avait une première 
fois laissé tomber la Monarchie : « Périr est aussi une solution. 
» Si le comte de Chambord n’avait pas mis son « principe 
», dont il disait qu’il était sa seule force, au-dessus de la 
France elle-même, se serait-il ingénié, ainsi qu’il l’a fait, à 
trouver des raisons de ne pas accepter le trône qu’on lui tendait ? 
En vain des patriotes comme le général Ducrot, le gardien 
de Strasbourg, un de ceux qui, avant 1870, avaient 
annoncé le péril allemand, l’avaient supplié à genoux de revenir 
sur le symbole du drapeau blanc. En vain le persuasif 
Chesnelong avait proposé à Henri V l’exemple de Henri IV. 
Rien n’avait pu faire fléchir cette obstination. On comprend la 
douleur, le dépit, l’amertume des monarchistes dont les efforts 
se trouvaient condamnés. « M. le comte de Chambord a jeté la 
couronne par la fenêtre », dit l’un d’eux. Il avait dit avec sévérité 
le juste mot. 

La restauration de la Monarchie échouait par le refus du 
prince que la logique des événements était venue chercher. Ce 
refus extraordinaire a posé une énigme. On s’est demandé souvent 
si le comte de Chambord avait vraiment voulu régner, 
s’il n’avait pas subi des influences domestiques, ou reculé 
devant le veto de l’Allemagne. L’étrange démarche à laquelle 
il se résolut, après la lettre fameuse qui tuait dans l’œuf la  restauration, laisse place à une autre hypothèse, de beaucoup la 
plus probable : le comte de Chambord voulait que son principe 
s’imposât par lui même sans être altéré par le vote d’une 
Constituante ni par les conditions des parlementaires. Quittant 
pour la première fois l’exil, il entra secrètement en France et 
vint à Versailles loger chez un de ses fidèles, à quelques pas de 
cette assemblée qui, faute d’avoir pu faire la Monarchie, prolongeait 
les pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon sans trancher 
la question de régime et pour ménager l’avenir. Le comte de 
Chambord pensait que le maréchal, en présence de son roi, 
tomberait à ses pieds et ferait acclamer Henri V par l’assemblée 
et par le peuple. Serviteur de la légalité, le maréchal refusa de 
voir le prince qu’il vénérait et dont il avait toujours désiré 
l’avènement. Comme dans une tragédie de Corneille, c’était un 
conflit de devoirs. Le soldat restait fidèle à la loi et à la consigne. 
Le descendant des rois n’avait pas cru pouvoir faire 
plier le « principe » qu’il regardait comme un dépôt intangible. 
Rue Saint-Louis, n° 5, à Versailles, se trouve une maison 
bourgeoise, grise et simple parmi d’autres simples maisons. Là 
est venu finir un romantisme politique. Le comte de Chambord 
était bien un enfant du siècle. Au fond du modeste logis où l’un 
de ses fidèles lui avait assuré un asile et le secret, il croyait 
entendre la France prête à répéter des mots à la mode de 
Chateaubriand : « Madame, votre fils est mon roi. » Les artisans 
et les repasseuses qui avoisinent la rue Saint-Louis 
eussent été bien étonnés d’apprendre que l’héritier de la 
dynastie capétienne agitait ces rêveries à l’entresol de la petite 
maison. 

Il n’y a que quelques toises de la rue Saint-Louis chez 
Louis XIV. Vers le même temps, à ces deux endroits, le sort 
de la France a tourné. Deux ans plus tôt, dans la galerie des 
glaces, les princes allemands dont les ancêtres recherchaient 
la faveur du roi-soleil avaient offert la couronne impériale au 
roi de Prusse. La restauration de l’Empire allemand, le vieil 
et redoutable empire de Charles-Quint, s’était faite. Quelques 
mois plus tard, la restauration de la Monarchie française avait 
avorté. Désormais, de chaque côté des poteaux fraîchement 
plantés de la nouvelle frontière, il y aurait deux conceptions, 
deux systèmes, deux États aussi différents que le jour et la nuit. Notre démocratie et l’organisation à la fois nationale, 
militaire et monarchique de l’Allemagne évolueraient chacune 
de son côté et selon sa loi. À la fin, que se passerait-il, le jour 
où les deux peuples se retrouveraient face à face ?

C’est à quoi, tandis que leurs institutions se décidaient, les 
Français de 1873 avaient à peine pensé.
















CHAPITRE X

LA RÉPUBLIQUE DOIT CONCILIER LES DÉSIRS DE PAIX ET LES ASPIRATIONS NATIONALES




« Depuis mon dernier passage au quai d’Orsay, des changements sensibles s’étaient produits dans la politique européenne. En ce qui concerne la France, l’évolution se résume d’un mot : nous nous étions éloignés de l’Angleterre et rapprochés de l’Allemagne. À ce jeu nous avions perdu toute possibilité d’entente avec nos voisins sans rien gagner ailleurs, sauf la permission de disperser nos forces hors d’Europe. » 
Souvenirs de C. de Freycinet.

 


APRÈS quatre années de discussions et de luttes, une assemblée 
monarchiste avait fini, de guerre lasse, par fonder le 
régime républicain : elle n’avait pas pu remonter le courant 
que Thiers avait créé. Il restait à défendre la République, à la 
consolider, et les choses se conservent par le même moyen 
qu’elles s’engendrent. La leçon de 1871 et la manœuvre de 
Thiers n’avaient pas été perdues pour les républicains. Non 
seulement ils ne seraient plus le parti de la guerre, mais encore 
ils retourneraient contre leurs adversaires le terrible grief. 
Tactique qui devait être couronnée de succès. Mais, par la 
force des choses, elle n’allait pas tarder à devenir système de 
gouvernement. Alors les conséquences seraient graves. Une 
réaction nationaliste surgirait de la démocratie elle-même. Et 
la République risquerait d’être tuée par un mouvement inverse 
de celui qui avait failli la rendre impossible. À cette lumière, 
il devient facile de saisir la suite confuse des événements jusqu’à l’orage boulangiste. 

Ainsi, la République s’était faite. Après quels conflits,
quelles résistances, quelles contestations passionnées ! Par quel 
concours de circonstances imprévues ! Elle n’avait été votée 
qu’à une voix de majorité. Elle n’était encore qu’un régime 
provisoire, sujet à revision, consenti faute de mieux, toléré 
plutôt jusqu’à ce que, le comte de Chambord ayant disparu, la 
Monarchie redevînt possible. Cette République à terme, accordée 
avec répugnance par des hommes de droite, la droite conservatrice 
en était encore maîtresse. Il fallait la lui arracher. 
On y réussirait en touchant l’électeur à l’endroit sensible. 
Ni guerre, ni révolution : l’expérience l’avait prouvé, c’était 
la formule magique qui agissait sur la masse électorale. Les 
républicains seraient les plus forts s’ils cessaient définitivement 
de passer pour les révolutionnaires et les belliqueux et s’ils 
retournaient contre les monarchistes au moins la seconde de 
ces qualifications, et même, à la rigueur, la première : car le 
suffrage universel aime et respecte les faits accomplis. La 
République en était un et rien n’était plus simple que de représenter 
comme des séditieux ceux qui voulaient la détruire. Dès 
lors les conservateurs n’avaient plus qu’à plier bagage.

Le peuple français, après son désastre, restait fier, patriote,
jaloux de sa dignité nationale, passionné pour son relèvement. 
Mais il continuait à vouloir la paix. De bon gré, plus volontiers 
encore que les charges fiscales, carte à payer de ses erreurs, il 
acceptait les charges militaires. Il y poussait même, à ce moment-là,
étant encore sous le coup de l’invasion, et dans l’idée 
que sa prévoyance et ses sacrifices rendraient impossible une 
invasion nouvelle. Quant à la guerre, fût-ce même une guerre de 
revanche, il n’en voulait pas. Le souci de Gambetta qui mena,
pour les républicains de gauche, la campagne électorale de 
1876, fut de rassurer les foules pacifiques. Avec art, il sut ménager 
la transition, ombrer, sans la renier, la déclaration de 
Bordeaux et la mission que lui avait confiée l’Alsace. Plus rien 
d’impératif dans ses discours. Plus de ces paroles qui effarouchent 
et qui feraient penser à l’obligation d’un conflit armé. 
« J’espère, disait-il, qu’un jour, rien que par l’ascendant du 
droit, nous retrouverons, pour l’équilibre de l’Europe et le 
triomphe de la justice, nos frères séparés. » Ainsi tout allait 
bien. « Retrouver » les provinces perdues, ce n’était pas les reconquérir. Et les retrouver « rien que » par l’ascendant du 
droit, c’était plus tranquillisant encore.

Ces nuances savantes, qui conciliaient tout, n’échappaient 
pas aux oreilles à qui elles étaient destinées. Jusqu’en politique 
étrangère il fallait de l’ « opportunisme » pour asseoir la 
République. 

Mais ce n’était pas assez de dire qu’on n’était pas soi-même 
la guerre, si l’on ne rejetait l’accusation sur les autres. Le parti 
républicain associa l’idée de péril extérieur à sa lutte contre le 
cléricalisme. Il était facile de soutenir qu’une politique catholique 
au dedans aurait pour corollaire au dehors la défense du 
pouvoir temporel de la papauté. Et comment rendre Rome au 
pape sans l’arracher d’abord à l’Italie ? C’était l’argument à 
l’usage de la foule et il était d’un effet infaillible. Mais les têtes 
pensantes de la gauche en savaient davantage et voyaient plus 
loin. Par la force des choses, une France gouvernée par des 
catholiques, qu’elle fût Monarchie ou République, polariserait en 
Europe tout ce qui restait hostile aux événements d’où l’unité 
italienne et l’unité allemande étaient sorties. L’Autriche et les 
éléments particularistes d’Allemagne, encore mal ralliés à la 
Prusse, se tourneraient vers Paris dans l’espoir d’une revanche 
commune. C’eût été la « politique blanche » que Bismarck avait 
calculée comme une des possibilités de l’avenir et à laquelle il 
était résolu à s’opposer. Son Kulturkampf, forme impériale et 
politique de l’anticléricalisme, n’avait pas d’autre raison. Bien 
qu’il laissât dire le contraire, la question religieuse lui était 
indifférente. C’était le catholicisme allemand comme force
« centrifuge », ennemie de l’Empire, qu’il voulait briser. La
preuve en est qu’il fit sa paix avec lui et avec le pape dès qu’il
jugea que le péril était écarté. Avec sa franchise brutale il a
d’ailleurs, plus tard, dévoilé tout son secret.

En 1876 et 1877, le parti républicain français a-t-il pris pour
argent comptant l’anticléricalisme bismarckien ? A-t-il cru y
voir le frère de son anticléricalisme dogmatique ? Il est peu
probable, en tout cas, que Thiers ait eu cette illusion. A
aucun degré Thiers n’était anticlérical. Jusqu’en 1870, sa politique,
hautement affirmée, avait été « romaine ». Il avait combattu
la politique italienne du second Empire pour plusieurs
raisons, en particulier parce qu’elle portait atteinte aux intérêts de la France comme puissance catholique, et ses discours 
fameux n’avaient pas été sans effet pour établir le principe de 
« Rome intangible. ». Après 1870, Thiers ne songea plus qu’à 
une chose : au danger de déplaire à Bismarck, au danger de 
lui résister, d’attirer sur la France une nouvelle invasion. Ne 
pas donner de griefs à l’Allemagne, s’entendre avec elle,
abonder dans son sens : il ne voyait de salut que là. Si l’on 
pouvait connaître ses pensées intimes, les propos qu’il tenait à 
ses confidents, on découvrirait sans doute que ses impressions 
de 1871 s’étaient confirmées, développées au point de former un 
système. Pendant l’alerte de 1875, Thiers avait tremblé. Il avait 
jugé téméraire la politique du duc Decazes qui avait tenu tête à 
l’orage et qui l’avait conjuré grâce à l’appui diplomatique de 
l’Angleterre et de la Russie. Thiers était encore sous le coup 
de sa vaine tournée de 1871 à travers les capitales de l’Europe,
de son inutile appel aux puissances. Il était frappé par la force 
allemande. Pour lui, la sagesse, le patriotisme consistaient à 
s’incliner, à ne pas braver plus fort que soi. C’est pourquoi il 
allait, dans les derniers mois de sa vie, jusqu’à l’idée d’une 
réconciliation complète avec l’Allemagne. L’historien Edmond 
Hippeau a même pu écrire « M. Thiers estimait que la France 
devait, sept ans après la guerre, pratiquer la politique d’oubli 
du passé et que le meilleur moyen de désarmer l’hostilité de 
l’Allemagne était de lui proposer nous-mêmes un rapprochement,
en lui donnant un gage sérieux de nos sentiments pacifiques. »

Non sans des résistances, des rougeurs secrètes, Gambetta 
avait accédé aux raisons de Thiers. Gambetta n’ignorait pas 
que le veto de Bismarck avait pesé quelque temps sur lui. 
Quiconque était capable de conduire une politique de revanche,
qu’il fût de gauche ou de droite, était suspect à Berlin. Étant 
donné les souvenirs de la Défense nationale et de la guerre à 
outrance, Bismarck ne voulait pas plus d’une République 
gambettiste que d’une Monarchie ou d’une République catholique. 
De même qu’il avait fallu dépouiller le vieil homme,
sortir de la peau du « fou furieux » pour ne pas effaroucher 
l’électeur français, il fallait que Gambetta donnât des apaisements 
à Bismarck, et on ne l’apaiserait qu’en lui apportant des 
gages. Il fallait en passer par là. La trompeuse ressemblance de l’anticléricalisme et du Kulturkampf rendit plus facile la 
transition. Toutefois Gambetta s’impatientait, s’irritait quand 
ses amis, les républicains patriotes, inquiets de son nouveau 
langage, l’interrogeaient, lui reprochaient même d’être devenu 
le complice des hommes de Berlin. Mme Juliette Adam, qui se 
plaisait à tourner le fer dans la plaie, qui jouissait du malaise 
et de la colère où ses questions et ses blâmes jetaient son 
illustre ami, eut un jour l’intuition de la vérité probable : ce 
qu’il y avait d’italien dans le sang de Gambetta s’était laissé 
séduire par l’idée d’une combinazione semblable à celle qui 
devait associer l’Italie à l’Autriche pendant plus de trente 
années. Puisqu’il fallait cela pour que la République devînt 
possible, on s’arrangerait avec l’Allemagne, on se rapprocherait 
d’elle, on cultiverait ce qu’on avait en commun, l’anticléricalisme, 
et puis, quand la République serait solide, quand 
elle aurait franchi les caps dangereux, elle reprendrait sa 
liberté, elle ferait une politique nationale : du moins Gambetta 
s’en flattait. 

Sur la première partie du programme, les élections de 1876 
puis celles de 1877, qui suivirent le 16 mai et la dissolution, 
montrèrent que son calcul était juste. Le besoin de la paix 
avait apporté le pouvoir aux droites en 1871. Le spectre de la 
guerre le rendait aux gauches. Comme disait Jules Ferry, la 
République était « acclimatée. » De Berlin, Bismarck se vantait 
d’avoir aidé l’opération en agitant son tonnerre, d’avoir « mis 
les choses en scène » pour donner le coup de grâce à la Monarchie 
et aux cléricaux. Mais il n’entendait pas qu’après avoir 
aidé la République elle lui tournât casaque et se mît à faire en 
Europe une politique indépendante. C’est ici que le raisonnement 
de Gambetta se trouvait court et sa combinaison imparfaite. 
La France était engagée sans le savoir, liée sans échange 
de signatures, aiguillée dans une direction à laquelle elle 
n’échapperait plus qu’au prix d’une crise. Ces modérés, disciples 
de Thiers, et qui venaient de fonder la République en 
suivant ses enseignements, Bismarck les tenait par leur timidité, 
par la crainte de compromettre leur ouvrage en rouvrant 
l’ère des difficultés extérieures. Sciemment ou non, ils s’étaient 
mis entre ses mains et ils suivraient le cours que cet esprit audacieux 
entendait imprimer à la politique de l’Europe. 

Consolider le nouvel Empire allemand, lui donner des 
alliances, le plus d’alliances possible, prévenir toute coalition 
dont la France serait l’âme, c’était le souci dominant de Bismarck. 
Il lui fallait une France qui renonçât à jouer un grand 
rôle sur le continent et qui trouvât ailleurs des occupations et 
des compensations. Cependant il règlerait le compte de la 
Russie et du slavisme qui se réveillaient en Orient et qui alarmaient 
l’Angleterre. Chez nous, l’inquiétude était que cette 
guerre russo-turque, survenant si tôt après notre désastre, ne 
nous entraînât nous-mêmes dans une vaste guerre européenne, 
et le mot d’ordre était l’abstention. Oh ! certes la France était 
guérie des aventures. Personne n’y demandait plus de voler à 
l’aide des nationalités opprimées ou de faire une guerre de 
principes. Mais s’abstenir, même moralement, c’était une chimère. 
La République se voyait, dès ses premiers pas, rejetée 
dans ces complications extérieures dont elle aurait voulu 
s’écarter. Aller au Congrès de Berlin, ce ne pouvait être que 
pour approuver ce qui s’y ferait, et ce qui s’y ferait c’était l’isolement 
et la diminution de la Russie par l’Allemagne associée 
à l’Angleterre, c’était la consécration européenne de la victoire 
allemande de 1870. N’y pas aller, c’était une désapprobation, 
un blâme à Bismarck, qui dès lors nourrirait le soupçon que 
la France cherchait à se rapprocher de la Russie. On y alla.

On en revint avec la Tunisie et avec une tentation : aux 
hommes prudents qui dirigeaient la République et qui continuaient 
la pensée de Thiers, Bismarck avait montré la voie. 
Bientôt Jules Grévy serait élu à la présidence. Toute une politique 
y entrerait avec lui, et elle consisterait à chercher des 
dérivatifs à l’idée de revanche, à ne plus « s’hypnotiser sur la 
trouée des Vosges ». Le monde est vaste, avait suggéré Bismarck. 
En Afrique, en Asie, l’Allemagne vous donne carte 
blanche. Et il pensait qu’il aurait les mains libres en Europe, 
que l’humeur inquiète des Français serait employée au loin, 
leur créerait des embarras, si même elle ne les mettait pas en 
conflit avec l’Angleterre. Et de leur côté, plusieurs des chefs 
du parti républicain trouvaient l’offre séduisante. L’expansion 
coloniale, la constitution d’un vaste domaine africain et asiatique, 
ne serait-ce pas une compensation honorable au traité de 
Francfort ? Il ne suffisait pas d’avoir fondé la République. Il ne suffisait pas d’être résolu à éviter les complications européennes 
et de rassurer l’Allemagne sur les intentions du 
régime. Il fallait encore donner des satisfactions à l’amour-propre 
national, un emploi aux activités, ouvrir des perspectives 
aux esprits. Une nation comme la nation française ne 
peut pas vivre dans l’immobilité. Il semblait à Jules Grévy, à 
Jules Ferry, que la politique de l’expansion coloniale fût propre 
à concilier tout. 

Cependant, sur ce point et sur d’autres, avant même que la 
République fût enlevée aux monarchistes, avant même qu’elle 
fût définitivement fondée, des divergences étaient apparues 
entre les républicains. Le régime aurait ses modérés et ses 
radicaux, ses conservateurs et ses réformateurs, ses whigs et 
ses tories. C’était normal. C’était attendu. Mais d’où vient que,
dès les premiers pas, la lutte ait été si âpre, qu’entre partisans 
de la même forme de gouvernement on ait échangé tant de violences ? C’est qu’on n’était pas d’accord sur la question essentielle,
qui était la question nationale. On n’était pas d’accord 
sur l’avenir et l’honneur de la nation, sur l’attitude que la 
France devait prendre en face de l’Allemagne, sur ses devoirs 
à l’égard des provinces perdues. 

Quand la route républicaine parut enfin sûre et libre, le rêve 
de Gambetta fut de passer, comme il disait, à « l’action extérieure 
». Après des hésitations, il tendit à se retrouver tel qu’il 
avait été au temps de la Défense nationale. Le sens politique 
de l’Italien qu’il y avait en lui, qu’il avait hérité de ses ancêtres 
gênois, l’avertissait que les grandes réalités étaient européennes 
et que les colonies se sont toujours gagnées ou perdues 
sur le vieux continent. Sa fibre de 1870 lui disait aussi 
que, tôt ou tard, il faudrait en revenir à la nécessité vitale et que 
la France, sous peine de déchéance ou de mort, ne pouvait se 
résigner à naviguer dans le sillage de l’Allemagne. Au dernier 
moment, il s’était dérobé aux invitations de Bismarck, il avait 
refusé de se rendre à Varzin. Sans rompre brusquement, sans 
risquer d’éclat dangereux, il filait de l’huile et il préparait un 
retour au patriotisme républicain. Par là aussi il aggravait 
une défiance et une hostilité qui n’avaient jamais désarmé,
celles de Jules Grévy qui, à l’Élysée, continuait de représenter,
avec plus de discrétion et de réserve que le pétulant  vieillard, l’idée de Thiers, l’idée d’une République modeste, effacée, 
n’effarouchant personne. Systématiquement, Jules Grévy 
écartait Gambetta du pouvoir, non pas tant par jalousie peut-être 
que par crainte qu'il ne compromît le régime. Lorsque les 
deux présidents allèrent à Cherbourg, en 1880 (Gambetta était 
alors président de la Chambre), le contraste apparut déjà. Le 
discours de Gambetta avait produit l’effet d’un coup de clairon. 
Discours pourtant bien modéré, où l’allusion à la revanche 
était voilée, lointaine, enveloppée dans le nuage de la « justice 
immanente ». Mais Gambetta avait parlé de son « culte passionné 
pour l’armée ». Il avait dit « L’avenir n’est interdit à 
personne. » C’en fut assez pour alarmer Jules Grévy qui, huit 
jours plus tard, mit le pays en garde contre les « ambitions 
personnelles » (traduction du mot célèbre « France, méfie-toi 
des individus »). Il dénonçait aussi les « impatiences » et 
les « exagérations ». Tout le monde comprenait ce que ce langage 
voulait dire et quelle en était l’adresse. Et comme, pour 
en finir avec la popularité de Gambetta, il fallait qu’elle eût 
subi l’épreuve du pouvoir où une sorte de flot le poussait,
Jules Grévy l’y appela. 

Jules Ferry venait de tomber au moment où il avait réalisé 
l’offre de Bismarck et occupé la Tunisie. Les critiques que l’on 
faisait alors de l’expédition tunisienne nous paraissent aujourd’hui 
étranges et entachées de parti-pris. Mais, dans ces sortes 
de conflits, l’objet de la dispute disparaît. Il n’y a que l’idée qui 
compte. Celle qui dressait déjà Clemenceau contre Jules Ferry, 
c’était que l’ère des expéditions coloniales détournerait la 
France de ses tâches en Europe et en ferait la servante de la 
politique bismarckienne. La pensée de Jules Ferry, pensée 
qu’une pudeur l’empêchait d’exprimer tout haut, c’était que la 
France ne pouvait pas « s’hypnotiser sur la trouée des 
Vosges ». Entre ces deux conceptions, il y avait lutte, et, une 
première fois, Jules Ferry succomba. C’était l’heure de l’autre 
tendance Gambetta fut chargé de former le ministère, mais 
dans de telles conditions que son prestige dût y rester. Sur un 
mot d’ordre parti de l’Élysée, le vide se fit autour de lui. Le 
haut personnel parlementaire lui refusa son concours. Et 
quand le cabinet fut constitué, à la diable, une rumeur commença 
de courir « Gambetta, c’est la guerre. » Mot perfide. 

Accusation mortelle. Lorsque Gambetta eut nommé le général 
de Miribel (un réactionnaire avéré, par surcroît) chef d’état-major 
général, quand il se mit à s’occuper ostensiblement de 
l’armée et de réformes militaires, l’inquiétude, attisée par ses 
adversaires, s’accrut. Gambetta semblait belliqueux et, comme 
en 1870, comme au temps de la Défense nationale, il effrayait. 
Deux mois après sa naissance, son ministère était renversé. Le 
seul soupçon qu’il pût conduire à la guerre avait suffi. La carrière 
de Gambetta était terminée. La guerre ! Le péril extérieur ! L’arme électorale qu’il avait si bien maniée contre les 
conservateurs, cinq ans plus tôt, se retournait contre lui. 
Donc, il y avait ceci d’étrange et qui semblait rendre la 
République presque ingouvernable : deux courants d’opinion 
également forts se heurtaient. Une politique qui renonçait 
ouvertement à tout espoir de revanche et nous rapprochait de 
l’Allemagne soulevait les colères du patriotisme. Une politique 
qui, même par de prudents détours, ramenait la France aux 
souvenirs de 1870, faisait penser qu’elle provoquerait la 
guerre, et alors une autre vaste portion du pays s’alarmait.


⁂

Les hommes qui dirigeaient la République ne se rendaient 
pas compte de ce dualisme, ou bien ils persistaient à croire que 
le parti du renoncement et de l’oubli était le plus fort et que la 
diversion coloniale était la meilleure méthode à suivre, tant à 
l’égard de l’Allemagne qu’à l’égard du peuple français. Toujours 
est-il qu’après Gambetta, Jules Grévy en revint bientôt 
à Ferry, et Ferry aux expéditions lointaines. Cette fois,
ce n’était plus la Tunisie, c’était le Tonkin. Tout ce qui, en 
France, sentait d’instinct que ces expéditions répondaient à 
une idée préconçue et inavouée, suivait avec inquiétude ce 
qui apparaissait comme une déperdition de nos forces. Certes,
ce n’était pas une brillante politique, celle qui ne nous avait 
fait renoncer à l’Égypte, après l’Alsace, que pour nous mettre 
en conflit avec l’Angleterre sur d’autres points du monde. 
Et voilà que, moins de quinze ans après le traité de Francfort,
nous étions en guerre avec qui ? Avec la Chine ! Absurdité 
prodigieuse. Quand la nouvelle du désastre de Lang-Son fut connue, une tempête s’éleva contre Jules Ferry. « Tout 
débat est fini entre nous », dit l’âpre voix de Clemenceau,
qui s’éleva encore à la tribune de la Chambre avec les accents 
qu’on devait lui retrouver trente ans plus tard. « Nous ne 
pouvons plus discuter avec vous les grands intérêts de la 
patrie ». La colère de Paris fut plus violente cent fois que 
celle de la Chambre. Il y avait longtemps qu’on n’avait vu, sur 
un homme politique, s’amasser une haine aussi tumultueuse. 
Un jour, reconnu dans sa voiture, Jules Ferry fut entouré par 
la foule, insulté, maltraité. Jamais les plus impopulaires des 
réactionnaires du 16 mai n’avaient subi de ces outrages. C’est 
que le « tonkinois », qui détournait les yeux de la « trouée des 
Vosges », avaient commis le grand blasphème.

À partir de ce moment, et pour plusieurs années, la République 
chancela sur ses bases : cette métaphore usée s’applique 
avec exactitude à la situation. Les gardiens de la démocratie 
s’appliquaient à suivre la ligne de prudence que, depuis les 
débuts du régime, ils s’étaient tracée : quand Bismarck, par 
l’affaire Schnœbelé, chercha de nouveau querelle à la France,
Jules Grévy mit tout son sang-froid à la résoudre en « grand 
avoué ». Mais il semblait que la fortune fût lasse. Rien ne 
réussissait plus. L’opinion publique ne sut aucun gré au président 
d’avoir évité la guerre. Ce n’était pas tout. Jamais, entre 
modérés et radicaux, le parti républicain n’avait été aussi 
divisé. Aux élections de 1885, les monarchistes avaient relevé 
la tête. Des scandales, des « affaires », qui atteignaient Jules 
Grévy lui-même dans la personne de son gendre, aggravaient 
le trouble moral, et un jour vint où la Chambre dut sommer le 
président de se démettre. Cependant une popularité foudroyante 
se fixait sur un ministre que les républicains extrêmes 
avaient inventé. 

Le général Boulanger avait commencé par être le cauchemar 
des conservateurs de droite avant d’être leur allié. Il avait 
pour premier lieutenant un admirateur de Gambetta, sous les 
auspices duquel la Ligue des Patriotes avait été fondée : Paul 
Déroulède. Henri Rochefort, l’adversaire de l’Empire, le condamné 
de la Commune, le grand journaliste, voix de Paris,
était aussi de la suite du général, il était l’animateur de la 
cause. Ce qu’il y avait d’impur, pour les vieux républicains, dans le boulangisme, c’était d’abord ce déclassement des partis. 
Là aussi était le péril. Ce mouvement, ce tumulte gaulois 
réunissait des hommes de toute origine dans une même protestation. 
Si le boulangisme syndiquait beaucoup de mécontentements 
très divers, son fonds solide, c’était le patriotisme 
blessé. C’était la question d’Alsace et la question allemande. 
C’était de savoir si la France serait gouvernée par des hommes 
résignés à courber la tête et qui, à la longue, finiraient par 
s’entendre expressément avec Bismarck, ce qui était dans la 
logique du système de Ferry : l’instinct français ne s’y trompait 
pas. 

Ainsi la politique de Thiers et de Grévy, qui avait servi à 
fonder la République, risquait de la renverser. Trop de prudence 
avait créé un autre péril. Paris révolutionnaire, Paris 
communard, radical ou bien boulangiste, c’était toujours 
Paris patriote. Paris demandait la dictature d’un général et 
pourtant ce général n’avait gagné aucune bataille. Mais c’était 
le ministre de la guerre qui, selon le mot de Maurice Barrès,
avait « relevé le pompon du soldat ». Quelques paroles, une 
attitude, un certain nombre de mesures militaires qui montraient 
où allait l’esprit de Boulanger avaient suffi. La politique 
du rapprochement avec l’Allemagne avait produit cette explosion 
de « nationalisme ». 

Le 27 janvier 1889, par une élection triomphale, Paris plébiscita 
le cheval noir de Boulanger. Que le médiocre héros de 
cet enthousiasme fût capable de le vouloir, et il était, le soir 
même, le maître du gouvernement. « S’il s’était porté sur 
l’Élysée à la tête de la Ligue des Patriotes et suivi du flot de 
ses partisans, qui peut dire qu’il n’eût pas balayé les obstacles ?
Il y avait alors bien de l’ébranlement chez les gardiens de 
l’ordre public. » M. de Freycinet, qui donne cette note, était 
bien placé pour savoir que le sort de la République parlementaire 
ne tint ce soir-là qu’à un fil. Né d’un père républicain qui 
savait par cœur les Châtiments, Boulanger recula devant un 
coup d’État et voulut ne tenir le pouvoir que de la légalité. 
Quelle erreur de calcul ! Quelle méconnaissance de l’esprit 
moyen des Français ! Même si la ruse d’un ministre de l’Intérieur 
n’eût réussi à lui faire passer la frontière, la cause de 
Boulanger devait succomber quelques mois plus tard devant le vote de la province. L’idée de la revanche, qui le rendait 
populaire à Paris, le condamnait dans les départements. C’était 
la même situation qu’en 1871, lorsque Paris républicain voulait 
poursuivre la guerre et que la province conservatrice demandait 
la paix. Seulement, cette fois, la République, parce qu’elle 
était devenue pacifique, fut sauvée par les ruraux.
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Ce serait une erreur de croire que le boulangisme n’ait été 
qu’un épisode bruyant. Il a marqué le commencement d’une 
période nouvelle dans l’histoire de la République. Les hommes 
les plus perspicaces du régime en avaient bien compris le sens 
et la leçon. C’est ce que laisse lire, entre les lignes de ses Souvenirs, 
M. de Freycinet, qui, témoin de nos révolutions (il 
avait vingt ans en 1848), en percevait le rythme plus distinctement 
qu’un autre. Un retour pur et simple à la politique de 
Jules Grévy et de Jules Ferry était désormais impossible. Il 
fallait trouver autre chose et donner des satisfactions au patriotisme.

Bismarck, de son côté, ne s’était pas mépris sur le sens du 
mouvement. Depuis la chute de Ferry, il était fixé. Il ne comptait 
plus voir une France oublieuse, résignée, docile, se prêter 
aux desseins de la politique allemande. Il avait senti ce que 
l’esprit national français avait d’irréductible. Si l’on pouvait 
agir sur la France, ce ne serait plus que par l’intimidation. La 
France refusant d’être l’alliée et la subordonnée de l’Allemagne,
il fallait que l’Allemagne fût prête à l’écraser. Alors 
Bismarck organisa la levée en masse. Il fit voter le Septennat 
militaire après avoir dissous le Reichstag qui le refusait : ce 
n’était que le début des armements à outrance. Sans prendre 
de bon cœur son parti de l’alliance franco-russe, il la regarda 
comme un fait inévitable. Par une véritable provocation préméditée 
à l’adresse de la Russie, et pour avoir au moins l’air 
d’avoir voulu ce qu’il ne pouvait empêcher, il publia le texte 
du traité de l’alliance conclue par lui avec l’Autriche en 1879. 
Lorsque Guillaume II, devenu empereur, eut congédié Bismarck, 
le fondateur de l’unité allemande lui léguait une situation nouvelle. 

C’est le mot que l’ingénieux Freycinet employait un an 
plus tard au banquet de Vandeuvre. Devant les attachés 
militaires étrangers, qui, après des grandes manœuvres 
brillantes, avaient pu juger des progrès de notre armée, il 
fit entendre qu’il y avait quelque chose de changé, que la 
République, sans renoncer à être « sage », sortait de son 
abstention et rentrait en Europe, inspirant désormais « aux 
uns la confiance, aux autres le respect ». L’alliance russe 
était annoncée, tout le monde la sentait venir, et elle faisait 
« vibrer le pays ». Le boulangisme n’avait pas été vain. 
Il avait détourné la République d’une orientation au bout 
de laquelle il n’y avait que le rapprochement avec l’Allemagne,
c’est-à-dire le renoncement et la subordination au 
vainqueur. 

Jules Grévy mourut à ce moment-là. C’était une conception 
qui s’en allait et qui, après avoir servi à fonder et à acclimater 
le régime, avait bien failli le faire périr. L’alliance avec la 
Russie contentait enfin le patriotisme français, qui d’ailleurs 
s’abandonnait à tort à l’illusion qu’elle était synonyme de 
revanche. L’illusion des hommes d’État qui l’avaient faite,
pour être différente, n’était pas moindre. À leurs yeux, l’alliance 
franco-russe était une combinaison d’assurance et d’équilibre 
qui permettait à la France de reprendre sa liberté vis-à-vis de 
l’Allemagne en lui donnant une solide garantie contre les 
risques d’une guerre. Ce que les républicains de 1891 avaient 
voulu faire, c’était la synthèse des aspirations nationales et du 
désir de paix : les choses devaient tourner autrement et le calcul 
était trop habile pour être tout à fait juste. Il devenait 
même funeste s’il conduisait à regarder l’alliance comme une 
sécurité. Elle poserait des problème nouveaux : voilà tout. 
Elle nous entraînerait vers d’autres complications et d’autres 
dangers à la suite de la Russie qui était bien un géant, mais un 
géant déjà malade. 

À l’avenir, il faudrait concilier l’existence et les mœurs d’une 
démocratie avec les exigences d’une politique extérieure de 
grande envergure. C’est le plus difficile des problèmes et le 
plus périlleux. Une attention sans défaillance, une préparation 
militaire sans lacunes, une discipline tenant tous les ressorts 
de la nation tendus : voilà ce qui eût été nécessaire à partir du moment où la France « reprenait la place qui lui était due ». 
Le peuple français partait sans le savoir pour une navigation 
orageuse. Il partait avec une seule force sûre, et cette force 
était en lui-même c’était un sentiment national que rien n’aurait 
corrompu.
















CHAPITRE XI

LE PREMIER JOUR DE LA MOBILISATION EST LE DIMANCHE 2 AOUT





_______________— Plus d'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.




Baudelaire.




À vingt et un ans, tout Français entre en possession de deux 
papiers redoutables : sa carte d’électeur et son fascicule 
de mobilisation. De l’usage qu’il fait de l’une dépend le sort 
que lui réserve l’autre. Mais ce rapport s’établit dans des 
régions lointaines, inaccessibles à la vue du simple citoyen, 
trop naturellement soucieux de ses intérêts immédiats pour 
porter son regard au delà de ses commodités présentes et de 
son horizon privé. Combien de Français, jusqu’au 2 août 1914, 
seront morts de leur mort naturelle en se disant qu’en somme 
il avait fait bon vivre, depuis l’année terrible, et que la France 
républicaine n’était pas une si mauvaise maison ! La bourgeoisie 
touchait ses rentes, ses loyers, ses dividendes et payait des 
impôts supportables. « Nous prenons notre bien en patience », 
disait une grande dame au temps du ralliement. En effet, de 
quoi se serait-on plaint ? Une justice distributive bien réglée 
faisait que chacun avait son tour et rendait très faible le 
nombre des mécontents : la chose publique était la seule négligée. 
Quand les ouvriers étaient servis, on n’oubliait pas les 
patrons. Le bien-être des possédants était un droit comme le 
« mieux être » des prolétaires. Le socialisme n’effrayait plus 
sérieusement personne depuis qu’il avait perdu les aspects 
farouches du communisme partageur et que, de révolutionnaire, 
il était devenu évolutionniste. Il faisait même bon ménage avec la ploutocratie, véritable reine, au dire d’Anatole 
France, de ce système de gouvernement. La France était 
comme une vaste société d’assurances mutuelles qui n’oubliait 
qu’une chose : c’était de garantir les vies et les biens contre les 
risques de la guerre et de l’invasion. 

Mais pourquoi prévoir la guerre ? On ne l’aurait que si on la 
voulait et il était certain que la France ne la voulait pas. Et 
puis, il y avait la Russie, la vaste Russie avec ses millions de 
soldats, qui tiendrait l’Allemagne en respect, et qui, au cas 
où il faudrait tirer l’épée, jetterait dans la balance l’immensité 
de ses forces. Jamais on n’aura vu plus fausse sécurité. A cet 
égard, les vingt-cinq années de l’alliance russe forment un chapitre,
peut-être le plus étrange, de l’histoire politique et sentimentale 
de la démocratie française. 

Lorsqu’au mois de décembre 1917, par de sombres jours 
d’hiver et de neige, les soldats français eurent appris, dans 
leurs tranchées, que la Russie de la révolution avait conclu un 
armistice avec l’ennemi et qu’en pleine bataille elle trahissait 
ses alliés, ce jour-là, les aînés, les territoriaux, purent se souvenir. 
Reparurent-elles à leur mémoire, ces journées d’automne 
parisien où l’amiral Avellan, ses officiers et ses marins 
avaient parcouru la ville délirante ? Des flots d’une mer 
humaine, jaillissait le cri de l’enthousiasme et de la confiance,
ce « Vive la Russie », qui avait remplacé le « Vive la Pologne »
des temps anciens. C’était l’expression ardente et naïve d’un 
sentiment de gratitude pour ces frères lointains, inespérés,
qui, les premiers, depuis nos désastres, voulaient bien nous 
tendre la main. Leur tsar n’était plus le tyran, le « vampire »
du romantisme révolutionnaire. Le mythe avait changé. L’autocrate 
du Nord devenait une sorte de divinité tutélaire, l’ange 
gardien de la France. Longtemps encore, sous le chaume de 
nos campagnes, on trouvera son image, comme une icone,
épinglée à l’humble mur. 

Et il était vrai que, du côté russe, l’alliance était l’œuvre 
d’une dynastie, une conception d’empereur, d’aristocrates et 
de diplomates. En vue de l’équilibre, idée abstraite et savante,
ils avaient conclu avec la France un mariage de raison, et la 
France avait cru faire avec tout un peuple un mariage d’amour. 
Dans cette illusion, elle en passait par tous les caprices du colosse. Elle lui portait son or, sans compter. Elle envoyait 
même ses vaisseaux à Kiel, saluer Guillaume II, car, à ce 
moment, dans l’esprit de la politique russe, l’alliance devait 
servir de transition à une entente entre Pétersbourg, Berlin et 
Paris. La France l’ignorait et d’ailleurs ne l’eût pas cru. Le 
symbole de l’alliance, c’était la revanche pour les uns. Pour les 
autres, c’était au moins la protection contre l’Allemagne. Et le 
symbole était le plus fort. 

C’est pourquoi, au bout de peu de temps, une politique 
renouvelée de Jules Ferry put être reprise sous le couvert de 
la Russie. Des modérés, des républicains décents s’étaient laissés 
tenter à leur tour. L’alliance, croyaient-ils, stabilisait l’Europe. 
Elle était donc propice à de vastes desseins exotiques. 
Alors on se jeta dans la politique « mondiale », nouveau nom 
de la politique coloniale. S’aperçut-on, en France, que le ferrysme 
recommençait ? Nullement. L’alliance russe dissimulait,
embellissait tout. La France ne voyait pas que, pour la seconde 
fois, elle se rapprochait insensiblement de l’Allemagne et 
qu’elle allait droit à un conflit avec l’Angleterre. Soudain,
c’est Fachoda. Le vaisseau a touché un écueil et toute l’armature 
en tremble. Quel sentiment prévalut alors chez le peuple 
français ? Il le distinguait mal lui-même. Sans doute il y avait 
l’humiliation du recul. Il y avait aussi la révélation d’un péril 
couru sans que personne l’eût vu venir, le sentiment juste que 
cette lutte inégale de la France, avec ses escadres négligées,
contre la première puissance maritime du monde, eût été une 
folie désastreuse, un crime contre la raison, après lequel l’Allemagne,
sur le continent, nous eût tenus à sa merci. Nous 
venions de côtoyer un abîme…

Fachoda signifiait une chose grave : c’est qu’il n’y avait pas 
de neutralité possible en Europe pour la France. Entre 
l’Allemagne et l’Angleterre, il fallait opter. Pas de repos :
l’abdication elle-même était une chimère et la triade germano-franco-russe 
rêvée à Pétersbourg n’eût conduit qu’à d’autres 
complications. En cette fin du dix-neuvième siècle, l’Europe se 
cherchait, et dans quelle obscurité ! Depuis 1871, on peut dire 
qu’elle avait essayé de tout pour composer avec l’existence 
d’une grande Allemagne et pour s’adapter à cet immense fait 
nouveau. En vain ! Quelque chose de plus fort que les volontés ramenait les nations vers le problème central. Ce pauvre dix-neuvième 
siècle, tout chargé de ses illusions et de ses fautes, ne 
mourait que pour léguer au vingtième la tâche de liquider ses 
erreurs. 

« Et pourtant, si je veux échapper au passé ? » semblait dire 
alors la démocratie française. L’avertissement sibyllin de 
Fachoda était survenu au milieu d’une nouvelle crise politique 
et morale de la France : l’affaire Dreyfus, à maints égards, a 
fourni une réplique du boulangisme. Seulement les points de 
départ étaient bien différents. Au lieu d’être, comme dix ans 
plus tôt, l’agresseur, de prendre l’initiative, le nationalisme fut 
alors un sentiment de défense. C’est pourquoi ses pulsations 
furent moins nettes, moins vives, plus diffuses. Contre quoi 
réagissait l’instinct national qui prenait parti pour l’armée et 
pour l’état-major ? Contre la conception démocratique qui cherchait,
par l’antimilitarisme, sa réalisation intégrale. Toute la 
partie idéaliste du programme dreyfusien, Droit, Justice, cosmopolitisme,
c’était le pavillon qui recouvrait la politique du 
moindre effort. De bonne foi, quelques esprits généreux, nourris 
de doctrine libérale, ont pu s’y tromper. L’histoire, qui distingue 
les causes et les effets, ne s’y trompe pas. Les chefs du 
mouvement n’y virent pas moins clair. Il s’agissait d’organiser 
définitivement en France un régime sur l’idée du renoncement 
et de la paix, une société affranchie des traditions et des disciplines 
d’un autre âge, libérée du passif légué par la génération 
antérieure, un État dont le principal souci serait d’assurer à 
l’individu la somme des satisfactions que peuvent procurer les 
lois sans ruiner l’ordre public. Le droit au bonheur deviendrait 
le premier des droits. Et quiconque troublait cet épicurisme 
social, en rappelant, comme Déroulède, le souvenir de 1870, le 
devoir à l’égard des provinces perdues, était voué aux maisons 
de fous. « Déroulède à Charenton ! » Ce cri de la rue n’était que 
la traduction injurieuse et grossière d’une idée de gouvernement,
celle de Thiers et de Jules Grévy, épanouie dans une 
pleine maturité. A la fête du « triomphe de la République »,
lorsque le drapeau rouge, naguère proscrit, apparut, le président 
Loubet, fils, petits-fils de propriétaires, ne s’effaroucha pas de ce symbole, non plus que ses ministres bourgeois. On savait ce 
qu’il voulait dire. La République radicale-socialiste était née. 

Tout de suite elle prospéra. Des charges militaires réduites, 
un vaste budget qui, par les mille canaux des emplois publics, 
des indemnités, des subventions, distribuait les richesses du 
pays sans en tarir brutalement la source, il y avait de quoi 
séduire les masses électorales. M. de Freycinet observe, dans 
ses Souvenirs, qu’en 1893 un tiers de la France refusait encore 
de reconnaître le régime républicain. Depuis, cette opposition 
n’avait cessé de fondre ou de s’atténuer. A partir de 1902 elle 
cessa presque entièrement de compter au point de vue parlementaire. 
Une circonscription qui n’avait pas un député gouvernemental 
était une circonscription déshéritée, et l’électeur 
le savait bien. Son bulletin de vote était devenu un billet à 
ordre dont il s’entendait à tirer les intérêts. On a beaucoup 
flétri la surenchère électorale. L’admirable, c’est qu’elle ne soit 
pas allée plus loin, que l’impôt ait continué d’être payé par plus 
de trois ou quatre cent mille personnes, et qu’une armée encore 
puissante, malgré tant de lacunes, tant de relâchements successifs, 
ait coexisté avec cet état de pure démocratie. Le bon 
sens, l’instinct national des Français avaient servi de correctif. 
Ils avaient fait ce premier miracle.
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Il y avait plus de dix ans que la politique intérieure et la politique 
extérieure de la France ne se pénétraient plus qu’à peine 
ou ne se pénétraient plus du tout. En 1905, sept ans après 
Fachoda, il s’était produit une nouvelle secousse. Cette fois, 
c’était avec l’Allemagne que la guerre avait failli éclater. Quels 
soubresauts ! Quels coups de tangage ! Après Charybde, c’était 
Scylla. Le rapprochement franco-anglais, la liquidation de la 
vieille et funeste rivalité coloniale, cette œuvre politique si raisonnable 
et dont le seul défaut était d’avoir trop tardé, avait 
donc produit cet effet ? L’entente cordiale s’ajoutait à l’alliance 
russe. Les deux Empires qui, en 1875, s’étaient interposés 
quand Bismarck voulait en finir avec la France, nous avions 
enfin réussi à nous les attacher, à ébaucher avec eux un système 
diplomatique. Et voilà que cette garantie se changeait 
en un risque nouveau ! Mais, en y regardant de plus près, on 
découvrait déjà quelques-unes des faiblesses de la Russie,  travaillée par la révolution et imprudemment lancée, sous l’impulsion 
maléfique de l’Allemagne, vers les aventures d’Extrême-Orient. 
Guillaume II avait réussi à faire battre les Russes et 
les Japonais, comme Bismarck, lorsqu’il nous envoyait en 
Afrique, rêvait de nous faire battre avec les Anglais et les 
Italiens. Et nous lui étions liés, à cette Russie. Notre sort dépendait 
du sien. De tout ce qui lui arriverait, nous subirions le 
contre-coup. Non, décidément, il n’y avait pas de sécurité parfaite. 
Il n’y avait pas de repos. 

Depuis le traité de Francfort, pouvions-nous nous appartenir ? Pouvions-nous vivre à notre guise d’une vie indépendante 
au milieu des nations ? Il y avait trente ans que les gouvernements 
républicains cherchaient la formule magique qui 
eût concilié la paix et l’honneur, écarté le risque de guerre sans 
laisser abdiquer la France. Et l’on se trouvait ramené au point 
de départ, en face d’une Allemagne qui nous donnait à choisir 
d’être ses alliés et ses vassaux ou d’être implacablement notre 
adversaire. Pouvait-on échapper à ce dilemme ? On voulut 
encore s’en flatter. 

Lorsque l’empereur allemand parut à Tanger, la menace à la 
bouche, pour contester l’accord par lequel l’Angleterre, en 
échange de nos droits sur l’Égypte, laissait le Maroc à la France, 
un homme dirigeait depuis sept ans notre politique étrangère. 
Au milieu de l’inattention générale, il l’avait conduite à son 
gré. Théophile Delcassé avait écouté, compris, suivi la pensée 
du roi Édouard VII et des dirigeants anglais. La Triple Entente 
s’ébauchait. La République radicale-socialiste se trouvait, à 
son insu, engagée dans un grand système européen qui, pour 
l’observateur averti, ressemblait à s’y méprendre à ceux du dix-huitième 
siècle, d’où les deux guerres de Sept Ans étaient nées. 
Ainsi les traditions que la démocratie extirpait à l’intérieur 
repoussaient à l’extérieur. Le fameux conseil des ministres du 
6 juin 1905 mit en lumière cette contradiction. M. Delcassé y 
parut comme un accusé, coupable d’avoir péché contre la 
logique du régime, coupable d’avoir attiré des orages sur la 
France par sa politique personnelle : on disait presque sa politique 
occulte, bien que les accords franco-anglais de 1904 
eussent été ratifiés par les Chambres. Mais, à la vérité, l’ultimatum 
de Guillaume II était pour tout le monde une  révélation. Il ne servait à rien de fermer les yeux. Qu’on n’eût pas 
de politique étrangère, ou qu’on en eût une, et quelle qu’elle 
fût, il fallait compter avec le monde extérieur.

Restait une attitude à prendre, une dernière expérience à 
tenter : on s’inclinerait devant l’Allemagne, on chercherait à 
désarmer son courroux par des concessions. M. Delcassé fut 
sacrifié sur l’autel de la paix. « Humiliation sans précédent », 
soupirèrent des républicains qui n’avaient pas cru qu’on verrait 
jamais un ministre français renversé sur l’injonction de 
Guillaume II. Pourtant il fallait en passer par là ou par la 
guerre. Et l’on alla à la Conférence d’Algésiras que l’Allemagne 
avait exigée. Autre prodige : il y parut que l’Empire allemand 
était isolé dans le monde, à peine soutenu par quelques comparses 
dans ses prétentions. L’aréopage international lui résistait, 
le déboutait et lui marquait sa méfiance : la vaste coalition 
avec laquelle l’Allemagne est aux prises aujourd’hui s’est 
esquissée à Algésiras. Dès lors, c’était bien clair : l’Allemagne 
ne croirait plus qu’à l’intimidation et à la force. Quoiqu’il arrivât, 
plus de conférence, plus d’arbitrage, plus de tribunal 
européen où elle se savait d’avance condamnée par la majorité. 
En acceptant d’aller à Algésiras, on n’avait abouti qu’à fermer 
une porte. Plus que jamais, l’Allemagne était convaincue que 
sa seule issue serait la guerre et elle ne passa plus un jour sans 
y penser et sans s’y préparer. 

Chez nous, il y eut encore des hommes pour croire que nous 
échapperions à ce destin. Suivant la pensée qui avait guidé les 
fondateurs du régime, adaptant à la République radicale-socialiste 
les axiomes de la République conservatrice et opportuniste, 
ils conçurent et ils désirèrent une entente avec l’Allemagne. 
De nouveau, dans le pays, les deux courants désormais 
historiques se reformèrent. Mais, cette fois, l’ensemble de la 
nation n’y participait que faiblement et de loin. C’est dans les 
régions supérieures de l’opinion et dans les états-majors du 
personnel parlementaire que les deux tendances se retrouvèrent 
aux prises. 

Il y avait toujours ceux qui se disaient à eux-mêmes que la 
France devait se résigner à ne plus être qu’une nation de 
deuxième ordre, glorieuse dans le passé, modeste dans le présent 
et dans l’avenir, comme l’Espagne, comme la Hollande. Son tour était fini, la roue de l’évolution ayant fait monter la 
puissance allemande. Cette Allemagne, si grande par le 
nombre, par l’organisation, par les richesses, le mieux 
était de s’incliner devant elle, de collaborer avec elle. Au 
moins fallait-il s’écarter de son chemin et, quand on la rencontrait,
s’effacer. Telle était la logique du régime électif et de 
notre démocratie. C’était la thèse de Jean Jaurès qui, périodiquement,
à la tribune de la Chambre, agité des tremblements 
de la pythonisse, annonçait des catastrophes, si, au 
Maroc, en Orient, on ne se rangeait pas aux vues de l’Allemagne. 
C’était l’idée de Joseph Caillaux, et il la mettait à exécution 
en 1911, après le « coup d’Agadir », lorsqu’il cédait à 
l’Allemagne une vaste part du Congo français, amorce d’un 
« rapprochement » qu’un député lorrain, en son nom et au 
nom des représentants des pays frontières, vint dénoncer dans 
une déclaration qui rappelait celle de Keller à l’assemblée de 
Bordeaux. 

Ainsi, depuis qu’elle était fondée, la République ne cessait 
de tourner dans le même cercle. Elle n’était pas libre, mais prisonnière 
de ses origines, et un déterminisme pesait sur elle. 
Quoi qu’elle tentât, quelque forme qu’elle prît, elle finissait 
toujours par se retrouver en face de la grande question, celle 
qu’avaient posée l’ancienne défaite, la perte des deux provinces 
et l’écrasant voisinage de l’Empire allemand. Alors, après une 
période de fléchissement et d’abandon, le sentiment national,
obscur chez les uns, lucide chez les autres, se ranima. Le coup 
d’Agadir et le traité du 4 novembre 1911 furent de nouveau le 
signal d’un de ces réveils. La même voix âpre qui, vingt-cinq 
ans plus tôt, avait condamné Ferry, accusait Caillaux. Mais 
comme les temps étaient changés ! Ce vent de fronde, ces 
chansons, cette alacrité des foules, qui avaient été la marque 
du boulangisme, avaient fait place à un sentiment grave et 
anxieux, celui d’un peuple menacé dans son existence, provoqué 
à tout instant par un adversaire redoutable. Et ce sentiment 
était celui d’un petit nombre. Ces cortèges qui se rendaient 
en silence aux autels de la patrie, à la statue de Jeanne 
d’Arc et à la statue de Strasbourg — voisine de celle de Lille,
qui serait bientôt en deuil, — c’étaient des cortèges à la polonaise,
c’était l’élite savante, prévoyante et douée de mémoire, nourrissant le feu sacré de la nationalité dans un pays que 
l’invasion menaçait et qui ne s’en doutait pas.

L’élection de M. Poincaré à la présidence de la République 
avait été l’expression politique de cette renaissance du sentiment 
national. Puis, que d’hésitations, que de rechutes, jusqu’à 
l’heure où la République devrait appeler les citoyens aux 
armes ! Les élections d’avril-mai 1914 montrèrent que la foule 
restait insensible à son bien et à son mal, indifférente et 
aveugle au danger. Si jamais consultation populaire signifia 
une volonté de paix et de désarmement, ce fut celle-là. Le service 
de trois ans, rétabli à la demande des chefs de l’armée et 
de quelques ministres avertis et anxieux qui voyaient monter 
l’orage, sortait condamné du scrutin. « Inveni portum, avait 
répondu le suffrage universel. Dans le havre démocratique, je 
suis en sûreté et je suis bien. Je ne cherche querelle à personne 
et, si quelqu’un nous en cherche une, n’y a-t-il pas le faisceau 
de nos alliances et de nos amitiés pour rendre la guerre impossible ? »

Encore quelques semaines, et l’heure redoutée sonnera après 
quarante-trois ans. La République n’a pu tenir sa promesse de 
paix : l’illusion était de croire que la guerre ou la paix dépendissent 
d’elle. Et ses chefs craignent alors les effets de cette 
promesse répétée, de ce narcotique si longtemps administré à 
hautes doses, que la démocratie demandait et qui l’a endormie 
dans la paresse et dans l’insouciance. Ils savent aussi que la 
France n’est pas prête comme elle devrait l’être, que l’électeur,
juge souverain de son propre sort, ne s’est pas forgé à lui-même 
des armes suffisantes pour le jour de l’assaut.

Ce grand jour inévitable, le voilà arrivé. Un roulement de 
tambour dans les villages, une dépêche qu’on affiche : c’est le 
destin qui prononce, pour des millions d’individus et pour la 
nation. « La mobilisation générale est ordonnée. Le premier 
jour de la mobilisation est le dimanche 2 août. » Ce premier 
jour, comme il est loin ! Il s’en est écoulé plus de mille pendant 
lesquels on a combattu et souffert, pendant lesquels on est 
mort. Quarante ans de liberté politique auront eu pour contrepartie 
des années d’invasion et des années de tranchée. Que 
de sang, que de larmes et que de ruines ! Dans quelle trompeuse 
sécurité ce peuple avait vécu ! Mais, au fond de  lui-même, il y avait quelque chose d’indestructible. La France 
avait tout à refaire pour sauver son indépendance et sa nationalité,
pour réparer cent ans d’erreurs. Devant l’énorme tâche,
elle n’a pas reculé un instant. 


⁂

Nos anciens combattants de 1870 qui, depuis peu, portaient 
le ruban vert du souvenir, commençaient à se clairsemer,
lorsqu’une nouvelle génération de Français s’est trouvée face 
à face avec une nouvelle génération d’Allemands. Était-ce toujours 
la même Allemagne ? Non, elle était pire. 

Et d’abord les Français ne voulaient pas croire qu’un peuple 
entier fût capable d’un tel forfait, d’une agression si perfidement 
calculée. Ces Allemands, c’étaient des hommes comme 
les autres. Eux aussi, ils étaient mobilisés jusqu’aux limites de 
l’âge mûr et ils avaient des femmes, des enfants, un foyer. 
C’était leur vie qu’ils exposaient. Et ils auraient voulu cela ?
Allons donc ! Ils n’avaient pas leur libre arbitre. Ils étaient 
gouvernés par un empereur et par une caste militaire qui les 
envoyaient à la boucherie. Mais ils ne tarderaient pas à secouer 
ce joug, à se révolter. N’y avait-il pas des millions de socialistes 
en Allemagne ? Leurs députés ne rencontraient-ils pas 
les nôtres dans des Congrès ? Scheldemann, en 1912, à la fête 
du Pré-Saint-Gervais, n’était-il pas venu affirmer la fraternité 
de l’Internationale ? Cette guerre allemande était une « guerre 
d’officiers ». Mais il y avait deux Allemagnes, et la seconde, la 
vraie, la bonne, ne tarderait pas à se révéler…

Jadis, en effet, il y avait eu non pas deux Allemagnes, mais 
trois. Auprès de la Prusse, colonie militaire en marge des pays 
germaniques, il y avait une Allemagne réactionnaire et particulariste 
qui somnolait, une Allemagne libérale et unitaire qui 
rêvait. Cette pâte avait levé par le ferment prussien. Alors il 
n’y avait plus eu qu’une seule Allemagne, inspirée par la plus 
puissante des idées du siècle, l’idée de nationalité, qui peu à 
peu, avait absorbé toutes les autres. Ils avaient disparu ces 
libéraux, ces révolutionnaires qui, en 1871, au nom du droit 
des peuples, avaient protesté contre l’annexion de l’Alsace-Lorraine 
au risque de la prison. Ils avaient disparu, ces  catholiques qui, avec Windthorst, résistaient à Bismarck. Comme 
les libéraux, les premiers, en avaient donné l’exemple, les 
socialistes et les catholiques étaient devenus « nationaux ». 
Avec les années, le courant n’avait fait que devenir plus fort. 
Par deux fois, en 1887 et en 1893, sous Bismarck et sous 
Caprivi, il avait fallu dissoudre le Reichstag pour obtenir le 
vote de nouvelles lois militaires. Depuis, cette opposition 
n’avait pas reparu. Des charges de plus en plus lourdes étaient 
imposées au peuple allemand et il approuvait, par le suffrage 
universel, que ce formidable instrument de guerre lui fût 
forgé. 

En somme, sa révolution politique, l’Allemagne l’avait eue 
de 1866 à 1870. Cette révolution était dans son passé et continuait 
à la diriger. Pour redevenir une nation, il avait fallu 
qu’elle brisât l’ancien système des petites cours, qu’elle redevînt 
un Empire, appuyé sur la force de l’État prussien et organisé 
par lui. L’Allemagne était fière et heureuse d’être « une ». 
Et dans la même mesure où elle était attachée à son unité, si 
longtemps désirée, source de richesse, de puissance et de gloire, 
elle était attachée aux conditions de son unité, telles que l’histoire 
les avait établies. Ces conditions, c’était la monarchie des 
Hohenzollern et de fortes institutions militaires. Ainsi l’Allemagne, 
sa dynastie impériale et son militarisme formaient un 
bloc, dans lequel il était vain de chercher à distinguer. Quelquefois 
des orages passaient. Pendant les fameuses « journées 
de novembre » 1908 le peuple allemand avait grondé haut contre 
Guillaume II. Tout de suite, de lui-même, il apaisait ses tempêtes 
à la pensée qu’il touchait à l’arche. Un remords l’arrêtait 
sur le chemin au terme duquel il craignait d’entrevoir la dissociation 
de l’Allemagne par un divorce entre la nation et l’empereur.

Ainsi ce nationalisme germanique, sorti des grands courants 
intellectuels du dix-neuvième siècle, associé, à ses origines, à 
l’idée libérale, s’était développé dans le sens de l’impérialisme. 
La liberté qu’avaient conçue les Allemands, ç’avait été d’abord 
celle de former, au lieu d’une « mosaïque disjointe », un seul 
peuple affranchi des entraves de la vieille Confédération. Maintenant, 
ils la concevaient comme la liberté de rayonner à travers 
le monde, de conquérir, selon le mot de Guillaume II, leur « place au soleil ». Et pour cela, il fallait supplanter les puissances 
anciennement constituées, la France et l’Angleterre 
surtout, assises, par droit d’héritage, dans tous ces lieux favorisés 
qu’à travers les âges se sont toujours disputés les Européens. 
L’Allemagne était grande. Elle était forte. Elle avait 
travaillé tandis que les autres se reposaient. Elle se disait donc 
que son tour était arrivé. Ce qui ne lui était pas accordé parce 
qu’elle était la dernière venue, elle devait le prendre. Une loi 
historique le voulait. Sur les mers, dans la Méditerranée, dans 
cet Orient où une convoitise et une nostalgie n’ont cessé 
d’attirer les peuples, l’Allemagne devait trouver la large part,
la place éminente qui revenaient à son pouvoir.

Voilà pourquoi il était vain d’attendre que le peuple allemand 
pensât comme nous. Il formait un monde à part qui, depuis 
1871, avait eu son évolution particulière, une sorte d’hommes 
à l’esprit desquels les choses ne se peignaient pas comme à 
l’esprit du reste des humains, et qui, aux notions élémentaires 
de la liberté, du droit, du devoir, du juste et de l’injuste, donnaient 
un sens différent. Quelle erreur avait été celle du dix-neuvième 
siècle, quand il avait cru, sur la foi du principe des 
nationalités, que l’unification de l’Allemagne, en simplifiant le 
système de l’Europe, abolirait les anciennes causes de conflits 
et préparerait l’harmonie du monde par la naissance d’une 
nation égale et semblable aux autres nations ! Battre l’Allemagne,
il n’y avait plus d’autre ressource pour la France. Il 
n’y avait plus d’autre moyen de rendre le monde libre et juste,
et même habitable seulement. 
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On s’était imaginé que tout finissait et tout ne faisait que 
recommencer. La démocratie française croyait s’être affranchie 
du passé. Et pendant ces longues, lourdes années de guerre,
il a fallu se battre pour l’évêché de Verdun comme sous 
Henri II, aux Dunes et à Lens comme sous Louis XIV. Des 
profondeurs du temps, toute notre histoire surgissait. 
Et c’est aussi ce patrimoine historique, c’est ce riche héritage 
qui ont assuré le salut de la France. Vieille nation aux 
fondements solides, elle a pu puiser dans un capital formé par mille ans de travaux et de vie en commun. A ces jours critiques 
de son existence, elle payait ses erreurs et elle recueillait 
aussi le fruit de ce qu’elle avait fait de bien et de beau. Ses 
traditions et ses souvenirs militaires concouraient avec le 
labeur persévérant, souvent si mal récompensé, de ceux qui, 
depuis 1871, s’étaient appliqués à lui donner une armée, à lui 
instruire des états-majors et des soldats. Et, au moment le plus 
tragique, lorsque, déjà toute saignante, elle était trahie par 
l’idée révolutionnaire qui détruisait la Russie, l’Amérique, se 
souvenant qu’elle avait été sauvée grâce à Louis XVI et à Vergennes, 
grâce à La Fayette et à Rochambeau, venait aider la 
France à se sauver à son tour. 

Si ces lointaines puissances du temps se sont fait sentir, 
comment des influences plus proches n’auraient-elles pas agi ? 
Dans la guerre, le grand conflit qui, tant de fois, avait mis les 
Français aux prises avant la guerre s’est représenté. Ceux qui 
pensaient au fond d’eux-mêmes qu’il eût mieux valu s’entendre 
et composer avec l’Allemagne plutôt que de lui résister, ceux-là 
n’abandonnaient pas leur idée, ou bien ils n’y renonçaient 
que du bout des lèvres. Mais combien cette idée s’aggravait 
lorsque l’Allemagne en armes occupait le territoire, lorsqu’une 
expérience atroce enseignait que tout fléchissement, toute faiblesse 
morale eussent livré la France à l’ennemi et qu’au mois 
d’août 1914, l’Allemagne eût exigé la remise de nos places 
fortes, les clefs de notre maison, en garantie de notre neutralité 
Ce qui avait été une politique, et une politique qui jamais 
n’avait pu être avouée ni pratiquée au grand jour, tournait à 
la haute trahison. Le jour où Clemenceau, pareil à ce qu’il 
avait été lorsqu’il dénonçait Jules Ferry, a envoyé Joseph Caillaux 
devant la justice, c’est le procès ouvert depuis les origines 
de la République qu’il a fait juger. 

Et maintenant, il s’agit de savoir ce qu’on fera, ce qu’on pensera 
demain. Il y aura l’Europe à reconstruire. Tous les problèmes 
du passé sont remontés à la surface, et il s’en est 
ajouté de nouveaux, de plus vastes, qui, peut-être, n’ont pas 
encore fini de se développer. Ce ne sont plus seulement 
quelques peuples qui se trouvent en présence et, comme aux 
moments les plus difficiles d’autrefois, une demi-douzaine 
d’États qui avaient l’habitude de rivaliser, de guerroyer et de négocier entre eux. L’âge, que nous aurons encore connu, de 
la pentarchie ou de l’hexarchie européenne, est sans doute un 
âge révolu. Le monde entier, avec de jeunes Empires qui 
naguère se tenaient à l’écart des affaires d’Europe, est impliqué 
dans cette guerre immense. Quelle sera la place, quelle sera la 
politique de la France dans cet univers nouveau ?

Car il faudra avoir une politique. L’illusion qu’une fois la 
paix, une bonne paix obtenue, tout ira de soi-même, est la pire 
des illusions. Si, dans cette grande mêlée de forces et d’intérêts, 
la France n’apportait que le petit bagage de formules 
qu’elle tient de la démocratie libérale, elle serait bien dépourvue. 
Au cours de ces années terribles, nous avons vu renaître, 
tels qu’ils étaient au milieu du siècle dernier, les rêves et les 
idées qui, alors, avaient si cruellement desservi le peuple français. 
Principe des nationalités, Société des Nations, guerre aux 
autocraties et aux puissances réactionnaires, confiance aux 
peuples et au progrès : voilà de vieilles connaissances. Ces 
idées, il est vrai, n’ont plus l’attrait sentimental qu’elles ont 
exercé chez nous sur une autre génération. Un réalisme acquis 
par de dures épreuves les tolère par une sorte de respect 
humain, et s’en impatiente souvent. Elles font partie d’un verbalisme 
conventionnel qui n’a qu’une force de propulsion très 
faible, et qui, au jour de l’application pratique, s’il ne devait 
être corrigé par les faits, comporterait moins d’avantages que 
de déceptions et de dangers. 

Ce qui a échoué, ce qui a causé tant de maux dans le passé, 
comme nous avons essayé de le montrer par ce livre, ne pourra 
pas être heureux ni bienfaisant dans l’avenir. La démocratie 
ne deviendra pas plus prévoyante. Les lois de la vie n’auront 
pas changé. L’espèce humaine non plus. Seulement, la concurrence 
sera peut-être plus âpre et les rapports entre les 
nations plus complexes. Un petit nombre de principes simples 
et assurés, d’axiomes de bon sens, pareils à ceux qui avaient 
fait grandir la France d’autrefois et qui la protégeaient, seront 
aussi la ressource de l’avenir. Comme l’avait dit, à une date 
critique, un Français qui n’a jamais été si bien inspiré que ce 
jour-là, il n’y a pas de vieille politique, il n’y en a pas de 
neuve il y a la politique éternelle.
















CHAPITRE III

SOUS LOUIS-PHILIPPE, LA FRANCE S’ENNUIE D’UNE LONGUE PAIX




« Il est curieux de voir combien cette monarchie, créée par la bourgeoisie et par la finance, jette peu de perturbations dans les affaires commerciales. Le 24 juillet 1830, trois jours avant la révolution la rente est à 105 fr. 15 ; le 22 août, trois jours après l’installation de la monarchie, elle est à 104 fr. 40. La monarchie de droit divin, en s’écroulant, a produit une baisse de 75 centimes. » 
Histoire de la vie politique et privée de 
Louis-Philippe, par Alexandre Dumas
.
 


LES doctrinaires et la bourgeoisie n’eussent pas réussi le 
coup de Juillet sans le concours du peuple qui, d’ailleurs, 
ne voulait pas la même chose qu’eux. Ce malentendu initial 
condamnait d’avance la monarchie de Louis-Philippe.

Thiers, Guizot, Mignet et les autres beaux esprits de 1830 
avaient fait un raisonnement naïf. Hantés par l’histoire d’Angleterre, 
ils avaient cru pouvoir recommencer la substitution 
dynastique de 1688 et, en fondant une monarchie nouvelle où 
le roi régnerait sans gouverner, assurer le triomphe des classes 
moyennes en même temps que celui des idées libérales et du 
régime parlementaire. Pure construction de l’esprit qui ne 
tenait aucun compte des réalités humaines. L’élévation politique 
de la bourgeoisie apparaissait sans doute aux bourgeois 
comme la consécration de toute l’histoire de France. Et ils ne 
se doutaient pas que cette suprême justice ne dût aussi contenter 
les prolétaires, puisque l’accès du tiers état était libre, 
que le droit d’ascension était ouvert à tous, et qu’il suffisait, 
selon le mot fameux, de s’enrichir pour devenir électeur et participer au gouvernement. Jamais machine politique ne 
parut mieux conçue à ses auteurs. Et, puisqu’elle les comblait 
eux-mêmes, elle devait satisfaire tout le monde.

Le roi de cette monarchie n’aurait donc ni idée ni volonté ? 
Le peuple n’aurait ni sentiments, ni passions, ni besoins ? Un 
régime fondé sur cette méconnaissance des hommes et sur 
cette double erreur avait peu d’avenir devant lui.

Une des plus grandes explosions de mysticisme que la France 
ait connues s’est préparée de 1830 à 1848. Au dedans, la classe 
dirigeante faisait naturellement, et sans même y songer, de la 
compression sociale. Quelques milliers d’électeurs, environ 
245.000, trouvaient que tout était pour le mieux et que les 
institutions de la France étaient arrivées à la perfection. Puisqu’ils 
avaient le privilège de faire des députés, ils faisaient 
aussi les lois et il leur semblait conforme à la raison et à l’évolution 
de l’histoire que les lois fussent faites pour eux, que les 
droits de l’homme fussent ceux du propriétaire. Ainsi s’exaspéraient 
les désirs de justice et de bonheur immédiat dans la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre.

Cependant il n’a pas tenu à l’oligarchie parlementaire que la 
France ne courût au dehors les pires aventures. Sur ce point,
la bourgeoisie libérale se retrouvait peuple et foule. La prévoyance 
et le sentiment de l’intérêt national furent représentés 
par ce roi qu’on n’avait mis sur le trône qu’à la condition qu’il 
y resterait oisif. L’histoire de la Monarchie de Juillet a été 
celle d’une longue lutte de la royauté contre les entraînements 
du parti de la guerre. Avec courage et abnégation, Louis-Philippe,
pour conserver une paix nécessaire, mettait en jeu 
la frêle couronne qu’il avait trouvée aux pieds des barricades. 
Il bravait les outrages d’une opposition belliqueuse pour épargner à 
la France des conflits qui eussent été désastreux, mais 
auxquels, au nom des principes et des souvenirs révolutionnaires,
au nom de la liberté, de la propagande et de la gloire,
les Français auraient couru tête baissée. 

Dès les premiers jours de son règne, le sort de Louis-Philippe 
était écrit. Il avait dû se mettre à la tête de la « résistance 
» contre le parti du « mouvement » qui insistait pour la 
déclaration de la guerre aux tyrans, l’abolition des traités de 
1815, la revanche de Waterloo par l’indépendance des peuples. S’il eût suivi cette impulsion, Louis-Philippe eût conquis la 
foule, autant que Louis-Napoléon devait la conquérir plus 
tard. Son fils, le duc d’Orléans, jeune, ardent, inexpérimenté,
souffrait de l’impopularité de son père. Il était animé aussi de 
cet esprit d’opposition et de contradiction, de ce désir de se 
distinguer et de faire « autre chose », que les héritiers présomptifs 
ont tous en commun. Il eût voulu que la politique 
extérieure de la monarchie renonçât à la prudence, qu’elle 
s’emparât des cœurs, en osant ce qu’un napoléonide eût osé. Il 
croyait que, pour consolider le trône, pour désarmer les républicains 
et les bonapartistes, il eût fallu tremper la monarchie 
par une grande guerre nationale, fût-elle « d’un contre quatre »,
comme celle que Louis-Philippe refusait d’entreprendre, en 
1840, en dépit de Thiers et de l’opinion. Mieux valait, selon le 
duc d’Orléans, finir dans un glorieux désastre que dans le ruisseau 
de la rue Saint-Denis. Si le fils eût régné, il est probable 
qu’il eût profité des leçons de son père et que le roi des Français 
n’eût pas partagé les erreurs du duc d’Orléans. Mais le 
dilemme était posé. Aucun pouvoir ne serait durable en France,
jusqu’à ce que les illusions révolutionnaires entretenues par 
l’évangile de Sainte-Hélène eussent montré leur néant. Ou 
bien il fallait être renversé par l’émeute après dix-huit ans de 
résistance, comme le Bourbon de la branche cadette, après 
trois mois de conflits comme Lamartine. Ou bien il fallait, par 
les voies triomphales du plébiscite, exécuter le testament impérial 
et s’en aller, comme Napoléon III, périr à quelque Sedan.


⁂

On s’est souvent demandé pourquoi, pendant le dix-neuvième 
siècle, la France avait fait tant de révolutions, changé 
si souvent de régime, abattu ses gouvernements les uns après 
les autres. On a cherché les raisons de cette instabilité dans le 
caractère français, dans les incertitudes d’un peuple partagé 
entre des traditions contraires, hésitant entre la liberté et l’autorité. 
On n’a pas tenu compte de la passion essentielle qui le 
tourmentait. Depuis Waterloo, la France aspirait à un gouvernement 
qui lui apportât la revanche par la politique révolutionnaire 
et napoléonienne, par une rénovation violente de l’Europe, par un appel à la fraternité des peuples, associé à 
une action armée contre les rois. On « buvait, buvait, buvait à 
l’indépendance du monde », qui ferait la grandeur de la nation 
française et qui lui rendrait ses frontières.

Au grand procès des républicains, en 1831, un jeune chef,
Godefroy Cavaignac, avait apporté la profession de foi de ce 
messianisme. « La Révolution, disait-il, c’est notre patrie remplissant 
cette mission d’affranchissement qui lui a été remise 
par la Providence des peuples. » Les peuples que la croisade 
démocratique conduite par la France devait affranchir, ce 
n’étaient pas seulement les Polonais, les Italiens. C’étaient les 
Allemands, c’étaient les Hongrois. Ceux que nous avons 
connus, nous, dans la guerre de 1914, comme nos ennemis les 
plus cruels et comme les ennemis de l’Europe et du monde,
ceux dont le vingtième siècle aura condamné l’esprit d’orgueil 
et d’oppression, ils ont eu jadis les faveurs de notre libéralisme. 
Ce qui, au contraire, s’est trouvé du même côté que nous, dans 
la lutte contre l’empire allemand et dans le plus grand péril 
que la nation française, depuis des siècles, eût couru, la démocratie 
naissante l’a méconnu, haï, maltraité. Non moins que 
l’Angleterre, la Russie fut alors désignée comme l’ennemie de 
la France. Le tsar, « tyran, vampire », il fallait l’abattre pour 
que le monde pût respirer. Le tsar n’est tombé qu’en 1917. 
Mais, quelques mois plus tard, l’alliance franco-russe, en pleine 
guerre, est tombée aussi… Quant à l’alliance anglaise, avant 
de devenir une des ancres du monde, une des bases de notre 
politique, elle a été l’un des crimes, l’une des « hontes nationales » 
les plus violemment reprochées à Louis-Philippe par 
l’opposition. Casimir Périer disait déjà de cette alliance ce qu’on 
en a dit de nos jours. Puisque l’utilité en était méconnue avec 
passion ou niée avec mauvaise foi, il essayait d’en faire valoir 
le caractère libéral, de la justifier par la conformité des institutions 
et des idées politiques. « L’Europe, disait-il, apprendra 
ce que l’union de ces deux nations peut donner de garantie à 
la paix du monde et de gages à la vraie liberté. » Ainsi le 
ministre choisi, imposé par Louis Philippe pour la « résistance 
», parlait le langage que la République, soixante-quinze 
ans plus tard, devait employer. Il esquissait déjà la ligue et 
le programme des « puissances libérales ». Cependant  l’Angleterre restait, pour les démocrates et pour l’opposition de
gauche, l’ennemie de la France, l’ennemi héréditaire, parce 
qu’elle avait été l’ennemie de la Révolution et de l’Empire.

Cette alliance, la plus féconde que nous puissions contracter,
la plus désirable pour la tranquillité de l’Europe, Mauguin,
par exemple, n’hésitait pas à la traiter de « honteuse soumission 
». Les mêmes hommes eussent d’ailleurs voulu engager la 
France dans une lutte inégale et inutile contre la Grande-Bretagne,
la Russie, la Prusse et l’Autriche pour les beaux yeux 
d’un aventurier oriental, du conquérant Méhémet-Ali. Lorsque 
Louis-Philippe, en 1840, eut refusé de mettre la France aux 
prises avec cette formidable coalition pour la plus douteuse des 
causes, l’indignation contre sa « lâcheté » ne connut plus de 
bornes. Au Mont Saint-Michel, les républicains prisonniers,
compagnons de Barbès et de Blanqui, « apprirent avec une 
douleur mêlée de rage l’humiliation de la France ». Les favoris 
de ces révolutionnaires, c’étaient les Hongrois, peuple alors 
vénérable entre les peuples persécutés, en attendant qu’il 
devînt lui-même persécuteur. Par un ironique contre-sens, le 
libéralisme français faisait des vœux ignorants pour les aristocrates 
magyars, pour la gentry de Budapest, pour les grands-pères 
des Tisza, des Andrassy, des Apponyi qui devaient être 
flétris de nos jours comme les principaux complices des deux 
empereurs de Vienne et de Berlin, comme les instigateurs de 
la catastrophe et les auteurs de la grande guerre. Mais, sous 
Louis-Philippe, on n’avait pas encore découvert que la nationalité 
intéressante, la nationalité victime, en Autriche, c’étaient 
les Slaves. Au contraire, les Croates, que la Hongrie, objet d’un 
amour aveugle, n’opprimait pas encore parce qu’elle-même 
n’avait pas conquis son indépendance, les Croates étaient voués 
à l’exécration des peuples libres. En vers et en prose, les 
Croates, ou Yougo-Slaves, ont été maudits comme les instruments 
du despotisme et comme les sbires des Habsbourg. Ils 
partageaient cette damnation avec les Cosaques, tortionnaires 
à la solde du tsar. De nos jours, les Cosaques ont retrouvé leur 
heure. Il appartenait à la guerre et à la révolution russe de les 
réhabiliter. La France a fait des vœux pour leur ataman Kornilof. 
Elle a compté sur leurs sotnias pour en finir avec les 
soviets… Que l’ironie de ces souvenirs nous enseigne à ne pas disperser nos sympathies au hasard. Qu’elle nous apprenne 
que le plus intéressant de tous les peuples, pour la France,
c’est d’abord le peuple français. 

Par sa politique extérieure, qui était sage, qui refusait de 
sacrifier la sécurité et l’avenir du pays à des rancunes ou à des 
engouements également funestes, Louis-Philippe s’est discrédité. 
La paix sauvegardée par lui à grand’peine, l’invasion et 
les tueries évitées ont hâté sa chute au lieu de lui valoir la 
reconnaissance du pays. On l’accusait de manquer du sens de 
l’honneur national. Son seul tort a été de voir trop clairement 
ce que les Français d’alors ne voyaient pas.

La Restauration avait encore pu faire une politique active 
par les expéditions brillantes, bien réussies, peu coûteuses,
d’Espagne, de Grèce et d’Algérie. Elle avait donné satisfaction 
au besoin de mouvement et de gloire militaire que la France 
ressentait. La Monarchie de Juillet, à ses débuts, s’était montrée,
elle aussi, entreprenante. Elle avait prouvé que le nouveau 
régime n’admettait pas que la France fût traitée en quantité 
négligeable. L’expédition d’Ancône, le siège d’Anvers apprirent 
à l’Europe qu’elle devait toujours compter avec le peuple 
français. Mais ces expériences mêmes, ces espèces de sondages,
enseignèrent à Louis-Philippe qu’il fallait agir avec prudence. 
La matière européenne se transformait à vue d’œil. Le rapport 
des forces changeait. La Révolution de 1830, la réapparition 
du drapeau tricolore n’avait pas seulement mécontenté et 
remué les puissances en leur faisant craindre un réveil de 
l'activité révolutionnaire, une reprise des guerres de propagande. 
Les peuples aussi étaient méfiants, l’Allemagne surtout,
dont le nationalisme, latent depuis sa grande éruption de 1813,
s’entretenait et s’exaltait par la prédication de ses lettrés, de 
ses professeurs, de ses philosophes. 

Au milieu des États qui grandissent, des peuples qui s’éveillent 
et qui s’agitent, la France, à partir de 1830, se trouve dans 
une situation qui annonce déjà celle où elle s’est trouvée de 
nos jours. La France ne domine plus par sa population ni par 
ses forces. Elle n’a plus la pleine liberté de ses mouvements, et 
une politique inconsidérée peut l’exposer à chaque instant à 
des risques graves. C’est pourquoi, après avoir contribué à la 
libération de la Belgique, Louis-Philippe refusa d’écouter les partis qui le poussaient à l’annexion et préféra la solution de 
la barrière belge, pour laquelle nous ne saurions aujourd’hui 
lui avoir assez de reconnaissance. Plus il allait d’ailleurs, plus 
il était frappé des changements de l’Europe. En 1840, au 
moment où menaçait une guerre inégale, évitée grâce à sa 
fermeté et à son coup d’œil, il avait pu observer le frémissement 
de l’Allemagne. Le patriotisme germanique, qui avait 
éclaté à cette occasion, reste marqué dans notre littérature par 
la réponse célèbre de Musset au Rhin allemand de Becker. Par-dessus 
les frontières et les gouvernements, déjà les nations se 
lançaient des défis. Louis-Philippe, averti du péril qui se formait 
au delà du Rhin, entrevit le choc de peuple à peuple, les 
guerres géantes qui s’apprêtaient. Dès lors, son principe fut 
d’éviter les incendies dans une Europe où les nationalismes 
naissants accumulaient les substances inflammables. D’ailleurs, 
il ne se contenta pas de rester immobile, d’observer le quieta non movere. Il chercha à prévenir pour guérir. De là son 
entente avec Metternich et l’Autriche pour arrêter les aspirations 
unitaires en Allemagne comme en Italie. Cette suprême 
précaution lui fut fatale et le parti du « mouvement », c’est-à-dire 
de l’imprudence, ne le lui pardonna pas. 

Ainsi la question de la réforme électorale ne fut que l’occasion 
et le prétexte de la Révolution de 1848. Moins clairvoyant 
au dedans qu’au dehors, Louis-Philippe avait répété 
la faute de Charles X. Un malheureux préjugé l’obstinait 
dans ce régime censitaire qui faisait du parlement et du pouvoir 
le monopole d’une bourgeoisie disputeuse et frondeuse, 
d’un « pays légal » qui n’avait pas même foi dans le régime 
qu’il avait fondé. Le remède, c’eût été un appel hardi au 
suffrage universel, le suffrage stabilisateur, ratificateur et conservateur 
par excellence, au point d’être routinier, et qui eût 
donné au règne de Louis-Philippe l’appui des masses rurales. 
On n’y pensa pas, pas plus que la médecine d’alors ne songeait 
à l’antisepsie. 

Cependant, grâce à la paix prolongée, la France, de jour en 
jour, devenait plus forte et plus riche. Elle achevait de guérir 
les plaies de l’Empire. Les circonstances aidant, après une 
période de circonspection et de sagesse, elle devait pouvoir, 
sans risques et à peu de frais, reprendre son rang en Europe, effacer dans les traités de 1815 ce que la défaite y avait inscrit 
de diminutions pour nous. Mais l’irréflexion, l’inquiétude des 
esprits, ne se prêtaient pas à cette politique d’attente qui eût 
voulu le concours du temps. « La France s’ennuie », disait 
Lamartine. Et bientôt il allait annoncer « la révolution du 
mépris ». Cette monarchie était méprisée parce qu’elle avait 
horreur des aventures, parce qu’elle lésinait surtout avec le 
sang français. Et la France s’ennuyait parce qu’il lui manquait 
l’émotion des batailles, fût-ce au risque d’une nouvelle invasion, 
et parce qu’elle se faisait aussi des illusions sur les dispositions 
des peuples à notre égard. L’Évangile de Sainte-Hélène 
avait conquis les âmes et déjà l’on peut dire que l’idée napoléonienne 
avait ramené l’Empire. 

Cette idée avait pénétré les esprits au point que le gouvernement 
se croyait obligé de compter avec elle. Il lui faisait des 
concessions, au moins des concessions de forme, et qu’il estimait 
inoffensives, comme s’il y avait jamais rien d’inoffensif 
dans la genèse et dans la préparation des grands mouvements 
politiques. L’hommage officiel rendu en 1840 à la mémoire de 
l’Empereur eut un retentissement immense. Par une inconséquence 
étonnante, mais digne de sa grande imagination 
ouverte aux souffles de l’époque, Lamartine avait annoncé que 
le « retour des cendres » ranimerait des émotions dangereuses 
et propagerait des ondes qu’aucun pouvoir n’arrêterait plus. 
Mais l’évocation de la gloire, même stérile et coûteuse, l’exaltation 
de la grandeur, même sans durée, n’était-ce pas ce que 
voulait l’ « ennui » de la France que lui-même avait senti et 
proclamé ? Lamartine prononça un discours célèbre pour 
mettre la Monarchie de Juillet en garde contre l’évocation 
imprudente de l’ombre impériale. Discours prophétique. Il 
fallait le coup d’aile d’un poète pour devancer le temps et 
entrevoir la restauration de l’Empire au bout de ce cortège 
qui conduirait les restes de Napoléon à la chapelle des Invalides. 
Alors, pour la première et pour la seule fois de sa vie, 
Lamartine défendit la politique de Louis-Philippe contre les 
belliqueux du parlement et de la presse, contre les démocrates 
avides de révolutionner le monde, contre le parti dont Thiers 
était le chef et qu’Emile Ollivier, si dur aux autres, n’a pas 
mal appelé « le parti de la fanfaronnade ». Mais la politique de la paix n’était pas populaire. Et Lamartine devait l’éprouver à 
son tour en 1848. 

Cependant ses avertissements avaient été inutiles. Le retour 
des cendres fut l’apothéose du romantisme napoléonien. Et 
tandis que Paris était remué dans ses entrailles par ces évocations, 
un jeune homme était enfermé à la prison de Ham pour 
avoir conspiré deux fois contre la sûreté de l’État. A Strasbourg, 
puis à Boulogne, le neveu de l’empereur avait essayé 
de soulever la garnison, et les personnes raisonnables s’accordaient 
à trouver ces manifestations ridicules. La première fois, 
il avait même été grâcié. C’était pourtant pour lui qu’on travaillait 
en portant à travers Paris la dépouille de son oncle, 
tandis que la littérature, la poésie, l’éloquence rivalisaient 
pour frapper l’imagination des Français : « La foule était là, 
comme devant un autel où le dieu serait visible », écrivait 
Victor Hugo dans ses Choses vues en quittant la Chapelle des 
Invalides. Tout le jour, le poète s’était promené à travers 
Paris. Près de lui, des hommes du peuple passaient et chantaient 
« Vive mon grand Napoléon ! Vive mon vieux Napoléon !
» Lui-même, lyriquement, traduisait ces acclamations 
naïves. Il était un des poètes du culte napoléonien. Encore 
quelques années, et cette religion se traduirait en bulletins de 
vote, ces bulletins de vote en désastres. 
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Il a été longtemps de mode de railler Metternich et son style 
dont les quatre images préférées étaient la peste, le volcan, le 
cancer et le déluge. Metternich ne cessait de répéter que les 
idées libérales répandraient sur l’Europe autant de maux qu’il 
en était sorti de la boîte de Pandore. Les libéraux allemands 
lui paraissaient les plus dangereux de tous et il avait raison, 
car c’étaient déjà des pangermanistes. L’homme de la Sainte-Alliance 
ne se trompait pas, et ce que nous avons vu à la fin a 
terriblement justifié ses prophéties et dépassé ses métaphores. 
L’histoire doit le réhabiliter aujourd’hui, car il fut presque 
seul de son temps à comprendre et à surveiller les progrès de 
la Prusse. Il fut presque seul aussi à dénoncer le principe des 
nationalités comme une erreur qui devait coûter cher au vieux monde en supprimant les barrières et les garanties qui retenaient 
encore les passions des peuples et les ambitions des 
États. La Confédération germanique, dont le statut avait été 
établi en 1815, était pour l’Europe une garantie contre le péril 
allemand. La Prusse était maintenue dans un rang secondaire, 
l’Allemagne restait divisée et l’Autriche était chargée de la 
surveillance du système. 

La France n’était pas la moins intéressée au respect des 
règles sur lesquelles reposait la Confédération germanique, 
puisque c’était essentiellement contre l’unité allemande, 
dirigée par la Prusse, que ces précautions avaient été prises. 
Mais, à Paris, parmi les orateurs, les écrivains, les hommes 
politiques, guides de l’opinion, amers censeurs du pouvoir, 
chefs de la démocratie du lendemain, qui donc se souciait du 
péril allemand ? Guizot, venu, sous l’influence du roi, à une 
juste appréciation des choses, n’était pas compris, il était 
presque conspué lorsqu’il disait, un an juste avant la Révolution 
de février : « Nous sommes frappés du grand parti que la 
Prusse peut désormais tirer, en Allemagne, des deux idées 
qu’elle tend peu à peu à s’approprier l’unité germanique et 
l’esprit libéral. » Thiers, par esprit d’opposition, soutenait alors 
la thèse contraire de celle qu’il devait défendre avec éclat, 
mais trop tard, contre le second Empire. Il en tenait pour 
l’unité italienne, pour l’unité allemande, pour le droit des 
peuples. Il reprochait à Guizot de méconnaître « l’état du 
monde ». Il voulait que la France prît la tête de la cause révolutionnaire 
en Europe, qu’elle servît partout l’idée des nationalités. 
« Je voudrais, disait-il, que la France fût représentée 
les yeux sur un livre, livre qui contînt les droits de l’humanité, 
et la main appuyée sur une épée où on lirait, gravés sur la 
lame : Zurich, Austerlitz, Friedland. » Et Thiers s’est étonné 
du coup d’État ! Il s’est plaint de Napoléon III et de l’Empire !…

À ce moment, du reste, l’Angleterre libérale tombait dans la 
même erreur. Partout, en Europe, Palmerston soutenait les 
nationalités. Il se flattait de posséder la clef des révolutions, et 
il en attendait de la puissance et de la grandeur pour l’Angleterre 
qui aurait dirigé le mouvement. Mais la vraie révolution 
du dix-neuvième siècle, ce devait être celle qui ferait de l’Allemagne 
une seule nation, ambitieuse et pleine de vitalité comme tous les êtres qui prennent leur essor. Pas plus en Angleterre 
qu’en France on ne se doutait des maux que contenait le germe 
de l’unité allemande. Le patriotisme germanique apparaissait 
comme loyal et désintéressé, une grande nation germanique 
comme utile et comme indispensable à une rénovation libérale 
de l’Europe. Ces patriotes allemands n’étaient-ils pas, 
d’ailleurs, presque tous des libéraux ? N’était-ce pas ces philosophes, 
ces historiens vénérés, dont les idées régnaient sur le 
monde ? Que l’on était loin d’imaginer que, de ces Universités 
du Rhin ou du Hanovre, sanctuaires de la pensée, sortiraient 
un jour des intellectuels pleins de rage ! Tout était au culte de 
cette « grave Allemagne » dont Lamartine saluait « les nobles 
fils ». Il était facile de contrarier la politique de Metternich, 
facile de tourner en ridicule ses images. Mais il a fallu la 
guerre de 1914 pour savoir ce que sa peste, son volcan, son 
cancer, son déluge représentaient d’affreuses réalités.

La Prusse jugeait que les traités de 1815 l’avaient dupée en 
lui retirant les fruits de la victoire. Ils lui refusaient, en effet, 
la place qu’elle revendiquait, à la tête de l’Allemagne. Son 
rôle dans le mouvement national de 1813, et Blücher à Waterloo, 
l’avaient désignée au patriotisme allemand, déjà réveillé 
par le premier des héros germaniques qui eût reparu depuis les 
temps modernes Frédéric II. L’avenir de la Prusse, c’était 
l’unité allemande, objet d’aspirations vagues, et qui ne prendrait 
forme qu’autour d’une solide organisation politique. Tel 
était justement l’État prussien. La Sainte-Alliance avait été 
assez prévoyante pour fermer cette voie aux Hohenzollern :
ils tentèrent de l’ouvrir sans éveiller l’attention.

Pendant des années, on a parlé du Zollverein comme on 
parle aujourd’hui du Mitteleuropa. C’était un mot qui, à force 
de circuler, n’offrait plus rien de réel aux imaginations. Le 
bourgeois français lisait parfois, dans le Constitutionnel, 
qu’une nouvelle principauté allemande avait adhéré à l’union 
douanière présidée par la Prusse. Ni son esprit ni son journal 
n’en tiraient aucune conclusion. On était à mille lieues d’entrevoir 
les menaces portées par ces signes avant-coureurs de 
l’unité politique de l’Allemagne. 

L’année 1833 fut pleine de sourires pour Thiers, ministre 
d’un cabinet du « juste milieu » et candidat heureux à  l’Académie. Ces fortunes détournèrent sans doute son attention des 
affaires d’Allemagne, car il ne semble pas avoir attaché d’importance 
au fait que, cette année-là, les trois royaumes du sud, 
Bavière, Wurtemberg et Saxe, se joignirent au Zollverein 
prussien. Encore trente-trois ans, encore une génération 
d’hommes s’étant écoulée, des fautes irréparables ayant été 
commises, Thiers devait prononcer des discours d’avertissement 
qui sont restés justement célèbres. Il devait y prédire 
tous les maux qu’entraînerait l’oubli de nos anciennes maximes. 
Il devait montrer avec une éclatante raison que l’équilibre 
européen reposait essentiellement sur le système de 1648, restauré 
en 1815, c’est-à-dire sur le principe d’une Allemagne 
composée d’États indépendants, n’ayant au plus entre eux 
qu’un lien fédératif que la garantie des puissances empêchait 
d’aller jusqu’à l’unité. La prophétie de Thiers, annonçant les 
catastrophes qu’une Allemagne unie et dominée par la Prusse 
vaudrait à la France et au monde, est une date de notre histoire. 
Combien cette prophétie eût été plus frappante et plus 
efficace si elle eût été moins tardive, si Thiers l’eût faite dès 
le moment où, sous le couvert d’arrangements économiques, 
la Prusse jetait les bases de l’Empire allemand !

L’Autrichien Metternich fut malheureusement à peu près 
seul à comprendre ce que signifiait l’entrée dans l’union douanière 
prussienne des plus importants parmi les États allemands 
du Sud. Il annonçait avec la dernière précision les effets politiques 
que produirait cette présidence financière de la Prusse 
sur les royaumes, principautés, duchés et villes libres d’Allemagne. 
Metternich disait dans un rapport à l’empereur François :
« Une série d’États, indépendants jusqu’ici, accepte, vis-à-vis 
d’un voisin qui leur est supérieur en puissance, dans une 
branche extrêmement importante des contributions publiques, 
l’obligation de se conformer à ses lois, de se soumettre à ses 
mesures administratives, et à son contrôle. L’égalité des droits 
des confédérés cesse désormais, pour faire place à des rapports 
entre patron et clients, entre protecteur et protégés. On 
verra peu à peu, sous l’active direction de la Prusse et grâce 
aux intérêts communs qui se formeront nécessairement, les 
États qui composent l’union se fondre en un corps plus ou 
moins compact. » 

Voilà ce qui devait être, en effet, et ce qu’aurait pu empêcher 
une surveillance active de la France et de l’Autriche sur les 
agissements de la Prusse. Pour avoir, vers la fin de son règne, 
tenté cette politique avec Guizot, Louis-Philippe accrut son 
impopularité. Il se perdit, comme Louis XVI, par l’alliance 
autrichienne, qui était l’alliance anti-prussienne. En même 
temps que contre les Bourbons de la branche cadette, la Révolution 
de 1848 se fit contre Metternich qui avait prévu la grande 
Prusse et l’Empire allemand, et qui aurait voulu épargner au 
monde ces fléaux. Telle fut la clairvoyance de la démocratie.

Dans un livre satirique sur l’Allemagne qu’il avait écrit à 
Paris, Henri Heine s’était moqué d’un grand nombre de ses 
compatriotes et il avait traité légèrement ce grave sujet :
l’exaltation de l’orgueil national par la propagande des écrivains 
et des professeurs. Il s’était diverti aux frais des romantiques 
allemands qu’il se plaisait à présenter au public parisien 
sous des apparences bouffonnes. Dans sa galerie comique, 
on voyait Joseph Goerres qui, à Munich, devant quelques séminaristes, 
restaurait en discours le Saint-Empire romain de 
nation germanique. Les plaisanteries de Henri Heine étaient 
goûtées de nos grands-pères. Nous leur trouvons beaucoup 
moins de sel. De nos jours, nous avons vu le comte Hertling, 
président de la « Société Goerres », venir de Munich pour être 
chancelier de Guillaume II. Le maniaque de moyen âge, le 
visionnaire pangermaniste que raillait Henri Heine, il eût 
convenu de le prendre au sérieux. Goerres, père spirituel des 
Hertling de notre temps, n’avait pas seulement annoncé 
l’avenir : sa parole l’avait préparé.

En 1848, cette vaste prédication avait déjà mûri l’idée de 
l’unité dans les esprits allemands. Mais la démocratie française 
voulait la liberté et la justice. Elle les voulait pour tous les 
peuples, comme elle les voulait pour elle-même. Et n’était-il 
pas « juste » que l’Allemagne, à son tour, fût libre et puissante, 
qu’elle ne formât, comme la France, qu’une seule nation ?
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