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          On me dit à présent que ces mots n’ont plus cours
        

        
          Qu’il vaut mieux ne chanter que des chansons d’amour
        

        
          […]
        

        
          Mais qui donc est de taille à pouvoir m’arrêter ?
        

        
          […
        

        
          Je twisterais les mots, s’il fallait les twister
        

        Jean Tenenbaum, dit Jean Ferrat
Nuit et Brouillard, 1963
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        Un Mussolini allemand
      

      
        

      

      
        Un Mussolini allemand.

        Trois mots.

        Ces trois mots sont exhumés d’un journal américain des années 1920. C’est peut-être bien la toute première mention de Hitler dans la presse américaine. L’article, en page intérieure, est écrit juste après le putsch raté de Hitler à Munich (1923), événement qui n’a pas vraiment frappé les esprits. Une obscure agitation de brasserie dans la capitale méridionale du grand vaincu de la Grande Guerre. Quelques morts, quelques blessés, un agitateur à moustache incarcéré plusieurs mois, détention qu’il mettra à profit pour rédiger un pavé abscons et suintant la haine, Mein Kampf : une péripétie. La presse se réveillera dix ans plus tard, quand il sera trop tard. Et encore.

        Mais tout de même. Quelques reporters plus curieux que les autres poussent jusqu’à Munich. Allez savoir, ce Mussolini allemand à moustache est peut-être une bonne histoire.

        Ces trois mots, je les trouve cités dans un article du site universitaire The Conversation, publié fin 2016. Un chercheur américain s’est soudain intéressé au traitement de la montée de l’hitlérisme par la presse américaine des années 1920. Et plusieurs sites de presse, au même moment, ont multiplié les plongées dans les archives sur le même sujet.

        Pourquoi tout d’un coup de jeunes chercheurs, de jeunes journalistes biberonnés à Facebook se penchent-ils, comme sur des grimoires, sur des reportages jaunis de près d’un siècle ?

        Pour y chercher l’écho de leur propre effondrement intérieur.

        Car ils ne savent plus où ils habitent, les jeunes journalistes américains de 2016, ceux qui croient à l’information, sûre, vérifiée, recoupée, impartiale, bienfaitrice, indispensable pilier de la démocratie, épuisés par leur bataille perdue contre les fake news. Voici que vient d’accéder au pouvoir un promoteur new-yorkais peroxydé, grossièrement démagogue, qui, depuis le début de sa campagne, les a pris pour cible, eux. Et même pas pour cible collatérale. Non : pour cible prioritaire, centrale. Donald Trump a décidé que ses ennemis principaux étaient les journalistes, les meilleurs, ceux des plus grands médias, au palmarès le plus prestigieux : CNN, le New York Times, le Washington Post. La trumposphère a inondé la campagne de calomnies invérifiables, qu’ils se sont épuisés à démonter. Et la preuve qu’ils n’ont pas trouvé la parade, c’est qu’il est élu (avec moins de voix que son adversaire démocrate Hillary Clinton, c’est vrai, mais élu tout de même).

        Alors ils s’interrogent, les journalistes (euphémisme, pour dire qu’ils ne savent plus où ils habitent). Quand ont-ils eu tout faux ? Forcément, ils ont raté quelque chose, sinon l’accident ne s’explique pas. Ont-ils forcé sur le quolibet, au début, quand le promoteur est apparu dans la course des primaires, avec sa casquette et son pedigree d’inquiétant clown de téléréalité, quand il aurait fallu, d’emblée, sonner le tocsin ? Auraient-ils dû, au contraire, garder davantage de distance ?

        Trump va-t-il établir aux États-Unis un régime autoritaire ? Une sorte de Télécrature ? Une dictature de Twitter ? Mus par une sourde angoisse, ils s’en vont donc fouiller, sans trop savoir ce qu’ils cherchent, dans les précédents comparables, ou qu’ils estiment comparables, de séismes cognitifs.

        Et quand on parle d’inimaginable, c’est le nazisme qui arrive bon premier.

        *
*     *

        Un Mussolini allemand.

        Jusqu’à quand l’ont-ils simplement pris pour un Mussolini allemand ?

        Les devanciers, les grands devanciers, ont-ils été plus performants, plus lucides, plus professionnels, devant l’apparition de Hitler, et son inexorable ascension ? Recherche techniquement facile : beaucoup d’archives de presse sont en ligne, aujourd’hui. Pas besoin de s’enterrer dans une bibliothèque de Washington ou du Wisconsin. Trois clics, un abonnement, et on replonge dans l’ambiance médiatique de la Grande Crise, celle de 1929, et de la république de Weimar. Et en voiture pour Munich, pour Berlin.

        Un Mussolini allemand. Je lis et relis ces trois mots. Cette naïveté, cette virginité du regard, cette tentative de supplanter la compréhension exacte du personnage par une comparaison facile. À l’époque, pour frapper le lecteur américain, qui a vaguement entendu parler de Mussolini mais jamais encore de Hitler, cette comparaison s’impose a priori : myopie des reporters, nez collé à l’événement. Évidemment, vue d’aujourd’hui, cette myopie les accable, quand on connaît la suite. Mais en même temps, elle fait écho à ma hantise familière, cette hantise de rater l’événement, de ne savoir ni le reconnaître ni le nommer, de passer à côté.

        Je lis et relis ces trois mots, et déjà ils m’ont capturé. J’ai toujours été incapable de résister au pouvoir des mots. Je n’y peux rien : les mots m’entraînent. Je sais que ce n’est pas très raisonnable, tous les gens raisonnables vous le diront. Je ne le sais pas encore, mais déjà l’expédition m’a embarqué. Prendre le siècle à rebours, surgir sur ses arrières, et remonter aux sources du ratage du siècle, du ratage majuscule, du ratage à 50 millions de morts : qui résisterait au voyage ?

        *
*     *

        Je peux facilement me représenter la montée du nazisme, considérée par la presse internationale d’alors, comme un cauchemar sans réveil. D’abord, avant 1933 : patience, la monstrueuse baudruche va se dégonfler. On va tous se réveiller. Puis, quand Hitler est nommé chancelier : il va forcément se calmer, renier ce dément programme de campagne, balancer ses uniformes, enfiler le costume des politiciens raisonnables, deux mois et on n’en parle plus. Ensuite, quand le régime se stabilise après quelques mois, sans renoncer à son antisémitisme hystérique et à ses gesticulations internationales : en réalité, tout cela ne nous entraîne pas vraiment vers la guerre. Les démocraties civilisées vont faire barrage. Quelque chose va se passer. Quelqu’un va écraser les freins. On va vraiment se réveiller.

        Est-ce à dire qu’aucun journaliste de 1923, de 1930, de 1932, n’a vraiment compris ce qui se jouait ? N’étaient-ils pas privés de la liberté de dire ? Mais quand ils ont compris, ont-ils vraiment raconté l’hitlérisme ? Et puis, Hitler parvenu au pouvoir en 1933, combien de temps ont-ils continué à ne pas en croire leurs yeux ? Combien a-t-il fallu de boycotts de commerces juifs, de tabassages de rue par les milices brunes, de lois antisémites, de disparitions inexpliquées, de morts en camps de concentration, dont ne sont restituées aux veuves, dans des urnes, que les cendres, pour que la presse occidentale, présente en nombre à Berlin, ose les mots justes pour nommer ce qui se déroulait devant ses yeux ?

        Six ans durant, de 1933 à 1939, les envoyés spéciaux et les correspondants d’une presse démocratique se confrontent à un régime raciste et totalitaire. Deux logiques. Deux langues. Pourquoi ne hurlèrent-ils pas le péril aux oreilles du monde ? Quels furent les obstacles les plus infranchissables à un récit simplement professionnel des événements ? La censure nazie, bien sûr. Mais seulement elle ? Ou aussi la réticence des propriétaires de médias, parmi lesquels je suppose, comme aujourd’hui en France, une poignée de milliardaires à gros intérêts et à petites lubies ? Ou encore le refus de savoir des lecteurs eux-mêmes, dans les démocraties occidentales ?

        Par leur formation, leurs conditions de travail, la structure économique de leurs journaux, qu’est-ce qui sépare, et qu’est-ce qui rapproche ces grands ancêtres, de leurs jeunes et lointains successeurs, dans la presse occidentale d’aujourd’hui ?

        Avant même de savoir moi-même que je vais l’entreprendre, cette expédition me fascine. Sommets inaccessibles, scintillements lointains, dangers innombrables. Vertige anticipé du grimpeur dans la rimaye. Et avec quel équipement, la grande randonnée ? Un bagage universitaire ? Même pas. Un glorieux pedigree de correspondant de guerre ? Pas davantage. À peine une panoplie de journaliste, au tournant du XXe et du XXIe siècle, dans un pays assoupi et paisible qui s’appelle la France, autant dire un enquêteur d’eau douce, par temps calme. Pas raisonnable, je vous le disais.

        *
*     *

        « Ah oui ? Tu vas te lancer dans ces vieilles histoires ? »

        Ma mère est assise sur le fauteuil habituel du petit deux-pièces de mon enfance, le regard perdu dans les thuyas du jardin de sa résidence. Et j’entends ses mots. Son scepticisme amusé, quand je lui annonce que je pars en expédition dans les années 1930.

        Ma mère avait onze ans à l’arrivée de Hitler, treize ans l’année des lois de Nuremberg, seize ans à la Nuit de cristal, dix-huit ans à l’entrée des Allemands à Paris, vingt-deux ans à la Libération. Elle a plutôt tranquillement traversé l’Occupation à Lyon, en zone Sud. Même après que les Allemands, le 11 novembre 1942, ont franchi la ligne de démarcation, même après que Klaus Barbie, « le boucher de Lyon », le tortionnaire de Jean Moulin, a posé ses pénates dans la ville, elle a traversé les années noires sans dommages visibles. Pas grand-chose à transmettre au total, sinon cette légende familiale : l’éclair de génie de mes grands-parents qui, toutes activités professionnelles leur étant interdites par le statut des Juifs de Pétain, ont eu l’idée de se lancer dans la confection et la vente de sacs à provisions dépliables.

        Ces Juifs, tout de même, quel sens de l’adaptation. Quel don pour trouver les créneaux porteurs. Imaginez une ménagère lyonnaise, en période de cartes d’alimentation. Elle sait qu’un arrivage de patates, d’oranges, de beurre, peut survenir n’importe quand. Elle doit être prête à tout moment. Mais elle ne va pas se promener toute la journée avec un disgracieux filet à provisions. Ici intervient le génie de mes grands-parents, Béatrice et Raphaël Cohen : le sac à provisions savamment repliable, qui ne prend pas de place dans le sac à main et en cas de besoin, hop, se déplie d’un coup d’un seul, comme aujourd’hui une tente Quechua. J’ai bien ri quand les chaînes de distribution françaises, se voyant interdites de sacs plastique pour cause de préservation des océans, ont réinventé, les unes après les autres, le sac en tissu dépliable de mes grands-parents.

        C’est la première anecdote d’Occupation de ma mère. La seconde, c’est l’innocente ignominie de ses voisins d’immeuble, à Lyon, un jour où une cavalcade matinale dans l’escalier a averti tous les locataires d’une descente de la Gestapo. Perquisition, arrestations, toutes les familles de bons Français soigneusement calfeutrées derrière les portes. Et plus tard dans la matinée, un voisin, croisant ma mère dans l’escalier : « Ah, vous êtes encore là ? On pensait que c’était pour vous ! » Les bons Français. Et la tête de ma mère, racontant en boucle l’histoire de la Gestapo et de l’escalier, encore éberluée. Sans colère, ma mère. Aucune colère. Tout est drôle, quand on y réfléchit. Tout est clownerie. Tout est clownisable. Ma mère a traversé l’Occupation, sans aucune autre séquelle qu’une ferme conviction : ça peut recommencer n’importe quand. Il faut être prêt à faire ses valises dans l’heure, et hop. D’où peut-être sa carrière dans une galerie d’art, spécialisée dans le postimpressionnisme, Chagall, Dufy, Foujita, ces noms qui ont bercé mon enfance. Ça peut recommencer n’importe quand. Alors hop, tu roules tes tableaux dans la valise, et hop, bonjour l’Australie ou le Canada.

        Deux anecdotes. Aucun acte d’héroïsme, aucun déporté dans la famille, à l’exception, côté paternel, d’un lointain cousin rescapé d’Auschwitz dont le témoignage a été recueilli par l’équipe de Spielberg : pour tout bagage familial mémoriel des années noires, c’est maigre. Et pour le reste, maman ? La vie de tous les jours ? Les flirts ? Les études ? Ma mère a eu dix-huit ans le 14 juin 1940. Regards évasifs vers les thuyas. Soupirs. Toutes ces vieilles histoires.

        « Tu vas vraiment te lancer dans ces vieilles histoires ? » Je comprends bien ce qu’elle veut dire. La Shoah, c’est fini. Passé de mode. Fais-nous un livre sur le terrorisme, sur les icebergs qui fondent, trouve-nous une histoire de grand complot mondial, genre Da Vinci Code. Voilà ce que les gens veulent lire. Trouve un créneau qui marche, tant qu’à faire. La Shoah, c’est fini. À vrai dire, elle n’a pas duré longtemps, la mode de la Shoah. Dix ans, vingt ans. Avant, c’était trop tôt : la honte des rescapés, l’occultation de De Gaulle. Même Simone Veil n’a rien raconté pendant trente ans. Quand Jean Ferrat chante Nuit et Brouillard, par exemple, pas un mot sur les Juifs. Les déportés « raciaux », comme on disait, sont occultés par les « politiques », les résistants.

        Pour ce qui concerne Ferrat, c’est vrai, je peux en attester. Dans sa magnifique chanson, Nuit et Brouillard (« Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers / Nus et maigres, tremblants dans les wagons plombés »), pas un mot sur les Juifs. « Ils s’appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel », chante Ferrat. Comme elles s’installent dans les têtes, ces rimes innocentes ! À ta place, Samuel ! Derrière Jean-Pierre (la résistance communiste) et Natacha (une Wonder Woman de l’Armée rouge, j’imagine). La Shoah proprement dite ne s’installe vraiment en haut du tableau que dans les années 1980, avec La Liste de Schindler, et Holocauste. Période de grâce. Goldman chante Comme toi. Film de Lanzmann. Et aussitôt, hop, c’est passé de mode, imperceptiblement, les révisionnistes s’en mêlent, et voici les Intifadas, Israël devient le Méchant international, est accusé d’instrumentaliser le génocide, Dieudonné ou je ne sais qui invente l’expression qui tue, « Shoah business », et l’on sent bien qu’Auschwitz ne remue plus les foules. Quelque chose est cassé.

        « Et alors toi, tu vas nous faire un livre pour expliquer qu’avant la Shoah tout le monde se foutait de la Shoah ? C’est bien ça, ton livre ? »

        Oui maman. En quelque sorte. Mais je vais ruser, tu sais, parce que moi aussi, je veux que tout le monde le lise, ce livre. Je vais essayer tout de même de le rattacher à un créneau porteur. Trump, par exemple.

        *
*     *

        Et il se trouve que c’est vrai : ce livre est né de l’effroi Trump. Cet effroi incrédule qui a suivi les rires. Il est né pendant la pause de fin d’année, en 2016. Donald Trump venait d’être élu. Il n’était pas encore intronisé. Les fins d’années sont désœuvrées. C’est la période où l’on peut se retourner sur les mois écoulés, remâcher nos insuffisances, nos ratages. Et dans le silence de cette pause, des rires me poursuivaient. Les rires qui avaient accueilli son entrée en lice, et ses premières apparitions télé de candidat. Les rires des chroniqueurs des talk-shows américains, dont nous avions sous-titré les meilleures prestations, pour le site de critique média que j’anime, Arrêt sur images, afin d’offrir a posteriori l’aveuglement médiatique à l’ironie des internautes. Trump candidat, quelle bonne blague ! Trump le blond décoloré ! Trump la créature dégénérée de l’argent, de la téléréalité et des médias, qui ne s’est lancé dans la course que pour faire la pub de ses marques.

        J’ai encore en mémoire ces séquences de la télé américaine, visionnées en série. On y voit des journalistes, des intellectuels éclater de rire, en expliquant que non, jamais, Trump ne sera désigné comme le candidat républicain.

        Ces rires. De journalistes. Informés. Professionnels de la profession. Le journalisme professionnel, les « journalopes », les « merdias », n’avaient jamais été aussi fortement contestés sur les réseaux sociaux. Nos rires à nous, dans l’équipe du site, quand nous nous obligions à ne pas écrire « Trump ne sera jamais élu », pour le remplacer par « les risques sont très minces ». Comme nos prudences nous semblaient, à nous-mêmes, superflues !

        *
*     *

        Je suis ce qu’on appelle un « critique média ». Cela consiste à lire des journaux, beaucoup de journaux, à regarder des émissions de télé, à être attentif à ce qu’ils disent, à la manière dont ils le disent, aux constructions de phrases, aux photos d’illustration, à la place accordée à telle ou telle information par rapport à telle autre, à la manière dont elle est reléguée en page intérieure ou au contraire « montée à la Une » (repérer les hiérarchies inconscientes, donc).

        Mais le métier consiste aussi à être attentif à ce qu’ils ne disent pas, à ce qu’ils suggèrent, ce qu’ils aimeraient dire, ce qu’ils pensent si fort que ça s’entend, aux points de suspension, aux soupirs, aux grimaces des présentateurs, aux transitions embarrassées.

        C’est un métier où je suis obligé de supposer, de déduire beaucoup. De reconstituer comme un paléontologue, à partir d’une dent, l’itinéraire de la construction d’une information, comment elle est la résultante des pressions du propriétaire, de l’âge et de la carrière du journaliste auteur, des rapports de force dans le journal ou la chaîne qui la diffuse, des pressions extérieures. Une information n’arrive pas par hasard à la Une d’un journal. Elle est toujours la résultante d’une série de choix, parfois conscients, parfois inconscients.

        Dans ces déductions, je mets à contribution ma connaissance interne des rédactions. J’ai vécu longtemps dans une rédaction. Je sais toutes les pressions contradictoires qui s’y exercent. Je sais comment on y pense, on s’y bagarre, on y vibre, on y rumine, on y attend son heure. Cela ne me prémunit pas contre tout risque de me planter totalement. Cela m’est arrivé. Cela m’arrivera encore.

        *
*     *

        Tout au long du processus de l’élection de Donald Trump, j’ai oscillé entre effarement et incrédulité. Non, il ne peut pas être élu. Et s’il était élu, ça ne peut pas être la même histoire qui se reproduit. Mais cette incrédulité même, une petite voix intérieure me glissait qu’elle faisait écho à celle de mes confrères des années 1930. Incrédule, je n’ai cessé de me méfier de ma propre incrédulité.

        Progressivement, tout au long de l’année 2016, nos rires ont fait place à l’effroi. Trump a été désigné candidat républicain. On a rigolé un peu moins fort. On rigolait encore, néanmoins, pour chasser nos peurs. Il serait éparpillé par Hillary Clinton, c’était certain.

        Désormais, Noël était là, et Trump était élu. Répète après moi : le président Trump. Le président Trump s’est rendu à. Le président Trump a déclaré que. Répète encore. Tout était donc possible. Et particulièrement, il était possible que Marine Le Pen fût élue présidente de la République, en France, à la présidentielle de 2017.

        Déboussolés, les journalistes américains, qui avaient tous, à l’exception de [ceux de] Fox News et de l’Alt-Right, milité activement contre lui, qui l’avaient d’abord classé dans la rubrique « divertissement » avant de se décider à le transférer en rubrique politique, ont cherché à comprendre comment il était possible que ce grand pays, le leur, soit passé sous leurs radars réputés infaillibles – le fameux « journalisme à l’américaine ».

        C’est alors que parurent quelques articles rétrospectifs, sur le traitement par les mêmes médias américains de l’ascension de Hitler dans les années 1920 et 1930.

        *
*     *

        Il faut croire qu’il y a une mémoire de l’effroi.

        Ni la génération actuelle de journalistes, ni leurs parents, ni souvent leurs grands-parents, n’ont de souvenirs des années 1930. Ma mère, par exemple, qui m’a transmis ces deux pauvres souvenirs de l’Occupation, a fait un total black-out sur ses années 1930. Il faut bien reconnaître d’ailleurs que je n’ai pas posé beaucoup de questions. La jeunesse des parents, franchement, on s’en moque.

        Sur la mémoire des années 1930, les années 1940 ont longtemps fait écran. Les années 1940, c’est la catastrophe advenue, le Mal au pouvoir, la fournaise mondiale, les chambres à gaz, les fosses communes. Le désastre en pleine face. Les années 1930, c’est plus oblique. Ce torturant remords rétrospectif, de ne pas avoir su arrêter à temps le train fou. Elles n’en finissent pas, les années 1930, de se dresser devant nous, index tendu : c’est votre faute, lâches peuples des démocraties, tout ce qui est arrivé ensuite ! Vous aviez tous les moyens de prévoir ! Si vous aviez seulement voulu !

        Elles reviennent sans cesse hanter le discours public, avec leur guerre d’Espagne, leur Front populaire et sa non-intervention en Espagne, et surtout ces griffes du nazisme qui se referment dans les images Pathé Cinéma sur l’Allemagne avant de se refermer sur l’Europe, cet engriffement qui culmine avec Munich, la « drôle de guerre », et triomphe dans la débâcle. À vue d’œil, l’ombre noire recouvre l’Europe, avant le monde entier. On chante, on danse, valses musettes, petit vin blanc sous les tonnelles, mon bel amant de Saint-Jean, quand plane le rapace au-dessus de la noce. On aimerait aujourd’hui, par-delà les décennies, et tout gonflés de ce que nous savons, leur crier : arrêtez l’accordéon ! Réagissez, tant qu’il est temps. Stoppez Hitler ! Mais que faire ? Nous restons sidérés par leur sidération.

        Cet effroi des années 1930, c’est lui qui a resurgi tel quel, conservé dans les glaces, lors de l’élection de Trump.

        Sous le coup de l’émotion, quelques journalistes, je le disais, ont exhumé quelques articles incrédules et myopes du New York Times des années 1920 et 1930. Mussolini y est décrit comme « un peu abrupt », et Hitler, donc, comme le personnage un peu clownesque du « Mussolini allemand ».

        C’est dans un de ces petits articles que je découvre le nom de celui qui va devenir le premier de mes personnages : Edgar Ansel Mowrer. Slate le présente comme « le premier journaliste à avoir été expulsé de l’Allemagne nazie », à l’automne 1933. Si tôt ? Quel crime a-t-il donc commis ?

        Le même article évoque aussi le cas d’un autre correspondant américain, dont le fils a été tabassé en pleine rue, à Berlin, parce qu’il refusait de faire le salut hitlérien. Mais l’article ne cite pas son nom. Ni aucune source. Il va falloir tirer les fils. L’expédition commence.

        *
*     *

        Quand Hitler arrive au pouvoir, le 30 janvier 1933 (je donne la date, parce que les dates vont avoir beaucoup d’importance dans ce récit), Edgar Ansel Mowrer est le correspondant à Berlin du Chicago Daily News, depuis 1923. Et sept mois plus tard, dès l’automne 1933, il est le premier journaliste étranger accrédité expulsé d’Allemagne. Pourquoi ? Parce qu’il a écrit que l’Allemagne hitlérienne était devenue « un asile de fous », assurent aujourd’hui les articles qui résument l’épisode en quelques lignes.

        Tout peut toujours se résumer, c’est la base du métier. Pourtant, comme toujours, l’affaire est plus compliquée.

        Ce que le régime, surtout, ne pardonne pas à Mowrer, c’est un livre publié en 1933, Germany Puts the Clock Back (que l’on traduirait aujourd’hui, je pense, en langage soutenu, par « La régression allemande » ou, en langage moins soutenu, par « L’Allemagne retarde »).

        *
*     *

        Commander le livre, le recevoir quelques jours plus tard par la magie d’Internet : première émotion de l’expédition. Je tiens dans les mains cet ouvrage sulfureux qu’ont tenu avant moi des lecteurs de l’époque. Qui en a peut-être alerté, mobilisé certains. Qui en a sûrement laissé des milliers d’autres impuissants, ou indifférents.

        Que raconte Mowrer ? Pas grand-chose. Les petits riens d’un antisémitisme encore dans l’œuf. Par exemple cette carte, glissée dans la main d’une jeune passante blonde du Kurfürstendamm, les Champs-Élysées de Berlin, par un type mal rasé, qui disparaît ensuite dans la foule. Sur la carte, un avertissement : « Vous sortez avec un Juif. Ce n’est pas un comportement approprié de la part d’une Allemande. Si vous persistez, nous mettrons votre nom sur une liste, et dans une Allemagne nouvelle, des personnes comme vous seront marquées d’un signe visible. »

        Il recense les profanations de cimetières et de synagogues (cent neuf au cours de l’été 1932). Il recense et raconte les agressions de rue, sur le Kurfürstendamm, de tout ce qui pourrait ressembler à un Juif. Les agressions orchestrées d’écoliers juifs par leurs camarades. Il raconte comment les étudiants de Berlin ont demandé l’exclusion de leurs condisciples juifs. Comment la police a dissuadé les mouvements de scouts juifs d’organiser un camp d’été en 1932, en expliquant ne pas pouvoir garantir leur sécurité. Et tout cela, rappelons-le, avant l’arrivée des nazis au pouvoir.

        « Et la justice ? interroge Mowrer. Tous les Allemands décents ont certainement protesté contre ces horreurs, et sévèrement puni les coupables. Non. Un tribunal a décidé que le sarcasme “juif” n’était pas une insulte. Que la république de Weimar pouvait être appelée “République juive” par qui le désirait. Un gentleman qui avait traité le chef de la police de Berlin de “bâtard juif” a été acquitté. La plupart des profanateurs de cimetières juifs ou de synagogues sont ressortis libres, ou frappés de peines légères. »

        Si je cite Mowrer si longuement, c’est pour montrer que, dès cette époque, un correspondant de presse efficace, inséré dans la société, pouvait collecter tous ces indices. Il pouvait faire sentir à ses lecteurs ce qui est le plus difficile à capter pour un journaliste : la persécution imperceptible, invisible, hors plaintes, hors statistiques. Dans son livre, Mowrer ne dévoile pas ses sources. Il les révélera bien des années plus tard, quand les sources en question seront hors de danger. Sa meilleure source est son médecin, fils du rabbin de Berlin. Lequel continuera à l’alimenter, même après l’arrivée au pouvoir de Hitler. Quand le correspondant commencera à craindre que sa ligne téléphonique soit écoutée, il appellera son informateur tous les quinze jours, prétextant un mal de gorge. Et quand le médecin commencera à craindre que son assistant lui-même informe la police, les deux hommes se retrouveront dans un urinoir à deux issues. Le médecin laissera tomber à terre la liste des informations collectées. Chacun sortira par une issue différente.

        Mais, en dévorant ce livre, je n’ai pas réalisé tout de suite ce qui en faisait un document exceptionnel.

        Le plus intéressant, c’est sa date de sortie.

        Le livre a été publié en janvier 1933.

        Janvier.

        Quand on connaît un peu les délais de fabrication d’un livre, il n’est pas difficile de déduire qu’il porte donc sur une période antérieure, disons l’année 1932. Et, en 1932, Hitler n’est pas encore au pouvoir. Certes, la menace est plus proche que jamais. Certes, la présidentielle s’est jouée entre Hindenburg et lui. Certes, les SA, déjà, tiennent les rues. Mais la serre nazie ne s’est pas encore plantée dans l’administration allemande. La justice n’est pas nazifiée. La police n’est pas nazifiée. On n’enseigne pas le racisme en classe ni à l’université, comme ce sera le cas par la suite. Il faut donc pourtant croire que la peinture, par Mowrer, de la gangrène antisémite, qui a commencé à contaminer la société allemande, a été insupportable aux nazis. Il faut surtout se convaincre qu’un antisémitisme virulent a déjà contaminé la société et l’administration allemandes, avant même l’arrivée au pouvoir de Hitler. Ce que révèle Mowrer, c’est l’antisémitisme sous la république de Weimar. Même si les manuels scolaires ne l’évoquent pas, c’est une donnée essentielle. Et importante pour moi, dans cette expédition. Car elle explique, elle aussi, l’indifférence des médias étrangers. Du point de vue de l’antisémitisme, le 30 janvier 1933 ne marque pas une rupture radicale. Disons, plus exactement, qu’il s’inscrit autant dans la continuité qu’il opère une rupture. On y reviendra.

        *
*     *

        On pouvait écrire tout ceci noir sur blanc. Avec un bémol néanmoins : Mowrer n’a pas raconté ces histoires dans son journal. Il les a rapportées dans un livre qui lui a valu expulsion précipitée (je raconterai plus loin les détails de l’expulsion). Je peux d’ailleurs dévoiler ici ce qui sera l’une des grandes découvertes de cette expédition : le décalage considérable entre les témoignages horrifiques dont les correspondants avaient connaissance, et dont regorgent leurs livres de souvenirs ultérieurs, leurs correspondances privées ou professionnelles – beaucoup ont été par la suite publiées –, et leurs articles raisonnables, pondérés, factuels, insipides, où l’on s’abîme les yeux à tenter de lire entre les lignes.

        En tout, Mowrer consacre 14 pages (sur 268, index non compris) à son chapitre sur l’antisémitisme, « Perish the jews ». On ne peut pas dire qu’il y accorde une place centrale. Mais, aux yeux des nazis, ce sont 14 pages de trop. Aux yeux des autorités américaines aussi, d’ailleurs. En visite à Berlin, un haut responsable du Département d’État, Allen Dulles, reproche à Mowrer de « prendre trop au sérieux » la situation en Allemagne. Cet Hitler, n’est-ce pas, va bien finir par se calmer ! Quant au patron du Chicago Daily News, Frank Knox, il trouve lui aussi que Mowrer exagère. Il changera d’avis à l’occasion d’une visite en Allemagne courant 1933.

        Pour nous, aujourd’hui, ces 14 pages sont essentielles. Nous avons besoin de ces pages de Mowrer. Elles tracent la ligne rouge de ce que ne pourront pas dire ni écrire ceux de ses confrères qui vont rester à Berlin au cours des années suivantes. Tous ceux qui restent, ou certainement une bonne partie d’entre eux, ont lu Germany Puts the Clock Back, même si le livre a été interdit en Allemagne. Le nouvel ambassadeur nommé par Roosevelt au printemps 1933, William Dodd, le lit au cours de sa traversée transatlantique et en fait la lecture à ses enfants. Les allers et retours sont constants, et les valises profondes. Le livre a certainement circulé. Ses confrères connaissent donc la clôture électrifiée à laquelle Mowrer s’est grillé. Ils savent que pour pouvoir rester, ils ne devront pas s’en approcher. C’est dès cet instant que se referment sur eux le piège de l’autocensure et la grande mâchoire du déni.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le retour du Saint-Louis
      

      
        

      

      
        Quelques jours après l’intronisation de Trump, la presse plonge une nouvelle fois dans les années 1930. En juin 1939, exactement. Six ans après son arrivée au pouvoir, Hitler est presque au sommet de sa puissance. Il vient d’avaler l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Il lorgne vers la Pologne, et le monde entier le regarde lorgner vers la Pologne. Le monde entier sait maintenant qu’on court à la guerre. En avalant la Tchécoslovaquie, Hitler a déchiré le chiffon de papier des fameux accords de Munich. Cette fois, l’Angleterre et la France, qui en ont retardé l’échéance jusqu’au dernier moment, savent qu’on n’échappera pas à la der des ders.

        Dès les premières semaines de son mandat en janvier 2017, Donald Trump signe devant les caméras un « ordre exécutif » pour tenter de limiter l’immigration en provenance de sept pays musulmans. Des passagers, pourtant détenteurs de la fameuse carte verte qui les autorise à travailler sur le territoire américain, sont refoulés aux aéroports. Des parents sont empêchés de retrouver leurs familles. Drames humains. Les caméras de ce pays libre, qui s’appelle les États-Unis, se précipitent dans les aéroports pour filmer les refoulés.

        On se dit : « Trump va faire marche arrière, ils vont se rendre compte que c’est absurde. » Ce vieux désir de se rassurer, je vais le rencontrer tout au long de l’expédition : non, l’inimaginable ne peut pas durer. On va se retrouver en terrain connu, familier, revenir aux jours ordinaires. Les puissants du monde vont renouer avec des comportements logiques, rationnels. Mais c’est cette certitude qui est elle-même absurde.

        Immédiatement, les compagnies aériennes s’adaptent au décret Trump. Air France interdit d’embarquement vers les États-Unis les passagers originaires des pays concernés, expliquant que « comme toutes les compagnies aériennes, elle est tenue de se conformer aux exigences d’entrée sur leur territoire des pays qu’elle dessert ». Comme toutes les autres, la compagnie juge inopportun d’envoyer aux États-Unis des voyageurs sachant qu’ils y seront refoulés, d’autant plus qu’elle risque une amende en embarquant sciemment des passagers visés par une interdiction. Un marshall américain est d’ailleurs présent à Roissy-Charles-de-Gaulle pour veiller à l’application des règles. KLM, elle, refuse d’embarquer sept personnes : « Nous aurions bien aimé les faire voyager avec nous, mais cela n’a pas beaucoup de sens, l’entrée du pays leur aurait été refusée » explique une porte-parole.

        En Suisse, Swissair applique elle aussi le décret. Elle en a « l’obligation légale », affirme son directeur général pour la Suisse romande. En conséquence, « nous avons pris les mesures pour réacheminer ces personnes vers leur point d’origine ».

        Heureusement, il se trouve un juge, pour annuler le décret présidentiel. Soulagement général. Le premier d’une longue série de soupirs de soulagement.

        Les médias américains ont réagi au quart de tour. Comme les télévisions, le New York Times a envoyé des reporters camper dans les halls d’arrivée des aéroports. Ils interrogent les retenus, les familles. Ils filment leur triomphale délivrance, quand ils sont finalement relâchés par la police des frontières aux prises avec des consignes contradictoires. On se bat. Sur son site, le journal suit l’affaire heure par heure. Les forums se déchaînent, pour et contre.

        Le New York Times est d’ailleurs sur tous les fronts anti-Trump. Dans le discours du Memorial Day sur l’Holocauste, Trump omet-il de mentionner spécifiquement les Juifs ? Le journal souligne la timidité de la protestation des organisations juives américaines. Plus juif que la communauté juive !

        C’est alors que resurgit de l’océan le fantôme du paquebot Saint-Louis.

        *
*     *

        Je ne connaissais pas l’histoire de l’odyssée tragique du Saint-Louis, pas davantage que le nom d’Edgar Mowrer. Non pas qu’elle ne soit pas documentée. Une bonne demi-douzaine de livres, un film (avec Jessica Lange, s’il vous plaît). Mais elle est tombée dans un trou noir, rétrogradée au rang d’événement mineur par l’emballement ultérieur de l’histoire.

        Le Saint-Louis est un paquebot chargé de réfugiés juifs allemands et autrichiens, parvenus à la fin mai 1939 jusqu’aux côtes américaines, et que les États-Unis renvoyèrent sans pitié vers l’Europe.

        L’aller et retour du Saint-Louis entre l’Europe et l’Amérique se déroule trois mois avant la conflagration mondiale.

        Le Saint-Louis quitte Hambourg le 13 mai 1939, avec une cargaison inhabituelle pour ce bateau de croisière : un bon millier d’émigrés juifs allemands et autrichiens fuyant le Reich. Ils espèrent pouvoir entrer aux États-Unis, après un temps d’attente à Cuba.

        Ils ne pourront débarquer ni à Cuba ni aux États-Unis. Au désespoir de ses passagers, le paquebot fera donc demi-tour vers l’Europe. Après d’intenses tractations diplomatiques, la France, la Belgique et la Grande-Bretagne accepteront de se partager la cargaison.

        Mais n’anticipons pas. Et ne nous laissons pas détourner par la détresse des passagers du paquebot. Tout au long de cette expédition, mon regard va s’efforcer de se porter, non pas au centre de l’image, mais vers ceux qui, à l’époque, construisent cette image : les journalistes.

        *
*     *

        En juin 1939, les journalistes, les dirigeants politiques et les diplomates américains, à défaut de la population (on reviendra plus tard sur ce que sait la population) savent que les Juifs, en Allemagne, sont persécutés. La persécution a commencé dès 1933. Elle s’est dotée d’une couverture légale avec les lois de Nuremberg en 1935. Elle s’est déchaînée pendant le grand pogrom national appelé Nuit de cristal, en 1938, au cours duquel magasins juifs et synagogues ont été pillés, saccagés et incendiés, en représailles « spontanées » à l’assassinat d’un diplomate allemand à Paris.

        Et voici qu’arrive un bateau bourré de désespérés, hommes, femmes et enfants. Pour s’évader d’Allemagne, en vertu des lois nazies, ils ont tout liquidé : comptes en banque, appartements, mobilier, boutiques, usines.

        Ils savent qu’ils ne pourront pas entrer immédiatement. Depuis 1924, les États-Unis ont instauré des quotas d’immigration par pays. Le quota germano-autrichien pour 1939 est de 27 370 personnes et, leur affirme le consulat, l’effectif est déjà atteint. La liste d’attente est de plusieurs années. Les passagers du Saint-Louis sont hors quota, et ils le savent. Mais tout leur paraît préférable plutôt qu’endurer plusieurs années encore l’enfer du Troisième Reich. Aussi ont-ils prévu d’attendre à Cuba que des visas américains leur soient accordés. Sans doute nombre d’entre eux espèrent-ils aussi, par leur seule présence dans l’île, forcer la main des États-Unis et obtenir des dérogations. Je dis sans doute, parce que je n’en sais rien. Mais je présume que le désespoir les fait follement espérer. Comme tous les réfugiés depuis toujours, et jusqu’à ces jours où j’écris, alors que chavirent les barques du désespoir en Méditerranée.

        On leur a remis des visas de transit à Cuba. Mais ce qu’ils ne savent pas – ou que certains savent peut-être, ce n’est pas établi –, c’est que le directeur de l’immigration, qui leur a délivré ces visas à Cuba, est au centre d’un scandale d’enrichissement personnel, pour cause, justement, de trafic de visas. Selon des estimations américaines, il a amassé une fortune estimée entre 500 000 et 1 million de dollars. La presse de droite cubaine est déchaînée. Une manifestation anti-immigrés rassemble 40 000 personnes : Cuba a déjà accueilli des milliers de Juifs, que la droite cubaine accuse de voler le travail des Cubains. Cédant à la campagne, le président cubain destitue bientôt son directeur de l’immigration corrompu. Et dans la foulée, il signe un décret invalidant tous les visas de transit délivrés par le destitué. Dont ceux des passagers du Saint-Louis.

        J’ajoute que la traversée se déroule sous le regard de la presse. Toutes les presses. Il ne faudrait pas s’imaginer cette période comme sous-médiatisée. Bien sûr, quelques mois plus tard, le rideau tombera sur les massacres, puis sur l’extermination. Mais en mai 1939, on envoie, on télégraphie, on câble, on fait de gros titres à la Une. D’une certaine manière, on est déjà en live. La presse occidentale a rendu compte du départ du paquebot. Quant à la presse nazie, elle est elle aussi à l’affût et ne cesse de moquer férocement l’indifférence occidentale à l’égard de ces Juifs. Hypocrites démocraties qui font mine de s’apitoyer quand l’Allemagne adopte envers eux des mesures de saine protection, comme l’interdiction des bus ou des commerces d’alimentation en dehors de certaines heures. L’année précédente, la conférence d’Évian, concédée par Roosevelt sous la pression d’une partie de l’opinion américaine, et censée répartir entre les démocraties l’accueil des Juifs allemands et autrichiens persécutés – officiellement, pour ne pas inquiéter les opinions publiques, on ne dit d’ailleurs pas « Juifs », mais « réfugiés » –, cette conférence, donc, s’est conclue par un échec retentissant.

        Il faut bien admettre que ces persécutés, personne n’en veut.

        Goebbels est à l’affût, qui tient en laisse la meute de la presse nazie. Que va-t-elle faire, cette Amérique donneuse de leçons ? Et que va faire sa presse ? Car Goebbels lit attentivement la presse étrangère. Il est en guerre contre elle. Il connaît parfaitement son adversaire.

        *
*     *

        Ce qui m’intéresse, moi aussi, c’est la couverture par la presse américaine de cette odyssée, et particulièrement de ces quelques jours, pendant lesquels le bateau croise au large des côtes américaines.

        Ces journalistes de 1939, se sont-ils précipités en chaloupe autour du paquebot interdit d’entrée, comme leurs lointains successeurs en 2017 dans les aéroports ?

        Tournons-nous vers une source a priori fiable. « Après que Cuba a refusé le débarquement aux passagers, la presse européenne, et celle des Amériques, y compris celle des États-Unis, a raconté l’histoire à des millions de lecteurs à travers le monde », lit-on sur le Mémorial de l’Holocauste de Washington. Ce texte, consacré au Saint-Louis, précise toutefois : « Bien que l’histoire ait été racontée avec sympathie par la presse américaine, peu de journaux et d’éditorialistes militèrent pour que les États-Unis acceptent sur leur sol les réfugiés du Saint-Louis. »

        Ce sont ces lignes qui ont sans doute servi de base aux articles de 2017 rappelant ce précédent aux décrets de Trump. Rien de plus logique a priori : une histoire poignante, se déroulant à quelques encablures des côtes américaines, avec en décor un appétissant scandale de corruption, rien de plus logique, non, que de voir les reporters se jeter sur l’histoire ? Et pour la plupart de ces articles de 2017, la cause est entendue : l’odyssée a été, à l’époque, largement médiatisée.

        *
*     *

        C’est une découverte fréquente des investigations au long cours : il reste toujours des territoires vierges, inexplorés. Prenons par exemple mon sujet : ce qu’a dit la presse occidentale, des crimes nazis, tous les crimes, sur toute la durée, avant et pendant la « solution finale ». On peut imaginer que le sujet a déjà dû être labouré. En fait, quasiment pas. Attention, je ne parle pas de ce que savaient les dirigeants alliés, Roosevelt, Churchill, de Gaulle. Sur ce sujet, la recherche historique a beaucoup travaillé. On est capable aujourd’hui de reconstituer le degré d’information de ces dirigeants sur la « solution finale », mois après mois, tout au long de l’année charnière 1942.

        Je parle de ce que savait le grand public, informé par la presse, la presse libre des démocraties.

        Comment les journaux ont-ils raconté les premiers autodafés, les lois raciales, les persécutions des Juifs autrichiens, la Nuit de cristal, en 1938 ?

        D’une première recherche, il ressort que très rares sont les historiens qui se sont posé cette question.

        Il est vrai que cette recherche est bien plus facile à mener aujourd’hui que voici seulement dix ou vingt ans. Paradoxalement, plus on s’éloigne de l’événement, plus rares se font les témoins visuels, plus le matériau est accessible. Je découvre avec ravissement que les archives du New York Times sont numérisées depuis 1856. Je vais pouvoir les consulter tranquillement depuis une maison de pleine campagne, assis sous un figuier.

        *
*     *

        Avant de nous immerger dans les collections du journal, rendons justice aux confrères de l’époque.

        À lire les livres d’histoire qui la saisissent en plongée, à voir résumée la montée du nazisme en quelques paragraphes ramassés (le boycott des commerces juifs avec affiches sur les vitrines, les autodafés, l’incendie du Reichstag, les pleins pouvoirs à Hitler, l’Anschluss, Munich), on retire l’impression que tout était écrit, inéluctable. Que quiconque voulait comprendre le pouvait facilement.

        Ça n’a pas dû être si simple. La perspective des quelque quatre-vingts années écoulées écrase tout. Elle écrase les reliefs, les faux plats, les longues plages de tranquillité trompeuse. Au jour le jour, il faut imaginer les accalmies illusoires, les rémissions, les obsédantes « propositions de paix » de Hitler, relayées par la propagande rassurante de Goebbels, quand, pour quelque raison (les Jeux olympiques de 1936, par exemple), il faut rassurer les démocraties détestées.

        Nuit des longs couteaux, lois de Nuremberg, Nuit de cristal : comment vit-on tous ces épisodes, depuis les points de presse quotidiens de Goebbels ? J’imagine les rideaux de fumée des nazis. Les savantes spéculations médiatiques sur les dissensions internes qui minent le régime, l’aile dure et l’aile modérée, et vous allez voir comme à la longue les modérés vont gagner, ils gagnent toujours, vous allez voir comme Hitler va s’adoucir à l’exercice du pouvoir.

        Avec quatre-vingts ans de recul, il est facile de se montrer parfaitement lucide. Mais sur le moment ?

        *
*     *

        Les archives du New York Times depuis 1856, donc, sont accessibles en ligne. Au jour le jour, on peut y suivre par exemple la couverture de l’odyssée du Saint-Louis.

        Comment résumer ? Il serait injuste d’affirmer que le New York Times a occulté l’épisode. Mais il serait tout aussi abusif de prétendre que le journal a enfourché avec enthousiasme cette cause humanitaire et mené une campagne active pour favoriser l’admission des Juifs aux États-Unis.

        La couverture du journal commence le 28 mai 1939, par une brève en page 15. Dans une page un peu fourre-tout (mais toute la presse quotidienne de l’époque donne cette impression de fourre-tout, où les nouvelles sont empilées sans rapport les unes avec les autres), le lecteur apprend que sept cents réfugiés ne sont pas autorisés à débarquer à La Havane. Pourquoi sept cents ? Erreur sans doute commise par méconnaissance du dossier, encore mal maîtrisé.

        Le lendemain, rien. Mais le 30 mai, dans une brève (cette fois en page 9), on apprend que dix-huit passagers du Saint-Louis, dont les papiers sont en règle, ont été admis à Cuba.

        Le 31 mai, rien.

        Le 1er juin, un article sur une colonne au milieu de la page 16, raconte qu’un aide de camp du président cubain Federico Laredo Brú a passé plusieurs heures à bord du Saint-Louis, pour investiguer sur la réalité des tentatives de suicide, avancées par le capitaine Gustav Schroeder. Sans doute pour fléchir les Cubains, Schroeder avait fait état d’un « pacte collectif de suicide » parmi ses passagers, s’ils étaient refoulés. Rien de tel à craindre. Le dernier paragraphe de l’article mentionne seulement une tentative de suicide. Un jeune avocat juif a absorbé du poison. Mais l’équipage, forçant la porte de sa cabine, a pu faire intervenir à temps le médecin de bord.

        Le 2 juin est un grand jour : l’odyssée du Saint-Louis conquiert pour la première fois la Une du New York Times (en milieu de page, et sur une colonne). L’article, qui se poursuit en page 5, explique que le président Brú vient d’ordonner au Saint-Louis de sortir des eaux cubaines. Mais des négociations se tiendraient avec une organisation humanitaire juive américaine, le Joint Distribution Committee, représenté par un avocat new-yorkais, Lawrence Berenson. Les Cubains, pour admettre les passagers, exigeraient une caution de 50 000 dollars par personne, garantissant qu’ils ne constitueront pas une charge pour Cuba. Cette caution serait remboursable lors de l’admission aux États-Unis. Pendant que les négociations se poursuivent, les proches des passagers, déjà arrivés et admis à Cuba, tentent d’apercevoir des visages familiers, en s’approchant du Saint-Louis à bord de petites embarcations. La police maritime laisse faire. On craint toujours des suicides.

        La politique étrangère n’est pas absente de cette Une du 2 juin. En haut de page, sur une colonne, on apprend que Hitler vient de garantir solennellement les frontières de la Yougoslavie, à l’occasion du toast qu’il a prononcé lors d’une visite en grande pompe du régent Paul et de la princesse Olga de Yougoslavie, première visite d’un couple royal en Allemagne depuis l’avènement des nazis. Et joli coup diplomatique : la Yougoslavie, depuis la Première Guerre mondiale, était un allié historique de la France.

        Ce voyage, raconte le correspondant du journal à Berlin, n’est que la dernière festivité en date de la longue suite de réjouissances, entamée lors du cinquantième anniversaire de Hitler un mois plus tôt, et dont le point d’orgue sera, le lendemain, une grande parade mettant en vedette la légion Condor, retour de la guerre d’Espagne, où elle a contribué à la victoire de Franco contre les Républicains, en écrasant notamment sous les bombes la ville basque de Guernica. Si les nazis ont souhaité donner à la visite des Yougoslaves un lustre particulier, c’est qu’il s’agit, aussi, de contrebalancer la visite à venir du couple royal britannique au Canada et aux États-Unis, destinée à resserrer les liens entre les très probables prochains alliés.

        C’est ma première rencontre avec la guerre des propagandes, que je ne cesserai plus de croiser.

        *
*     *

        Le 3 juin, sur deux colonnes en haut de la Une, cette fois-ci, le New York Times annonce que les 907 réfugiés quittent les eaux territoriales de Cuba. Les négociations ont échoué. D’ailleurs, elles pourraient n’avoir été qu’une rumeur, répandue pour éviter les suicides.

        Coup de théâtre le 4 juin, sur une seule colonne, en page 39 : Cuba pourrait finalement accepter les passagers du Saint-Louis. Le bateau croise au large de la Floride. « Selon les gardes-côtes américains, les réfugiés semblaient avoir davantage d’espoir qu’en quittant La Havane, certains souriant même au passage de la vedette. » (Pendant ce temps, explique un autre article, le gouvernement du Costa Rica ordonne le départ d’un grand nombre de Juifs, dont les permis de séjour de quatre-vingt-dix jours ont expiré.)

        Par ailleurs, cinquante enfants réfugiés sont arrivés aux États-Unis pour être adoptés.

        Le 5 juin, rien.

        Le 6 juin, un article en bas de la Une, prolongé en page 2, confirme les nouvelles rassurantes de l’avant-veille. Dans une déclaration à la presse, le président Brú annonce que Cuba accepterait de recevoir les passagers, « dans un camp de concentration provisoire » situé dans un lieu adéquat, comme l’île des Pins, contre une caution de 50 000 dollars par personne. L’offre expire le lendemain à midi.

        Ancien repaire de pirates, l’île des Pins est située à 50 miles nautiques, soit huit heures de navigation, des côtes cubaines.

        Le même jour, la Jewish Telegraphic Agency (JTA) se fait plus précise. Les réfugiés seront débarqués sur l’île des Pins, à charge pour eux de déposer une caution établissant qu’ils ne seront pas une charge pour les Cubains, et assumeront le coût de leur réembarquement quand leur sort sera clarifié. Tout en exprimant sa vive compassion pour les passagers, le président Brú rappelle que Cuba a déjà amplement fait son devoir, en accueillant sept mille réfugiés. Sur le climat dans lequel se déroulent les négociations, la JTA livre un aperçu, en expliquant que Lawrence Berenson, représentant le Comité national de coordination pour les réfugiés et le Joint Distribution Committee, a reçu à son hôtel un appel anonyme de menaces de mort, le sommant de quitter l’île d’urgence.

        Dans le même journal, deux colonnes en haut de la Une sont consacrées à un incident : des coups de feu ont été tirés, à Londres, contre la duchesse de Kent, sans blesser personne ni provoquer aucun incident. La duchesse elle-même ne s’en est pas aperçue. Pourquoi « monter » cet incident mineur à la Une ? L’article donne la réponse : l’attentat manqué pourrait être lié à la visite princière yougoslave à Berlin. La princesse Olga, que des photos ont montrée quelques jours plus tôt accueillie par Hitler et l’épouse de Goering, est la sœur de la duchesse. Manifestement, cet incident a les préférences du New York Times sur les malheurs du Saint-Louis.

        Le lendemain, 7 juin, si le Saint-Louis revient en haut de Une (sur deux colonnes), c’est pour annoncer une triste nouvelle : Cuba referme ses portes aux réfugiés. Selon l’Associated Press, Cuba demandait 453 500 dollars. Berenson en a proposé 443 000, ainsi répartis : une caution de 200 000 dollars à la National City Bank de New York, 40 000 dollars acquittés par les réfugiés eux-mêmes, et 203 000 dollars à réunir par les organisations juives de New York. En prime, Cuba devait aussi s’engager à accueillir des réfugiés embarqués sur d’autres paquebots, ayant suivi la même route que le Saint-Louis : 99 sur le Flandre, et 154 de L’Orduna. Cuba, donc, annonce rejeter cette contre-proposition.

        Tout en bas de l’article, en page 11, le New York Times mentionne un télégramme, envoyé par les passagers au président américain Roosevelt : « Aidez-nous, Monsieur le président. Plus de 400 des 900 passagers sont des femmes et des enfants. » Au cours de cette semaine, c’est la seule allusion du journal aux autorités américaines.

        *
*     *

        Le 8 juin, sur une colonne en bas de la Une, article poursuivi en page 14, le New York Times fait état de la contre-proposition tardive du Joint Distribution Committee (et non plus du négociateur Berenson qui, si l’on comprend bien, a fait capoter le deal). Le Joint propose de déposer 500 dollars par réfugié à la Chase Manhattan Bank de Cuba, et la même somme pour les passagers du Flandre et de L’Orduna, s’ils sont aussi admis par Cuba (ce dont le Joint ne fait plus une condition, si je lis bien entre les lignes). Entre les lignes toujours, je crois comprendre que le Joint a un peu tenté de forcer la main des Cubains. Mais comment ne pas comprendre ? Qu’aurait-on dit, si les Juifs américains avaient accepté un deal qui excluait le Flandre et L’Orduna ?

        À partir du 9 juin, l’Amérique a la tête ailleurs (si tant est qu’elle se soit vraiment intéressée à ces négociations opaques, et quelque peu sordides). Sur cinq colonnes à la Une, le New York Times raconte la visite du couple royal britannique à la Maison-Blanche, visite qui n’a apparemment rien à envier au faste de la visite princière yougoslave à Berlin. À travers cette réception en grande pompe, il s’agit, pour les diplomaties américaine et britannique, de resserrer leurs liens dans la perspective de la guerre que chacun sait désormais inévitable. Après l’Anschluss et l’annexion de la Tchécoslovaquie par Hitler, les classes politiques des deux rives de l’Atlantique ont compris qu’il serait impossible de rassasier le monstre nazi. La politique de l’appeasement, à laquelle la Grande-Bretagne s’est accrochée depuis plusieurs années a vécu.

        Le 10 juin, un court article en page 9 estime que, dès le soir même, le bateau sera trop loin des côtes américaines pour pouvoir faire demi-tour.

        Le 11 juin, rien. En revanche, on apprend sur cinq colonnes à la Une que 3 500 000 New-Yorkais ont acclamé le couple royal britannique. La ville est « enchantée par le charme de la reine ». Ils sont même reçus par la mère de Franklin D. Roosevelt. Le roi a essayé le hot-dog, et en a même redemandé. Dans cette ambiance de fête, les réfugiés du Saint-Louis feraient tache.

        *
*     *

        Il faut attendre le 12 juin, et le départ du couple royal charmé par les hot-dogs de New York, pour que le Saint-Louis, en pleine traversée de retour vers l’Europe, revienne à la Une. Les Pays-Bas proposent d’accueillir 194 des réfugiés, la Belgique et la France devant se partager les autres.

        Ainsi seront-ils répartis. Finalement, ils seront 254 à trouver la mort dans les camps d’extermination européens.

        Que conclure ? Tout au long de l’épisode, le journal fait le service minimum. Informations aussi rigoureuses que possible, mais aucune trace d’émotion.

        C’est ce refus de toute émotion, qui crève les yeux du lecteur d’aujourd’hui. Comme si les rédacteurs s’obligeaient à réfréner toute compassion en eux.

        *
*     *

        Les faits. Les faits bruts. Les faits bruts sont donnés. On ne peut pas accuser le New York Times d’avoir éludé les faits bruts. Sauf que les faits bruts ne suffisent pas. Ils ne suffisent jamais. Pour qu’une information touche les consciences et les cœurs, il faut que circule aussi de l’émotion. De l’émotion affichée, de l’émotion contenue, de l’émotion réfrénée. Le lecteur est toujours capable de ressentir l’émotion, même contenue, du journaliste qui lui délivre l’information. Mais si atroce soit-elle, une nouvelle communiquée sans l’ombre d’une émotion va tuer net toute émotion dans l’esprit de celui qui la reçoit. Si celui qui me communique une information atroce n’en semble pas lui-même ému, c’est donc que j’ai dû mal comprendre : ainsi pense le lecteur.

        Dans le cas du Saint-Louis, peut-on parler d’une sur- ou d’une sous-médiatisation du New York Times ? Certes, on ne peut pas dire que le journal ait réagi aussi promptement que les reporters de 2017 galopant dans les aéroports pour filmer les refoulés. Mais l’affaire a été correctement couverte. Correctement, pour la période : juin 1939, alors que nul ne peut encore raisonnablement prévoir la suite. Voilà ce que je me dis en replongeant dans le New York Times.

        Sauf que l’essentiel m’a échappé.

        *
*     *

        L’essentiel, ce sont ces fameux quotas, mentionnés allusivement dans les articles. Allusivement. Comme si c’était une donnée physique de l’affaire, posée là, dans un coin, une contrainte quasi météorologique.

        La politique des quotas a été renforcée par les États-Unis après la crise de 1929.

        En 1921, puis en 1924, des quotas stricts, fixés par pays d’origine, mettent fin à la période d’une immigration jusque-là relativement libre. En 1930, nouvelle restriction : le président Hoover ordonne au Département d’État d’interpréter plus rigoureusement la clause concernant les immigrés devenant une « charge publique ». Alors qu’auparavant il n’était que « possible » de refuser un visa (quand le postulant n’offrait pas de garantie de ressources suffisante), la nouvelle directive les exclut explicitement. Résultat : de 242 000 en 1931, le nombre d’immigrés dégringole à 36 000 en 1932. Et il faudra attendre 1935, soit deux ans après l’arrivée au pouvoir de Hitler, pour que Roosevelt ordonne au Département d’État de se pencher sur le sort des « réfugiés » (pas question d’évoquer explicitement les Juifs) « avec le plus d’attention et d’égards possible » et de leur réserver « le traitement le plus généreux et favorable qu’autorisent les lois ».

        À mesure que les persécutions se durcissent, le gouvernement américain enchaîne les petits gestes. Après l’Anschluss, en 1938, Roosevelt suggère de cesser toute distinction entre Allemands et Autrichiens, ce qui ouvre des places supplémentaires aux Juifs autrichiens. En réaction à la Nuit de cristal, en novembre 1938, Roosevelt annonce qu’il prolonge les visas touristiques de quelque 12 000 à 15 000 Juifs allemands se trouvant sur le territoire américain.

        Mais, précisent les historiens comme Peter Novick, auteur en 1999 d’un ouvrage de référence, L’holocauste dans la vie américaine, « parfois du fait de l’antisémitisme des officiels américains en poste en Europe », l’administration traîne les pieds. Et pas seulement par inertie bureaucratique. « Avant et pendant la guerre, ajoute Novick, prévalut largement au Département d’État la conviction que, à long terme, la principale menace pour les États-Unis venait du communisme, plutôt que du fascisme, et le vague sentiment que les Juifs étaient associés au communisme. »

        Nous y voilà. Nous voici devant la première barrière mentale qui, aux yeux des Américains, se dresse entre les persécutions hitlériennes et eux. Mieux vaut Hitler que Staline.

        Il faut dire qu’une bonne partie du personnel consulaire américain est passée par la School of Foreign Service, dont le doyen, le révérend Edmund A. Walsh, aimait à souligner que « le Juif est l’entrepreneur de la révolution bolchevique ».

        On peine à réaliser comment ce que l’on n’appelle pas encore l’élite occidentale, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, est obnubilé par la révolution bolchevique. Personnel dirigeant, patrons en général et patrons de presse en particulier : elle tremble devant les Rouges. Elle redoute l’étincelle. Elle se voit danser sur un volcan. Elle voit tout, analyse tout, soupèse tout, à travers l’inexorable ascension du bolchevisme.

        Attention : je suis ici en terrain glissant. Je ne voudrais pas insinuer l’idée que les États-Unis, en fermant leurs portes et leurs bras, seraient aussi coupables de l’extermination que le nazisme. Ce n’est évidemment pas le cas. Mais je ne voudrais surtout pas passer cet aspect sous silence. Disons que cet aspect constitue une des « zones grises » de l’histoire.

        Pourquoi ne pas avoir assoupli les quotas ? se demande Novick. Qui apporte toujours la même réponse : « Avant 1941, et certainement avant le début de la guerre européenne en septembre 1939, on croyait avoir affaire à des Juifs fuyant des persécutions probables, non pas une mort certaine. L’Holocauste, qui fait de longue date partie de notre passé reconnu, appartenait à un avenir que personne n’imaginait. »

        D’ailleurs, rappelle encore Novick, les passagers du Saint-Louis n’eurent pas davantage de succès auprès de l’Agence juive de Palestine qu’auprès des autorités américaines. Alors que l’American Joint Distribution Committee essayait de leur trouver un foyer, ladite agence refusa de délivrer les centaines de certificats d’immigration sur le quota fixé sous le mandat britannique.

        *
*     *

        Cette affaire des quotas d’immigration est un moment tragique de l’histoire contemporaine, qui mérite qu’on s’y attarde. En novembre 1943, soit un an après que les dirigeants alliés ont officiellement reconnu l’existence des chambres à gaz, l’establishment américain commence à se demander si, tout de même, l’heure ne serait pas venue de faire un petit geste en faveur des Juifs d’Europe. Deux parlementaires, un représentant et un sénateur, proposent la création d’une commission, visant à les sauver « de l’extinction ». Entendu par la commission des Affaires étrangères de la Chambre des représentants, le secrétaire d’État adjoint Breckenridge Long – l’histoire devra retenir son nom – s’y oppose. Il assure au Parlement que 580 000 réfugiés ont été admis aux États-Unis depuis 1933, chiffre que reprend à la Une le New York Times.

        Mais très vite, le chiffre de Long est contesté, autant par des sources juives que non juives. Commissaire américain à l’immigration et à la naturalisation, Earl Harrison assure, par exemple, que seulement 279 000 immigrants ont été acceptés au cours de la période considérée, une fraction seulement d’entre eux en tant que réfugiés. Ainsi contredit, Long est obligé de se mettre à table. 580 000, c’est le nombre de visas qui auraient pu être délivrés aux immigrants originaires de l’Europe occupée. Les partisans d’une libéralisation de la politique d’immigration fondent alors sur Long, accusé de tromperie. Deux mois plus tard, en janvier 1944, Roosevelt crée le War Refugee Board, avec pour mission le « sauvetage immédiat » d’autant de membres que possible des « minorités persécutées » d’Europe. Mais la leçon est celle-ci : alors que le Saint-Louis mouille au large de la Floride, les quotas de réfugiés allemands et autrichiens ne sont pas atteints.

        *
*     *

        À vrai dire, dans l’affaire du Saint-Louis, le New York Times a tout de même laissé transparaître son émotion.

        Une fois.

        Le 8 juin, alors que le bateau se dirige à nouveau vers l’Europe, un court article de la page 24 se confond en déploration. « Le plus triste navire à flot aujourd’hui, le Saint-Louis, fait à nouveau route vers l’Allemagne, après une semaine de frustration à La Havane, et au large des côtes de Floride. Il est reparti, en dépit d’une offre de 500 dollars de caution par personne, hommes, femmes et enfants. Le président Brú a encore une opportunité de montrer la sincérité de ses sentiments humanitaires. Les conditions qu’il a fixées ont été remplies. Peut-être Cuba – concède l’éditorial anonyme –, a-t-elle déjà accueilli trop de réfugiés. Mais tout ce que demandaient les 900 était un asile temporaire. Le temps les aurait rendus admissibles aux États-Unis. »

        Il faut lire et relire cet éditorial. Il faut lire de quelle manière il fait la leçon au gouvernement cubain sans jamais, à aucun moment, mettre en cause l’administration américaine et ses fameux quotas. Comme si l’affaire ne concernait en rien les États-Unis. À aucun moment, tout au long de cette « semaine de frustration », le journal n’a interpellé le gouvernement américain pour savoir s’il ne serait pas possible, d’une manière ou d’une autre, de faire une brèche dans les sacro-saints quotas, pour accueillir ces familles en détresse qui ont liquidé tous leurs biens en Allemagne. Plus fort encore : à aucun moment l’éditorial ne cite les télégrammes de détresse envoyés à Roosevelt par les passagers, dont un seul a été mentionné la veille, en fin d’article. Pas davantage que le journal n’a demandé à la Maison-Blanche si le président les avait reçus, et s’il comptait répondre. Pour le journal, les méchants de l’histoire, les sans-cœur, la cause est entendue, ce sont les Cubains.

        Globalement, on sent que le New York Times est d’accord avec la fermeture des portes. Que le pays, selon lui, n’a pas d’autre choix que de se barricader derrière les quotas. Qu’on ne peut pas accueillir toute la misère du monde. Ils ne le disent pas ainsi, bien sûr. Mais la mise en pages le dit pour eux.

        *
*     *

        Et chez les concurrents du New York Times, manifeste-t-on davantage de compassion ? Ici ou là, oui, on peut signaler un éditorial attristé.

        « Des millions de citoyens risqueraient leurs vies pour sauver n’importe quel naufragé, déplore, le 7 juin, le quotidien populaire New York Post. Mais, officiellement, nos mains sont liées. Que le fascisme nous oblige à de telles lâchetés, nous habituant à vivre avec de telles horreurs, c’est une de ses victoires les plus subtiles et les plus insidieuses […] L’Allemagne se fera un plaisir d’accueillir ces malheureux, avec toute l’hospitalité de ses camps de concentration. »

        Le surlendemain, 9 juin, le New York Times publie pourtant une tribune de Heywood Broun, star de l’éditocratie : « Si le navire émettait soudain un SOS indiquant que l’équipage et les 900 passagers étaient en danger, n’importe quelle embarcation se précipiterait pour lui porter secours. Il aurait été préférable pour eux que le Saint-Louis entre en collision avec un autre navire, ou un iceberg. Mais les passagers – hommes, femmes et enfants – sont juifs. Ce n’est pas un accident de la nature mais une équation inhumaine qui les a placés dans ce péril mortel. »

        Quant à elle, la fiche du Mémorial de l’Holocauste explique que si Roosevelt a refusé d’accueillir les 907, s’il n’a jamais répondu à leurs télégrammes, c’était pour ne pas avoir à affronter le Congrès, où une forte opposition politique l’attendait. Je ne trouve aucune trace de cette mobilisation dans le New York Times. Aucune trace de débat. Aucune trace de grand-chose, d’ailleurs.

        *
*     *

        Pourtant, si les journaux de l’époque avaient voulu twister les mots, il y aurait eu de belles histoires à raconter.

        Celle-ci, par exemple. Un soir de juin 1939, à La Havane, une jeune fille réussit à se glisser dans l’entourage du président Brú pour l’émouvoir sur le sort des passagers du Saint-Louis, parmi lesquels se trouvent ses parents.

        Elle n’y parviendra pas. À peine s’adresse-t-elle à Federico Laredo Brú qu’elle est évacuée par ses gardes du corps.

        Et son geste, pourtant raconté au bas d’un article de la page 14 du New York Times, sera oublié pour toujours.

        Je ne sais si elle a retrouvé par la suite ses parents sur le Saint-Louis.

        Je sais que si j’avais été reporter au New York Times, et si j’avais dû harponner mes lecteurs pour les intéresser à cette histoire, pour les décrocher un instant des hot-dogs avalés par le roi d’Angleterre, j’aurais pu attaquer ce chapitre en redonnant vie à cette jeune fille. J’aurais d’ailleurs écrit son nom : Hilda Reading. Un nom, un prénom, déclenchent plus sûrement l’émotion des lecteurs que la simple désignation « une jeune fille ». Incarner. Donner un visage.

        Si j’avais été reporter à La Havane, j’aurais tenté d’interroger Hilda Reading.

        Je pense qu’aujourd’hui, Hilda Reading ferait la Une. Les reporters se précipiteraient sur sa page Facebook. Nous saurions tout sur ses amis. Nous aurions la photo de son chat.

        Les lecteurs new-yorkais en auraient-ils été davantage émus ? Le New York Times du 8 juin 1939 fait un choix différent. Deux lignes sur Hilda Reading, dans le corps du papier quotidien sur le Saint-Louis – c’est d’ailleurs ainsi que j’apprends qu’elle était well dressed (« bien habillée »), parce que le journal fournit ce détail.

        *
*     *

        Dans les premières semaines du mandat de Donald Trump, un compte Twitter éphémère fut créé par un enseignant juif, Russel Neiss, et un rabbin, Charlie Schwartz, donnant la parole, individuellement, aux passagers (hommes, femmes et enfants) du Saint-Louis, à travers de courts textes apocryphes, tous les mêmes : « Mon nom est Joachim Hirsch. Les États-Unis m’ont renvoyé en 1939. J’ai été assassiné à Auschwitz. »

        Dans le même temps, la presse israélienne exhumait le témoignage d’une femme, recueilli en 1982, qui avait passé trois ans dans un camp en fuyant les nazis. « Pour les Juifs, les portes étaient fermées. Nous n’avons jamais compris pourquoi. Même le président Roosevelt gardait les portes fermées. Pourquoi ? Le bateau, le Saint-Louis, a été refoulé. De quoi le monde avait-il peur ? » demandait-elle. Elle s’appelait Rae Kushner. Elle était la grand-mère de Jared Kushner, gendre de Donald Trump.

        *
*     *

        Dans les premiers jours, mon expédition progresse à toute allure et lance de nombreuses passerelles entre « l’effroi Trump » et la sidération journalistique des débuts de l’hitlérisme. Je découvre ainsi l’existence d’un ouvrage de Deborah Lipstadt, Beyond Belief (que l’on pourrait traduire par « Au-delà de l’imaginable »). C’est un des livres majeurs sur la cécité au nazisme des médias américains. Je m’y référerai à plusieurs reprises. D’autant qu’il n’a pas été traduit en français.

        Deborah Lipstadt est une universitaire américaine. Elle a un compte Twitter. Elle twitte régulièrement contre Trump. Et il se trouve qu’elle est l’héroïne d’un film, Le Procès du siècle, qui justement sort sur les écrans français en 2017, et qui raconte le procès en diffamation que lui a intenté le révisionniste britannique David Irving. L’histoire se termine bien pour Deborah Lipstadt : elle gagne son procès. Elle ne se termine pas trop mal non plus pour Irving, condamné à une lourde amende, mais qui a gagné un nouveau public sur Internet, public qui, paraît-il, lui permet de rouler en Rolls.

        *
*     *

        L’autre livre majeur, dans ce champ étroit que l’on pourrait appeler « L’histoire de l’aveuglement médiatique », a pour auteure une journaliste, et professeure de journalisme, Laurel Leff. Publié en 2005, il est titré Buried by the Times. Il a été traduit en français en 2007, sous le titre Relégué en page 7. Incroyable : le travail de cette journaliste américaine (ex du Wall Street Journal), obstinée à débusquer les informations capitales reléguées en pages intérieures, à explorer la zone grise située entre le vraisemblable et l’inimaginable, cette manière de publier une information en usant d’invisibles pincettes, ces informations dont le cerveau enregistre le caractère inouï mais sans parvenir à y croire tout à fait, ce « mais enfin, si c’était vrai, on ne se contenterait pas de le murmurer, on le hurlerait à mes oreilles, on le tympaniserait, les inconnus s’interpelleraient dans la rue, c’est donc que ça ne peut pas être totalement vrai », ce travail-là, qui consiste à crever le mur des incrédulités, c’est précisément celui dans lequel je suis maintenant plongé. Sans le savoir, depuis le début, je marche sur les traces de Laurel Leff.

        *
*     *

        Dans quel ordre raconter cette expédition ? À ce stade, le lecteur pourra juger le récit assez décousu, qui débute par l’expulsion d’un journaliste en 1933, pour sauter aussitôt sur l’odyssée du Saint-Louis, en 1939, avec une anticipation sur 1943. En fait, je raconte mon enquête comme elle se construit, épousant d’abord la chronologie médiatique du début 2017 et puis, une découverte entraînant l’autre, comme un voyage sans plan préétabli.

        J’ai vite considéré que c’était la moins mauvaise des constructions possibles. La construction purement chronologique m’est apparue inopérante. Je ne saurais mieux dire que Claude Lanzmann, dans un numéro des Temps modernes, à propos du récit de l’extermination : « le récit chronologique qui partirait du boycott d’avril 1933 pour déboucher naturellement sur l’entrée dans les chambres à gaz d’Auschwitz ou de Treblinka ne serait pas faux, à proprement parler, il serait tristement plat et unidimensionnel. […] Si l’on veut que le spectateur soit touché au cœur par le scandale de la conférence d’Évian, il ne faut pas qu’Évian apparaisse dans le film à la place qui a été la sienne dans le déroulement des douze années de l’histoire du nazisme, il faut au contraire commencer par la fin, par cette nuit du 7 décembre 1941 où les neuf cents Juifs de la petite ville de Kolo, dans le comté de Konin (voïvodie de Lodz) eurent le privilège d’être les premiers gazés de la Solution finale […]. Le scandale d’Évian n’apparaîtra dans toute sa force que si les camions à gaz sont déjà en action. »

        Toutes proportions gardées, je crois qu’il en va de même du récit du récit (ou plutôt, du récit du non-récit) journalistique de l’extermination. Inutile d’y chercher artificiellement une logique, une progression, un enchaînement de causes. Inutile de tenter d’expliquer la sidération, la paralysie, des journalistes de l’époque, par leur seule biographie, par les seules menaces d’expulsion d’Allemagne, par les seules pressions des patrons de presse, ou par le seul fameux « contexte de l’époque ». Rien de tout cela n’est suffisant. Inutile de masquer qu’au point de départ de ce livre, plusieurs sidérations se font écho. La sidération de mes confrères américains devant l’élection de Trump. La sidération de leurs devanciers devant l’irruption de la barbarie nazie. Et ma propre sidération devant ces sidérations.

        *
*     *

        L’histoire est-elle en train de se répéter ? Un nouveau totalitarisme est-il en train d’éclore, sous nos yeux aussi myopes que ceux des journalistes des années 1920, il y a presque un siècle ? À quoi assistons-nous, avec l’installation improbable d’un populiste complotiste à la Maison-Blanche ? Faut-il trembler ? Faut-il en rire ?

        Je me répète : Trump est un clown. Hitler n’était pas un clown. Trump est un clown. Hitler n’était pas un clown.

        Mais alors, ces comparaisons chaplinesques dont les journalistes américains avaient accablé Hitler avant qu’il s’empare du pouvoir, comment les lire aujourd’hui ? Riaient-ils parfois, les correspondants étrangers à Berlin, qui ont vécu sur place les premières années du nazisme ?

        Riaient-ils parfois, le soir, quand ils se retrouvaient ?

        Un jour de janvier 1933, les journalistes doivent écrire ou dicter ces mots : « le chancelier Hitler ». Que ressent-on au moment d’écrire « le chancelier Hitler » ? Doivent-ils s’y reprendre à plusieurs fois ? N’en croient-ils pas leur plume, qui court sur le papier ? N’en croient-ils pas leur voix, quand ils dictent leur article au téléphone ?

        Ils sont nombreux à traiter le 30 janvier 1933 comme une nouvelle péripétie de la vie politique allemande. Mais comment le leur reprocher ? Des années durant, ils ont assisté à l’ascension. Ils ont vu la SA disputer aux communistes les rues d’un pays entier. Ils ont vu le sang couler dans les campagnes électorales. La campagne de 1932 a fait des centaines de morts. Ils baignent dans cette violence-là.

        Tremblent-ils, les témoins anglais, américains, français, à Berlin ? Dans quelles conditions vivent-ils, écrivent-ils ? Sont-ils libres de sortir dans les rues ? Sont-ils escortés par des SA qui les intimident ? Quels sont leurs contacts avec le bureau de presse du ministère de la Propagande de Goebbels ? Y a-t-il seulement un bureau de la presse étrangère ?

        Plus je me plonge dans leurs vies, plus je retrouve, à travers leurs productions, leurs témoignages, les traits si caractéristiques des compagnons qui m’escortent aujourd’hui : indifférence, relativisme, absence de lucidité, compromissions, désir de croire que tout va revenir à la normale – à l’état normal des choses. Et d’un autre côté, lucidité et courage, qui doivent toujours aller ensemble. L’un sans l’autre n’est rien.

        *
*     *

        Comment circonscrire cette exploration ? J’ai d’abord pensé embrasser la période large, courant de 1923 à 1945.

        Mais ce sont deux histoires différentes. La relation journalistique des crimes nazis n’est pas la même dans les premières années, alors que les journalistes peuvent se déplacer librement en Allemagne et en Europe, et à partir du début de la guerre, en 1939. À partir de 1942, le cas de figure se modifie encore. Il s’agit cette fois de savoir comment, à distance, vérifier des rumeurs, pas toujours concordantes.

        En outre, l’histoire du déni par les gouvernements alliés de l’extermination des Juifs, à partir de 1942, est aujourd’hui relativement bien documentée. Le schéma est simple : pour plusieurs raisons, que l’on peut facilement énumérer, et en dépit d’informations de plus en plus convergentes, les gouvernements alliés n’ont pas voulu savoir que l’extermination industrielle était en marche.

        Tout autre est l’histoire des années 1930. La guerre est encore loin. Les journalistes occidentaux entrent et sortent d’Allemagne (quasiment) à leur gré. L’extermination industrielle n’est pas même imaginable. Les persécutions qui ont commencé à frapper les Juifs ou les communistes sont encore mineures, au regard de ce qui suivra.

        Pourtant, déjà, on déporte sans motif, et parfois en interdisant toute correspondance entre le déporté et ses proches. Déjà on meurt de « pneumonie » ou « d’arrêt du cœur » dans les premiers camps de concentration. Déjà, des dizaines de Juifs, privés d’emploi, de vie sociale, de tout moyen d’existence, sont acculés au suicide.

        Sans parler des lynchages de rue, dont de nombreux journalistes occidentaux sont témoins. Sans parler non plus de l’antisémitisme « légal », qui prend toute son ampleur avec les lois de Nuremberg, en 1935.

        Bref, il y aurait à raconter.

        Et pourtant, le récit de la presse occidentale est resté irrésistiblement au-dessous de la réalité. Quand s’enclenche, à partir du réarmement de la Rhénanie en 1936, l’engrenage qui, en quelques années et quelques étapes bien connues (Autriche, Tchécoslovaquie, Pologne), va conduire à la guerre mondiale, la majorité des citoyens des futures nations alliées ne sont pas correctement informés de la vraie nature du régime hitlérien.

        Évidemment, résumé ainsi, c’est exagéré. En fouillant bien, on peut trouver dans la grande presse française, britannique, américaine, des reportages, des enquêtes précises. Mais rares. Fragmentaires. Entrecoupées des nouvelles futiles de la vie ordinaire. Insérées dans le récit ordinaire. Ce qui a fait défaut, ce sont les mises en garde quotidiennes, obsessionnelles, qu’aurait dû justifier une juste appréciation du danger.

        Cette obsession, en revanche, on la trouve dans les médias communautaires, comme la Jewish Telegraphic Agency (JTA), ou politiques, comme L’Humanité. Mais voilà. Ces médias, hier comme aujourd’hui, sont d’avance discrédités par leur parti pris. Même si la JTA, jusqu’au cœur de la Shoah, se montrera toujours d’une prudence et d’un professionnalisme à toute épreuve. Même s’ils sont souvent les seuls à livrer quelques informations. Dans les jours qui suivent l’incendie du Reichstag, par exemple, L’Humanité est le seul journal français à faire mention de l’ampleur de la répression immédiate qui frappe les communistes allemands (5 000 déportations). C’est le seul journal à appeler par son nom – « la barbarie hitlérienne » – le monstre qui vient de prendre possession de l’Allemagne. Mais c’est L’Humanité. Qui peut toucher ce journal, chantant chaque jour les louanges de l’URSS, en dehors des communistes ?

        Il me semble que ce déni-là est la matrice du grand déni, celui de l’extermination, qui prendra toute son ampleur par la suite.

        *
*     *

        Lipstadt, Leff, Mowrer. Il me faut des personnages, pour entrer dans cette histoire. Des personnages qui se sont heurtés à l’incrédulité. L’incrédulité de leurs contemporains. Celle des lecteurs. Celle de leurs chefs. La leur propre, aussi, peut-être la pire, puisque l’incrédulité enserre comme un parasite la chaîne de la transmission des informations. Est-ce que je vois bien ce que je suis en train de voir ? Dois-je en croire mes yeux ? Mes premiers personnages sont en place.

        *
*     *

        À la réflexion, je ne sais pas pourquoi j’imagine ma mère maugréer. À la réflexion, oui, je pense que je me trompe. En fait, elle réfléchit. Je sens bien qu’elle réfléchit. Pas seulement parce que je suis son fils et, comme toutes les mères, elle trouve son fils particulièrement brillant, même si elle aurait préféré que je sois avocat international, avec le don qu’elle me connaît pour les langues. Je sens que je peux la gagner au projet. C’est qu’elle n’a rien contre le point Godwin. Le parallèle avec Trump, elle n’est pas contre. Un demi-siècle durant, dans sa résidence avec parc et thuyas, elle a vécu avec la peur que « ça recommence ».

        Ce n’était pas une peur aiguë. De ces peurs qui vous tiennent éveillé, aux aguets du moindre bruit, de la moindre querelle d’ivrognes dans la rue. Ce n’était pas de ces peurs qui vous font doucement basculer dans la folie. C’était une peur douce, de faible intensité, une peur raisonnable, mais insistante, obsédante.

        Cette peur était tempérée par une inébranlable confiance dans la solidarité juive. L’avantage avec les Juifs, mon fils, c’est qu’ils sont tous solidaires. S’il t’arrive quoi que ce soit, tu peux débarquer dans une ville où tu ne connais personne, débarquer sans rien, tu vas frapper chez un Juif, il t’ouvrira toujours sa porte. Toujours. Ce qui est formidable avec ma mère, c’est qu’elle a formidablement intégré la propagande antisémite. Tous solidaires. Meilleurs que les autres. Plus doués, plus rusés, plus dangereux que les autres. Du Goebbels à l’envers.

        Oui, Maman. Bien sûr, maman. Tu n’as qu’à regarder les Juifs français intégrés face aux immigrants pouilleux des années 1930. Les Juifs américains face aux émigrants du Saint-Louis. Bien sûr, maman. S’il m’arrive quoi que ce soit, j’irai frapper chez les Rothschild.

        Depuis l’arrivée d’Internet, j’ai beaucoup insisté pour que ma mère s’équipe d’un ordinateur. Comme ça, tu pourras correspondre avec tes enfants, tes petits-enfants.

        Sans succès. Toutes ces dernières années, elle les a occupées à troller ses cousins de Nice et de Cannes, les copropriétaires de son immeuble, les locataires de ses appartements, ou les plus grands experts internationaux, à propos de l’authenticité d’un Juan Gris qu’ils persistaient à estimer faux. Mais pas avec un ordinateur. Avec sa vieille Underwood, des enveloppes, de la salive et des timbres. À l’ancienne.

        Alors le point Godwin maman, il faut que je t’explique. Dans les empoignades sur Internet, sur les réseaux sociaux, cela désigne la dénonciation de la réduction de tout débat, toute controverse, toute discussion, au nazisme et à Hitler. On se querelle sur les intégristes islamistes ? Les sorties scolaires en foulard ? Le menu des cantines ? Hop, revoilà Hitler. Ou Munich. Ou les camps d’extermination. Revoilà le fantôme des capitulations, des accommodements, des trahisons. Tu ne peux pas imaginer, Maman, le nombre de résistants antihitlériens, sur Twitter, au début des années 2000. Et c’est donc pour disqualifier d’avance tout recours à cette massue rhétorique qu’un juriste américain, Mike Godwin, a énoncé en 1990 la loi qui porte son nom : « Plus une discussion en ligne dure longtemps, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Hitler s’approche de 1. »

        Elle hoche la tête. Elle commence à entrevoir.

        Ma mère n’est jamais allée sur Internet. Elle ne l’a jamais croisé, le point Godwin, et pourtant elle a toujours vécu avec lui. Comme toute sa génération de Juifs, je soupçonne qu’elle a toujours eu le point Godwin dans le sang, avant même l’invention du point Godwin. Je pense que les naufrages de bateaux en Méditerranée, les réfugiés pieds nus dans la neige, les couvertures arrachées aux migrants par la brave police française à Paris ou à Calais, la soumission aux ordres, le petit Aylan face contre terre sur une plage de Turquie sous les sanglots généreux des braves gens, oui, tout cela lui évoque des souvenirs.

        *
*     *

        Ce livre est né d’un point Godwin, mais il s’en est vite émancipé.

        Une fois amorti le choc initial, il faut bien admettre que la présidence Trump en ses premiers mois n’a rien, strictement rien eu, d’un remake de l’hitlérisme. Trump n’a pas sabordé la Constitution américaine. Il n’a pas ouvert de camps de concentration. Il s’est heurté à des contre-pouvoirs solides. Alors que se fabriquait ce livre, sa présidence oscillait entre psychiatrie et bouffonnerie. Sa propagande, déversée en continu sur Fox News, s’est heurtée à des contre-récits solides. Il ne faut pas préjuger de la suite, mais aussi vrai que Hitler fut bien davantage qu’un Mussolini allemand, Trump au printemps 2018 n’était pas un Hitler américain.

        Du ressort initial de mon expédition, ne reste plus que cette obsession de chercher les causes profondes de l’aveuglement, dans un groupe professionnel, les journalistes, dont curiosité et lucidité devraient pourtant être les vertus cardinales. Bien sûr, je ne m’interdirai pas quelques allers et retours avec les années 2010. Chacun dressera pour son compte les parallèles qu’il voudra.
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        On pourrait penser que l’indifférence médiatique au sort des réfugiés du Saint-Louis constitue un cas à part. Après tout, en juin 1939, il est à la fois trop tôt et trop tard pour que l’errance d’un millier de Juifs d’une rive à l’autre de l’Atlantique émeuve le monde. Trop tôt : on n’est pas encore en guerre. Les nazis eux-mêmes n’ont pas encore conçu le plan de l’extermination. Et trop tard : les lecteurs des démocraties sont saturés, depuis six ans, de récits fragmentaires, plus ou moins exacts, de persécutions antisémites. Circonstances atténuantes, Votre Honneur !

        Ce que nous apprend Laurel Leff, c’est que l’indifférence aux réfugiés du Saint-Louis ne constitue nullement l’exception, mais bien la règle. Avec ses étudiants en journalisme, Leff a épluché toute la collection du New York Times, jour après jour, avant et après que la « solution finale » fut devenue une évidence. Et la lecture de son livre est terrifiante.

        Ce ne sont que récits de déportations et d’exécutions de masse, compilés en brèves sèches, relégués en pages intérieures, comme si les journalistes qui les ont rédigés, les linotypistes qui les ont composés, les rédacteurs en chef qui les ont relus, n’y croyaient pas eux-mêmes ou s’en fichaient totalement.

        Tous les extraits qui suivent, et que j’ai sélectionnés arbitrairement parmi des dizaines d’autres, ont été publiés en pages intérieures, noyés dans le tout-venant des informations, sans aucun « appel » à la Une du journal.

        *
*     *

        Dès 1939, les premières déportations massives de Juifs sont mentionnées de manière toujours fragmentaire, sans aucune tentative d’apprécier l’ampleur du phénomène.

        En 1939 : « Deux mille Juifs de Vienne sont en route pour une “réserve” proche de Lublin, en Pologne, entre les domaines d’influence des nazis et des Soviets, a-t-on appris ce soir. On suppose que c’est la première d’une série de migrations massives qui finiront par inclure tous les Juifs autrichiens ou, peut-être, tous les Juifs allemands. »

        Mi-novembre 1939 : « La Gestapo a conduit près de 40 000 Juifs dans la région de Lublin, sans aucun moyen de subsistance, et confrontés aux rigueurs de l’hiver, sans vêtements ni logements suffisants. De toute évidence, l’objectif n’est pas d’y loger les Juifs, mais de les exposer à une mort terrible par la famine. »

        Ainsi, dès 1939, la déportation de la totalité des Juifs autrichiens et leur exposition à une mort certaine sont énoncées sans émotion apparente, sans éditorial enflammé.

        En octobre 1940, quand un millier de Juifs de Stettin, en Pologne, sont déportés, le New York Times note que « les Juifs de Stettin ont, dit-on, trouvé les baraques existantes si bondées, et si peu d’équipements sanitaires et de vivres, que les fonctionnaires allemands de Stettin ont refusé de prendre la responsabilité des nouveaux transports qui pourraient suivre ». Et le bureau de Berlin de conclure avec optimisme que l’épisode, vraisemblablement exécuté sans l’aval de Berlin, « a peut-être sauvé d’autres Juifs allemands du même sort ». À quelque chose, malheur est bon.

        En 1941, toujours à Vienne, après un début d’article expliquant comment les Juifs pouvaient éviter la déportation s’ils réunissaient assez d’argent, on lit au sixième paragraphe : « D’ici à l’automne prochain, il est prévu d’évacuer l’ensemble des 50 000 à 60 000 Juifs de Vienne, qui deviendra la plus grande ville du monde sans population juive. L’Allemagne envisage, en définitive, d’expulser tous les Juifs du Reich. » Suit une note d’optimisme, selon l’expression de Laurel Leff : « D’après des télégrammes reçus par leurs parents et amis restés à Vienne, avec ordre de “se préparer au départ”, la majorité, et peut-être la totalité de ces déportés, ont trouvé leurs nouveaux logements beaucoup plus confortables qu’ils s’y attendaient. Pour l’instant, et sans doute pour un avenir indéterminé, ils vivent dans des baraques neuves avec de la lumière électrique et du chauffage. »

        Aucune note critique du journal sur la valeur à accorder à ces télégrammes.

        L’année suivante, en février 1941, quand s’accélèrent les déportations des Juifs viennois, le journal confirme « des communiqués étrangers (sans préciser qu’il s’agit de dépêches de la JTA) sur la déportation massive de Juifs de Vienne en Pologne ». Mais c’est pour ajouter aussitôt que « cette migration forcée ne semble pas avoir l’ampleur signalée à l’étranger ».

        Le même jour, le journal signale la création du ghetto de Varsovie : « Des barricades surveillées par des gardes en armes ont coupé aujourd’hui le ghetto de Varsovie du reste de la ville. Tous les Juifs ont été strictement confinés dans ce quartier. »

        En septembre 1941, en page 9, le journal signale qu’on a vu à Berlin « un nombre considérable d’étoiles jaunes » sur les Juifs faisant la queue devant les magasins d’alimentation après 16 heures, nouvelle tranche horaire qui leur a été assignée. « C’est la première fois dans l’histoire que les Juifs sont tenus de porter des signes d’identification en Allemagne », conclut platement l’article. Également page 9, un autre article précise qu’il ne suffit pas de porter l’étoile dans la rue en public. « Les Juifs doivent la porter quand ils sortent dans leur cour, ou quand ils ouvrent leur porte à un gentil. S’ils la couvrent avec un porte-documents ou un sac à provisions, ils peuvent être envoyés en camp de concentration. »

        *
*     *

        Ces reportages du bureau de Berlin sur la situation des Juifs sont souvent ponctués des fameuses « notes d’optimisme », que Laurel Leff a recensées avec un humour glacé. Si les Juifs ne peuvent faire leur marché que l’après-midi, à l’heure où plus rien ne reste dans les magasins (le statut des Juifs français comportera des restrictions similaires), s’ils doivent rester chez eux après 20 heures, c’est « moins dur qu’il y paraît », écrit le New York Times, « puisqu’ils ne peuvent de toute façon se rendre ni au théâtre, ni aux concerts, ni à l’Opéra, et mettraient en danger leurs amis non Juifs en allant les voir ».

        « Moins dur qu’il y paraît ». J’ai peine à croire que des confrères ont écrit cela. Qu’ils l’ont écrit librement. Je veux croire à une ruse avec la censure allemande. Je veux croire qu’écrivant cela, « moins dur qu’il y paraît », ils se sont bordés par rapport au censeur, pour pouvoir, en cas de convocation orageuse, défendre leurs articles. Je veux croire. Peut-être aussi faut-il voir là un trait d’humour subliminal. Peut-être ont-ils espéré que les lecteurs new-yorkais décrypteraient le second degré. Peut-être.

        Toujours en 1941, à propos des Juifs de Berlin. Si l’Associated Press indique clairement que « l’élimination complète des Juifs de l’Allemagne semble être désormais la politique menée par l’Allemagne », un reporter de United Press, s’étant rendu dans une gare pour observer l’embarquement, remarque que les voyageurs sont entassés dans des wagons de marchandises, mais note tout de même que les partants « montrent peu de signes d’émotion ». On ne saurait faire plus factuel.

        Quand sont mis aux enchères des appartements dont les propriétaires viennent d’être expulsés, le reportage note que l’atmosphère de cette vente « est celle d’une fête populaire, le commissaire-priseur faisant office d’animateur et de maître de cérémonie ».

        Un article envoyé en 1941 par un nouveau correspondant du journal, George Axelsson, est plus étrange encore. Si les mesures antisémites se sont aggravées, suggère-t-il, c’est parce que l’antisémitisme de l’opinion publique est en régression. Ce ramollissement a donc contraint le gouvernement à un « déluge de propagande ». Ah ! Les embarquements dans les wagons à bestiaux n’étaient donc « qu’une opération de propagande » ! De plus, ajoute-t-il, les Juifs déportés en Pologne « se révèlent être des ouvriers […] expérimentés. À Litzmannstadt [Lodz], ils sont payés un mark vingt-cinq par jour. Ils sont nourris, logés, et jouissent de soins médicaux, dispensés par des infirmières et des médecins juifs que le Reich leur envoie ». À l’appui de cette idyllique description, le journal ne cite aucune source.

        Un autre article, non signé, décrit ainsi le quotidien du directeur de « onze usines de guerre » : « recruter en masse des ouvriers étrangers, organiser les temps de loisirs, les questions de logement et de nourriture, un peu comme le capitaine d’un navire d’immigrants qui s’occuperait de ses passagers. »

        *
*     *

        De ces récits de déportations, le journal glisse aux récits d’exécutions avec la même froideur apparente. Après le début de la campagne de Russie, les premières exécutions de masse de ce que l’on appellera ensuite « la Shoah par balles » n’ébranlent pas davantage les colonnes du New York Times.

        16 juin 1942, page 6 : « Soixante mille Juifs de Vilnius ont été abattus entre le 7 et le 20 mai par la police lituanienne sous commandement allemand, d’après le témoignage d’un Polonais, qui dit avoir été à Vilnius jusqu’au 24 mai. Les Juifs, hommes, femmes et enfants, furent emmenés du crépuscule à l’aube dans la banlieue de Ponary, pour y être fauchés par des tirs de mitrailleuse. Les exécutions se poursuivirent toutes les nuits jusqu’au 30 mai, et dans la journée, des membres de la police lituanienne ramassaient et vendaient les vêtements de leurs victimes. » Le journal ajoute qu’il est « impossible de confirmer l’histoire de ce réfugié ».

        Selon Leff, c’est l’une des trois seules circonstances de la guerre où un article du Times sur l’extermination des Juifs dit explicitement que son information ne pouvait pas être confirmée.

        27 juin, page 5, on lit ceci dans une colonne de sujets connexes empilés. Premier article : « Les Allemands offrent 10 millions de couronnes tchèques contre des informations permettant d’arrêter les partisans tchèques ayant assassiné le chef SS Reinhard Heydrich. » Article du milieu : « 800 personnes ont été fusillées en représailles depuis le meurtre de Heydrich. » Dernier article : « Les nazis ont tué 700 000 Juifs en Pologne », information attribuée à « une annonce du gouvernement polonais à Londres ». « Pour accomplir cela, tous les moyens meurtriers ont été employés – mitrailleuses, grenades à main, chambres à gaz, camps de concentration, fouets, famine et instruments de torture. »

        C’est la diffusion d’un rapport du Bund par la BBC qui a suscité l’article du Times. Je reviendrai plus loin sur les circonstances de la rédaction de ce rapport, et sur son auteur, Samuel Zygelbojm. Mais restons sur son traitement par la presse américaine.

        Trois jours plus tard, le New York Times rend compte d’une conférence de presse de Itzhak Schwarzbart (un des deux membres juifs du gouvernement polonais en exil à Londres), par une dépêche de l’United Press (ce qui veut dire qu’il n’a pas envoyé de reporter pour y assister) : « “Les Allemands ont massacré plus d’un million de Juifs depuis le début de la guerre, en réalisant la politique d’extermination proclamée par Hitler” ont déclaré aujourd’hui les porte-parole du Congrès juif mondial [à noter que le nombre de victimes a grimpé de 300 000 en quinze jours, variation qui ne contribue sans doute guère à la crédibilité de ces informations]. Ils ont dit que les nazis avaient ouvert “un immense abattoir pour les Juifs en Europe de l’Est”. » Conclusion du journal : « Environ un sixième de la population juive européenne, estimée environ avant guerre entre 6 et 7 millions de personnes, a été anéanti en moins de trois ans. » C’est en page 7.

        À la différence du New York Times, le Herald Tribune publie l’information à la Une, dans un article plus long de son correspondant à Londres (qui, lui, s’est donc déplacé).

        Le 2 juillet 1942, en page 7. Le New York Times, citant un rapport du Bund, signale la progression de la campagne meurtrière. Commencée l’été précédent en Galicie orientale, elle s’est étendue à l’automne aux régions de Vilnius, de Kaunas et de Slonim ; dans l’hiver, elle a fait usage de « chambres à gaz mobiles » dans l’ouest de la Pologne, et s’est propagée en février jusqu’en Europe centrale, notamment à Tarnów, à Lublin et à Radom.

        Les informations en provenance de France occupée ne sont pas mieux traitées. Le 18 juillet, c’est logiquement en page 6 que le New York Times annonce la rafle du Vél’ d’Hiv’, en l’attribuant à tort, dans le titre, aux nazis. Le 26 juillet, en page 16, le dernier paragraphe de l’article livre des détails. « Des reportages transmis à Londres ont décrit des scènes de terreur et de désespoir, quand les familles ont été emmenées de force dans les camps de concentration. Une femme juive, avec ses trois enfants dans les bras, a sauté du cinquième étage d’un immeuble. Aucun d’eux n’a survécu. »

        Quelques jours plus tard encore, nouveaux détails : « Des Juifs ont été traînés hors de chez eux et expulsés des hôpitaux, notamment un malade du cancer récemment opéré, et une femme emmenée par les policiers juste après avoir accouché. » Ils sont livrés en page 14.

        Le 6 août, le reporter de Berne prétend avoir « appris d’une source généralement sûre à Vichy que Pie XII avait protesté auprès de Pétain contre “les arrestations et déportations inhumaines” de Juifs en Silésie ». Pour une fois, l’information est livrée à la Une du journal. Sans doute parce qu’elle concerne cette fois une institution non juive (le pape).

        Si un article du 16 septembre à la Une fait référence aux Juifs, c’est (comme pour les arrestations de catholiques et de résistants l’année précédente) en relation avec un sujet plus important : le travail forcé. L’article rapporte une conférence de presse du secrétaire d’État américain Cordell Hull, avertissant Vichy que le travail forcé serait considéré comme une aide fournie à un ennemi des États-Unis, et déplorant ses mesures antijuives.

        Quand Vichy passe outre, et envoie des Français dans une usine allemande dans le cadre du Service du travail obligatoire (STO), la mesure fait la Une du journal. Mais un article plus spécifiquement consacré à la condamnation des déportations de Juifs par le même Cordell Hull est relégué en page 5.

        *
*     *

        Heureusement, le New York Times n’est pas le seul journal américain. D’autres médias, d’autres journalistes, ont été plus pugnaces. Mais il faut tout de même tenter de comprendre cette stupéfiante inertie du Times.

        D’autant que son propriétaire, Arthur Hays Sulzberger, est lui-même juif.

        *
*     *

        En y repensant, je réalise que j’ai oublié un trait important, dans la transmission de la judéité par ma mère.

        Outre les thèmes récurrents de l’indéfectible solidarité communautaire, et de l’intelligence supérieure, j’ai oublié de citer ce conseil : nous les Juifs, nous ne devons quand même pas trop nous faire remarquer. Nous devons rester discrets. Ne pas la ramener, pour ne pas attirer la foudre sur notre élection et ce génie que les autres peuples nous envient. Tous ces conseils aboutissant à forger ce que les extrémistes sionistes d’aujourd’hui appelleraient « un Juif honteux ».

        Pour être parfaitement honnête, je ne suis pas certain d’avoir entendu ma mère me prodiguer ce conseil-là. Je reconstruis peut-être. Ou alors j’ai bien entendu, et, honteux au carré, j’ai peut-être refoulé ensuite cette injonction à devenir un Juif honteux. Mais qu’importe, ce conseil de discrétion me hante. Je sens bien que j’ai intériorisé quelque chose. Avec tous nos privilèges, on ne va pas la ramener ! De fait, ma mère ne l’a jamais ramené, laissant toute sa vie au coffre sa petite collection de toiles de maîtres, et vivant dans un deux-pièces en tête à tête avec sa machine à écrire, avec vue sur les thuyas des beaux quartiers.

        *
*     *

        Partant du postulat que les mères juives sont toutes les mêmes, celle de Sulzberger lui a-t-elle prodigué les mêmes conseils ? Ça aurait été cruel pour son équilibre mental : difficile de ne pas se faire remarquer, de raser les murs, quand on est le propriétaire du New York Times, ce qu’il devient par son mariage avec Iphigene Ochs, héritière du titre.

        S’étant penchée sur les origines de la famille Sulzberger, Laurel Leff formule une hypothèse légèrement différente. Profondément pratiquant, Arthur Sulzberger, loin d’être un Juif honteux, ne serait à ses yeux qu’un Juif laïc. Obsessionnellement laïc. L’observance de la religion, tant qu’on veut à la maison. Au travail, il s’agit avant tout de se comporter comme un bon Américain.

        Aux yeux de Laurel Leff, en tout cas, la judéité de Sulzberger est un facteur aggravant de la surdité de son journal aux persécutions des Juifs.

        Pour Sulzberger, explique Leff, les Juifs sont des citoyens comme les autres. Logiquement, ils ne doivent donc être ni persécutés en tant que Juifs, ni sauvés en tant que Juifs.

        C’est une logique irréfutable. Sulzberger refuse d’en sortir.

        Il est donc opposé par principe à l’idée de souligner la singularité du sort des Juifs dans l’Europe occupée, conviction qui explique au moins en partie la tendance de son journal à placer les articles sur les Juifs dans les pages intérieures et à noyer la persécution, puis l’extermination, au milieu des autres malheurs de la guerre. Cet effort de banalisation est à ses yeux, paradoxalement, un acte de résistance à la propagande hitlérienne. Il s’agit de persuader lecteurs juifs et non juifs que, quoi qu’en dise Hitler, les Juifs ne bénéficient pas d’égards médiatiques particuliers. Peut-être s’agit-il aussi, dans son esprit, d’opposer un démenti de fait à l’un des thèmes favoris de la propagande hitlérienne, celui d’une presse américaine aux mains des Juifs ? Surtout, ne pas donner d’armes à la presse de Goebbels, à l’affût, en « en faisant trop » sur le sort des Juifs. Non, ils ne sont pas « tous solidaires ». Non, ils ne se « tiennent » pas tous.

        *
*     *

        D’autant que Goebbels n’est pas le seul à l’affût. Après la grande dépression, l’antisémitisme est une force puissante en Amérique. Un prêtre, le père Coughlin, anime une émission de radio ouvertement antisémite, et très écoutée. Un mouvement pronazi germano-américain est capable de rassembler 20 000 personnes au Madison Square Garden de New York. Bref, le New York Times est attendu au tournant, de la même manière qu’en 2016 par les partisans de Trump. Le moindre de ses faux pas, et Sulzberger le sait, sera exploité.

        Ce faisant, Arthur Sulzberger ne fait d’ailleurs que perpétuer une tradition maison. Depuis que son beau-père, Adolph Ochs, fils de Juifs allemands immigrés, a racheté le Times en 1886, ses propriétaires se sont toujours efforcés d’éviter qu’il soit considéré comme une publication juive. « Le Times ne semble jamais considérer comme de l’information ce qui provient des Juifs ou ce qu’ils communiquent », se plaint le rabbin Stephen Wise, président du Congrès juif mondial.

        Certains prénoms de reporters sont masqués par des initiales, parce qu’ils « sonnent trop juif ». Une fois pour toutes, la direction a pris une décision de principe : aucun courrier des lecteurs ne sera publié sur l’antisémitisme en Allemagne. Surtout, ne pas ouvrir le débat.

        Surtout, dénier toute dimension juive aux persécutions. « Le problème posé par les réfugiés allemands est une épreuve de civilisation en soi. Il n’a rien à voir avec la race ou la croyance. Ce n’est pas un problème juif ou non juif », assure un éditorial de juillet 1939.

        Sulzberger tient tant à ce que le problème des Juifs ne soit pas assimilé à celui des réfugiés, qu’il force le diplomate James McDonald, lorsqu’il rejoint le comité de rédaction après avoir démissionné avec fracas de son poste de haut-commissaire de la Société des Nations aux Réfugiés (j’y reviendrai), à refuser une distinction honorifique du Jewish Forum.

        Sulzberger est par ailleurs farouchement antisioniste. Si les Juifs ne sont pas un peuple à part, si les Juifs américains doivent avant tout se comporter comme de bons Américains, si la presse américaine ne saurait épouser le point de vue d’une communauté, alors ils ne peuvent pas davantage, selon lui, constituer un État. Tout au long de la guerre, et encore dans les années décisives de l’après-guerre et de la création de l’État d’Israël, il restera fidèle à cette ligne de conduite, explorant, et faisant explorer par son journal toutes les possibilités de refuges pour les Juifs, à l’exception de la Palestine.

        Sulzberger lui-même n’a pas laissé de Mémoires. Mais dans ses propres Mémoires, sa femme Iphigene aborde le sujet.

        Iphigene Sulzberger rédige ses Mémoires après la guerre. Après que le monde entier a été bouleversé par la révélation des photos des camps. Il s’agit donc, sur ce sujet, de se défendre contre l’accusation d’indifférence.

        Classiquement, Iphigene plaide l’ignorance. Elle plaide l’inimaginable. On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir. D’ailleurs, dès que des proches ou des amis ont frappé à notre porte, nous ont sollicités, nous les avons aidés matériellement à s’installer aux États-Unis. On a rempli les papiers pour eux. Bref, on a fait notre devoir de bons Juifs solidaires de la communauté – c’est ma mère qui aurait été heureuse si elle avait lu les Mémoires d’Iphigene Sulzberger… Et Iphigene tient à rappeler que tous les bénéficiaires de cette sollicitude ont ensuite consciencieusement remboursé les avances accordées par le couple Sulzberger. Parfait.

        À propos de son mari, Iphigene dit ceci : « Il s’intéressa particulièrement à l’idée de créer une colonie juive dans le nord de l’Australie et, quand elle échoua, en République dominicaine. D’octobre 1939 à mars 1941, le Times publie trois éditoriaux et vingt-trois articles sur cette colonie où s’établirent seulement 159 Juifs. Sur des photos pleine page, de beaux jeunes gens sans traits juifs perceptibles – une fille présentée comme “venue d’Espagne” et une autre vêtue d’une robe ancienne à l’allemande comme “une Tyrolienne” – vivaient dans des maisons coquettes bordées de vérandas, entourées de palmiers et de plages superbes. »

        *
*     *

        Résultat de cette méfiance à l’égard de toute instrumentalisation communautaire du journal : pour le New York Times, une information sur le sort des Juifs n’est considérée comme sûre que si elle est délivrée par une source non juive. Ainsi, une information sur les Juifs n’aura de chance de sortir des pages intérieures que lorsqu’elle met en scène une autorité non juive – président, pape, institution internationale, peu importe. Mais non juive.

        Témoignent de cette méfiance les relations qu’entretiennent le Times et la JTA, que j’ai déjà mentionnée. Fondée dans les années 1920 par un journaliste juif autrichien, Jacob Landau, installée à New York, la JTA, tout au long de la guerre, est incontestablement la meilleure source en matière de persécutions, puis d’extermination des Juifs en Europe. Toutes ses archives sont aujourd’hui en ligne. À les parcourir, on est frappé par le professionnalisme de la rédaction, par les prudences et les conditionnels, par la qualité, en un mot, de l’information délivrée. On sent les journalistes de la JTA, eux aussi, hautement conscients que la propagande adverse guette le moindre faux pas. On les sent obsédés par leur crédibilité. À près d’un siècle de distance, c’est comme si on les entendait encore refouler tout emballement juif en eux. À chaque étape de cette expédition, jamais je ne prendrai les dépêches de la JTA en flagrant délit d’exagération. Quand ils font état de rumeurs, c’est en prenant mille pincettes.

        Sur le terrain, entre les reporters du Times et leurs collègues de la JTA, les rapports sont parfois électriques. En août 1934, un journaliste de la JTA rend visite au bureau de Berlin du New York Times. Peu de temps après, il est convoqué par la Gestapo, et interrogé sur cette visite. Immédiatement, il prévient ses collègues du New York Times que leur bureau est peut-être espionné. L’un des journalistes du Times, Guido Enderis, se précipite alors au siège de la Gestapo, où un fonctionnaire « très courtois », décrit-il, l’assure qu’il n’en est rien. Dans son rapport à New York relatant l’incident, Enderis se montre bien peu confraternel à l’égard de son collègue de la JTA, « un type inquisiteur, aux traits fortement sémites, qui paraissait parler à tort et à travers ». Circonstance aggravante : il est « de type intello-communiste ». Clairement, Enderis ne souhaite plus que le bureau reprenne des dépêches de la JTA : « Ils nous mettent dans l’embarras, ils irritent le gouvernement. »

        Les nazis, logiquement, poursuivent la JTA d’une vindicte particulière. Associated Press elle-même est d’ailleurs obligée de se désabonner de la JTA. « J’ai tout lieu de penser que chaque fois que l’Associated Press diffusait un de nos communiqués venant d’Allemagne, son correspondant à Berlin se faisait passer un savon au ministère de Goebbels », écrit Jacob Landau.

        Laurel Leff raconte dans le détail comment Enderis écrase les nouvelles en provenance du bureau de Berlin. En mai 1933, Sulzberger lui demande un article traitant du sort des scientifiques juifs allemands. Enderis se dit incapable de rédiger l’article. De même sur les camps de concentration. Avant les Jeux olympiques, le bureau de New York lui demande encore un point de la situation. Même mauvaise volonté. New York insistant, Enderis interviewe un ancien prisonnier d’Oranienbourg. Verdict : « Impression normale ». L’ex-détenu n’a pas laissé penser qu’il avait été « maltraité ». Il aurait même confié qu’il avait pris quatre kilos, depuis son arrivée au camp…

        Il est vrai qu’Enderis n’est pas n’importe quel journaliste. Au sein de bureau de Berlin du New York Times, relate Laurel Leff, c’est le correspondant attitré du gouvernement nazi – Leff lui attribue des « sympathies allemandes immodérées ». Bien vu dans les hautes sphères, c’est lui qui arrange les coups. C’est lui qui filtre, atténue, censure parfois, les informations les plus dérangeantes pour le gouvernement.

        En 1934, le New York Times publie une caricature sur l’exécution par les SS de l’état-major SA. Cette caricature, qui met en scène Hitler, touche manifestement un nerf. Enderis, qui a dû essuyer les reproches de la police secrète et du ministère de l’Intérieur, se plaint à ses chefs : « La coutume traditionnelle met le chef d’un gouvernement ami à l’abri des satires aussi malveillantes. » Pour avoir arrangé l’affaire, Enderis, signale Laurel Leff, est augmenté de 10 dollars par semaine. Quand les Allemands, quelques années plus tard, menacent d’expulser un collègue du Times à cause d’un article consacré aux restrictions sur la presse, c’est Enderis qui convainc les nazis de fermer les yeux. Non sans souligner qu’il a lui-même trouvé l’article « trop partial ».

        Toutes les rédactions connaissent ce profil de journaliste médiocre, mais dans les meilleurs termes avec l’institution que son service est chargé de couvrir, ou les autorités du pays. Quand de jeunes journalistes s’approchent de trop près des barrières, il raccommode, arrondit les angles, négocie. Quand l’Allemagne, après Pearl Harbor, déclare la guerre aux États-Unis, tous les correspondants américains sont arrêtés et placés en détention. Seul Enderis obtient d’être assigné à résidence… à l’Adlon, un palace de Berlin, qu’il connaît bien.

        *
*     *

        Enderis et ses collègues constituent, au bureau berlinois du New York Times, une fameuse équipe : face aux nazis, ils se la jouent toujours sur le mode good cop, bad cop.

        Frederick Birchall, qui supervise le bureau de Berlin au côté de Enderis, est sujet britannique. Petit homme dégarni d’une soixantaine d’années, il est entré au journal en 1905. À l’arrivée au pouvoir de Hitler, il est en fin de carrière. Il accepte néanmoins le poste de correspondant pour l’Europe, appelé à se concentrer sur l’Allemagne.

        Il commence bien mal. Inaugurant ses nouvelles fonctions, il assure en effet au micro de la radio, en mars 1933, que l’Allemagne n’envisage en rien de « massacrer ses ennemis, ni de se livrer à une oppression raciale meurtrière ». Il assure même que la violence hitlérienne « s’est calmée ». Hitler lui-même ? « Un végétarien et un célibataire qui ne fume ni ne boit jamais. Sa vie entière, toutes ses pensées, sont dévouées au mouvement national-socialiste, et il a entrepris la mission la plus dure qu’un homme ait jamais entreprise. »

        Après le boycott des commerces juifs, le 1er avril 1933, Birchall livre à sa hiérarchie une explication toute personnelle : « Le mouvement a échappé à Hitler. Son porte-parole est devenu Goering, et Hitler n’ose pas l’arrêter. Il est même obligé d’entrer dans son jeu le plus possible. »

        Après ce faux pas initial au micro de CBS, ses articles se font plus sévères. Même s’il ne renonce jamais à ce qui sera le leitmotiv de nombre d’observateurs étrangers de l’Allemagne jusqu’en 1938 : la distinction entre nazis « jusqu’au-boutistes » et nazis modérés (dans lesquels nombre d’observateurs rangent Hitler lui-même).

        La JTA n’est pas la seule visée par le germanophile du New York Times. En 1939, Enderis réussit de même à écarter une dépêche d’Associated Press, suggérant que les Allemands ont renforcé leurs pressions sur la communauté juive. « Je ne suis pas surpris, soupire dans une lettre privée le correspondant d’AP, Louis Lochner. Je sais trop bien comment se font ces choses. Après tout, les hommes qui sortent des camps de concentration signent eux aussi des déclarations disant qu’ils y ont fait un séjour formidable. »

        Résultat de ces efforts : la radio nazie reprend fréquemment les articles du New York Times, particulièrement ceux qui sont signés… Enderis. Alertée, la direction du journal s’empresse de ne rien faire. Comment sanctionner un journaliste si nécessaire aux bons rapports avec les autorités locales ? Tout au plus, volontairement ou non, Enderis n’est pas particulièrement incité à écrire. On l’encourage plutôt à s’en tenir à ce rôle d’intercesseur, qu’il assume si bien.

        *
*     *

        Est-ce simplement pour ne pas mettre leurs sources en danger et ne pas risquer eux-mêmes l’expulsion que les correspondants à Berlin sont si discrets sur le sort des Juifs ? Sans doute pas. Même dans les livres qu’ils publient après leur expulsion d’Allemagne, ou leur départ du poste, bref, quand ils sont hors de portée des griffes de Goebbels, ils ne traitent que fort discrètement le cas des Juifs. Le livre publié par Birchall après avoir quitté l’Allemagne, The Storm Breaks (1940), souligne simplement que les Juifs sont pour Hitler « une obsession personnelle ». Dans What about Germany ? (1943), du correspondant de l’Associated Press Louis Lochner, les persécutions antisémites ne sont abordées qu’au chapitre 18.

        Tout aussi étrange est le cas de Germany Will Try it Again, le livre de Sigrid Schultz, correspondante à Berlin du Chicago Tribune, publié en 1944. Non seulement aucun chapitre n’y est spécifiquement consacré aux persécutions antisémites, mais les rares passages consacrés à l’antisémitisme hitlérien sont pour le moins surprenants. Schultz y insiste notamment sur le cas d’un haut dignitaire nazi, Robert Ley (né, assure-t-elle, Robert Lévy), auquel Hitler aurait accordé le droit de dissimuler ses origines juives en récompense des services rendus. En revanche, toutes les précisions sont données sur les dons d’hypnotiseur de Hitler, et sur les qualités plastiques requises des espionnes du Reich, sujets sans doute estimés plus vendeurs par l’auteure, et par son éditeur.

        Pourtant rédigé après son départ d’Allemagne, en 1940, le témoignage d’Otto Tolischus, autre correspondant du New York Times, s’appesantit lui aussi très peu sur le sujet. Il faut donc envisager l’hypothèse que les correspondants étrangers, résidant à Berlin, n’ont rien vu, ou pas grand-chose, de l’antisémitisme quotidien.

        Voici donc les journalistes du quotidien américain le plus influent, incités par leur hiérarchie à banaliser la persécution antisémite. Les voici incités à se méfier de la source disponible la plus fiable : la JTA. Source menacée, d’ailleurs. Plusieurs fois, Sulzberger menace de suspendre l’abonnement du Times à la JTA, et il finit par passer à l’acte en 1937. « Des organes comme le New York Times ont affirmé que les nouvelles sur des “sujets controversés” devaient leur être communiquées par des “réseaux neutres” », écrit Landau à son équipe.

        Des réseaux « neutres » ? Hélas, jusqu’en 1942, les seules informations sur les persécutions puis l’extermination juives proviennent de sources juives. Elles sont donc prises avec des pincettes. Et elles le seront jusqu’en 1942.

        *
*     *

        Car en 1942, pour la première fois, une information sur l’extermination en cours parvient aux États-Unis par le biais d’une source non juive.

        Depuis août 1942, Gerhart Riegner, représentant du Congrès juif mondial à Genève, est en possession d’une information, qu’il tient indirectement d’industriels allemands de la chimie : les nazis veulent tuer 4 millions de personnes en les empoisonnant à l’acide prussique. Cette fois, donc, la source n’est pas juive. L’information n’émane pas des persécutés, mais d’indiscutables industriels allemands, auprès de qui a été passée la commande de gaz.

        La révélation ravive un débat qui divise les organisations juives américaines depuis plusieurs mois que s’accumulent les indices de l’extermination : faut-il parler ? que dire ? quand le dire ? comment le dire ? Le sous-secrétaire d’État Sumner Welles convainc le président du Congrès juif mondial Wise de n’en rien faire, le temps que le Département d’État obtienne les confirmations nécessaires.

        Enfin, fin novembre, Wise obtient le droit de parler. Il tient deux conférences de presse.

        Mais l’information de l’extermination a beau être désormais attestée « de source neutre », le Times ne change pas de politique pour autant.

        Le 2 décembre 1942, un éditorial en première page – un des deux seuls consacrés aux Juifs tout au long de la guerre – est titré : « Les premiers à souffrir ». « L’attaque contre les Juifs, écrit l’éditorialiste, a été la première étape de la stratégie nazie – écraser le plus faible des ennemis qu’elle s’est choisi. Les Juifs ont été les premiers sur une liste qui s’est étendue depuis à des peuples d’autres religions et de multiples races – Tchèques, Polonais, Norvégiens, Hollandais, Belges, Français. » Éditorial qui démontre, aux yeux de Laurel Leff, que « le Times continue à croire que les crimes des nazis contre les Juifs ne diffèrent pas de ceux qu’ils commettent sur d’autres peuples. Ils ne découlent pas d’un antisémitisme meurtrier, mais de leur “besoin” de désigner “un bouc émissaire” ».

        Le 4 décembre, c’est encore en page 11 que le journal publie un article du bureau de Londres, sous le titre : « Les deux tiers des Juifs polonais tenus pour morts ». L’article décrit le ghetto de Varsovie, où il ne reste que 30 000 Juifs, « dans un état de tension nerveuse proche de l’hystérie collective ».

        Le 17 décembre, après une initiative conjointe des Alliés, la campagne d’extermination grimpe à la Une du journal, dans un article titré « 11 Alliés condamnent la guerre nazie contre les Juifs ». Normal : ce sont des autorités alliées qui s’expriment. Mais l’article occupe moins de place qu’un autre titre : « La ville désorientée par un essai de doubles alertes aériennes ».

        En janvier 1943, un long article intitulé « L’extinction de certains peuples est à craindre en 1943 » ne compte qu’une référence aux Juifs : « À la fin de l’an dernier, la section juive de la Gestapo en Serbie a fermé – il n’y avait plus de Juifs dans sa sphère d’opérations. »

        La certitude de l’extermination n’a rien changé. Et ne changera rien. Dans un journal, je le rappelle, dirigé par un Juif pratiquant. Quelle conclusion en tirer ? Si j’étais cynique, je pourrais conclure que Hitler et Goebbels sont bien les seuls, avec ma mère, à croire que les Juifs se soutiennent tous.

        *
*     *

        Si le contenu de Relégué en page 7 est atterrant, le destin du livre l’est tout autant. Comment le New York Times allait-il réagir à la publication du livre, en 2005 ? Allait-il se livrer à un mea culpa, ou au moins engager un grand débat ?

        C’est facile à retrouver. La critique du New York Times est le premier résultat de recherches sur Google, en réponse à la requête : « Leff, Buried by the Times ».

        Après quelques compliments de façade, et la reprise d’un court extrait se gardant bien de donner la mesure du travail accompli, l’auteur, Robert Leiter, chroniqueur littéraire du Jewish Exponent, un hebdomadaire de Philadelphie, exécute Leff d’un « on ne pouvait pas savoir » magistral, doublé pour plus de sûreté d’un « et de toute façon, qu’est-ce que ça aurait changé ? ».

        « Ce qui manque à Leff – outre un style agréable –, estime le critique, c’est ce qu’un historien expérimenté aurait apporté à ce matériau complexe et exigeant : un sens du contexte. Il n’y a pas de doute que dans les années avant et pendant la guerre, le Times était le journal le plus influent du pays, mais Leff décrit son influence comme si elle était aussi envahissante qu’aujourd’hui. Elle traite aussi l’antisionisme de Sulzberger comme une aberration diabolique.

        Il y avait beaucoup de Juifs d’accord avec lui, y compris dans l’administration Roosevelt. L’antisionisme existait parmi les Juifs de droite et de gauche, et chacun avait ses raisons. […]

        Mais la principale lacune de Leff, poursuit le Times, c’est la manière dont elle traite de ce que les gens savaient et comprenaient dans les années 1930 et 1940, alors que les nazis emportaient les Juifs vers la mort. Les camps de concentration n’avaient rien de nouveau. On en avait toujours vu dans l’histoire. Personne n’avait entendu parler des camps de la mort – contribution nazie à la modernité – et personne n’aurait pu deviner l’étendue des meurtres. Jean Améry, un écrivain survivant qui s’est suicidé après la Libération, a intitulé l’un de ses livres Par-delà le crime et le châtiment, considérant Auschwitz, et ce qui s’y passait, comme hors du champ de la pensée rationnelle. Comment Sulzberger ou tout autre dirigeant de journal aurait-il pu en percevoir l’ampleur ? »

        Après le « on ne pouvait pas savoir » vient donc logiquement le « de toute manière, ça n’aurait rien changé ».

        « Il ne s’agit pas de minimiser la responsabilité de quiconque. Le Times a été sérieusement négligent à l’époque. Mais il est naïf de penser que davantage d’articles en première page auraient changé le cours de l’histoire. Ce que Leff semble reconnaître dans son introduction, avant de construire son livre sur le postulat contraire. Ce livre est construit sur une indignation morale, que Leff exprime dès qu’elle le peut. Mais son titre a aussi un sens involontaire. L’Holocauste a été enterré par le temps où vivaient les contemporains, et pas seulement par le New York Times. Un auteur plus apte à saisir les complexités aurait vu la photo entière, plutôt que de se concentrer sur un journal, quels que soient, hier comme aujourd’hui, son pouvoir, ses imperfections humaines, et son influence. »

        Le critique a raison de rappeler que l’indifférence au sort des Juifs était largement partagée dans la population américaine.

        Il a raison aussi de poser la question qui tue : une campagne de presse aurait-elle vraiment réussi à balayer cette indifférence, à soulever le peuple américain ? Et quand bien même le peuple aurait-il été « sensibilisé », comme on dit aujourd’hui, les dirigeants alliés auraient-ils pour autant modifié leur stratégie consistant, avant toute autre priorité, à gagner la guerre ?

        Mais il a tort de renvoyer dos à dos les citoyens et les médias. En une vingtaine d’années de critique des médias, Dieu sait si je l’ai souvent rencontré, cet argument, de la part de bons confrères : comment voulez-vous qu’on traite à fond des sujets sérieux, qu’on intéresse les gens à ce qui ne les intéresse pas ?

        Objection. Notre rôle de journalistes, pardon de rappeler les fondamentaux, consiste justement à éveiller les consciences. Sans doute n’y parvenons-nous pas toujours, et même rarement. Mais c’est notre rôle premier, justement, d’intéresser le public à ce qui ne l’intéresserait pas spontanément, quitte à faire la danse du ventre.

        
          Je twisterais les mots

          S’il fallait les twister

        

        Autrement dit, face à la critique, le journal tape à côté, et refuse catégoriquement l’introspection – pour ne pas parler de repentance. Et ce sera tout, ou presque.

        Un mois plus tard, le journal publie un droit de réponse de Laurel Leff, réfutant la critique de son livre. Pour la suite, le journal ne reviendra plus qu’une fois sur le sujet. L’année suivante, pourtant, le New York Times rend compte d’une pétition signée par soixante-dix journalistes, et réclamant que la profession entière, à travers l’Association des journaux américains, fasse repentance pour avoir été moins accueillante que les médecins ou les avocats aux journalistes qui demandaient l’asile aux États-Unis. À ce propos, Laurel Leff a établi que l’Association des journalistes, pendant la guerre, avait refusé à un journaliste réfugié allemand (non juif) de s’adresser à son congrès. Les responsables actuels de l’association assurent ne pas avoir retrouvé trace de ce refus.

        *
*     *

        Mais la critique du Washington Post est plus sévère encore.

        Le Post en a demandé la recension à l’historien Peter Novick. Ce choix est tout sauf innocent. Novick est de ceux qui dénoncent l’importance exagérée prise par l’extermination hitlérienne dans la vie politique et intellectuelle américaines. Et il ne se prive pas de cogner. « Le ton de Leff est celui de la dénonciation d’un outrage sans relâche. Quand le Times s’abstient de dénoncer un événement quelconque relatif à l’Holocauste, elle est outragée. S’il y a un article, elle est outragée qu’il ne soit pas à la Une. Quand un article sur l’Holocauste est à la Une, il n’est jamais assez en haut de page. S’il n’y a pas d’éditorial sur un sujet relatif à l’Holocauste, elle est outragée, et s’il y en a un, elle est outragée que ce ne soit pas l’éditorial principal. Elle est régulièrement outragée quand un reportage ou un commentaire, quel que soit son emplacement, ne mentionne les Juifs qu’au milieu d’autres victimes. Quand un article explique clairement qu’une majorité de victimes d’un massacre local étaient juives, elle se plaint que ce ne soit mentionné qu’une seule fois dans l’article. Tout ceci verse dans l’auto-parodie. »

        Pour le coup, ce reproche est intéressant, et mérite d’être examiné sur le fond.

        Novick reproche à Leff d’être obsessionnelle.

        Oui, Laurel Leff est obsessionnelle, son livre est obsessionnel. Il est aussi obsessionnel que Shoah est un film obsessionnel. Que son questionnement, son acharnement à comprendre, sont obsessionnels. Lanzmann lui-même, dans sa défense acharnée de la carrière de son film, s’est montré obsessionnel.

        Laurel Leff est aussi obsessionnelle qu’un troll sur les réseaux sociaux. Je crois que c’est pour cette raison que je l’aime bien : elle me rappelle ma mère. D’un bout à l’autre de son livre, elle trolle le New York Times. Elle trolle le monument national, la mythologie journalistique mondiale, comme ma mère avec sa machine à écrire Underwood trollait ses copropriétaires et toute sa parentèle. Comme une poignée, hélas trop mince, de journalistes américains trollèrent les nazis jusqu’au bout, sans jamais lâcher.

        Ceux qui font bouger l’histoire sont obsessionnels. Les lanceurs d’alerte sur l’évasion fiscale sont obsessionnels. Les défenseurs des droits de l’homme, aujourd’hui, à l’heure où j’écris, sont obsessionnels. Les militants et les journalistes qui alertent sans relâche sur le changement climatique sont obsessionnels. Les équipages qui vont sauver des migrants en Méditerranée sont obsessionnels. Les militants qui, aujourd’hui, alertent sur l’emprise croissante de Google et d’Amazon, et qui hurlent dans le désert, sont obsessionnels. Ils ne sont pas drôles. Ils ne savent souvent pas rire. Ils ne sont pas légers. Ils n’ont aucun humour.

        Ce livre lui-même, le mien, je le pressens, va être assez obsessionnel. Depuis le début de cette expédition, je me sens obsessionnel. Jamais assez ! Non, on n’en aura jamais assez. Ce ne sera jamais assez. On ne criera jamais assez fort contre l’indifférence des États aux catastrophes planétaires qui menacent. Contre le cynisme des dictateurs. Elle aurait pu imprimer ce paragraphe en quatrième de couverture de son livre, Laurel Leff. Ce reproche est un puissant plaidoyer pour son travail.

        *
*     *

        Dans le dernier couplet de sa chanson sur les déportations, Nuit et Brouillard, après avoir brossé la fresque des trains de la mort (« Ils étaient vingt et cent / Ils étaient des milliers ») Jean Ferrat passe soudain du « ils » au « vous ».

        
          On me dit aujourd’hui que ces mots n’ont plus cours

          Qu’il vaut mieux ne chanter que des chansons d’amour

          […]

          Mais qui donc est de taille à pouvoir m’arrêter ?

          […]

          Je twisterais les mots s’il fallait les twister.

          Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez

        

        On est en 1963. Les bouches n’ont pas encore vraiment commencé à s’ouvrir. Plus précisément, les témoignages sur les camps de la mort, déjà nombreux, n’ont pas encore « cristallisé ». La spécificité juive du génocide n’est pas encore apparue au bain du révélateur. « Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vishnou », chante Ferrat. Et soudain, au dernier couplet, le chanteur convoque directement les grandes ombres des wagons plombés :

         

        Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez.

         

        Comme si elles étaient là, les grandes ombres en coulisse.

        Je suis fasciné par cette chanson, qui ressemble si peu aux autres chansons du hit-parade (on ne dit pas encore le Top 50)

        On est en 1963, et déjà Ferrat sait qu’il va lui falloir twister les mots. Pour la rendre audible aux oreilles récalcitrantes, il va falloir faire danser l’horreur. Et il y est prêt. Il fera ce qu’il faudra. Je ne vais rien faire d’autre.

        *
*     *

        À la faveur d’une pause dans l’expédition, je discute avec ma fille du livre de Laurel Leff. Une comparaison me vient à l’esprit.

        « C’est comme les naufrages de migrants, aujourd’hui, quand les journaux ne font que des brèves, parce que l’histoire est toujours la même.

        – Et tu penses qu’il faudrait faire davantage ?

        – Bonne question. La répétition lasse les lecteurs, même les mieux disposés. Et les journalistes. Personne n’a envie d’écrire ni de lire tous les jours le même article. »

        Si je suis honnête, je dois bien reconnaître que ce facteur accablant a aussi joué un rôle dans l’occultation médiatique de l’extermination.

        *
*     *

        Quand en 1942 le président du Congrès Juif mondial, le rabbin Wise (qui retenait l’information depuis plusieurs semaines) obtient du gouvernement américain l’autorisation de tenir une conférence de presse sur les révélations de Riegner (la commande massive d’acide prussique), une demi-douzaine de journalistes y assistent. Et l’un d’entre eux, Alvin Rosenfeld, reporter de l’International News Service, frais émoulu de Columbia, rapporte sa réaction : « Ai-je écrit un article là-dessus ? Oui. A-t-il été transmis ? Oui. Les journaux l’ont-ils pris ? Oui. Quelqu’un y a-t-il cru ? J’en doute. Y ai-je cru moi-même ? Oui, peut-être à moitié. J’y ai cru un peu, mais pas tout à fait. Ça dépassait la compréhension de tout le monde dans ce pays. »

        Peut-être à moitié : pourquoi je m’arrête sur ces lignes ? Parce qu’elles témoignent, avec honnêteté, de l’incrédulité de leur auteur. Et l’aveu de cette incrédulité par mon jeune confrère me touche davantage, paradoxalement me convainc autant, que le réquisitoire accablant de Laurel Leff. À cette incrédulité, je suis réceptif. Exposer ses doutes est plus convaincant qu’asséner des certitudes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’expulsion d’Edgar Mowrer
      

      
        

      

      
        Le Mal. D’abord le reconnaître. Tenter de flairer son approche. Se méfier de soi-même.

        Le Mal est-il bien le Mal ? Et puis le démasquer. Le nommer. Ni trop ni trop peu. Ni surnommer ni sous-nommer. Comment nommer l’innommable ?

        Et le combattre. Le combattre en le décrivant. Le nommer pour le combattre.

        C’est le métier de journaliste. C’est le mien. Ce fut celui de tous mes devanciers allemands, français, américains, dans les années 1930 et 1940, qui le croisèrent sur leur chemin. Et parfois surent le reconnaître. Et parfois non. De toute manière, qui furent rarement écoutés.

        Je m’en tiendrai ici principalement aux témoins visuels, et principalement aux reporters, en tentant de comprendre pourquoi ils eurent parfois des yeux pour ne pas voir.

        Quand Hitler arrive au pouvoir, le 30 janvier 1933, ils sont une bonne centaine de correspondants des démocraties occidentales à couvrir l’actualité allemande depuis Berlin. La plupart d’entre eux vont rester encore huit ans en poste, jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis, en 1941.

        Huit ans durant, quelques dizaines de correspondants de la presse démocratique occidentale ont pu rendre compte, théoriquement selon les standards démocratiques, de l’emprise progressive du nazisme sur l’Allemagne. Ils vivaient là, protégés tant bien que mal par leurs ambassades. Leurs articles n’étaient pas censurés a priori. Sur le papier, ils pouvaient se rendre où ils voulaient, interroger qui ils voulaient.

        Oui, il y a eu des correspondants occidentaux à Berlin jusqu’en 1941. Des journalistes français, britanniques, et de bien d’autres nationalités européennes. Celles qui seront ensuite annihilées par l’Allemagne : des Autrichiens, des Polonais, des Tchèques, des Grecs. Et des futurs neutres : Suédois, Suisses. Et surtout, une vigoureuse communauté de la libre presse américaine. De solides professionnels issus des meilleures universités d’Amérique, et formant bruyante tablée le soir, comme tous les correspondants étrangers, dans tous les pays, pour partager leurs démêlés avec leurs sources. Sauf que leurs sources s’appellent Goebbels, Röhm, ou Goering. Sauf qu’ils sont aux prises avec les intimidations nazies. Avec la presse nazie qui les insulte chaque matin. Avec les expulsions nazies. Comment s’accommodent-ils de la censure ? Comment travaillent-ils ? Quelle liberté leur laisse le ministère de la Propagande de Goebbels ?

        *
*     *

        Il est difficile, aujourd’hui, de se figurer correctement l’ambiance des rues de Berlin en février 1933. Du jour au lendemain tout a changé, mais bien sûr rien n’a changé. Mêmes passants se rendant à leur travail, même affluence de clients dans les petits commerces ou les grands magasins juifs. La plupart des témoignages des journalistes occidentaux, publiés a posteriori, insistent pourtant sur la militarisation de la rue. Sans doute la militarisation de l’espace public est-elle progressive. 1933 n’est pas 1935. 1935 n’est pas 1939. Il faut imaginer, à la fois, que la vie quotidienne continue et que la dictature étouffante plante ses serres sur Berlin. Aussi troublant que ce soit, il faut imaginer que les deux aspects coexistent. Il faut imaginer, pour les étrangers, les ruses à déployer pour ne pas devoir saluer chaque quart d’heure la parade qui prend possession de la rue. Même si le pouvoir, sollicité par les correspondants, reconnaît que les étrangers ne sont pas tenus au salut hitlérien, encore faut-il en convaincre les brutes en uniforme, toujours promptes à se jeter sur le tiède qui s’abstient de saluer, et à le corriger pour lui apprendre l’enthousiasme.

        Mais en même temps, rien ne change. Au cabaret Die Katakombe, le chansonnier Werner Finck, jusqu’au printemps, fera rire son public avec les camps de concentration, les perquisitions, la peur universelle, le mensonge généralisé. Les Berlinois se rendent à leur travail. Cafés et restaurants sont pleins. Jeune juge à la Cour suprême, Sebastian Haffner note que le vieux collègue juif de la Cour continue de siéger dignement parmi ses collègues.

        Sans doute est-ce cette poursuite de la « vie normale » qui paralyse d’abord les correspondants étrangers. Comment croire que l’on soit entré dans la dictature quand, en apparence, la vie continue ? Comment appréhender une telle « révolution », quand les violences sanguinaires sont commises par des représentants de l’ordre et de l’État ?

        *
*     *

        En sa qualité de président de l’Association de la presse étrangère (Verein der ausländischen Presse), Edgar Mowrer, du Chicago Daily News, en poste à Berlin depuis 1923 après avoir couvert l’ascension de Mussolini à Rome, est au centre du petit groupe de la presse internationale. Nous le connaissons déjà. Il a eu l’imprudence de publier, en janvier 1933, un livre qui déplaît fortement au nouveau régime.

        Avant toute chose, Mowrer est journaliste. Comme la plupart de ses confrères, il est d’abord un reporter excité à l’idée de se trouver au cœur de la fournaise, là où « ça se passe ». Embarquant à Cherbourg pour des vacances aux États-Unis, en 1930, il apprend juste après l’appareillage que les nazis viennent de décrocher cent sept sièges au Reichstag. Trop tard pour faire demi-tour. Le ratage, raconte son épouse Lilian, lui gâchera ses vacances. À cette capacité à gâcher des vacances familiales parce qu’on a raté un gros coup se reconnaît un vrai journaliste.

        Un journaliste, donc, doublé d’un excellent connaisseur de l’Allemagne, et d’un amoureux du pays. Si je dis « amoureux », ce n’est pas par hasard. Dans le livre de souvenirs qu’elle a publié en 1937, Journalist’s wife, bien après leur départ, donc, son épouse Lilian, elle aussi journaliste, raconte ce qu’elle décrit comme sa principale découverte psychologique à son arrivée : les Allemands demandent à être aimés. « Le besoin d’affection est un de leurs principaux traits de caractère. Et je ne suis pas certaine que cela ne s’appliquerait pas aussi bien à Hitler. » Arrivant à Berlin en provenance d’Italie, leur précédent poste, en 1923, découvrant les lacs de la ville gelés alors qu’à Rome éclate déjà le printemps, on ne saurait dire qu’elle éprouve un coup de foudre pour la ville. Mais comme toute bonne épouse de correspondant, elle apprend à découvrir. Elle découvre (en visiteuse, assure-t-elle !) la liberté sexuelle, la pénombre complice des cabarets avec salons privatifs, et aussi, plus directement… le naturisme, qu’elle expérimente avec Edgar, au cours d’un mémorable week-end sur les plages de la Baltique.

        Les Mowrer sont somptueusement installés. Au carrefour d’Unter den Linden et de la Friedrichstrasse, les bureaux du Chicago Daily News comprennent, à l’étage, une sorte de salon de réception, où les visiteurs de passage peuvent venir lire la presse étrangère et discuter tranquillement. Les journaux américains ont les moyens d’entretenir leurs correspondants. Les Mowrer emploient une cuisinière et une femme de ménage, à qui Lilian a d’ailleurs dû interdire de discuter politique, l’une étant nazie et l’autre partisane de la droite parlementaire. Avant 1933, ils partagent avec une autre journaliste américaine, Dorothy Thompson, un agréable duplex de… treize pièces. Edgar connaît bien l’Allemagne. En 1924, il avait couvert à Munich le procès de Hitler (dont l’éloquence l’avait alors fasciné). Bref, une petite mission diplomatique.

        Les Mowrer, Edgar comme sa femme Lilian, sont sans ambiguïté antinazis. Le 1er avril 1933, jour du boycott des commerces juifs, Lilian saisit son passeport américain et s’en va faire son shopping à la Kaufhaus des Westens, un grand magasin tenu par des Juifs. Edgar est soigné par un médecin juif (ce qui lui est professionnellement très utile, on l’a vu).

        Si le témoignage de Lilian Mowrer est précieux, c’est parce qu’elle exprime l’incrédulité devant l’inimaginable d’une Américaine aisée, cultivée et placée aux premières loges. En 1930, elle ne pense pas vraiment que les nazis puissent parvenir au pouvoir. « Qu’ils puissent être une menace pour le bien-être de la nation, c’est évident. Mais qu’ils gagnent assez d’adhésion à leur cause pour mettre à exécution leur “wild cat” programme, c’était totalement invraisemblable. Des observateurs intelligents, tentant de raisonner rationnellement, ne pouvaient pas imaginer d’avenir à un parti dont les membres discouraient comme des fous, et agissaient comme des hooligans. » Quand Hitler, lors de la première réunion du nouveau Reichstag, s’exclame « nos ennemis seront exterminés brutalement et sans répit », elle a besoin, pour y croire, de se référer au texte écrit : Brutal und rücksichtslos ausgerottet.

        Apprenant le projet de boycott des commerces juifs du 1er avril 1933, elle n’y croit pas vraiment. Quand Edgar lui dit que Goebbels projette une grande cérémonie au cours de laquelle seront brûlés en public des centaines d’ouvrages d’auteurs désormais considérés comme mal-pensants, elle s’exclame : « Tu ne peux tout de même pas câbler une histoire pareille au journal ! » Elle devra le voir pour y croire.

        *
*     *

        Pour apprécier à sa juste valeur le livre d’Edgar Mowrer, pour comprendre pourquoi, quoique mesuré, il est insupportable aux nazis, il faut le comparer avec un ouvrage comparable. Or il se trouve qu’en 1932 un autre journaliste américain publie un livre sur la situation en Allemagne.

        Hubert Renfro Knickerbocker est le correspondant à Berlin du New York Evening Post. Lui aussi est en poste à Berlin depuis 1923. C’est un professionnel confirmé. Sous la république de Weimar, il a collaboré à plusieurs journaux allemands. Ses reportages, en 1931, lui valent le prix Pulitzer. C’est dès 1923 qu’il est mis pour la première fois physiquement en présence de Hitler, impressionné surtout, dira-t-il par la suite, par son air « stupide » et par « une légère rondeur au niveau des hanches, qui lui donne une silhouette efféminée ».

        On ne saurait soupçonner Knickerbocker de complaisance envers les nazis. Dès les premières pages de son livre, Allemagne. Fascisme ou communisme ? (trad. fr. 1932), il expose avec clairvoyance la stratégie hitlérienne, telle qu’elle est d’ailleurs exposée par les nazis eux-mêmes : prendre le pouvoir par les urnes, pour ne plus le rendre ensuite.

        « Hitler s’est engagé à ne s’emparer du pouvoir que par des moyens légaux, écrit-il. Il n’a pas promis de renoncer si sa majorité se transformait en minorité. En fait, il a promis de renverser la République et le gouvernement parlementaire aussitôt qu’un vote démocratique mettrait le pouvoir entre ses mains. »

        Si je peux me permettre ici une digression (mais qui nous ramène au cœur du sujet de cette expédition), cela signifie que les électeurs allemands qui, en 1932 ou 1933, votent pour les nazis le font en connaissance de cause. Ils savent que le voyage est sans retour. En tout cas, ils ont tous les moyens de le savoir.

        Quoi qu’il en soit de la lucidité de son auteur, le livre de Knickerbocker est stupéfiant.

        La notice Wikipédia de Hubert Knickerbocker cite l’extrait d’un de ses articles du 15 avril 1933 : « Un nombre indéterminé de Juifs ont été tués. Des centaines de Juifs ont été battus ou torturés. Des milliers de Juifs ont fui. Des milliers de Juifs ont été, ou seront, privés de leurs moyens d’existence. » Bref, selon mes deux guides dans ce début de voyage, Deborah Lipstadt et Laurel Leff, Knickerbocker est l’un des correspondants les plus clairvoyants du moment. Et pourtant…

        Plusieurs mois durant, au cours de cette année 1932, Knickerbocker sillonne l’Allemagne de fond en comble, dans les bourgs et les usines, à l’écart des grandes villes, d’Iéna à Weimar, de Mersebourg à Fehrenbach. Il rencontre magnats et miséreux. Il va de soupe populaire nazie en conseil d’administration. Pour finir, Hitler en personne lui accorde, à Munich, une interview d’une heure et demie. L’ensemble constitue un magnifique instantané, saisissant, écrit d’une plume alerte et moderne, à la Albert Londres.

        Sauf que le livre ne contient pas une fois le mot « Juif ». Alors que tous les meetings nazis ne sont qu’une longue éructation contre le danger juif, alors que, bien au-delà du mouvement national-socialiste, l’antisémitisme gangrène la société allemande, pas une fois, Knickerbocker n’y fait allusion.

        Pardon : le livre contient une allusion, une seule, à l’antisémitisme nazi. Au cours d’une visite, à Francfort, dans la maison du fondateur de la dynastie des Rothschild, Meyer Amscheld Rothschild, on montre à Knickerbocker, dans la cave, l’entrée d’un tunnel reliant la demeure à la maison voisine. « Par là, écrit-il page 217, il était possible d’échapper aux masses sanguinaires quand elles se ruaient au massacre des Juifs. » Visitant la cave, le journaliste se demande pensivement « combien de fois le “capital” a dû fuir par ce passage obscur. Un citoyen de Francfort, qui nous accompagne, dit qu’il pourrait bien encore servir, si les nationaux-socialistes, antisémites déclarés, que l’on croit anticapitalistes, arrivaient au pouvoir. »

        C’est tout. Pour le reste, le grand reporter n’a rien vu de l’antisémitisme montant de 1932. Il est vrai qu’il est parti sur les routes allemandes avec un « angle » précis, imposé par sa direction, qu’il expose dès les premières pages de son livre. Si Hitler devait arriver au pouvoir, l’Allemagne paiera-t-elle les réparations de guerre auxquelles elle a été condamnée par le traité de Versailles, et remboursera-t-elle les emprunts qu’elle a contractés pour les payer ? « Cette question, précise-t-il, offre un intérêt pécuniaire d’une valeur approximative de 33 dollars par tête pour tout Américain, homme, femme, enfant. » C’est l’angle qui intéresse la direction de son journal. Avec une remarquable constance, Knickerbocker n’en déviera pas tout au long de son livre. Dans son interview de Hitler, les seules questions qu’il pose concernent ces questions de remboursement : l’Allemagne hitlérienne, oui ou non, honorera-t-elle ses dettes ? (Et Hitler se montre rassurant. L’heure n’est pas à braquer l’épargnant américain.)

        À noter que si, dans ses articles, Knickerbocker ne conclut pas à propos du paiement des réparations, il est beaucoup plus tranchant dans ses correspondances privées avec l’un de ses employeurs, le patron du Philadelphia Public Ledger. « L’Allemagne ne repaiera jamais ses réparations de guerre. Elle préfère que le bâtiment s’écroule sur ses oreilles plutôt que de payer un tribut que, du bas en haut de la société, elle estime ne pas devoir. Si elle ne paie pas ses réparations, si Hitler prend le pouvoir, et si, profitant de la croissance générale, elle renoue avec la croissance, alors elle réarmera. L’argent que nous investissons en Europe, d’une manière ou d’une autre, va aux armements. Ce qui signifie que ce continent va vers la guerre. »

        À noter encore que Knickerbocker est moins fin psychologue que bon analyste économique. À un autre de ses patrons, celui du New York Evening Post, il écrit en 1932 : « Si Hitler arrivait chez Hindenburg et lui disait “maintenant il est temps d’en finir avec la République”, Hindenburg s’écrierait “Quoi ?”, et le petit caporal se racornirait comme une feuille de laitue dans l’eau chaude. »

        En plusieurs mois de reportage, il n’est pas possible qu’aucun de ses interlocuteurs n’ait mentionné le problème juif à Knickerbocker. Il n’est pas possible qu’il n’ait rien perçu de l’antisémitisme de la société. Tenir fermement son « angle » est bien entendu une qualité journalistique, mais tout en maintenant le cap, on peut toujours prendre des libertés avec un angle sacro-saint.

        Pourquoi toute allusion à l’antisémitisme est-elle radicalement bannie de son livre ? Autocensure ? Censure de son éditeur, de sa direction ? Le sujet est-il jugé à ce point « non vendeur » ?

        Sa notice Wikipédia rappelle que Knickerbocker a été expulsé d’Allemagne après l’arrivée des nazis. Rentré aux États-Unis, il militera activement, contre son compatriote, l’aviateur pronazi Charles Lindbergh, en faveur de l’entrée en guerre de l’Amérique contre l’Allemagne nazie. Son sidérant voyage de 1932 témoigne d’une chose qu’il est essentiel de bien comprendre : comment les meilleurs reporters peuvent se soumettre à la ligne que leur impose la direction de leur journal. Comment toute œuvre journalistique est, de fait, cosignée par l’auteur officiel et un coauteur invisible : ses actionnaires.

        *
*     *

        À l’inverse, tout ce qui transparaît, à travers de multiples témoignages, de la personnalité d’Edgar Mowrer dessine le portrait d’un obsessionnel complet. Encore un. Tout laisse penser que le correspondant du Chicago Daily News, dans son comportement quotidien, se montre véhément contre tous ceux qui refusent de prendre conscience de la réalité du programme nazi. À des confrères américains, il tente ainsi d’expliquer que l’hitlérisme mènera mécaniquement à la guerre. Mais il les trouve obstinément incrédules.

        Logiquement, en tant que président de l’Association de la presse étrangère, c’est à Mowrer que reviennent certaines obligations diplomatiques, et par exemple de présider chaque année, en juin, un dîner au cours duquel le ministre des Affaires étrangères viendra s’expliquer devant les correspondants (cent trente-cinq journalistes issus de vingt pays différents).

        Mowrer, en juin 1933, se trouvant dans le collimateur des nazis, le ministre se décommande, et les correspondants décident d’inviter à sa place le corps diplomatique. Surprise : le président de la Reichsbank, Hjalmar Schacht, un modéré de droite rallié aux nazis, et le maire de Berlin, Heinrich Sahm, viennent tout de même s’attabler. En juin 1933, certains « modérés » ne sont donc pas encore totalement alignés sur les nazis.

        Comment Mowrer va-t-il concilier franchise journalistique et hypocrisie diplomatique ? Il s’en sort en feignant des difficultés avec la grammaire. « Dans ce pays où nous sommes, je veux dire nous avons été, si heureux que certains d’entre nous ont dû aller chercher le soulagement, je veux dire du repos, à l’étranger… » Sans doute froissé, Schacht réplique en usant de l’argument de tous les puissants du monde malmenés par toutes les presses du monde : en demandant aux correspondants d’écrire des papiers moins orientés, et plus factuels. Réplique immédiate de Mowrer, qui se félicite de l’amour de Schacht pour le journalisme à l’anglo-saxonne.

        En ces premiers mois, on peut encore s’envoyer des piques, faire assaut d’esprit, jouer au plus fin, et faire rire les ambassadeurs étrangers.

        Mais sous ces aimables échanges, l’épreuve de force est engagée. L’ambiance s’alourdit. Chez les Mowrer, dans le grand duplex de treize pièces, le numéro de téléphone du consul américain George Messersmith est affiché en trois endroits différents de l’appartement, pour faire face aux cas d’urgence. Messersmith doit l’assurer qu’il sera joignable à tout moment.

        Dans un premier temps, les nazis tentent de forcer sa démission de la présidence de l’Association de la presse étrangère, sous peine de boycott par le gouvernement de l’association tout entière. Chef du bureau de presse du ministère des Affaires étrangères, un certain Dr Aschmann convoque Mowrer pour l’informer très tranquillement que le gouvernement, n’ayant pas aimé son livre, verrait d’un bon œil sa démission de la présidence de l’association. « Bien entendu, vous n’avez pas besoin de donner la vraie raison. Prétextez une raison de santé. » (Mowrer vient de se casser la jambe en skiant dans les Dolomites.)

        Mowrer sollicite alors le soutien du ministre des Affaires étrangères allemand Konstantin von Neurath, autre rallié au nazisme, lequel se défile. Lui aussi considère que le livre de Mowrer a porté préjudice à l’Allemagne.

        Avec Knickerbocker, Mowrer s’en va alors sonder le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, sur cette menace de boycott. Selon Lilian Mowrer, c’est l’occasion d’une franche explication sur la conception nazie de l’information : sans détour, Goebbels explique en effet aux deux journalistes qu’il se moque bien de voir l’Allemagne traitée avec objectivité ou non par les correspondants internationaux. Seule lui importe l’impression qu’on en retirera à l’étranger.

        Mowrer réunit les correspondants, et propose sa démission de la présidence de l’association. Étrangement, son salut vient… d’un confrère italien, correspondant du Popolo d’Italia, journal ultra-mussolinien, qui écrit lui-même un livre du même genre que celui de Mowrer, et trouve parfait le récit de son confrère. Applaudissements dans la salle. Mowrer conserve sa présidence à une forte majorité (soixante voix contre sept). Dans la foulée, son livre décroche le prix Pulitzer. Son cas s’aggrave alors dangereusement. « Le gnome Goebbels », comme l’appelle le magazine Time, qui suit attentivement l’épreuve de force, menace désormais de dissoudre l’association.

        *
*     *

        Les nazis ne sont pas seuls à estimer que Mowrer est décidément trop obsessionnel. Les autorités américaines aussi. En visite à Berlin, un haut responsable du Département d’État, Allen Dulles (qui sera directeur de la CIA au tournant des années 1960) reproche à Mowrer de « prendre trop au sérieux » la situation en Allemagne. « J’ai trouvé Mowrer aussi véhément que les nazis, à sa manière, mais je peux comprendre son point de vue », écrit de son côté l’ambassadeur Dodd dans son journal, après un dîner en sa présence. Les diplomates n’aiment pas les journalistes trop obsessionnels.

        Quant au patron du Chicago Daily News, Frank Knox, il pense lui aussi que Mowrer exagère. Il va pourtant changer d’avis lors d’une visite en Allemagne. En juillet 1933, Knox arrive en effet à Berlin, attraction planétaire depuis le début de l’année. Il en retire deux enseignements : que Mowrer n’exagère pas, et qu’il est temps pour lui de quitter le poste de Berlin pour un autre plus sûr, Tokyo. Mowrer en accepte le principe, mais n’accepte de partir qu’après le congrès nazi de Nuremberg, à l’automne : il tient à le couvrir. Sacré Mowrer, tout de même, déjà bête noire de la presse allemande asservie aux nazis, et qui se bat pour aller passer une semaine au milieu de 100 000 Chemises brunes…

        *
*     *

        Mais les événements s’accélèrent en août 1933. Mowrer reçoit un appel terrifié de l’épouse de Paul Goldmann, correspondant à Berlin du journal viennois Neue Freie Presse. « Ils viennent d’arrêter mon mari ! » Goldmann, soixante-huit ans, a été arrêté en représailles à l’incarcération d’un diplomate allemand à Vienne. Knickerbocker assure alors à Goebbels que Mowrer pourrait échanger sa démission de l’Association de la presse étrangère contre la libération de Goldmann – sans prévenir Goebbels que le principe de la nomination de Mowrer à Tokyo est acté. Trop heureux, les nazis sautent sur la proposition de Knickerbocker.

        Les Mowrer n’avaient prévu de partir qu’en octobre, après Nuremberg. Mais les nazis accentuent la pression. L’ambassadeur allemand à Washington, Hans-Heinrich Dieckhoff, prévient Knox, patron du journal, que « du fait de l’indignation justifiée du peuple allemand, le gouvernement ne peut plus garantir la sécurité personnelle » de Mowrer – procédé classique, et toujours efficace. Par télégramme, Knox enjoint à Mowrer de partir immédiatement. Recevant le correspondant en urgence dans sa chambre à coucher, en robe de chambre, l’ambassadeur Dodd renchérit – Mowrer ne lui pardonnera jamais. C’en est fini. Mowrer quitte Berlin le 1er septembre. Le consul vient le saluer à la gare (mais pas l’ambassadeur). Sur le quai, l’un des fonctionnaires allemands venus s’assurer que le gêneur embarquait bien dans le train de Paris lui demande sarcastiquement : « Et quand comptez-vous revenir, monsieur Mowrer ? – Quand je le pourrai, avec deux millions de mes compatriotes. »

        Ce consentement de l’ambassade américaine à l’expulsion de Mowrer est, dès 1933, une défaite fondatrice pour les démocraties. L’épisode, évidemment, n’est pas passé à la postérité, à la différence des fatidiques étapes ultérieures de l’histoire, la remilitarisation de la Rhénanie, l’Anschluss, l’annexion de la Tchécoslovaquie. Pourtant, en consentant à l’éviction de Mowrer, la presse démocratique se prive d’une voix précieuse. Elle commence à s’apposer elle-même le bâillon.

        Un dernier mot sur Mowrer. Après son expulsion, il ne perdra rien de son mordant. Dix ans et des millions de morts plus tard, début 1944, on le retrouve éditorialiste pour plusieurs journaux américains. Quand Roosevelt, comme on l’a vu, après qu’a été révélé le mensonge du Département d’État sur le nombre de visas accordés, crée enfin une commission pour venir au secours des Juifs d’Europe, Mowrer grince, se demandant, dans le New York Post, si cette soudaine hâte n’est pas motivée par la mauvaise conscience au souvenir des années durant lesquelles « le président n’a donné aucune directive, le congrès était partagé, et le Département d’État a impitoyablement éliminé les demandeurs d’asile ». Obsessionnel, toujours.
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        Le trouble-fête Mowrer expulsé, début septembre 1933, les rapports entre les nazis et la presse internationale peuvent se normaliser. L’expulsion de Mowrer a signifié à la presse étrangère les limites à ne pas franchir. Désormais, d’autres expulsions viendront encore clairsemer la petite colonie. Le rapport de force ne s’en trouvera pas significativement affecté, jusqu’à l’expulsion finale des journalistes des démocraties alliées – en 1939 pour les Français et Britanniques, en 1941 pour les Américains.

        C’est sous la direction d’un autre journaliste américain que ces relations vont trouver leurs rails. Entrée en scène de Louis Lochner, correspondant à Berlin de la grande agence américaine Associated Press, qui va devenir un de nos personnages principaux. Ne perdons pas de temps en description physique : les photos nous montrent un petit homme dégarni à lunettes, plutôt le physique d’un chef de bureau que d’un correspondant de guerre couturé de cicatrices. Ce qui ne l’empêchera pas, en 1940, de revêtir assez comiquement l’uniforme des correspondants de guerre pour partir sur le terrain, embedded avec la Wehrmacht, suivre la fulgurante campagne de France.

        Louis Lochner est l’un des piliers de la presse étrangère à Berlin. Sa famille est originaire de Nuremberg, et il n’est pas peu fier de ses racines allemandes. Sa femme elle-même est allemande, tous deux n’ont donc pas besoin de se forcer pour aimer l’Allemagne. Chez eux, on parle allemand.

        Lochner est un familier de l’« élite » allemande, comme on dirait aujourd’hui. Élite économique, religieuse, intellectuelle, politique. Un carnet d’adresses gros comme ça, l’un des plus fournis de la communauté journalistique de Berlin, certainement. Tout au long de la république de Weimar, il a travaillé comme un journaliste libre issu d’un pays démocratique. C’est à lui que von Papen, en 1933, a glissé cette confidence, qui connaîtra une grande fortune dans les livres d’histoire : « Nous avons engagé Hitler. » « Nous » : la classe politique de droite, les milieux d’affaires, la bourgeoisie raisonnable. Il sera notre marionnette. Dans quelques mois, on n’en parle plus.

        Après l’expulsion du trublion Mowrer, Lochner lui succède donc comme président de l’Association de la presse étrangère. Il connaît bien la fonction, il l’a déjà exercée en 1928, 1929 et 1930, sous les ministères Stresemann et Brüning. « C’était alors un plaisir », se souviendra-t-il après guerre. Stresemann a pris l’habitude, chaque vendredi à 17 heures, de délaisser ses dossiers pour se rendre à un rendez-vous informel avec la presse étrangère. Un de ses collaborateurs, résigné, a confié au journaliste : « Impossible de tenir mon chancelier, le vendredi, à 17 heures. Son bureau peut être couvert de papiers à signer, il se lève, et court vers son rendez-vous avec la presse étrangère. » C’est que la presse étrangère est douce aux dirigeants, avec ses grandes questions diplomatiques qui appellent au déploiement de savantes visions stratégiques à long terme, à la différence de la mesquine presse nationale toujours focalisée sur des pointes d’épingle politiciennes…

        Et bénis soient, pour les journalistes, les dirigeants politiques qui les aiment.

        Aux yeux des correspondants étrangers, il est important que le président de l’association soit un Américain, les nazis étant – à raison – présumés plus prudents avec les Américains qu’avec les ressortissants des quelque trente autres nationalités représentées dans la communauté journalistique berlinoise. Que les Américains soient utilisés comme paratonnerres par les journalistes des « petits » pays, la confirmation en sera donnée au fil de la décennie, à mesure que les nazis occuperont l’Europe. Au briefing de presse quotidien à la Wilhelmstrasse (le ministère des Affaires étrangères), les représentants des pays occupés se réfugieront, les uns après les autres, dans un silence forcé. Une question trop insolente (et les nazis les jugent facilement insolentes) pourrait entraîner des représailles contre le journaliste de la part de son gouvernement. Lochner : « Un représentant lituanien qui, après la défaite de son pays, était devenu assistant dans une agence japonaise sortait parfois de la routine des briefings, par des questions faussement naïves, mais très précises. On l’informa qu’il devait cesser de poser des questions provocantes, sous peine de se mettre en danger. »

        « Cela nous laissa presque seuls, nous, les Américains. Après dix-neuf expulsions de correspondants étrangers, la prudence était de mise pour tous. Il était pathétique de voir nos collègues des Balkans, d’Orient, et d’Europe occupée ou sous contrôle, nous approcher avant le briefing, et nous demander de poser les questions à leur place. » Et Lochner de rappeler que « les propagandistes allemands ont parfois dû être surpris de voir les Américains poser des questions sur tel remaniement ministériel insignifiant en Croatie, sur telle visite du patron bulgare de la propagande en Turquie, ou tel projet de construction de route en Indochine. »

        *
*     *

        Dans le bras de fer qui s’annonce, les correspondants occidentaux ont des atouts. Les nazis, les premières années, se soucient – mais oui ! – de leur image internationale. Pour des raisons économiques d’abord : l’Allemagne est une puissance exportatrice, et elle tient à le rester. Les mouvements de boycott antinazis qui s’esquissent, en 1933, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, plongent les nazis dans une fureur noire. En outre (peut-être pas dès 1933, mais quelques années plus tard certainement), Hitler tient à poursuivre tranquillement son programme de réarmement en vue de l’inévitable affrontement qu’imposera la mise en œuvre du programme de Mein Kampf. Il faut donc endormir les démocraties et cacher sous le tapis, autant que possible, les tabassages et les cadavres tuméfiés des camps de concentration.

        Les nazis sont pourtant en position de force. Si pénible que soit la couverture de l’Allemagne nazie au jour le jour, si étouffante que devienne l’atmosphère à Berlin, la totalité des correspondants occidentaux redoute plus que tout d’être expulsée. Vu d’aujourd’hui, on pourrait imaginer qu’un expulsé, célébré en martyr de la liberté de la presse, tire gloire de son expulsion. Pas du tout. Les correspondants aiment l’Allemagne. Leur « plus-value », comme on dirait aujourd’hui, repose sur leur maîtrise de l’allemand. Où donc pourraient-ils l’exploiter ailleurs qu’en Allemagne ? Pour quelques stars, comme Dorothy Thompson, qui parviendra à se recaser brillamment, que deviendraient les autres hors d’Allemagne ?

        Leur direction, d’ailleurs, ne le souhaite pas davantage : les lecteurs et les auditeurs sont friands des nouvelles incandescentes d’Allemagne et des spectaculaires photos des rassemblements de Nuremberg. Déjà, Hitler fait vendre. Et les nazis le savent.

        *
*     *

        Dans ce pays en voie de nazification accélérée, il faut, pour conserver sa santé mentale, s’évader régulièrement. En septembre 1933, les Lochner bouleversent au dernier moment leurs plans de vacances. Alors qu’ils avaient prévu de passer leurs congés en Allemagne, ils éprouvent au dernier moment un désir d’évasion en Tchécoslovaquie. « Après Nuremberg, et ses 160 000 agents en chemise brune, ses 100 000 SA, ses 10 000 SS, et ses 60 000 Hitlerjugend également habillés en brun, quel soulagement d’échapper un peu aux “brownies” », écrit Lochner à sa fille.

        Car il faut savoir que l’invasion de la rue par les uniformes n’est pas une nouveauté. L’œil y est habitué. Non seulement les Chemises brunes (400 000 SA en 1932) et noires (52 000 SS la même année) quadrillent les villes allemandes depuis bien avant 1933, mais ce ne sont pas les seules. Avant l’arrivée de Hitler, tous les partis allemands disposaient de leur milice armée, et en uniforme. C’est une particularité locale. Depuis 1924, le Parti communiste aligne plus de 100 000 combattants du Front rouge, portant vareuses et casquettes à la russe. C’est peu, par rapport aux Casques d’acier, le Stahlhelm, du Parti populaire national allemand (droite). Sans oublier le million de combattants des Reichsbanner (« bannière du Reich ») alignés par le Parti social-démocrate, SPD (gauche). Au cours des campagnes électorales, et surtout celles de 1932, ces milices se sont affrontées, souvent à mort.

        *
*     *

        Cette jeune Allemagne humiliée et assoiffée de revanche, cette jeune Allemagne qui se grise de défilés et d’entraînements paramilitaires, cette Allemagne tout en bottes, en ceinturons, en baudriers, un jeune voyageur l’a racontée sans doute mieux que tous les envoyés spéciaux. Il n’est pas installé dans un luxueux duplex de Berlin. Il circule à pied, ou à vélo, sac au dos. Il dort dans les auberges de jeunesse. Au hasard des dortoirs, il entre en conversation avec de jeunes communistes, ou de jeunes nazis, ou de jeunes apolitiques.

        Daniel Guérin a sillonné l’Allemagne deux années de suite, en 1932, « avant la catastrophe », et en 1933, « après la catastrophe ». Ses deux récits de voyage sont rassemblés dans un volume, La Peste brune, publié bien plus tard, en 1965. C’est un militant anarcho-communiste, un peu perdu politiquement, désespéré de voir socialistes ramollis et communistes inféodés à Moscou multiplier les traquenards réciproques, et parfaitement conscient de la confusion générale des esprits qui ronge ce pays à la dérive. Ce qu’il observe, ce sont les glissements d’un parti à l’autre, au hasard des influences et des aléas de la fortune politique. À dire vrai, les glissements opèrent presque tous dans la même direction : du côté des Chemises brunes, que rejoignent jour après jour, par vagues entières, jeunes socialistes et jeunes communistes avides d’action, d’efficacité, de changement. Conviction et terreur mêlées, Guérin voit l’Allemagne basculer en 1932, avec ses tendres guitaristes adolescents qui se convertissent au Horst-Wessel-Lied. Et il la voit, en 1933, pétrifiée par les récits des premiers prisonniers politiques libérés de Dachau, se courber sous la terreur des nouveaux maîtres. Il la donne à voir dans ses profondeurs, comme aucun de ces correspondants bien installés dans leurs vastes bureaux de Berlin, qui, eux, glissent à la surface des choses.

        *
*     *

        Sillonnant lui aussi l’Allemagne à l’occasion de l’élection présidentielle de 1932, l’écrivain et journaliste français Joseph Kessel est, lui aussi, stupéfait de constater la banalisation de la violence meurtrière. Dans les faubourgs de Berlin, une bataille rangée fait un mort. « J’imaginais les journaux parisiens après une aussi terrible bagarre, les commentaires tumultueux de la foule du soir, l’émotion du quartier populaire où le pavé des trottoirs avait été teinté de sang. »

        Or se précipitant sur les lieux, Kessel les trouve parfaitement calmes. « Que voulez-vous ! lui explique un confrère allemand. On n’y fait plus attention. Depuis des mois, il ne se passe pas un jour sans qu’il y ait un homme tué en Allemagne. Au début, les journaux le mettaient en première page. Peu à peu, les informations de ce genre ont glissé plus loin. Vous savez, nazis et communistes y vont du même cœur. Ils aiment se battre. Ils se cherchent, ils veulent du sang. Laissons les faire. »

        Quand Hitler arrive au pouvoir, toutes ces milices sont déchirées par de sanglants contentieux. Des miliciens nazis ont tué des Reichsbanner, des Stahlhelm, et des Rouges, mais l’inverse est vrai aussi (quoique la plupart des actes de violence soient le fait des nazis). Nouveau chancelier, Hitler s’empresse, dans les premières semaines, d’obtenir de gré ou de force des autres mouvements politiques la neutralisation de leurs milices, prélude à leur autodissolution. En deux mois, février et mars 1933, tandis que se multiplient manifestations joyeuses, défilés, célébrations, toute trace d’opposition, politique ou armée disparaît. Se dissout. S’évanouit. Comment s’étonner que les effets de la normalisation de la société allemande contaminent jusqu’aux correspondants étrangers ?

        À cette uniformisation de la rue se superpose celle de la société. Toutes les associations sont gleichgeschaltet. Comment traduire ? Au minimum, « harmonisées » ou « synchronisées ». Au maximum « mises au pas ». Mais chacun aura compris. Clubs sportifs, associations étudiantes, syndicats, médecins, juristes, fonctionnaires, enseignants, chercheurs : toute l’Allemagne doit marcher d’un même pas. Quant aux rebelles, un mot, un seul, sinistre menace, suffit à les faire rentrer dans le rang : Dachau, le premier camp de concentration, ouvert dès 1933 près de Munich, dans les locaux d’une ancienne usine de munitions, fermée du fait du traité de Versailles et du désarmement obligatoire de l’Allemagne.

        Confrontés à l’aggravation de cette violence physique, les correspondants étrangers font corps. Dans aucun de leurs récits ne transparaît la moindre allusion à un coup bas entre confrères concurrents. Les guéguerres pour s’assurer d’un scoop, part importante de la vie quotidienne des communautés de reporters sur un « gros coup », sont mises en veilleuse (même si Lochner ne perd pas une occasion de rappeler dans ses correspondances qu’il a été « le seul journaliste étranger » invité à telle ou telle mondanité nazie). Dans l’adversité, on fait bloc.

        S’ajoutent, pour les journalistes, les admonestations quotidiennes de Goebbels contre la presse étrangère. Les insultes personnelles dans la presse nazie, pour un article qui a déplu. L’absurdité de la bureaucratie qui interdit un jour ce qu’elle autorisait la veille.

        Et pas seulement. Il y a aussi cette incompréhensible contradiction entre l’éructation antisémite permanente, les déclarations incendiaires des dirigeants, le journal antisémite Der Stürmer affiché sur les places, avec ses pages entières de lettres de dénonciation du commerçant qui a donné une orange à un enfant juif, tout ce discours officiel, d’un côté, donc, et, de l’autre, la vigilance implacable du bureau de la Propagande, dans les articles de la presse étrangère, à l’égard de la moindre mention d’un acte antisémite.

        Comment comprendre ? Les journalistes sont perdus. Et ils vont le rester longtemps.

        *
*     *

        Ils se connaissent. Ils se fréquentent. Assidûment. Ils en ont besoin. Chaque soir, ils se retrouvent, autour d’une Stammtisch à la Taverne, 124 Kurfürstenstrasse, au coin de la Courbièrestrasse, près du Tiergarten, le grand parc public du centre de Berlin.

        Dans leurs livres de souvenirs berlinois, plusieurs correspondants américains évoqueront cette Stammtisch, cette institution allemande au nom rigoureusement intraduisible – « table tronc » ? « table souche » ? La Stammtisch est la table réservée, parfois ornée d’un petit drapeau, où, dans tous les bourgs allemands, se retrouvent chaque soir les mêmes notables de la ville, ou les membres du même parti, de la même association.

        Chaque soir, à partir de 22 heures, une fois leur article ou leur dépêche du jour envoyés, les correspondants étrangers se retrouvent donc, au milieu d’une clientèle de comédiens et de producteurs, assis sur des bancs de bois, à la même table de ce restaurant faussement italien, pour partager des pâtes arrosées de bière et se donner l’illusion d’une vie londonienne ou new-yorkaise. Une enclave de vie normale, dans un pays normal.

        Ces retrouvailles entre expatriés leur sont indispensables, comme à tous les expatriés de toutes les époques. Mais pour eux, davantage encore.

        La Stammtisch de la Taverne, c’est chez eux. C’est la bulle, le refuge, où on oublie qu’on est à Berlin, en ces années 1930. Qu’on voit ce qu’on voit. Qu’il faut, pour ne pas voir, détourner sans cesse le regard.

        Combien sont-ils, autour de la Stammtisch ? Dix ? Quinze ? Vingt ?

        Je les entends, je les vois, boire et manger au soir d’une journée fiévreuse et indéchiffrable, comme elles le sont presque toutes depuis ce 30 janvier 1933 où on leur a dicté au téléphone la composition du nouveau gouvernement : « chancelier, Adolf Hitler »…

        J’entends leurs rires, leurs querelles, leurs coups de gueule. Je devine dans leurs membres fourbus ce sentiment d’épuisement bienheureux, ce moment où cèdent les digues, où fusent les inavouables plaisanteries contre le pays d’accueil, ses habitants, ses hôteliers, ses dirigeants, et les rédacteurs en chef lointains qui n’y comprennent rien. Je reconnais cette drogue dure de l’orgueil obscène de se savoir sur le « gros coup » du moment. Celui qui fait la Une un jour sur deux, et qu’on ne lâcherait pour rien au monde. Et les montagnes russes. Et la déprime soudaine, quand tout d’un coup la rédaction en chef lointaine est passée à autre chose, un autre événement, une autre catastrophe, et « n’en veut plus ». Aujourd’hui, ils ne veulent rien de Berlin. Ils sont tous sur Mussolini. Ils sont tous sur le Négus. Ils sont sur un voyage princier britannique. Ils sont sur la guerre d’Espagne. Ils sont sur Blum. Ils sont ailleurs. Ils s’en foutent de Hitler. Cafard. Vivement que ça reprenne !

        Lentement, la Stammtisch prend possession de moi. Je sens bien qu’elle est le lieu où va se nouer mon histoire de sidération collective. J’aimerais m’y attabler, et ne plus en bouger. Elle m’obsède. Elle est là, la clé du mystère, dans ce rendez-vous, soir après soir, des perplexités anglo-saxonnes et démocratiques. C’est ici, autour de cette table, que se négocie, se régule, se fabrique, à tâtons, sous pression, entre artisans, ce laborieux consensus qui fera l’actualité mondiale.

        J’aimerais tant entendre leurs voix. J’aimerais tant entendre sonner sur le pavé les bottes sinistres des défilés de SA. J’aimerais tant scruter les visages indéchiffrables de la foule berlinoise. J’aimerais tant chercher à y démêler l’adhésion et la trouille. Ne me restent que des articles, un flot d’articles, des correspondances au fond des cartons et, surtout, des livres. Un monceau de livres. Moi qui pensais explorer un territoire quasi vierge, je découvre par hasard quelques guides qui vont m’être précieux.

        Convive de la trente-cinquième heure, je vais me glisser au bout de la table. J’arrive trop tard pour avoir rencontré des survivants de la Stammtisch. Mais je vais m’y attabler en fantôme. Tous les récits possibles de tous les témoins possibles, je les lirai. Pas un ne m’échappera. Ce que je n’ai pas vu, ce qu’ils n’ont pas raconté, je l’imaginerai. Je ne fais pas un livre d’historien. J’écris le livre du témoin que je n’ai pas été, que j’aurais rêvé d’être.

        *
*     *

        Partir à la recherche de ces journalistes oubliés conjugue une succession de rencontres et de hasard. Mis sur la piste du Relégué en page 7, de Laurel Leff, par une employée de sa maison d’édition française, Calmann-Lévy, je pars à la recherche de l’éditeur du livre. Surprise : c’est une vieille connaissance, Ronald Blunden. Je l’ai connu vingt ans plus tôt, chef de la communication de la chaîne française TF1. Hasard des évolutions de carrière : il est un des cadres dirigeants d’Hachette Livre. Au cours d’un fort aimable déjeuner dans une salle à manger particulière de la banlieue Sud de Paris, il se montre fort peu disert sur le relatif échec commercial, en France, du livre de Laurel Leff, mais me met sur la piste d’un autre personnage : Stéphane Roussel, correspondante du Matin à Berlin.

        Clic-clic : dans la notice Wikipédia de Stéphane Roussel, il est fait référence à un livre américain, Hitlerland, du journaliste américain Andrew Nagorski, publié en 2012, qui donne apparemment bien des détails sur la Taverne, à commencer par son adresse : 124 Kurfürstenstrasse. Je me précipite sur Google Earth : évidemment, tout a disparu aujourd’hui. Ne restent que de grands bâtiments gris des années 1960. Si je voulais m’y rendre en pèlerinage, c’est raté. Je commande tout de même Hitlerland. D’autant plus que le livre, à en croire le Washington Post, promet tous les détails sur la nymphomanie de Martha Dodd, la fille de l’ambassadeur américain, apparemment très amatrice de beaux SS et d’officiers de la Gestapo.

        Hitlerland est un curieux livre, très bien documenté, fourmillant d’anecdotes. On sent que l’auteur, lui aussi, a cherché à twister les mots, en tirant au maximum sur le vécu, limite graveleux parfois. Ainsi, quelques paragraphes sont consacrés au bras de fer avec les nazis des naturistes allemands, désireux de continuer à pratiquer tranquillement. Nagorski rapporte aussi avec gourmandise une anecdote dont l’intérêt n’est pas fondamental. Mowrer et son confrère Knickerbocker dialoguent avec deux prostituées sur un trottoir de Berlin. Surprise : elles se montrent très pronazies. Pourquoi ? « Parce que ces messieurs socialistes, avec leur amour libre, ont cassé le marché. Vivement les nazis ! » L’anecdote sera censurée dans la presse américaine de l’époque. Mais sauvée de l’oubli par Hitlerland.

        *
*     *

        La Stammtisch dégoise sur tout le monde, se plaint de tout et de tout le monde. Elle est là pour ça. Elle se plaint de la bureaucratie allemande. Elle se plaint des contrôles tatillons. Elle se plaint du cynisme de Goebbels, des éructations constantes de Hitler en meeting au Sportpalast. Elle se plaint tout aussi amèrement de ne jamais pouvoir accéder à Hitler en tête à tête, pour lui soutirer des confidences, un scoop, un état d’âme, n’importe quoi d’exclusif et de vendable. Elle ricane quand le régime, en 1936, tente de se faire présentable parce que les Jeux olympiques approchent.

        Pourtant, elle ne se plaint jamais de l’impossibilité d’enquêter sur Dachau, où l’on commence tout de même à mourir un peu trop souvent de pneumonie ou « d’arrêt du cœur ». C’est qu’elle n’y pense même pas.

        Elle se plaint de la chefferie, là-bas, à Londres, à Manchester, à New York, à Chicago, la chefferie hérissée de défiance à l’égard des reporters, eux qui sont pourtant sur le terrain. La chefferie qui les soupçonne de dramatiser, qui constate que le pays est malgré tout en ordre. La chefferie qui coupe dans leurs papiers. Elle se plaint, la Stammtisch, des lecteurs, si futiles, qui se détournent du jour au lendemain du drame qui les captivait la veille.

        *
*     *

        Prenant ses fonctions en 1933, Lochner tente de renouer les fils après l’expulsion de Mowrer. Et la tradition, ce sont des rencontres informelles. Comme dans n’importe quel autre pays, Lochner tente d’installer le rite des Bierabend : autour de bières et de sandwichs, journalistes étrangers et dirigeants se retrouvent pour des conversations informelles off the record. Il est entendu que les propos échangés ne seront pas cités entre guillemets, mais utilisés par les journalistes comme background. Avec les nazis, le format choisi est le suivant : un ministre vient, entouré des principaux cadres de son ministère. Et les ministres nazis jouent le jeu. Neurath et ses diplomates de haut niveau, Goebbels et ses propaganda boys, Goering et la hiérarchie de la Luftwaffe, Blomberg et les états-majors de l’armée et de la marine, viennent partager bières et sandwichs avec la presse étrangère. Chaque dignitaire invité prend place à une table, avec sept ou huit correspondants étrangers. Toutes les vingt minutes, Lochner donne le signal de la permutation : le dignitaire reste assis et se voit aussitôt entouré par une nouvelle fournée de journalistes.

        *
*     *

        Sur le plan humain et professionnel, Lochner, dans ses Mémoires, brosse de lui-même le portrait d’un anti-Mowrer. C’est le scribe versus le témoin flamboyant. Le besogneux face au lanceur d’alerte, comme on dirait aujourd’hui. Attention : tout ce que l’on sait de Lochner, on le sait par Lochner lui-même, à travers ses nombreux écrits privés et d’après-Berlin, à une époque où lui sera reprochée sa complaisance envers les nazis. Prudence, donc. Mais sous bénéfice d’inventaire, examinons l’autoportrait. Quand Mowrer fonce dans le tas, Lochner se décrit lui-même louvoyant, négociant, contournant, s’efforçant toujours de convaincre, y compris les antisémites les plus forcenés. Deux styles opposés. Je soupçonne d’ailleurs qu’ils ne s’aiment pas beaucoup, ces deux-là. Dans le livre de Lochner, publié en 1943 après son retour aux États-Unis, What about Germany ?, pas une ligne sur Mowrer, y compris lorsqu’il est question de la visite du camp de détention de Sonnenburg, qu’ils ont pourtant effectuée ensemble, en petit comité. L’inimitié serait logique. Ils incarnent chacun l’une des deux attitudes extrêmes que peut adopter un journaliste dans un tel chaudron.

        On l’aura compris : comme journaliste, je me sens plus proche de Mowrer que de Lochner. Deux fois viré avec fracas (d’abord du Monde, puis de la télévision publique), je me sais désespérément inapte au compromis, ou à la prudente rétention d’informations, parfois indispensable à un journaliste qui souhaite ménager ses sources dans la durée. Je le sais. Je vais tâcher d’en tenir compte dans le jugement, forcément sévère, que je vais être conduit à porter sur Louis Lochner.

        *
*     *

        Lochner n’est pas un grand styliste. Dans un régime totalitaire, où l’opposition se trouve d’emblée réduite au silence ou aux murmures, l’essentiel de son travail d’agencier consiste à relater, le plus précisément possible, dans ses dépêches, les initiatives, réunions internes, sommets diplomatiques, déclarations, des responsables nazis, et notamment les principaux extraits des discours de Hitler.

        On ne lui demande pas de clairvoyantes analyses ni a fortiori d’étaler ses états d’âme. Mais son antériorité (il est arrivé à Berlin en 1922) et l’excellence de ses sources, aussi bien au gouvernement que dans les rares foyers d’opposition, notamment religieux, catholiques et protestants (à la différence de Mowrer, il semble disposer d’assez peu de sources dans la communauté juive), en font un des piliers de la presse étrangère en poste à Berlin.

        L’essentiel du témoignage de Lochner n’est donc pas à chercher dans sa production journalistique, mais dans ses lettres régulièrement adressées à sa fille Elizabeth, étudiante à Chicago. Même s’il reste très prudent (il redoute, à juste titre, que ses lettres soient ouvertes et lues par la Gestapo), il y confesse quelques bribes de ce qu’il ne saurait évidemment lâcher dans ses dépêches. Quelques plaisanteries intimes en disent long sur son absence de dramatisation, dans les premiers mois du nazisme. Ainsi, assistant à l’autodafé de la littérature « subversive » par Goebbels, au printemps 1933, il regrette de ne pas avoir manœuvré pour que ses propres livres soient spectaculairement sacrifiés, à égalité avec les œuvres de Freud ou de Marx : « Ils seraient devenus des best-sellers aux États-Unis. » Innocente plaisanterie intrafamiliale, à une époque où l’on considère encore pouvoir plaisanter sur le sujet ?

        La clairvoyance politique n’est pas sa qualité première. Ainsi, en 1933, le correspondant d’AP délivre à sa fille cette confidence surprenante : « L’intéressant, avec les dictateurs, c’est qu’en matière de politique étrangère ils sont doux comme des agneaux. Ils ont tant de mal à consolider leur pouvoir à l’intérieur du pays, qu’ils veulent éviter quelque trouble que ce soit dans leur politique étrangère. Il est évident que Hitler ne veut pas la guerre. »

        Son témoignage, malgré tout (ou justement pour toutes ces raisons), est d’autant plus intéressant que Lochner, dans les premiers mois du nazisme, s’auto-investit d’un rôle de quasi-diplomate, entre les nouveaux maîtres du pays et leurs adversaires : rares opposants politiques, diplomates professionnels et certains de ses amis juifs. Dans sa correspondance, il campe ce personnage sidérant d’un honnête homme, posé, raisonnant avec logique, tentant d’établir un dialogue rationnel avec les fous furieux hitlériens.

        Se trouvant un jour en tête à tête avec Rudolf Hess, dauphin désigné de Hitler jusqu’à sa mystérieuse défection en Écosse, Lochner dresse devant lui la liste de toutes ces inopportunes pratiques qui, hélas, hélas, hélas, dégradent l’image de l’Allemagne à l’étranger : les camps de concentration pour les opposants, ou encore ce système de représailles généralisées, qui consiste à se venger des opposants exilés à l’étranger sur leurs femmes, leurs enfants, et surtout sur les détenus, privés de repas chauds quand l’un de leurs camarades de parti a exprimé une critique. Hess, rassurant : les choses se calmeront quand l’Allemagne sera sortie de la tourmente révolutionnaire. Et Lochner de répliquer : avec les triomphes électoraux des plébiscites nazis, ces moyens ne sont pas nécessaires, voyons !

        Voici ce que fondamentalement le bon Lochner, l’habitué des thés de Stresemann, ne parvient pas à admettre, à intégrer : que la terreur est nécessaire au régime. Que ce régime est terreur.

        Un jour se présente à la Stammtisch Julius Streicher, redoutable théoricien antisémite. Il souhaite infliger aux correspondants un petit topo sur son sujet de prédilection : les méfaits des Juifs. Après deux heures d’exposé, les journalistes sont enfin admis à poser des questions. Streicher ayant doctement expliqué que Wagner ne pouvait pas être interprété par des musiciens juifs, Lochner se lance : « Mais alors, pourquoi le maestro lui-même employait un chef d’orchestre juif nommé Lévy ? » Pris de court, l’antisémite bafouille : « Sans doute Wagner n’avait-il pas réalisé la pleine importance de la question juive. » Et de renchérir : « Heureusement que les Allemands n’ont pas accroché sur le jazz, cette musique juive. » Renonçant à lui expliquer que le jazz est une musique noire, plutôt que juive, Lochner se contente d’objecter : « Mais alors, pourquoi la tournée à Berlin de Jack Hilton et de son jazz-band affiche-t-elle complet ? – Les Berlinois sont moins politisés que les citoyens de ma ville de Nuremberg », tente Streicher. Bref, on fait assaut d’esprit, on marque des points, on en concède peut-être (c’est Lochner qui raconte, et le récit comporte peut-être quelques omissions). On papote avec le diable.

        Cela n’exclut pas les incidents de cohabitation. À l’occasion de l’un de ces fameux Bierabend réintroduits par Lochner, Goering se laisse aller à des confidences. Il faut dire que le cadre est propice. Pour honorer le « jeune marié » Goering, le « format » a été légèrement modifié : la presse étrangère a appelé ses épouses en renfort. On est donc en famille. Sensation dans la salle : Goering annonce qu’il consent à être cité sur ses confidences du jour. Et pas n’importe quelle confidence : le patron de la Luftwaffe révèle à la presse étrangère que les nazis ont entrepris une reconstruction clandestine de leur flotte aérienne, dans des usines souterraines indétectables par l’aviation, notamment dans les zones très boisées de Thuringe. Sous le choc de l’information, chacun s’esquive à la première occasion pour délivrer aux quatre coins du monde cette révélation…

        Vers 23 heures, Lochner reçoit un appel. C’est Goering, qui le convoque toutes affaires cessantes. Le journaliste est reçu dans l’immense bureau du ministre où, note-t-il, deux fresques murales se partagent la décoration : l’une est signée de l’ancienne femme de Goering, décédée, l’autre de sa nouvelle épouse. Goering est catastrophé. L’ambassade allemande à Londres l’a informé que ses déclarations ont été « sensationnalisées ». Tirées de leur contexte, diraient aujourd’hui les politiques qui se mordent les doigts d’avoir livré des confidences imprudentes. N’est-il pas possible que Lochner demande à ses membres d’envoyer des démentis, jusqu’à l’établissement d’une version officielle ? Lochner n’a aucun mal à expliquer à son interlocuteur que c’est malheureusement impossible. L’information sensationnelle a été imprimée, elle est à l’heure actuelle criée par les vendeurs de journaux dans les rues américaines. Techniquement impossible. Goering en convient. L’incident est clos.

        Quelques années plus tard, à propos des restrictions croissantes imposées à la population allemande, Lochner devra encore se justifier. Un des journalistes du bureau d’AP, épluchant comme chaque jour la presse allemande, y déniche des consignes très précises concernant les règles sanitaires s’appliquant aux aliments pour chiens. Il en fait une dépêche, immédiatement reprise par les éditorialistes américains, sur le thème : « La pénurie alimentaire est telle en Allemagne que les Allemands en sont réduits à manger de la pâtée pour chiens ». Convocation immédiate de Lochner. On lui fait valoir que l’article ne faisait que rappeler la réglementation traditionnellement en vigueur. Il réplique que ce n’était pas mentionné. Il obtient gain de cause.

        Le titre de gloire de Lochner, autodécerné dans ses livres et ses correspondances : son apostrophe à Hitler au congrès de Nuremberg, à l’entrée d’un hôtel. « Monsieur le chancelier, je vous accueille dans la ville de mes ancêtres. – Mais vous êtes américain ? – Ma famille est originaire de cette ville, puis mon grand-père et mon père ont émigré. J’ai donc le droit de vous y accueillir. » Et Lochner de camper un Hitler tournant les talons, furieux de se voir ainsi rappeler qu’il n’était qu’autrichien. « J’avais touché un nerf. » Ainsi explique-t-il sa disgrâce ultérieure (limitée cependant : s’il ne décrochera plus aucune interview du Führer, il ne sera jamais menacé d’expulsion, ce qui est une manière d’exploit ; sans parler de ce que l’on découvrira ultérieurement sur lui, mais n’anticipons pas).

        
        *
*     *

        Cette tradition des repas « informels » entre un dirigeant et un groupe de journalistes est encore particulièrement vivace en France aujourd’hui. J’y ai participé, trois ou quatre fois. Sous couvert d’associations de journalistes (associations des journalistes médias, des journalistes scientifiques, des journalistes parlementaires, etc.) on passe sa vie à se sustenter ensemble. Lors de ces réjouissances partagées, on n’apprend en général pas grand-chose. Personne n’y transgresse les règles de la conversation badine, sous peine de ne pas être réinvité. Mais on se rassure. On « en » est. Traitant avec leurs sources de puissance à puissance, ces associations accroissent la propension des journalistes à se vivre comme un pouvoir, plutôt que comme un contre-pouvoir.

        Les correspondants étrangers étaient-ils obligés de maintenir la tradition des Bierabend ? Si l’on peut comprendre que, dans une démocratie, journalistes et pouvoir politique élaborent ensemble des « règles du jeu », dans une relative égalité, que penser d’une dictature, où les règles du jeu sont unilatéralement élaborées par le pouvoir ?

        Il faut dire que j’ai toujours été inapte au off. Je n’ai jamais réussi à me plier à cette exigence de garder pour moi ce que je sais. Si je détiens une information intéressante, aucune raison ne me semble pouvoir justifier de ne pas la faire partager à mes lecteurs. Raison pour laquelle je n’ai fait que de rares incursions, assez catastrophiques, dans le journalisme politique. Chargé de couvrir les coulisses de l’Assemblée nationale, j’ai par exemple raconté un jour dans le détail, avec tous ses ridicules, une remontrance adressée par l’ancien président Giscard d’Estaing à une consœur de l’AFP. Dès le lendemain, mes bons confrères accrédités m’excluaient du cercle des recueilleurs de petites phrases. Même si Internet a fait voler en éclats ces bonnes manières feutrées entre journalistes et gratin politique, je peux sans peine imaginer quelles règles implicites gouvernaient le travail des attablés de la Stammtisch. Surtout depuis l’expulsion de Mowrer, ils connaissaient parfaitement l’existence de la clôture électrifiée.

        *
*     *

        Autour de la Stammtisch, voici à présent William Shirer. D’abord correspondant de l’agence Universal News Service, propriétaire du magnat des médias très hitléro-compatible William Randolph Hearst, il est ensuite engagé par la radio CBS. Sa notoriété lui vaudra de publier, après guerre, plusieurs best-sellers sur le nazisme, dont le sérieux sera toutefois contesté par certains historiens. À son côté, épiée par tous les mâles de la tablée, une star authentique, Dorothy Thompson. Ce qui lui a valu sa notoriété, c’est un quick book présentant Hitler comme un personnage tragiquement ordinaire. Elle sera expulsée sans retour en 1934, et deviendra l’une des éditorialistes les plus écoutées des États-Unis, poussant d’abord sans relâche à l’entrée en guerre contre l’Allemagne, puis à l’élargissement des quotas d’immigration. Nous la retrouverons plus loin.

        Mais autour de la Stammtisch, il y a une autre femme. Elle s’appelle Sigrid Schultz, elle est correspondante du Chicago Tribune, nous l’avons déjà croisée. Quand son patron, le colonel Robert McCormick, en 1933, vient visiter l’Allemagne nazie, elle se fait accompagnatrice. Le voyant sur le point de chavirer alors qu’il assiste à une parade nazie (« Je pouvais voir bondir son cœur de soldat. Leur défilé était magnifique », racontera-t-elle un demi-siècle plus tard), elle tente de faire vibrer la corde homophobe et lui désigne Röhm, à la tribune. « Vous voyez, à côté de lui, c’est son amant. Et juste derrière, son ex-amant. » Effet involontaire : quand Hitler, l’année suivante, éliminera Röhm lors de la Nuit des longs couteaux, McCormick en tirera la conclusion que le type bien (Hitler) s’est débarrassé des pervers… Ses sympathies nazies s’en trouveront accrues. Résultat de cette visite bien cornaquée par la correspondante : après la visite du colonel, le Chicago Tribune décrit le nazisme comme « une insanité éphémère ». McCormick : « Pendant que Hitler se prend pour un Jules César teuton, les gangsters qui l’entourent font régner la terreur. » Et de conclure : « Pauvres Juifs, pauvres Allemands. Un chemin amer les attend tous deux. » À égalité, apparemment.

        *
*     *

        Les Français sont les parias de la presse étrangère. Dans la petite colonie de la presse des futurs pays alliés, Hitler aime les Britanniques, est obligé de ménager les Américains, mais snobe la plupart des Français.

        S’il apprécie l’ambassadeur André François-Poncet, brillant diplomate, ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas de l’intoxiquer lors de l’occupation de la Rhénanie, il ne reçoit aucun correspondant français, en dépit des demandes du diplomate.

        À la différence des Anglo-Saxons, les correspondants français ont laissé peu de livres de souvenirs. Je ne sais rien, par exemple, de Robert Lorette, qui, hors période chaude où déboulent les envoyés spéciaux vedettes, signe tous les articles « ordinaires » dans Paris-Soir. Je ne sais rien de l’éphémère envoyé spécial de L’Humanité, J. Koepplin, auteur d’un reportage, dans les premiers jours du nouveau régime, avant que les communistes, après l’incendie du Reichstag, ne soient traqués dans tout le Reich. Les journaux français se reposent plutôt sur de prestigieux envoyés spéciaux, jeunes gens qui balancent entre journalisme et littérature, et résistent mal à l’attrait « romanesque » de la situation. On croise ainsi Maurice Dekobra, futur auteur de best-sellers dans les années 1950, aujourd’hui relégués dans l’ombre par SAS, à base de prostituées de haut vol, de maquereaux et d’espions à monocle, dont l’immortel La Madone des sleepings. Envoyé à Berlin par Paris-Soir pour couvrir la présidentielle de 1932, il se spécialise dans la description des cabarets et autres lieux de plaisir berlinois.

        On croise aussi l’écrivain Roger Vailland, au début de sa carrière. Une mention spéciale à Stéphane Roussel, jeune secrétaire-journaliste du Matin, qui publiera, elle, en 1985, un très instructif livre de souvenirs et d’autojustification, Les Collines de Berlin.

        Mais ce n’est pas elle qui signe les articles du Matin. C’est l’envoyé spécial quasi permanent, Philippe Barrès, fils de l’icône de la droite nationaliste, l’écrivain Maurice Barrès. Plusieurs années durant, Barrès va multiplier, dans ce futur journal collaborationniste, les reportages hitléro-béats. Tout en le reconnaissant, un demi-siècle plus tard, Stéphane Roussel, qui travailla auprès de lui, tente de l’expliquer. « Il n’est pas le seul Français à avoir éprouvé de la sympathie pour le changement en Allemagne. Pourquoi le Reich ne réaliserait-il pas un peu de ce rêve que portent dans leur cœur tant d’anciens combattants de la dernière guerre ? L’entrée en scène d’un gouvernement “pur et dur”, exempt de ce qu’ils considèrent comme les faiblesses d’un régime démocratique ? » Ainsi, selon Roussel, Barrès en arrive-t-il logiquement à considérer les exactions du régime comme de « simples maladies de croissance ».

        Malchance : Barrès, ajoute Roussel, avait « le nez busqué de son père. Ce qui lui valut de se faire malmener en tant que Juif à l’occasion d’un meeting hitlérien. Il arriva au bureau une manche déchirée et des égratignures au visage. Et surtout franchement traumatisé. Avoir été juif, ne fût-ce que quelques minutes, était une aventure à laquelle rien ne l’avait préparé. »

        Au tropisme pronazi de Barrès, il existe une autre explication : la ligne de son journal. Le Matin, qui sombrera en 1940 dans la collaboration, regarde déjà Hitler avec des yeux énamourés. Essentiellement, semble-t-il, par anticommunisme : Hitler va mettre les Rouges hors d’état de nuire. Peut-être aussi parce que le journal reçoit des subsides de Berlin. Souvent avancée à l’époque et depuis lors, l’hypothèse n’a jamais été vraiment été étayée. Curieusement, les accusations de corruption par le gouvernement allemand étaient mieux argumentées avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, sous la république de Weimar. Le patron du Matin, Maurice Bunau-Varilla, échangeait alors les faveurs de son journal contre une aide allemande à la fabrication du Synthol, médicament dans lequel il détenait des intérêts.

        Dessillé sur le tard, Barrès démissionne en 1938 de la rédaction en chef du Matin. Avec un fracas d’autant plus retentissant que le repenti est tardif : « Nous aurons la guerre d’ici un an au plus tard. Je ne veux pas être mêlé aux affaires d’un journal qui fricote dès maintenant avec l’ennemi de demain. »

        Quoi qu’il en soit, je ne sais pas pourquoi je parle des Français. Personne ne mentionne vraiment leur présence autour de la Stammtisch, qui demeure farouchement anglophone. Les Français non plus ne la mentionnent pas. Ils ont dû fréquenter une gargote à part, comme d’habitude. Où l’on mangeait sans doute mieux.

        *
*     *

        Parmi les membres de la presse internationale, les mieux considérés par le régime – disons, les moins mal vus – sont les Britanniques, qui fraternisent chaque soir avec les Américains autour de la Stammtisch. Jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire jusqu’au 3 septembre 1939, Hitler a espéré conserver l’alliance britannique.

        Pendant la campagne présidentielle de 1932, où Hitler est parvenu à faire vaciller le vieux Hindenburg, c’étaient eux, les embarqués préférés du Führer. À eux le siège réservé dans l’avion prêté par la direction de la Lufthansa, qui posait Hitler, le même jour, dans six villes différentes, où il prononçait six fois le même discours. À eux les entretiens exclusifs. À eux tous les privilèges de l’embedded.

        À ce jeu, c’est l’ultra-hitlérien Ward Price, confident préféré, journaliste vedette du Daily Mail, qui remporte la palme.

        Autour de la Stammtisch, Price et Delmer, dont les journaux sont concurrents, sont-ils assis côte à côte, ou se font-ils face aux deux extrémités ? Sur la deuxième marche du podium des chouchous du régime, se trouve Sefton Delmer, le jeune correspondant du Daily Express, qui a si bien su se faire adopter lors de la campagne présidentielle de 1932 qu’il s’est un soir retrouvé couvrir un meeting nazi, non pas depuis la salle, mais depuis l’estrade même où discourait Hitler, derrière l’orateur, une gigantesque bannière à croix gammée devant lui…

        Le soir de l’incendie du Reichstag, en février 1933, Delmer déboule sur place avant Hitler. Voyant arriver le nouveau chancelier qui vient évaluer le sinistre, il franchit derrière lui les périmètres de sécurité, et c’est à lui que s’adresse Hitler dans le bâtiment en flammes : « Vous voyez ce bâtiment ? Si les communistes s’emparaient de l’Europe, en l’espace de six mois, que dis-je, deux mois, le continent entier serait en flammes, comme ce bâtiment. » S’ensuivront des milliers d’arrestations de militants communistes, et la mise hors la loi, de fait, des députés communistes élus, malgré tout, aux élections du mois suivant. Un tel scoop vous pose un correspondant.

        Tous les Britanniques ne sont pas nazifiés. Un des plus écoutés de la tablée est Norman Ebbutt, du Times de Londres. D’ici quelques années, quand Hitler entamera sa série de bravades internationales, de violations de plus en plus flagrantes du traité de Versailles, toujours entremêlées de propositions de paix plus mirobolantes les unes que les autres, quand les plus novices se laisseront aller à croire à ses trémolos, Ebbutt se montrera le plus lucide sur la stratégie du dictateur et sur l’inéluctabilité de la guerre. Il n’y a qu’un seul petit souci : la rédaction en chef du Times ne cesse de raboter ses articles, pour en gommer les aspects les plus critiques…

        *
*     *

        Les habitués de la Stammtisch ne sont ni meilleurs ni pires que la moyenne des journalistes de leur temps. Ils alignent des pedigrees impressionnants. Nombre d’entre eux ont été correspondants à Paris, à Londres, à Vienne. Les plus anciens étaient déjà journalistes pendant la Première Guerre. Ils sont capés, comme on dit. Ils en ont vu. Des cadors. Des hommes faits (peu de femmes, je l’ai dit). Tous sont sans doute animés du désir de faire leur métier le mieux possible.

        Le groupe qu’ils forment va pourtant être la matrice du déni occidental de la persécution des Juifs, puis de leur extermination. C’est parce qu’ils auront si peu vu, si peu dit, parce que leurs journaux auront si peu conservé du peu qu’ils ont vu, que toute la planète, découvrant les photos des charniers de 1945, pourra s’exclamer en détournant les yeux : « On ne pouvait pas savoir. » Car c’est durant les premiers mois, peut-être même les premières semaines de 1933 que toute la presse occidentale construit cette forteresse d’aveuglement volontaire, dont elle ne s’est ensuite jamais délivrée.

        *
*     *

        On m’objectera qu’à l’inverse, les reportages alarmants n’ont pas manqué. Et c’est vrai. La presse de gauche, et notamment la presse communiste française, par exemple, produit régulièrement des récits sur la face cachée de l’hitlérisme, sous toutes les formes possibles. Même à l’occasion d’un bref reportage, en se glissant dans les interstices de l’histoire pour échapper à la pression et aux représailles, il est possible de décrire l’emprise totalitaire. Mais outre que tout récit de la presse communiste est, aux yeux du public non communiste, et légitimement, suspect de propagande, adaptée aux objectifs stratégiques du moment, la couverture « lochnerienne », froidement factuelle, de l’actualité allemande, contribue à affaiblir les narrations alarmistes. Ce ne peut pas être aussi terrible qu’on le dit, puisqu’il y a des journalistes occidentaux sur place et qu’ils continuent à travailler normalement. La coexistence des deux récits (les uns décrivant normalement une activité politique « normale », les autres rapportant une situation profondément hors norme, peu d’articles, au total, tricotant ensemble les deux aspects), produit mécaniquement une dissonance cognitive qui laisse les lecteurs perplexes, à la croisée de deux adhésions : doivent-ils adhérer aux récits « normaux » ou à la peinture dramatique ?

        Pourquoi sont-ils restés ? Comment ont-ils pu continuer à couvrir normalement une actualité de plus en plus anormale ? Je pourrais aligner des raisons. Mais cela donnerait l’illusion que j’ai compris la mécanique du déni. Or j’ai eu beau vivre avec eux de longs mois, je ne comprends toujours pas comment les correspondants étrangers n’ont pas tous quitté Berlin, comment ils n’ont pas tous cherché à transgresser les limites, ne se sont pas frottés aux clôtures électrifiées, pour constater ensuite leur incapacité. Pourquoi ils se sont accrochés, aussi longtemps qu’ils le pouvaient ?

        Pour autant, je ne leur en veux pas. Et même : respect ! Respect pour ces chavirés emportés dans les rapides. Respect pour ces scrupuleux, ces consciencieux écartelés entre les témoignages des torturés et les Bierabend avec leurs bourreaux. Respect pour avoir poussé à ses extrêmes cet impossible métier.

        *
*     *

        Si plusieurs témoignages de journalistes l’évoquent, il n’existe pas d’images de la Stammtisch. Aucun d’entre eux n’a pris en photo cette tablée vespérale de journalistes. Ou alors, c’est que les photos se sont perdues. Ou n’ont pas encore été retrouvées. Peut-être en dort-il quelque part, dans un garage du Wisconsin ou de l’Illinois ?

        Il n’existe pas d’images de la table proprement dite, mais l’ambiance de la Taverne nous est restituée par deux cartes postales éditées en 1936, à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin. Le dessin représente une brasserie chaleureuse et chic. Les messieurs portent cravate ou nœud papillon. Les dames bibis et cols Claudine. Un accordéoniste égaie cette scène un peu déboutonnée d’après-repas. Dans une vitrine réfrigérée attend un assortiment de fruits. Au-dessus du bar, les anneaux olympiques. Au plafond, sont suspendus tous les fanions des nations participant aux Jeux.

        Tous sauf un.

        Pas une seule croix gammée. Les dessinateurs de cette jolie carte postale n’ont pas cru nécessaire d’introduire un svastika dans le paysage. Omission volontaire ? Se sont-ils conformés à une consigne officielle de « dénazification » visuelle, à l’occasion de la venue de milliers de visiteurs internationaux ? Ni Juifs ni Chemises brunes dans le paysage, l’image rassurante d’une enclave confortable, à l’écart de la fureur du temps. Transposé aujourd’hui, ce pourrait être le bar d’un cinq étoiles d’une grande métropole, avec pianiste et clientèle mondialisée. Même si l’image est mensongère, je me plais à imaginer que la presse étrangère venait y chercher quelque chose de cet ordre : le défoulement, l’oubli. Le lâcher prise, comme on ne disait pas encore.

        *
*     *

        Pour les journalistes internationaux, la Stammtisch est incontestablement un lieu de réassurance personnelle. Est-elle davantage encore ? « À la Stammtisch, racontera Lilian Mowrer après l’expulsion du couple, vous pouviez en apprendre davantage sur la vie en Allemagne que n’importe où ailleurs dans le pays, la plupart des nazis, individuellement, ne sachant pas ce qui se passait en dehors de leur propre zone de méfaits. Aucun groupe de professionnels ne coopère aussi facilement que des correspondants à l’étranger. En ces premiers jours terribles, chacun acceptait spontanément la mission commune de raconter au monde, et dans ce but laissait de côté tout esprit de compétition personnelle. L’important était de rassembler les faits. Un homme seul pouvait voir peu. Cinq, dix, vingt professionnels expérimentés, connaissant le pays, chacun en contact avec une demi-douzaine de diplomates et des quantités d’Allemands de toutes classes, pouvaient acceptablement couvrir la situation. En rassemblant leurs infos, en planifiant leur travail ensemble, les correspondants parvenaient à faire en sorte que l’information ne soit pas cachée. Les nazis enrageaient, et cherchaient des boucs émissaires parmi les “misérables informateurs” de ces diables étrangers. Leurs espions rôdaient autour de la Taverne. Ils envoyaient de soi-disant journalistes, ne sentant pas trop le nazi (aucun étranger n’aurait accepté de discuter là avec des nazis), pour tenter de tirer au clair ce que ces misérables étrangers avaient appris. En vain. Le travail d’information se poursuivait. »

        Est-ce si sûr ? Les piliers de la Stammtisch sont casaniers. Rares sont les correspondants occidentaux à sortir de Berlin, à s’aventurer dans les bourgades allemandes, loin des ministères de la Wilhelmstrasse. Je ne devrais pas en être surpris. Aujourd’hui encore, peu de correspondants à l’étranger s’aventurent loin de la capitale. Paresse ? Pas seulement. Peur aussi de rater un rebondissement politique décisif, et de se le voir reprocher par le « siège ». Pourquoi, aujourd’hui, à l’heure d’Internet et du satellite, savons-nous si peu de choses sur la Chine profonde, sur l’Inde profonde ? Parce que le correspondant étranger reste à Delhi ou à Pékin. Ses sources préférées, ce sont les points de presse des ministères et, bien sûr, quand elle existe et peut s’exprimer, l’opposition politique, les syndicats, les représentants mandatés de la société civile. Le lieu théorique de partage que constitue une tablée de journalistes peut aussi être un lieu de partage… d’aveuglements.

        Très vite, quelques semaines après son arrivée au pouvoir, Hitler muselle et déporte toute opposition. C’est dès la fin mars 1933, alors qu’il n’a été nommé chancelier que depuis deux mois à peine, qu’il se fait accorder les pleins pouvoirs par un Reichstag soumis, où les députés communistes nouvellement élus n’ont même pas osé se présenter, où les sociaux-démocrates tremblent de peur. Pour ce qui est des sources officielles de nos amis de la Stammtisch, c’est vite vu : pas d’autres sources que les conférences de presse du ministère des Affaires étrangères, ou du ministère de la Propagande (qui vont parfois s’affronter en coulisses, il est vrai, comme partout). Pour le reste, comme toujours, contacts informels, cocktails, Bierabend au domicile des journalistes les plus mondains où, les premières années, Goering et Goebbels viennent volontiers distiller confidences et perfidies sur les dirigeants concurrents.

        Et la société ? Et l’emprise du nazisme sur les Allemands ordinaires ? Et les usines, les quartiers, les écoles, les administrations ? Et les camps de concentration ? Il arrive que des proches d’internés aient le courage de venir quêter une écoute bienveillante à la Taverne. Alors, l’attablé se lève, et sort pour une petite marche, en compagnie de l’informateur, dans les allées du Tiergarten, seul endroit à Berlin où l’on est à peu près certain de ne pas être écouté. Mais voilà. Il faudra ensuite vérifier, recouper. Et comment le faire sans mettre l’informateur en danger ? Il y a loin, du recueil de l’information à sa publication.

        Nos sédentaires de la Stammtisch disposent aussi d’une source inattendue : les petites annonces. Stéphane Roussel, la suppléante correspondante du Matin :

        « Nous apprenons à lire les petites annonces, les offres de mariage ou les avis de décès. Les demandes d’emploi toujours plus nombreuses où ne sont plus mentionnées les compétences du candidat, mais simplement qu’il est aryen, membre du parti, ou ancien combattant. Les annonces du désespoir : “cherche à vendre d’urgence appartement, commerce, cabinet de médecin, d’avocat, ou de notaire”.

        Ces jours-ci on meurt beaucoup, dans les milieux juifs. Suicides et crises cardiaques. Les faire-part occupent parfois la moitié d’une page, et parfois, lorsqu’il s’agit d’un personnage de marque, plusieurs pages. Les Juifs ont-ils encore le droit d’évoquer leurs morts dans les quotidiens aryanisés ? La question a été jugée suffisamment importante pour être soumise au Führer. Réponse : “les Juifs morts ne me gênent pas”. »

        « Dans l’univers nouveau, le travail du journaliste ressemble toujours plus à celui d’un détective, ou d’un agent secret. Nous cherchons des “informateurs”. Anciens journalistes désormais au chômage, et qui ont gardé le contact avec des collègues plus privilégiés. Il nous arrive de nous retrouver après minuit, dans une allée du Tiergarten, “derrière la cage aux tigres”, ou “devant les chimpanzés”. La Gestapo se contente d’observer et d’enregistrer. »

        Autre indice attentivement observé par les correspondants : les files d’attente qui s’allongent devant les consulats étrangers, pour se procurer un visa.

        *
*     *

        La situation des correspondants est elle-même ambivalente. Si le régime les tient à l’œil politiquement, il les choie matériellement. À partir de 1939, alors que les restrictions de la guerre s’imposent à tous, les correspondants étrangers ont droit à une double ration de viande, de pain et de beurre. William Shirer (il est le seul à cracher dans la soupe sur le sujet) : « Le jeudi, tous les quinze jours, après la conférence de presse, nous faisons la queue pour avoir des cartes supplémentaires pour la quinzaine. Les Allemands y veillent, non parce qu’ils nous aiment, mais parce qu’ils pensent, à juste titre je crois, que nous serons mieux disposés à leur égard si nous travaillons avec des estomacs bien remplis. »

        Les ministères de la Propagande et les Affaires étrangères rivalisent pour offrir à la presse étrangère le club privé le plus douillet, le mieux approvisionné en alcools divers. C’est aussi un lieu propice à la discussion, utile à qui veut tenter d’apprendre ce que les nazis ont dans la tête. Rude compétition : « Leur rivalité était si manifeste que nous devions équilibrer diplomatiquement nos visites à l’un ou l’autre, pour ne vexer personne », se souvient Lochner.

        « Mais depuis l’agression injustifiée contre la Hollande et la Belgique, je ne peux plus digérer les nazis en même temps que mon dîner », note Shirer.

        Pour installer son propre club, le ministère de la Propagande a tout simplement exproprié l’Automobile Club, sur la Leipziger Platz, à quelques minutes à pied de la fameuse Wilhelmstrasse. L’éminent duc de Mecklenbourg a dû s’incliner. Restaurant spacieux, bar approvisionné en cognac français et en vrai scotch (denrées rarissimes dans l’Allemagne nazie), concerts privés, pièces de théâtre et thé dansant le dimanche après-midi. Shirer : « Tout ce qu’il faut pour oublier la fadeur de la vie de l’Allemand ordinaire. » Lochner : « L’entreprise a apparemment réussi. J’ai parfois été stupéfait de découvrir combien certains de nos collègues ignoraient la vie de l’Allemand moyen, et combien leurs reportages dépeignaient une situation montrant leur ignorance des pénuries alimentaires et des biens de consommation, dans le Reich. »

        Le système installé pour prévenir les journalistes lorsqu’ils reçoivent un appel téléphonique est sophistiqué. Un haut-parleur appelle le journaliste demandé. Il lui suffit de répondre à voix basse « ici » pour être immédiatement localisé par la réception, et orienté vers la cabine téléphonique adéquate. Lochner : « Elle entendait si facilement notre “ici”, que je présume que l’on pouvait tout aussi facilement écouter nos conversations, quand nous nous croyions en tête à tête. »

        À partir de 1940, ces bonnes manières trouvent un prolongement en dehors des frontières. Lochner : « Quand nous étions amenés en reportage dans un pays occupé par la Wehrmacht, il nous fallait obtenir de la monnaie locale, pour les petits achats, les imprévus. Avant que nous puissions nous les procurer nous-mêmes, il y avait toujours un officiel pour nous fournir du cash. J’ai toujours noté que les représentants de certaines nations, surtout les petits pays de l’Axe, acceptaient cela comme une manifestation d’hospitalité. »

        *
*     *

        Les Juifs ? Pourquoi écriraient-ils sur le sort des Juifs ? Sauf pogrom, la rédaction en chef n’est pas demandeuse. Et jusqu’à la Nuit de cristal, en 1938, il n’y aura pas de pogrom (mis à part une fausse alerte en 1935, un mini-pogrom sur Unter den Linden, incident isolé, vite étouffé). À partir du printemps 1933, en effet, il se passe ceci : l’horreur n’est plus visible dans la rue. Plus précisément : pas à l’œil nu. Elle n’est pas perceptible aux yeux du visiteur. « Il y a bel et bien des pogromes à Berlin, explique Stéphane Roussel. Mais d’un genre différent. Plus sournois. Plus subtils. Plus perfectionnés aussi. Bref, plus allemands. On n’incendie pas les immeubles. On arrache les Juifs d’une terre qu’ils croyaient leur patrie. Chaque Juif vit un drame double. La destruction de sa vie professionnelle, et la lente érosion de sa qualité d’homme. »

        On m’objectera que le correspondant, justement, n’est pas un visiteur de passage. Il est inséré. Il est censé disposer d’antennes, de relations, d’amitiés, plongeant au cœur de la société.

        Oui, mais voilà. Le correspondant a un patron. Et à partir de janvier 1933, les patrons de presse se bousculent à Berlin. Ils veulent voir la Bête par eux-mêmes. Ils veulent voir ce régime, qui les laisse perplexes. Colonne « actif » : un pays en ordre, propre, joyeux, et les communistes au trou. Colonne « passif » : tout de même ces rumeurs déplaisantes sur les Juifs. Ils veulent voir si leur correspondant n’exagère pas.

        Autour de la Stammtisch, on appelle les patrons les « pompiers volants ». Il faut les accueillir, les escorter. Et que voient-ils, les pompiers volants ? Un pays en effet merveilleusement en ordre. Où chômeurs et clochards ont cessé d’enlaidir les rues des villes. Un pays au travail, en chantier, en uniforme, en marche, toutes visions propres à séduire tout patron qui se respecte. Et le correspondant voit alors s’allumer dans l’œil du visiteur un soupçon : n’a-t-il pas exagéré, avec ses articles alarmistes ? N’a-t-il pas cédé, lui, à la parano du correspondant ?

        *
*     *

        Au cœur de la pire horreur, il arrive fréquemment que rien ne soit visible à l’œil nu. Je me souviens d’une exposition de photos à Paris montrant la vie quotidienne sous l’Occupation : amoureux au jardin du Luxembourg, bains de soleil sur les quais de Seine. Je me souviens du scandale provoqué par cette exposition. Bien sûr, ces photos étaient issues du magazine collabo Signal. Mais elles n’avaient pas été inventées. Oui, à Paris, en 1942, on flirtait aussi dans les jardins du Luxembourg, on bronzait sur les quais de Seine. Y compris le 16 juillet 1942, alors que les bus venaient remplir le Vél’ d’Hiv’ des raflés de l’aube.

        À Beyrouth, à Sarajevo, partout : à quelques centaines de mètres des endroits où l’on se mitraille, terrasses bondées, salons de thé ouverts, pâtisseries alléchantes, vie quotidienne qui suit son cours. Tous les correspondants de guerre vous le diront.

        À partir du printemps 1933, l’horreur est transférée hors champ : dans les quartiers juifs, dans les villages, dans les villes de province, dans les familles des Juifs expropriés, dépouillés de leurs biens, interdits de visa, empêchés du jour au lendemain d’exercer leur profession, et qui ne pouvaient prévenir les correspondants occidentaux qu’au péril de leur vie.

        Jeune magistrat (non juif) à la Cour suprême de Berlin, Sebastian Haffner racontera après coup l’irruption, le 31 mars 1933, d’une escouade de SA dans les locaux jusqu’alors solennels et inviolés de la bibliothèque de la Cour, où il travaillait paisiblement. Le bruit d’une cavalcade dans l’escalier. Les rires de deux ou trois collègues quand une voix annonce : « Ils jettent les Juifs dehors. » L’huissier en chef qui avertit les magistrats : « Les SA sont ici. Les messieurs juifs feraient bien de quitter la maison pour aujourd’hui. » La scène s’est déroulée dans la ville même où grouillaient quelques centaines de correspondants étrangers. Aucun d’entre eux n’en a été averti.

        L’horreur est toujours hors champ. Loin des hôtels que fréquente la presse. Loin de la Stammtisch. Pour y accéder, il faut traverser le miroir. La Stammtisch est un étouffoir.

        *
*     *

        Paradoxalement, c’est en lisant Erik Larson, journaliste et écrivain américain, auteur de best-sellers, que j’entends le mieux les bruits de bottes dans les rues allemandes. Que je discerne le mieux les croix gammées à la boutonnière, les petits insignes indiquant qu’on s’est acquitté de son don auprès des œuvres sociales de la SA. Que je sens le mieux l’océan des saluts hitlériens, ce Hitlergruss, institutionnalisé au cours de l’été 1933, entre instituteurs et élèves, entre collègues de bureau, entre commerçants et clients. Cette pression incessante de la rue, ce grondement permanent, les commensaux de la Stammtisch ne l’évoquent pas même dans leurs livres de souvenirs. Alors dans leurs articles ! Et puis, pourquoi en parleraient-ils ? Comment, sans lasser, répéter toujours la même chose ? Premier commandement d’un journaliste : ne pas se répéter. Ne pas lasser le lecteur. Ne raconter que des histoires nouvelles.

        *
*     *

        Pourquoi, comment évoqueraient-ils les Juifs ? Tout au long du Journal de William Shirer, publié en 1946 (Journal d’un correspondant américain, 1934-1941), les Juifs sont très peu présents. Leur sort est occulté par les péripéties des invasions puis, à partir de 1939, de la guerre.

        Dans les toutes premières pages de son journal, figure certes une note sur un immeuble dans lequel, lui raconte un Allemand, on entendait « les hurlements de douleur des Juifs sous la torture », au début de l’hitlérisme. Mais Shirer, ensuite, ne reviendra qu’épisodiquement sur le sort des Juifs. Parmi les rares allusions, ce récit des bombardements de Berlin, en 1940 : « Là où c’est possible, les Juifs ont leur Luftschutz-Keller, leur abri antiaérien spécial, généralement une petite pièce dans les sous-sols, à côté des caves principales réservées aux “Aryens”. Mais dans beaucoup de cas à Berlin, il n’y a qu’une cave, et elle est pour les “Aryens”. Les Juifs se réfugient alors au rez-de-chaussée dans le vestibule. La sécurité est assez grande si la bombe tombe sur le toit. Mais l’expérience prouve que c’est l’endroit le plus exposé de tout l’immeuble, si une bombe tombe dans la rue. C’est là que l’explosion est le plus vivement ressentie, et qu’on est le plus exposé aux éclats de bombes. »

        À la date du 19 novembre 1939, Shirer note : « Frank, gouverneur général de Pologne occupée, décrète aujourd’hui que le ghetto de Varsovie devra désormais être séparé du reste de la capitale par des barrières et placé sous la surveillance étroite de la police. Les Juifs sont, dit-il, “porteurs de maladies et de germes”. Un ami américain qui revient de là-bas assure que la police nazie a pour consigne, tout simplement, d’exterminer les Juifs. On les expédie en Pologne orientale et on les oblige à vivre dans des baraques non chauffées, et ils sont privés de toute possibilité de gagner leur pain. Plusieurs milliers de Juifs du Reich ont été aussi envoyés en Pologne orientale pour y trouver la mort. » Aucun autre commentaire. À noter que Shirer se rattrapera quarante années plus tard, dans un autre ouvrage, Les Années du Cauchemar, qu’il publiera en 1984. Revenant alors, avec le recul des décennies, sur ses carnets de guerre, il multipliera les références à la persécution des Juifs.

        Dans le livre de Louis Lochner rédigé en 1943, What about Germany ?, le premier passage exclusivement consacré aux persécutions antisémites apparaît… au chapitre 18. La répugnance que lui inspirent les débordements antisémites n’est évidemment pas en cause. Dans les jours qui suivent la Nuit de cristal, en 1938, les Lochner accueillent chez eux des Juifs fugitifs. Lochner, à sa fille : « Je n’aurais jamais cru que la nature humaine puisse s’abaisser à tant de dépravation et de sadisme. Nous avons tous vieilli d’un coup, et nous nous demandons quand nous pourrons recommencer à rire. Notre domicile est devenu un camp de réfugiés. Des créatures traquées nous ont suppliés de les héberger, et aucun chrétien de ma connaissance n’a refusé. Je ne peux pas entrer dans les détails. Je peux simplement te dire que tous les correspondants ont menti, dans le sens qu’ils ont tous sous-estimé la réalité, de peur que des articles trop détaillés condamnent leurs sources à de nouvelles tortures. J’ai dû rassembler mes témoignages en usant de subterfuges. Un de mes journalistes, qui avait assisté à une scène de pillage, est entré dans une cabine téléphonique pour me raconter ce qu’il avait vu. Il a presque été lynché par la foule, pour propagation de fausses nouvelles. D’un autre côté, nous avons vu combien les Allemands sont dégoûtés. Il ne faut pas croire que l’Allemand de base acquiesce. Ils sont dégoûtés ».

        À la décharge des correspondants en sidération, il faut prendre en compte cette explication de Lochner. Si les correspondants restent si discrets sur le sort des Juifs en Allemagne nazie, ce n’est pas seulement par indifférence ou par peur d’être expulsés. Nombre de correspondants qui recueillent des témoignages de libérés sur les premiers camps de concentration ont dû choisir de taire ces témoignages pour ne pas mettre leurs sources en danger.

        *
*     *

        Depuis que je me suis ainsi glissé en fantôme au bout de la Stammtisch, je m’interroge : pourquoi le régime tolère-t-il la Stammtisch ? Pourquoi la Taverne n’est-elle pas victime de descentes d’intimidation régulières de la Gestapo ? Dans ses Mémoires de 1984, Shirer affirme que les nazis menaçaient parfois de la fermer. Pour autant, il faut bien constater qu’elle est toujours demeurée ouverte, au moins jusqu’à la guerre (Shirer « croit » que les nazis ont fini par la fermer, « un an ou deux » après le début de la guerre).

        Pourquoi cette indulgence ?

        Je n’ai que des hypothèses. Qui sans doute se rejoignent.

        D’abord l’explication la plus plausible : dans les premiers mois, et sans doute même jusqu’à la guerre, les nazis redoutent la presse étrangère. Pas davantage que des journalistes issus des démocraties occidentales ne savent dealer avec un régime irrationnel, ce régime lui-même ne sait comment manier cette presse démocratique puissante. On s’observe. On se jauge. On jauge la capacité de résistance et de nuisance de cette étrange créature : la presse libre. On intimide. On menace de boycott. Mais on n’attaque pas frontalement. Jusqu’à la fin de son plan de réarmement, vers 1938, Hitler a besoin d’endormir les opinions étrangères.

        Il y a autre chose aussi. La Stammtisch est bien utile au régime. Elle fixe la presse étrangère. On sait désormais où la trouver. Une rafle éventuelle en sera facilitée. Il n’y aura jamais de rafle, mais cette concentration de l’ennemi intérieur, aux yeux de la police, doit être bien rassurante.

        Quand le régime souhaite faire passer un message, rien de plus pratique que de savoir où sont rassemblés les correspondants étrangers. Lors du boycott du 1er avril 1933, un représentant du ministère des Affaires étrangères vient ainsi s’attabler avec les journalistes, comme un spin doctor d’aujourd’hui, pour les convaincre que tout s’est déroulé au mieux.

        D’autant que la salle est certainement truffée d’agents de la Gestapo. Si l’on veut se figurer la Taverne, pas de meilleure image que de se représenter le bar de Humphrey Bogart dans Casablanca, Chez Rick. D’une table à l’autre, sous l’autorité inflexible du patron, se côtoient résistants au nazisme, fugitifs, le capitaine nazi Strasse et l’ineffable préfet de police français Renault, que Rick corrompt gentiment avec sa roulette truquée, pour éviter les fermetures administratives trop fréquentes. Quel dommage que Himmler n’ait pas disposé de caméras de vidéosurveillance. J’aurais tant aimé scruter les messieurs des tables voisines de la Stammtisch.

        Les messieurs et les dames, d’ailleurs. Car il ne faut pas se représenter la Taverne comme un haut lieu de la résistance au nazisme. C’est, avant tout, le rendez-vous du Berlin du cinéma et de la culture. Sachant que tout tournage de film est soumis à l’autorisation de Goebbels, ça donne une indication des inclinations politiques du public. À la table voisine, dîne par exemple la star du moment, Olga Tschechowa, qui, hier soir ou demain soir, a dîné ou dînera d’aussi bon appétit à la table du Führer. « Une femme charmante », selon Goebbels, qui, de bon cœur, lui a accordé en 1936 une dérogation pour épouser un ressortissant belge.

        Faut-il aller plus loin ? À la table même, celle qui s’amuse le mieux est Martha Dodd, l’ineffable fille de l’ambassadeur américain. Mais qui est son compagnon du soir, au visage balafré de cicatrices ? N’est-ce pas le premier directeur de la Gestapo, Rudolf Diels, un protégé de Goering ?

        *
*     *

        « Tous ces braves journalistes, ils se sont bien fait avoir, quand même. »

        Ces braves journalistes. Voilà ce qu’elle retient, ma mère, par-dessus mon épaule. Ces braves journalistes, comme ces braves voisins de son immeuble lyonnais. Elle n’en veut pas à Lochner. Elle n’en veut pas à Sulzberger. Elle n’en veut pas à Martha Dodd, à tous ces tétanisés devant Hitler, qui ont failli à leur mission d’alerter le monde, quand une fille de vingt ans se terrait derrière la porte d’un appartement lyonnais, écoutant cœur battant les grondements de godillots dans l’escalier. Ces braves journalistes. Comme les braves gens de son immeuble de Lyon, collés à leur porte, eux aussi, pour guetter la Gestapo. Ces braves indifférents ordinaires. Les gens sont comme ils sont. Tu vas pas les refaire. Et si ça doit recommencer, ça recommencera. De toute façon, ça recommencera.

        Je ne suis même pas certain qu’elle admire Mowrer comme je l’admire. À quoi bon se révolter, s’énerver ? Si ça doit recommencer, ça recommencera. Dans ce cas-là, tu peux me croire, nos cliques et nos claques. Et vite fait. On embarque les tableaux du coffre, et vite fait. On ne va pas les attendre gentiment, ça non. Pas deux fois.

        Quand on a guetté la Gestapo dans l’escalier, à vingt ans, il doit être normal de ne plus croire à grand-chose, de constater que toute lutte est inutile. La seule manif à laquelle ma mère a participé dans sa vie, c’est la grande manif gaulliste du 30 mai 1968. Je crois bien qu’elle y est allée moitié pour que la chienlit s’arrête, moitié par curiosité, pour sentir.

        Pour sentir, elle a senti.

        « Au début, ça allait. Mais vers la fin, quand j’ai commencé à entendre “Cohn-Bendit à Dachau”, et “Les Juifs au four”, tu peux me croire que je suis partie sans demander mon reste. Mes cliques et mes claques. »

        Elle n’a pas crié. Elle n’a pas pris les autres manifestants à témoin. Elle n’a pas fait de scandale. Elle n’a pas engueulé les antisémites. Les braves antisémites. Les braves salopards.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’ambassade américaine
      

      
        

      

      
        Entre la libre presse américaine et les dirigeants nazis, le choc frontal, dans les premiers mois, est amorti par quelques surprenants personnages. Notamment un improbable attaché de presse de Hitler pour la presse anglo-saxonne et une poignée de diplomates américains. Ainsi que leur famille.

        Étrangement, je ne découvre le personnage de Martha Dodd qu’après trois mois d’enquête. Aucun des livres de souvenirs des correspondants, qui évoquent le plus souvent l’ambassadeur William Dodd, et parfois furtivement la silhouette de sa fille Martha, ne s’appesantit sur le personnage. Désir de la protéger de son vivant ? Sentiment que la jolie Martha ferait tache dans la fresque wagnérienne de la montée de la barbarie ?

        Pourtant, Martha Dodd a inspiré des écrivains. Ce Hitlerland de Nagorski, mais aussi des producteurs de Hollywood, qui ont tenté de l’adapter en série télé (on les comprend, il y a tout ce qu’il faut) sans manifestement trouver de diffuseur. Martha est aussi l’un des deux personnages principaux, avec son père ambassadeur, de Dans le jardin de la bête, d’Erik Larson, peinture concurrente de celle de Nagorski. Tom Hanks en aurait acheté les droits. Mais, à l’heure où j’écris, le projet de film semble toujours ensablé. Trop gros budget ? Trop de figurants ? Sujet trop « chaud » ? Pas assez vendeur, au contraire ? Ces vieilles histoires, soupirerait ma mère.

        Martha Dodd arrive à Berlin en 1933, à vingt-quatre ans, dans les bagages de son père, un universitaire libéral, jeffersonien, en fin de carrière, tout occupé à rédiger son livre somme sur le vieux Sud américain. Roosevelt l’a arraché à ses grimoires pour l’expédier dans cette ambassade-traquenard dont aucun diplomate plus prestigieux n’a voulu. Modeste, scrupuleux, délibérément sobre dans son train de vie, il s’attire très vite le mépris de la nomenklatura nazie.

        Quand son vieux père lui a proposé de l’accompagner dans cette étrange affectation, Martha a sauté sur l’occasion avec enthousiasme. Et elle ne le regrettera pas. La révolution nazie la fascine. Cette énergie ! Cette jeunesse ! Et, par-dessus tout, ces beaux mâles blonds, partout, dans les rues, sur les plages, dans les cocktails de l’ambassade.

        Est-elle venue personnellement écluser des bières autour de la Stammtisch ? Dans son propre livre de souvenirs berlinois (rédigé et publié en 1940), elle n’y fait pas allusion. J’en suis désolé. En tant que convive (hier) et explorateur (aujourd’hui) j’aurais adoré l’y rencontrer, même si évidemment cette collusion de la presse indépendante avec la diplomatie n’est pas très déontologique. Démocratiquement consulté, j’aurais évidemment voté pour. Et, sans trop m’avancer, je pense que la plupart des honorables mâles de la tablée aussi. Je vais donc franchir la ligne rouge qui sépare l’enquête journalistique de la fiction : je vais décider d’admettre Martha Dodd, à titre exceptionnel, à la Stammtisch de la Taverne de Berlin, 134 Kurfürstenstrasse. Je twisterais les mots, chante Ferrat. Je vais twister l’histoire.

        Il n’est pas très difficile de deviner pourquoi tous ces mâles l’ont acceptée à la Stammtisch, bien qu’elle ne soit pas journaliste. On ne refuse pas à sa table la fille de l’ambassadeur. Surtout quand elle a vingt-quatre ans, qu’un rien la fait rire, qu’elle se montre si enthousiaste, si ouverte à toutes les rencontres, à toutes les expériences.

        À peine arrivée en Allemagne, dès l’été 1933, Martha Dodd entreprend une grande virée à travers le pays en compagnie de son frère et d’un journaliste correspondant de la presse Hearst, Quentin Reynolds. Politesse exquise des Allemands, plaisir d’écluser les bières dans les Keller mythiques : elle vit un rêve éveillé. Dieu que l’Allemagne est belle ! Elle entrevoit bien, à l’entrée et la sortie de chaque village, des pancartes où elle reconnaît à chaque fois le mot Jude, mais sans manifester de curiosité excessive. Elle le reconnaîtra plus tard dans ses Mémoires. Quand elle aura entamé sa seconde carrière : espionne soviétique.

        Le voyage est enchanteur, jusqu’à l’arrivée à Nuremberg, dans cette Franconie de l’antisémite ultra Julius Streicher. « À peine sortis de l’hôtel, nous vîmes une foule de gens se rassembler avec force gestes au milieu de la rue. Que se passait-il ? Un taxi était arrêté et l’on venait d’en tirer brutalement une jeune fille. Son visage était hagard et torturé, de la couleur d’une absinthe étendue d’eau. Elle suait l’épouvante. On lui avait entièrement rasé la tête, et accroché un écriteau sur la poitrine. La foule l’insultait, sautait autour d’elle, la tiraillait. Quentin et mon frère demandèrent à plusieurs personnes l’explication de cette scène. On répondit que c’était une Allemande aryenne qui avait eu des rapports avec un Juif. L’écriteau portait : “Je me suis offerte à un Juif”. »

        Martha Dodd supplie Reynolds de ne pas raconter l’histoire, « qui prendrait trop d’importance par le fait que les enfants du nouvel ambassadeur y avaient assisté ». Et le journaliste s’exécute. Il n’envoie pas de reportage. Hélas pour la petite équipe, un reporter du Los Angeles Times est également présent. L’affaire sera relatée dans toute la presse américaine. Et Reynolds, au total, sera obligé de la rapporter lui aussi.

        Rien d’étonnant, si Martha a tapé dans l’œil de Putzi Hanfstaengl.

        *
*     *

        Putzi Hanfstaengl n’est pas journaliste. C’est pourtant l’un des personnages les plus étonnants à avoir fréquenté la Stammtisch. Ernst Hanfstaengl mesure près de deux mètres, raison pour laquelle tout le monde, nazis du premier cercle aussi bien que journalistes, l’appelle Putzi (« petit », en dialecte bavarois). Putzi Hanfstaengl est l’attaché de presse de Hitler pour la presse internationale, essentiellement anglo-saxonne. Car Hitler a un attaché de presse international. Mais Putzi est bien davantage encore.

        Hanfstaengl a fait ses études à Harvard, où il a connu plusieurs jeunes Américains qu’il retrouvera ensuite à différents postes, et notamment à l’ambassade de Berlin. Dès son époque estudiantine, il révèle une qualité qu’il conservera dans la fournaise nazie : c’est un joyeux compagnon, qui parle haut et rit très fort. Comme à sa manière, d’ailleurs, un autre joyeux compagnon, Goebbels en personne (little Joe, dit Lochner dans ses lettres à sa fille), dont Martha Dodd, dans ses Mémoires, évoque l’esprit pétillant et les éclats de rire adolescents. Cette qualité fera apprécier Putzi aussi bien de Hitler lui-même (les dictateurs adorent les joyeux compagnons) que de certains correspondants de presse, qui mettront du temps à gratter l’écorce du joyeux drille, jusqu’à la sous-couche du nazi pur et dur. À Harvard, il s’est produit dans un spectacle d’étudiants, où il jouait le rôle d’une Hollandaise nommée Gretchen Spootsfeiffer. Il danse, rit (déjà) très fort, est toujours en représentation (nombre de reporters américains le considèrent comme un simple clown) et, depuis qu’il a rencontré Hitler à Munich dans les années 1920, il s’est lié d’amitié avec lui, a été un des premiers financiers du parti nazi auquel il a permis, en accordant au mouvement un prêt sans intérêt, d’acheter les rotatives de son journal, le Völkischer Beobachter. Il sait aussi comment apaiser ou émouvoir le futur Führer en lui jouant du Wagner sur son Steinway. Si l’on ajoute au tableau que Hitler, dans les années 1920, semble avoir été platoniquement amoureux de son épouse, Helena, on prend la mesure de l’épaisseur romanesque du personnage. De fait, le couple compte parmi les rares témoins non nazis ayant approché de près le futur dictateur dans les années 1920 (il n’adhère au parti qu’en 1931).

        Dès l’arrivée de la famille Dodd à Berlin, Putzi tombe dans les bras de la famille de l’ambassadeur, et plus particulièrement de Martha. Il semble qu’ils aient entretenu une brève relation, mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est que germe alors dans le cerveau fertile de Putzi une idée géniale : et si le Führer épousait une Américaine ? Et puisqu’elle est sur place, disponible (à la vérité, Martha Dodd est mariée aux États-Unis, mais personne ne le sait à Berlin) et charmante, si le Führer épousait la fille de l’ambassadeur des États-Unis ? Le colosse s’en ouvre sans fard à la future promise. « Hitler a besoin d’une femme, Hitler devrait avoir une Américaine ; une femme charmante pourrait changer la destinée de l’Europe. Martha, vous êtes cette femme. » (C’est Martha qui raconte.) Une rencontre savamment fortuite est organisée dans l’hôtel Kaiserhof. Martha prend le thé en compagnie d’un chanteur polonais. « Et voilà qu’Hitler entre en compagnie de plusieurs hommes, ses gardes du corps et son chauffeur bien-aimé. […] Putzi me quitte à un moment, se penche à l’oreille du Führer, et revient dans un grand état d’agitation. Le chef a consenti à m’être présenté. Je m’avance vers lui et reste debout, tandis qu’il me prend la main. Il la baise très poliment et murmure quelques mots. » Mais du fait des lacunes de Martha en allemand, l’entretien tourne très vite court. Le cours de l’histoire ne sera donc pas détourné.

        En sa qualité de président de l’Association de la presse étrangère, Putzi est en contact permanent avec Louis Lochner. Or c’est le rêve de Lochner (et sur ce point, je le crois profondément sincère) de faire se rencontrer nazis et Juifs. Faire qu’ils se parlent enfin, pour que s’aplanisse ce qui ne peut être que malentendu.

        À l’occasion de l’une de ces soirées chez les Lochner, en présence d’un « charmant banquier juif » nommé Sobernheim, surgit donc Putzi Hanfstaengl, « ostensiblement en uniforme brun nazi ». Pas exactement un uniforme de SA, cependant. Plutôt que l’uniforme standard, il s’est fait tailler en secret une gabardine chocolat, agrémentée de magnifiques épaulettes dorées. Le tout fabriqué à Londres, chuchote-t-il aux convives. Ce qui n’empêche pas l’épouse du banquier juif de défaillir : « La Gestapo ! » Hanfstaengl s’excuse auprès des Lochner : son valet n’a pas eu le temps de lui préparer son habit de soirée, il a été obligé de venir en uniforme. Épilogue, fièrement relaté par Lochner : Putzi, en partant, « fait le baisemain à toutes les femmes, y compris Mme Sobernheim ».

        Par des biais différents, Lochner et Hanfstaengl poursuivent le même objectif, plus ou moins clairement formulé : arrimer fermement l’Allemagne nazie au camp des démocraties occidentales. Tous deux sont des biculturels, autant imprégnés de la vieille culture allemande que de l’American Way of Life. Deux rêveurs éveillés. Deux équilibristes. Deux fétus de paille, dont l’histoire ne fera qu’une bouchée. Mais dans les premières semaines, quand Hitler n’est encore qu’un jeune agitateur autrichien un peu raide, catapulté dans les décapotables officielles aux côtés du monument Hindenburg, pourquoi ne pas y croire ?

        Hitler devenu chancelier, Putzi arrange à Lochner une interview. Le journaliste oriente la conversation sur les rapports germano-américains. « Monsieur le chancelier, si je peux me permettre une suggestion. Vous vous occupez en permanence de vos rapports avec l’Europe, mais jamais des rapports de l’Allemagne avec le vaste continent américain. Pourquoi donc ? » En réponse, Hitler, dont Lochner note qu’il tente souvent de s’adapter à ce que son interlocuteur souhaite entendre, s’affirme prêt à engager un dialogue direct, en tête à tête, avec les principaux dirigeants mondiaux. Hanfstaengl à Lochner : « Gee ! C’était gonflé. Seul un étranger pouvait lui dire ça. Sur ce sujet, il ne nous écoute pas. Vous avez eu raison de le secouer. »

        *
*     *

        Mais le chef-d’œuvre du spin doctor Putzi est sans doute cette interview accordée par le Führer au New York Times, début juillet 1933. On y voit un Hitler mobiliser toute son éloquence à destination du public américain. C’est un modèle d’interview diplomatique, soigneusement relue, on peut en être sûr, par Hanfstaengl, voire par Hitler lui-même. Épouse d’un homme d’affaires américain, et l’accompagnant à ce titre dans ses voyages, Anne O’Hare McCormick a manifestement sollicité un entretien « anglé » sur l’économie.

        Pour en apprécier la saveur, il faut se souvenir qu’à cette époque, des milliers de communistes sont détenus sans jugement. Les premières lois antijuives ont été votées. Et donc, une journaliste énamourée vient rencontrer « le dictateur de l’Allemagne ».

        « Hitler cherche des emplois à tous les Allemands » : ainsi est titrée l’interview. Puis ce long sous-titre : « “Y a-t-il une autre priorité ?” demande-t-il en redoublant d’efforts. Cromwell est son héros. Le Chancelier admire Roosevelt, qui poursuit ses objectifs, malgré le Congrès et les lobbies. »

        « Le Chancelier admire Roosevelt » : Putzi n’a-t-il pas merveilleusement travaillé ?

        Lisons.

        « Berlin, 9 juillet 1933. Il existe au moins une voix en Europe qui exprime de la compréhension pour les objectifs et les méthodes du président Roosevelt. C’est celle de l’Allemagne, représentée par le chancelier Adolf Hitler », commence l’intervieweuse, avant de donner la parole à ce fan inattendu du président américain.

        « Ce n’est pas à moi d’approuver ou non la politique du président Roosevelt. Mais je suis certain que, dans toutes ses décisions, il considère en priorité l’intérêt et la prospérité des Américains. Tout ce que nous demandons est de bénéficier de la même considération. Les temps sont venus, je le pense, où chaque nation devra apprendre le respect mutuel pour les problèmes des autres, ainsi que pour les méthodes gouvernementales, et procédures administratives, permettant de les résoudre. Je trouve étrange, poursuit-il dans un sourire, que notre jeune pays reçoive des avis “gratuits” de représentants de pays si proches eux-mêmes de la catastrophe. »

        Et Anne O’Hare d’insister sur la sobriété du décor de la nouvelle chancellerie, le bureau vierge de papiers, les étagères sans livres, et l’appartement « simple » dans lequel le chancelier a choisi de vivre, plutôt que dans le palais voisin de Bismarck.

        Et revoilà le « Mussolini allemand ».

        Sous un intertitre « Plus vite que Mussolini » – toujours rattacher Hitler au dictateur italien, plus connu des Américains, comparaison qui contribue fortement à gommer la barbarie nazie spécifique – se lit ensuite tout l’enthousiasme de la free-lance du New York Times :

        « Aujourd’hui, sur la crête de la seconde révolution allemande, le chancelier Hitler, en quatre mois, est allé plus vite que le Premier italien Mussolini en deux ans. Il a supprimé les derniers vieux partis, unifié le Reich en subordonnant tous les Länder au gouvernement central, porté à sa limite le processus de “nettoiement”. Il attaque maintenant la troisième phase, et la plus difficile, de sa tâche. La même énergie avec laquelle il a déblayé les obstacles doit maintenant s’appliquer à rebâtir l’économie. Il est conscient que le test de son leadership est là, dans le succès ou l’échec de son programme économique.

        Quand on lui demande si sa priorité sera le chômage, sa réponse est instantanée : “Totalement. Je pense d’abord à ceux, en Allemagne, qui ont été au désespoir depuis trois ans. La semaine dernière, nous avons réduit le chômage de 126 000 postes. Rien d’autre ne compte.” »

        Ici, un intertitre : « Il apparaît timide et simple ».

        « Au premier abord, le dictateur de l’Allemagne apparaît comme un homme plutôt timide et simple, plus jeune qu’on s’y attendrait, plus robuste, plus grand. Ses yeux ont presque la couleur des dauphinelles bleues dans un vase, derrière lui, étrangement enfantins et candides, pas pénétrants comme les yeux de Mussolini, mais, tournés vers l’intérieur, les yeux d’un homme absorbé par ses propres visions. »

        Et la journaliste free-lance experte en couleur des yeux des dictateurs, de poursuivre : « Herr Hitler est sans maniérisme. Sa voix est aussi tranquille que sa cravate noire, et que son complet croisé noir. Dans un pays qu’il a recouvert de bannières et d’insignes, il ne porte qu’un petit aigle d’or à la boutonnière. Aucun drapeau ni svastika en vue. Il commence d’une voix tranquille et solennelle, mais quand il sourit – et il sourit souvent – ou quand il s’oublie et oublie son interlocuteur dans un flot de paroles, il est facile de comprendre son empire sur les multitudes. Alors il apparaît comme un possédé, incontestablement sincère. “Vous me trouvez heureux ce matin, parce que nous venons de signer un contrat pour une autoroute de Francfort à Darmstadt, qui mettra des milliers d’hommes au travail.” »

        L’interview se poursuit, glissant des autoroutes à l’automobile. « La raison pour laquelle j’admire Ford n’est pas qu’il est pionnier en standardisation de la production, mais qu’il produit pour les masses. Sa petite voiture a contribué davantage que toute autre action à abolir les différences de classes. Vous pouvez envier le propriétaire d’une plus belle voiture que la vôtre, vous ne le détestez pas. »

        « Herr Hitler a la main sensible de l’artiste. Il fait peu de gestes, et seulement avec les doigts. Il tape la table de son index. “J’ai trouvé les partis sur la route de mon programme. Ils ont disparu. Le Parlement a fait obstacle à mes réformes : il a disparu aussi. En Allemagne et ailleurs, les Parlements se sont montrés incapables de gérer les événements ridicules des dix dernières années. Souvenez-vous que je parle pour l’Allemagne, pas pour le reste du monde, et aucune critique extérieure ne me détournera de mon programme. J’admire Mussolini pour sa persévérance, pendant tant d’années, contre les sarcasmes et l’obstruction. J’ai de la sympathie pour le président Roosevelt parce qu’il poursuit son but, malgré le Congrès, les lobbies, et les bureaucraties opiniâtres.” »

        Ainsi peut parler Hitler, en juillet 1933, sans être interrompu ou contredit. Après tout, le monde a vécu avec Mussolini depuis des années sans connaître de catastrophe majeure. Depuis 1922, et jusqu’à la Nuit des longs couteaux, en 1934, Hitler sera traité par la presse américaine comme un « Mussolini allemand ». Coûts et bénéfices, avantages et inconvénients, colonne « actif » et colonne « passif ». Rien de plus.

        Tout de même, voici une objection. Timide : « Quand on lui demande si après quatre ou vingt ans de dictature, on pourrait envisager le retour en Allemagne d’un régime parlementaire, le Chancelier marque un silence. “Oui, dit-il finalement, mais avec un Parlement nouveau, et d’un type amélioré, dans lequel la représentation se fera sur une base technique. Un peu comme l’État corporatiste italien.” » « Et dans l’intervalle, demande la journaliste qui s’enhardit, qui remplira le rôle de l’opposition ? “Regardez mon programme d’audiences quotidien, et vous verrez que je reçois des suggestions, des revendications et des objections, pas seulement d’amis ou de membres du parti, mais de toutes sortes de gens. La recherche de critiques honnêtes est une part de mon devoir.” »

        Reste à venir, dans cet échange si sympathique, le sujet qui fâche : les Juifs.

        « Et les Juifs ? demande, très respectueusement, l’intervieweuse. À ce stade, comment évaluez-vous les aspects positifs et négatifs de votre politique antisémite ? »

        On a bien lu : « positifs et négatifs ».

        « Le Chancelier se redresse, et ramène son regard lointain sur la journaliste. Il rappelle que sa fantastique révolution s’est déroulée sans briser une vitrine. “Quant aux Juifs « persécutés », que vous voyez marcher tranquillement dans les rues, et déjeuner dans les meilleurs cafés de Berlin, je ne serais que trop heureux si les nations qui leur portent tant d’intérêt leur ouvraient leurs portes. Il est vrai que nous avons adopté des lois discriminatoires. Mais elles ne sont pas tant dirigées contre les Juifs qu’en faveur du peuple allemand. Vous dites que les Juifs souffrent, mais des millions d’autres aussi. Pourquoi ne partageraient-ils pas les privations qui accablent la nation entière ?”

        Vous devez vous souvenir que le combat que nous menons n’est pas dirigé contre les Juifs en tant que tels, mais contre les communistes, et tous les éléments qui nous détruisent et nous démoralisent. Quand j’agis contre un communiste, je ne me demande pas s’il est saxon ou prussien. Ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas épargner un communiste parce qu’il est juif.” »

        Encore quelques considérations sur les femmes – « ses plus ferventes supportrices » –, et il est temps d’aborder, pour finir, quelques questions personnelles. « “Quand avez-vous eu l’idée du mouvement national-socialiste ? – À la guerre. J’étais couché à l’infirmerie, aveuglé par les gaz français, et j’ai vu. – C’était donc une vision, une inspiration ?” Herr Hitler acquiesça, lointain. Il resta un moment silencieux, puis se leva, sourit cordialement, baisa la main de son interlocutrice dans la meilleure tradition allemande, et sortit de la pièce d’un pas légèrement militaire. »

        *
*     *

        L’interview avec Hitler est un exercice difficile pour les journalistes occidentaux, qui aiment que l’interviewé réponde à leurs questions. Hitler en interview ? C’est Lochner qui en parle le mieux (après guerre). « D’abord il vous toise, comme pour imprimer sa personnalité de manière indélébile. Ensuite, il regarde le plafond. Il a une vision des masses allemandes. Il ne s’adresse plus à l’intervieweur, mais aux multitudes. Sa voix, toujours assez dure, enfle et s’élève, à mesure qu’il hurle ses dénonciations, accusations, théories, ironie amère, et sarcasmes mordants. »

        L’interview effectuée, néanmoins, et pour peu que le journaliste soit parvenu à poser quelques questions, s’appliquent les règles occidentales : elle n’est publiable qu’après relecture. En février 1934, Lochner insiste auprès de Putzi pour décrocher une interview « personnalisée », à l’anglo-saxonne, quasi-people, dirait-on aujourd’hui, du Führer. Ah, parvenir jusqu’aux profondeurs de l’âme du dictateur ! De lui-même, le journaliste s’en tient pourtant aux questions les plus banales : « Nous sommes tous conscients que vous devez une grande part de votre succès à votre ascendant sur les masses, à vos discours souvent improvisés. À la tête du gouvernement, vous devez maintenant écrire vos discours, puisqu’il s’agit de documents d’État. Est-ce que cela bride votre style ? »

        Ou encore : « Monsieur le chancelier, avant d’arriver au pouvoir, vous vous mêliez au peuple, pour rester en contact avec lui. Maintenant, à chacune de vos sorties, les rues sont pavoisées, et vous êtes accueilli par des allocutions de bienvenue des dirigeants locaux. Comment gardez-vous le contact avec l’homme de la rue ? »

        Même question que la free-lance du New York Times, même réponse : « Vous devriez venir assister à mes déjeuners, au-dessus. Vous devriez voir comme chaque jour apparaissent de nouveaux visages. Ma maison est une ruche. Ma porte est toujours ouverte à mes camarades de combat, si humbles soient-ils. C’est là qu’ils me parlent de leurs soucis et de leurs peines. »

        Interrogeant délibérément le dictateur comme n’importe quel homme d’État, Lochner n’est pas peu fier de ces quelques confidences. Si fier d’ailleurs qu’il reproduit ses propres questions dans What about Germany ?. De même qu’il raconte comment, avec Putzi, ils ont intrigué pour que l’interview ne soit pas relue par le rabat-joie Goebbels, qui en aurait éliminé toute touche personnelle et chaleureuse, mais par le Führer lui-même, de préférence dans un moment de bonne humeur. L’accord tarde pourtant à venir. Un mois passe. Ce n’est pas le passage sur l’isolement, qui pose problème, mais les réponses de Hitler sur… la marine. « Imaginez un navire de guerre ou un croiseur. Avant qu’il soit achevé, il est obsolète. Le coût est terrible, et l’efficacité douteuse. Je préférerais prendre la même somme et l’affecter à construire des routes ou des bâtiments. Cela créerait bien davantage d’emplois. » En se relisant, le Führer a tiqué. Pourquoi ? Lochner n’en sait rien, moi non plus. Je suis obligé de supposer. Entre la nécessité de maintenir une certaine clandestinité, au moins de façade, au réarmement allemand, et la tentation de jouer les gros bras, sans doute lui-même se prenait-il parfois les pieds dans les impératifs contradictoires de sa propagande. « Je n’ai jamais parlé de la marine », lance le Führer à Putzi. Le passage est donc supprimé. Et les règles du jeu respectées.

        *
*     *

        Dans les premières années du Troisième Reich, les échanges de bonnes manières se multiplient entre Putzi et le chef du bureau d’Associated Press.

        En 1934, alors que Lochner s’est précipité à Vienne pour couvrir les suites de l’assassinat du chancelier Dollfuss par les nazis locaux, c’est Putzi qui lui lâche au téléphone une phrase énigmatique : « Il y a un vieux monsieur, dans le Nord, qui n’est pas bien du tout. » Lochner traduit immédiatement : le président Hindenburg est au plus mal. Et il envoie sur-le-champ une dépêche d’alerte, ce qui vaut à l’agence de « griller » tous ses confrères sur l’entrée en agonie du président octogénaire.

        Échange de bons procédés : si Lochner, dans sa lettre à sa fille, se vante de la manière dont il a obtenu le « tuyau » sur l’agonie de Hindenburg, Putzi, dans ses propres Mémoires, insiste sur la qualité des informations reçues de Lochner à propos de la situation en Autriche : « Il m’informa en substance que la crise était terminée, et qu’à moins de provocations de la part de l’Allemagne, les Italiens n’interviendraient vraisemblablement pas sur le plan militaire. » C’est ainsi qu’il réussit, assure-t-il, à tranquilliser Hitler, qui redoutait une intervention italienne en Autriche. Et pas un mot de sa part sur l’information lâchée à Lochner. Dans sa lettre à sa fille, Lochner éprouve d’ailleurs le besoin de s’en justifier, sans doute conscient que cet échange de bons et loyaux services s’est un peu affranchi de la déontologie.

        Bref, Putzi est un attaché de presse à l’américaine. Qui monte des coups avec des journalistes bien choisis – à commencer par le si bienveillant Lochner. Qui écarte les questionnements et les questionneurs trop gênants. Qui tente d’arrondir les angles. Qui calme son patron quand il sort exaspéré d’une interview. Qui aimerait tant rapprocher Hitler du peuple américain. Et qui aimerait tant, dans ce but, qu’on connaisse mieux à l’étranger le « vrai Hitler », le végétarien, l’ami des bêtes, le non-buveur d’alcool, un homme si délicat.

        De tous les personnages croisés dans cette enquête, Putzi est un des plus romanesques, un des plus énigmatiques. Comment parlait-il à Hitler ? Comment Hitler lui parlait-il ? Dans ses Mémoires, The Missing Years (Les Années obscures, dans la collection de poche « J’ai lu »), Putzi se dépeint comme tentant en permanence de faire valoir aux yeux de Hitler les avantages de l’alliance américaine, et de la modération en matière d’antisémitisme. En dépit des permanentes rebuffades de l’entourage des « durs » (la chauffeurskaïa, dit-il drôlement) et de Hitler lui-même qui, dans les moments d’énervement, l’appelle ostensiblement Mister Hanfstaengl. Exercice de funambulisme. Crédibilité moyenne. Le mystère subsiste.

        *
*     *

        Chargé de façonner au Führer une image internationale avenante, Putzi est également sensible à sa propre image à l’étranger. En 1935, le voici devant… la justice londonienne, poursuivant le Daily Express pour diffamation. En cause, une citation qui lui est attribuée. « Maudits professeurs d’Oxford ! se serait-il exclamé. J’enverrais bien quelques salopards de chez nous incendier leur Oxford ! » Putzi aurait proféré cette menace sous le coup de la colère, après plusieurs condamnations des méthodes hitlériennes par d’éminents oxfordiens. Cette imputation, explique Putzi devant la Cour, l’a énormément attristé. « C’est comme si j’avais menacé d’incendier les maisons de Goethe ou de Schiller. Je me suis seulement demandé ce que penseraient les Britanniques si les communistes incendiaient leur Oxford. – Démentez-vous également, interroge l’avocat du Daily Express, avoir déclaré que les prêtres catholiques, et tous les catholiques, en général, sont des salopards et des traîtres ? » Putzi : « Absurde ! Une telle remarque viserait aussi notre Führer, Adolf Hitler, qui est de religion catholique romaine. » Le procès fait les délices des chroniques mondaines de la presse britannique, et de l’hebdomadaire américain Time, qui lui consacre un long compte rendu.

        *
*     *

        L’ambassadeur William Dodd n’est pas le seul représentant des États-Unis à Berlin. Pendant ces premiers mois décisifs pour le régime, où apprennent à vivre ensemble ces deux systèmes incompatibles que sont une presse démocratique et la plus sauvage dictature de l’ère moderne, intervient un autre personnage : le consul des États-Unis, George Messersmith.

        Si Dodd a fait office de roue de secours pour le Département d’État, Messersmith est entreprenant et ambitieux. Les premiers temps au moins, quand Dodd se ferait volontiers conciliant avec les nazis. Messersmith jette sur la dictature naissante un œil implacable, et décrit les nouveaux maîtres de l’Allemagne sans aucune indulgence. Lilian Mowrer : « Il était petit, gris, impassible. Mais son allure réfrigérante cachait un courage ardent, et un dévouement passionné à la décence, à la démocratie, et à la vérité. » Encore un obsessionnel ?

        Dès l’arrivée au pouvoir de Hitler, Messersmith abreuve le Département d’État de longues notes détaillant les exactions des SA, au point que les diplomates de Washington tournent parfois en dérision la longueur de ses notes, en plaisantant sur « George les quarante pages ».

        Observateur implacable des tabassages incontrôlés, Messersmith manque pourtant de clairvoyance sur un point : il est persuadé que si les premiers temps sont un peu durs, Hitler va finir, soit par être débarqué du fait des dissensions dans son gouvernement, soit par s’assagir sous l’influence des « modérés » que sont, selon lui, Goering et Goebbels. « Les principaux dirigeants du parti ont déjà été considérablement changés par leurs responsabilités. De toute évidence, ils ne cessent de devenir plus modérés », écrit-il. Avant de faire marche arrière quelques semaines plus tard, dans une note datée du 26 juin 1933 : « J’ai essayé d’expliquer dans mes dépêches que les plus hauts dirigeants du parti deviennent plus modérés, alors que les cadres intermédiaires et les masses sont toujours aussi excessifs ; la question est de savoir si les hauts dirigeants seront capables d’imposer leurs vues aux masses. Il commence à apparaître de manière assez irrévocable qu’ils ne le pourront pas, et que la pression de la base devient sans arrêt plus forte. Le Dr Goebbels proclame chaque jour que la révolution ne fait que commencer, et que ce qui a été réalisé jusque-là n’est qu’un prélude. » L’analyse à chaud est un art difficile.

        Il est une éventualité que Messersmith n’a pas prévue : que les « modérés » Hitler, Goering et Goebbels finissent par se radicaliser. Ou alors, qu’ils n’aient jamais été « modérés ».

        C’est particulièrement dans le domaine économique que Messersmith colore ses notes d’optimisme. Hitler, insiste-t-il, n’appliquera pas les mesures promises contre le grand capital, ce qui « amènerait l’Allemagne à la ruine et au retour à une nation de paysans ». De même, les capitaux étrangers ne seront pas pénalisés, sous peine de représailles étrangères, ce que les nazis ne prendront pas le risque d’encourir.

        Quand plusieurs entreprises étrangères se voient sommées, sous la pression de SA, ou de groupes locaux agissant sans l’aval du gouvernement central, de licencier leurs cadres juifs, et d’accueillir des « commissaires » nazis, Messersmith les incite à résister à ce « chantage systématique ». Victoire : le ministre de l’Économie désavoue les Kampfbund. « Un mouvement presque incroyable vers la modération », câble triomphalement Messersmith au Département d’État, s’affirmant convaincu « de la sincérité du régime », qui jure vouloir préserver « les intérêts et les capitaux étrangers ». L’Allemagne hitlérienne ne continue-t-elle pas de payer les intérêts de sa dette extérieure ? Les étrangers et les Juifs, passé les premières semaines, ne peuvent-ils pas à nouveau se promener tranquillement dans les rues ? À l’en croire, Messersmith avait « raison de penser que Hitler, modéré dans ses vues, désapprouvait les actions antisémites ».

        Alternant dans ses notes jugements sévères et espoirs raisonnables, Messersmith n’oublie pas non plus de faire connaître au Département d’État les réactions des dirigeants nazis aux manifestations antinazies aux États-Unis. Le rassemblement antinazi du 27 mars au Madison Square Garden de New York a rendu les nazis hystériques, signale-t-il. De même que le boycott des produits allemands, que tente de contrer la propagande de Goebbels en forçant des notables juifs allemands à louer publiquement la « révolution nazie » pour sa tolérance.

        Il serait tentant de voir en Messersmith un « résistant » au nazisme. Ce serait pourtant un contresens. Si l’observateur ne cache rien des premières persécutions, anticommunistes ou antisémites, le haut responsable administratif ne manifeste aucune compréhension particulière dans l’exercice de l’une de ses prérogatives essentielles : la délivrance des visas. Messersmith qui pourtant, dès juin 1933, écrit au Département d’État que Hitler et son entourage sont « capables d’actions qui, en vérité, interdisent toutes relations normales avec eux. Ce sont des psychopathes ». Messersmith, qui écrit à un ami qu’« il n’y a pas de plus grand crime dans l’histoire que celui de l’Allemagne contre les Juifs ». Messersmith loué par le président du Congrès juif mondial, le rabbin Stephen Wise, comme un ami des Juifs est bien le même qui, pour justifier sa politique restrictive de délivrance de visas, écrit aussi : « Nous avons un énorme problème de chômage chez nous. » Comme l’indique son biographe, « les demandeurs de visas en Allemagne, à son époque, ont suscité une abondante sympathie, mais aucune possibilité de tordre les règles en leur faveur ». Ni en 1933 ni en 1934, les quotas allemands ne sont atteints, et ils ne le seront pas davantage tout au long de la décennie. La plupart des demandeurs sont déboutés et renvoyés vers ce que le consul lui-même sait être une vie « impossible » et empirant jour après jour.

        Encore plusieurs années plus tard, en 1938, après l’Anschluss, alors en poste à Washington après un passage de plusieurs années à Vienne, Messersmith milite contre l’élargissement des quotas aux réfugiés autrichiens. « Il voit les réfugiés juifs, moins comme des victimes innocentes que des agents involontaires de la subversion nazie, des instruments permettant de porter atteinte à la cohésion sociale et au rétablissement économique américains », écrit son biographe. Dans une correspondance, l’ex-consul à Berlin se dit choqué « par ces lettres que je reçois, de professeurs et autres, qui semblent nous en vouloir de ne pas leur offrir sur un plateau d’argent une position sociale que les natifs américains seraient heureux de décrocher après une vie de travail et de lutte ». Celui qui écrit cela a vu, de ses yeux vu, les blessures des Américains tabassés par les nazis dans les rues de Berlin. Il a assisté, à Vienne, à la montée de l’angoisse consécutive à l’Anschluss.

        Tous ses contacts journalistes ont-ils, sur ce sujet, demandé des comptes à Messersmith ? Rien ne l’indique. Comme nous l’avons vu à propos du Saint-Louis, la politique restrictive en matière de visas est un trou noir des médias américains.

        *
*     *

        Diplomates, journalistes, nazis : tout ce petit monde cohabite tant bien que mal. Avec les correspondants qui se plient aux règles, le quotidien n’est pas seulement fait de brimades et de sanctions. Si censure, intimidations, expulsions, entravent leur travail et les forcent à s’autocensurer, la vérité oblige à dire qu’avec les correspondants étrangers, les nazis ne manient pas seulement le bâton, mais la carotte aussi. On n’attrape pas les journalistes avec du vinaigre.

        D’un autre côté, et comme tous les correspondants étrangers dans tous les pays du monde à toutes les époques, le petit groupe des Américains de Berlin est (aussi) soucieux de ne pas se « couper de ses sources ». De continuer à bénéficier de confidences off et d’accès aux cercles dirigeants, ceux qui dispensent les informations. En cela, et c’est le plus incroyable, ils ne sont pas si différents des journalistes politiques d’aujourd’hui dans tous les pays démocratiques. Ne pas se griller. Ne pas abandonner le terrain au concurrent. Respecter les règles du jeu implicite, cet improbable « vivre ensemble » entre politiques et journalistes des pays démocratiques, même si les « politiques » portent bottes et chemises brunes. Badinages, marivaudages : instaurer un climat propice aux confidences. Édicter tacitement des « règles du jeu » et les respecter. Avec les nazis.

        Comme aujourd’hui, comme toujours, les correspondants forment avec le groupe des dirigeants une sorte de microcosme. D’autant que les longues traversées transatlantiques favorisent parfois des rapprochements inattendus. Rentrant de vacances, Mowrer se retrouve sur le bateau avec Hjalmar Schacht, ministre des Finances, de retour d’une tournée de conférences aux États-Unis, où il est allé solliciter des prêts pour l’Allemagne. Longues discussions au bastingage, à propos des crédits et de l’éternel sujet des réparations de guerre. Une amitié se noue, qui resservira plus tard.

        On badine à l’occasion. Lilian Mowrer, candide, à propos de Putzi : « Je le savais obsédé sexuel, et incapable de retenir ses mains dès qu’une femme était à proximité. L’invitant à déjeuner, j’ai invité en même temps quatre des plus belles femmes que je connaissais. Avant de prendre congé, il avait pris rendez-vous avec chacune des quatre. »

        Aux conférences de presse quotidiennes à la Wilhelmstrasse, on plaisante comme on peut. Après un attentat manqué contre Hitler en 1939, Himmler s’affirme certain de tenir le coupable : un nommé Georg Elser. William Shirer, correspondant de la radio américaine : « Pendant des mois, nous avons demandé, à chaque conférence de presse ou presque, quand aurait lieu le procès d’Elser. D’abord on nous a répondu qu’il serait jugé par la Cour suprême de Leipzig. Au bout de quelques semaines, notre question quotidienne a suscité les sarcasmes à peine déguisés des correspondants et l’embarras croissant du chef de la presse étrangère au ministère de la Propagande. Finalement, on nous a laissé entendre que la guerre n’avait plus rien de drôle, et après quelques mois, ayant épuisé tout le sel de la plaisanterie, nous la laissâmes tomber. »

        Humour grinçant de mise. Invité à déjeuner de l’Association de la presse étrangère, Goebbels plaisante : « Maintenant que nous n’avons plus d’opposition, heureusement que la presse étrangère est là pour nous servir de bouc émissaire. » Remarque formulée sur le ton de boutade, évidemment, note Lochner. Et bien dans la manière cynique de Goebbels. Et peut-être (allez savoir) pour remonter le moral des correspondants étrangers.

        *
*     *

        Martha Dodd a entretenu une liaison avec Rudolf Diels. Elle ne s’en cache pas dans ses Mémoires. Elle a été très amoureuse de son beau gestapiste, même si elle n’en dresse pas un portrait particulièrement flatteur. « Grand, mince, le crâne couvert d’une épaisse chevelure noir comme jais, il avait le visage le plus sinistre et le plus couturé de cicatrices que j’aie jamais vu. Les yeux étaient noirs, cruels et pénétrants. Il éprouvait une joie malsaine à installer le silence total par ses entrées de mélodrame. » Bref, quoique parfaitement informée qu’il y a « au moins douze tués par jour » dans les camps de concentration placés sous l’autorité de Diels, Martha Dodd va vivre un an de passion avec lui, nullement refroidie par la pleine conscience que le policier cherche aussi à lui soutirer des confidences sur l’ambassade américaine. Une passion assez intense pour qu’elle fasse tout ce qu’elle peut l’année suivante, lors de la Nuit des longs couteaux, pour protéger son amant, lorsque lui-même craindra pour sa vie.

        Découvrant la liaison de la fille de l’ambassadeur américain avec le premier directeur de la Gestapo, je n’en ai d’abord pas cru mes yeux. Ainsi résumée en quelques lignes, l’anecdote est inimaginable. Mais là encore, il faut se méfier de l’anachronisme. Comme « camps de concentration », « Gestapo » est un mot qui n’a pas le même sens au XXIe siècle qu’en 1933. Le mot nous est aujourd’hui parvenu à travers une muraille d’articles, de films, de documentaires, de polémiques et d’insultes.

        À nos oreilles du XXIe siècle, le mot « Gestapo » sonne chargé de toutes les connotations dont l’ont alourdi presque huit décennies de récits historiques, de films populaires, de transmission orale, d’épisodes ultra-médiatisés comme le procès Barbie, à Lyon, dans les années 1980. Aux oreilles des convives de la Stammtisch, il paraît vierge de toute connotation effrayante. Peut-être même la Gestapo naissante semble-t-elle moins barbare, plus « civilisée », que les SA et leurs séances de tabassages gratuits. De fait, lorsque la Gestapo est créée en avril 1933, l’un de ses objectifs est de « rétablir l’ordre », estime un observateur aussi peu suspect de sympathies pour les nazis que le consul américain Messersmith. Rétablir l’ordre contre ces soudards de SA. Quand le correspondant de l’agence de presse américaine United Press, Paul Kecskemeti, disparaît sans laisser de traces, Messersmith s’adresse à Diels. Lequel le rappelle le lendemain, en lui annonçant que le journaliste est libre. La SA « n’est plus au-dessus de la loi », câble triomphalement Messersmith au Département d’État. Je parle bien de 1933.

        Bref, en 1933, le mot « Gestapo » inspire sans doute une inquiétude croissante. Il est évidemment synonyme d’arrestation nocturne, de terreur. Établir et maintenir une atmosphère générale de terreur est d’ailleurs un objectif immédiat des nazis, à en croire le très franc Diels, interrogé par Lochner, qui lui demande un jour : « Maintenant que tous les autres partis ont été interdits et que les nazis contrôlent tout, pourquoi maintenir la SA et les SS ? Pourquoi ne pas se contenter de la police régulière ? » Et le charmant Diels de répondre : « Le rôle de la SA et des SS, de mon point de vue de responsable de l’élimination des activités subversives, est de répandre la terreur. C’est une tâche saine. »

        Mais les trois syllabes ne sont pas encore, aux yeux de nombre d’Occidentaux, synonymes de torture systématique et de barbarie.

        *
*     *

        Ces précautions prises, peut-on affirmer que le premier directeur de la Gestapo, par l’entremise de Martha, a frayé avec les correspondants américains ? Peut-on les accuser d’accointances sordides avec la police secrète ?

        De bibliothèque en bibliothèque, d’archives en archives, Erik Larson a suivi à la trace la famille Dodd au cours de son séjour à Berlin. Avant moi, et de la même manière, Larson est demeuré fasciné par le mystère attaché à la sidération des étrangers au cours des premiers mois de l’hitlérisme, « alors même que les événements restaient en suspens, que rien n’était encore joué. Avec le recul, on se dit que, dans ce fragile laps de temps, il eût été si facile de changer le cours de l’histoire. Alors, pourquoi personne n’a-t-il réagi ? »

        Suivant à la trace Dodd et sa fille, Larson constate que « chaque matin, ils circulaient dans une ville pavoisée de rouge, blanc et noir ; ils s’asseyaient aux mêmes terrasses des cafés que les membres sveltes, sanglés de noir, de la SS hitlérienne, et de temps en temps, ils pouvaient entrevoir le Führer en personne, un petit homme assis dans une grande Mercedes décapotable. Mais ils passaient aussi chaque jour devant des maisons dont les balcons débordaient de géraniums rouges. Goebbels et Goering faisaient pourtant partie de leurs connaissances, ils dînaient, dansaient et plaisantaient en leur compagnie ».

        Et pour Erik Larson, le fait est indiscutable : Diels a bien dîné occasionnellement à la Stammtisch, en compagnie de secrétaires d’ambassades occidentales et de quelques attachés de presse nazis.

        J’ai bien lu. Si Larson dit vrai, les correspondants occidentaux ont bien reçu à leur table le directeur de la Gestapo. Ils ont éclusé des bières avec lui. Ils ont festoyé avec lui. Si ce n’est pas attesté, c’est probable. C’est évidemment, pour la police secrète, la solution la plus simple : à quoi bon truffer d’espions la salle si l’on peut s’inviter à la table des journalistes ?

        En toute rigueur, je le reconnais, je ne suis pas certain de ce que j’avance. J’adorerais pouvoir, sans remords, imaginer Diels avalant des plâtrées de vitello en compagnie de ces correspondants américains, ce serait une renversante explication de la « sidération générale », mais rien ne l’atteste, et je ne veux surtout pas broder sur ce sujet.

        D’abord, aucun des convives n’en fait mention dans ses Mémoires. On m’objectera que ça ne veut rien dire. Évidemment, s’ils ont bu des bières avec le chef de la Gestapo, aucun d’entre eux n’allait ensuite s’en vanter. Mais aucun d’entre eux ne s’est vanté, non plus, d’avoir quitté la table en signe de protestation contre la présence de Martha Dodd et de son compagnon balafré.

        Au fond, à supposer que les convives de la Taverne aient un peu fréquenté Diels, je soupçonne que cette promiscuité n’a pas dû leur être si désagréable. Après tout, outre qu’un contact personnel avec le directeur de la Gestapo pouvait constituer une protection en cas de tracasseries administratives, outre qu’il devait être possible de lui demander une dérogation pour faire travailler tel employé de bureau ou telle employée de maison, Rudolf Diels, surtout et avant tout, était une source. Dans les premiers mois du nazisme, dès qu’un journaliste ou un diplomate entend parler d’un lynchage, ou d’un mauvais traitement infligé à qui que ce soit, il se précipite vers l’administration pour demander confirmation ou démenti. Et la réponse est invariablement la même : dérapage regrettable, nous allons y mettre bon ordre, le coupable sera sanctionné – et en effet, parfois, pas toujours, tombe une sanction, généralement une exclusion de la SA. Dans les premiers mois (et cela changera par la suite), les dirigeants nazis tirent gloire du caractère ordonné de leur révolution. Regardez comme tout se passe dans l’ordre ! « Nous n’avons pas touché à un cheveu d’un seul Juif », répète Goebbels, grotesque assertion, mais étayée par cette théorie officielle des « dérapages individuels ».

        Dans ce contexte, Diels est une précieuse source d’informations. Comme tous les flics, de tous les temps, sous tous les régimes, pour tous les journalistes. Ni plus ni moins.

        *
*     *

        Bien des anecdotes sur les journalistes des années 1930 qui ont circulé dans la presse lors de l’élection de Trump, sans être pourtant sourcées, proviennent du livre d’Erik Larson, Dans le jardin de la bête. Ainsi, c’est lui qui raconte, comme s’il y avait assisté, l’agression par une troupe de SA, à Berlin en 1933, du fils d’un correspondant de presse américain, H. V. Kaltenborn, anecdote anodine, qui a donc brutalement resurgi en 2016.

        Toute la famille du correspondant, sur le point de quitter Berlin, fait ses emplettes de dernière minute. Mais leur randonnée les a éloignés du quartier sûr d’Unter den Linden. Soudain, surgit une formation de SA. Kaltenborn ne souhaite pas imiter les Berlinois, et leur salut nazi. Plusieurs SA leur demandent rudement pourquoi ils ne saluent pas. Kaltenborn explique qu’il est américain. « Kaltenborn et les siens commencèrent à reprendre la direction de leur hôtel. Un jeune homme s’approcha par-derrière et, sans un mot, attrapa le fils de Kaltenborn et le frappa en plein visage, suffisamment fort pour le faire tomber sur le trottoir. Les policiers ne bougèrent pas. L’un d’eux sourit. »

        Mais des mésaventures comme celle du fils Kaltenborn, les Américains n’en étaient que rarement victimes. Les centres-villes offraient le visage des jours ordinaires : terrasses de café animées, trams tintinnabulants.

        *
*     *

        Je ne crois pas que j’aime le personnage de Martha Dodd. Pas assez, en tout cas, pour la prendre comme fil rouge, même si elle a tout pour faire une belle héroïne de roman à succès. D’abord, elle a déjà été réquisitionnée par Erik Larson, qui parvient très bien à la rendre désirable à ses lecteurs. Ensuite, tout compte fait, elle me fait l’effet d’une vraie garce, faisant lanterner ses gestapistes transis, changeant d’uniforme comme de robe, totalement insensible à la détresse et aux persécutions. Ce n’est pas tant qu’elle sorte avec Diels, avant d’espionner pour le compte des Soviétiques. Je n’ai vraiment rien contre ça. Mais je n’aime pas sa cécité devant les drames que l’histoire lui fourre pourtant sous les yeux. Je n’aime pas qu’elle dissuade le jeune journaliste Quentin Reynolds d’envoyer son reportage sur le lynchage de Nuremberg, auquel elle a pourtant la « chance » d’assister. Je n’aime pas ses maugréements antisémites, très « années 30 », il est vrai. Je trouve vulgaire, au total, sa fascination pour les beaux blonds. Une petite écervelée, américaine en l’occurrence, rien de plus. Même pas envie de lire ses Mémoires (je finirai pourtant par y passer, ce qui confirmera mon intuition : récit lamentable, truffé de généralités. Avoir vécu ce qu’elle a vécu, côtoyé qui elle a côtoyé, pour n’en tirer que ces paragraphes d’écolière !).

        *
*     *

        Putzi, Martha Dodd, Diels : si je me suis autant attardé sur ces personnages secondaires, s’ils m’intéressent davantage que les acteurs majuscules, les Goering, les Goebbels, et Hitler lui-même, ce n’est pas seulement le plaisir de la découverte. C’est pour donner à voir le premier plan du paysage qui s’offre aux correspondants étrangers à Berlin : des nazis fréquentables, et que l’on fréquente. Ce sont ces gossips sur ces nazis fréquentables que l’on colporte dans les dîners en ville de préférence aux récits de persécutions. Qui est avec qui ? Qui a vu qui hier soir ? Et ce thé entre Hitler et la fille de l’ambassadeur, qui y était ? Où est le Bien, où est le Mal ? Toute cette galerie d’ambivalents brouille leur horizon.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Censures et autocensures
      

      
        

      

      
        Et la censure ?

        À ce stade de l’expédition, pas un seul mot sur le rôle, dans l’étouffement de la persécution antisémite, de la censure nazie ?

        Il faut en venir à la censure. Pour découvrir les subtilités de sa mise en application.

        En règle générale, les articles qu’envoient par téléphone les correspondants des journaux ne sont pas censurés a priori. Pas de bureau de censure au ministère de Goebbels. Est-ce à dire que les journalistes racontent ce qu’ils veulent, recueillent en toute liberté les témoignages des anciens détenus des premiers camps de concentration, et envoient les articles qu’ils veulent ? Bien sûr que non.

        D’abord, et dès le début, le régime fait peser sur la presse étrangère une intimidation directe. Quelques jours après l’incendie du Reichstag, et alors que circulent des rumeurs d’assassinat des dirigeants communistes emprisonnés, Goering convoque les correspondants étrangers. C’est pour les avertir que le régime connaît non seulement le contenu de leurs télégrammes et conversations téléphoniques, mais aussi ce qu’ils écrivent dans leurs courriers privés. Ambiance.

        Mais la censure la plus implacable s’exerce a posteriori.

        Car le régime est très sourcilleux sur ce qu’écrit la presse étrangère. Si un article déplaît, la première sanction, immédiate et fréquente, est toute simple : le correspondant coupable est traîné dans la boue par la presse nazie. À propos de la couverture du procès de l’incendie du Reichstag, par exemple, Lochner raconte à sa fille que quiconque prétend diffuser des comptes rendus impartiaux est aussitôt traité de colporteur d’atrocités par la presse du régime.

        Si un article déplaît beaucoup, la distribution du numéro incriminé est tout simplement interdite dans le pays, et cela arrivera plus d’une fois au Times de Londres. Si c’est le journaliste qui déplaît globalement, il est convoqué à la Wilhelmstrasse. Pour bien lui faire comprendre qui est le maître, on le laisse patienter de longues heures avant le long et sentencieux sermon. S’il déplaît énormément, on lui refusera son visa de retour après une sortie du pays. Et s’il déplaît énormément et qu’il ne sort pas du pays, on l’expulsera. Enfin, on ne l’expulsera pas vraiment. On lui expliquera que ses articles blessent la profonde sensibilité du peuple allemand et que le gouvernement serait vraiment incapable de garantir sa sécurité s’il venait à un groupe de SA l’idée de le lyncher en pleine rue.

        Avec Mowrer, le régime a fait un exemple (avant l’expulsion, le régime avait d’ailleurs tenté de le « protéger » en plaçant des factionnaires SS devant son domicile, avec l’effet qu’on imagine sur ses visiteurs). Les correspondants connaissent les limites à ne pas dépasser. En outre, ils sont très étroitement surveillés. Sigrid Schultz, correspondante du Chicago Tribune, assure que sa femme de ménage l’a espionnée pour le compte de la Gestapo.

        *
*     *

        Bien entendu, les nazis protestent hautement qu’ils n’attendent pas des correspondants étrangers une conversion au nazisme. Ils se contenteront d’un traitement « objectif » du pays et de ses dirigeants. Cela leur suffira. Est-ce si difficile, après tout, de traiter « objectivement » du nazisme ? « La grosse difficulté, soupire Lochner dans une lettre à ses enfants de 1938, c’est, que pour les nazis, la vérité, c’est seulement ce qui leur est agréable. Par exemple, à propos du procès Niemöller, quand j’ai rapporté que le pasteur, pourtant supposé être un homme libre, avait immédiatement été arrêté et envoyé en camp de concentration, le bureau de presse du gouvernement l’a très mal pris. » On comprend que les correspondants ne se bousculent pas pour occuper le poste de président de la presse étrangère.

        *
*     *

        Alternant pressions, menaces et expulsions, le régime nazi, dans les premières années, traite globalement la presse étrangère avec un relatif libéralisme, reflet d’une diplomatie encore prudente : il ne s’agit pas de se mettre à dos d’emblée les démocraties occidentales. Avec la presse allemande aux ordres, en revanche, la poigne de fer ne s’enrobe d’aucun gant de velours. Chaque jour, dans un briefing, les rédacteurs en chef allemands reçoivent de Goebbels des « instructions secrètes » sur le « bon traitement » de l’information du jour. Et ces instructions secrètes doivent rester rigoureusement secrètes. Pour en avoir transmis quelques-unes à Lochner, un journaliste allemand est condamné à mort – peine qui sera commuée en détention à perpétuité, parce qu’il se trouve qu’un de ses oncles était un officier supérieur.

        Des instructions secrètes ? Lochner en publiera quelques-unes dans What about Germany ?, en 1943, une fois rentré aux États-Unis. C’est un magnifique catalogue des paradoxes et des absurdités de la propagande de guerre. Ainsi, la presse allemande, la guerre venue, est autorisée à reproduire les informations de la presse britannique, « mais pas trop précisément. Elles doivent être mentionnées de manière vague ». Un discours de Churchill ? Oui, la presse peut en faire état, mais à condition d’en distordre le contenu. Par exemple, si le Premier ministre britannique mentionne l’existence de bases navales britanniques en Crète, la presse allemande est autorisée à y faire écho, « pour préparer l’opinion à l’invasion de la Grèce », analyse Lochner. Pas question de faire mention des pertes italiennes dans la guerre, pour ne pas démoraliser les Allemands. L’inflation en Hongrie ? Oui, pour montrer que les Allemands ne sont pas seuls à souffrir de l’économie de guerre. Etc.

        Croyant bien faire, les journaux commettent parfois des faux pas. Même le Völkischer Beobachter, organe du parti nazi, se fait taper sur les doigts. « L’article sur le bateau des ploutocrates n’était pas très intelligent » s’entend reprocher le rédacteur en chef. En cause, un papier consacré au paquebot de luxe Empress of Britain, coulé par un sous-marin allemand. L’article insistait sur les installations ultra-luxueuses mises à la disposition des riches croisiéristes britanniques. Or plusieurs Allemands ont envoyé à Goebbels des brochures publicitaires vantant les mérites des paquebots allemands Bremen et Europa, lesquels n’ont rien à envier à l’Empress of Britain.

        Le déménagement de Churchill, qui s’est installé dans un abri anti-aérien, ne doit pas être mentionné. Évidemment, l’information montre que la pression aérienne allemande sur la Grande-Bretagne s’intensifie. Mais, d’un autre côté, l’information crédite le Britannique d’une certaine « virilité », et pourrait lui attirer de la sympathie. Même pour Goebbels, la propagande n’est pas une science exacte.

        Quant aux photos ! Quoi de plus traître qu’une photo ? Non seulement il est hors de question de montrer Churchill souriant, et saluant en tapotant son chapeau les populations des quartiers londoniens bombardés, mais dans certains cas encore plus complexes, il faut faire preuve de discernement. « Un reportage a montré récemment Eden [ministre britannique des Affaires Étrangères] à différentes périodes de sa jeunesse, dans le but de présenter sous un jour défavorable cette poupée de mode. Mais cela n’a pas été le cas, les lecteurs et lectrices de cette publication n’ayant aucune aversion pour les tenues élégantes. »

        Dans son livre de souvenirs, le correspondant de la radio CBS, William Shirer, donne d’autres exemples aussi absurdes.

        Ainsi assure-t-il que le mot « nazi » est interdit. « Ils prétendent qu’il a un sens péjoratif en Amérique. Il faut dire “national-socialiste”, ou ne rien dire du tout, ce que je fais ».

        Shirer raconte qu’il reçoit un jour de 1936 un appel du chargé de la presse étrangère au ministère de la Propagande. Le bureaucrate, au téléphone : « Avez-vous été à Garmisch-Partenkirschen récemment ? – Non. – Je vois, vous n’y avez pas été et vous avez la malhonnêteté d’écrire une histoire truquée sur les Juifs là-bas ! » Il a déjà raccroché. À la mi-journée, la radio attaque Shirer, « ce Juif », qui essaie de torpiller les Jeux olympiques quelques jours avant leur ouverture officielle. Shirer s’attend à être appréhendé. Il se souvient d’avoir écrit que les nazis de Garmisch, pour épargner aux visiteurs olympiques toute indication sur le sort des Juifs, avaient démonté toutes les pancartes proclamant à l’entrée de la ville que les Juifs y étaient indésirables. Il a aussi écrit que les dignitaires nazis s’étaient réservé tous les bons hôtels de la station. Laquelle de ces deux informations constituait le crime inexpiable ?

        N’y tenant plus, Shirer prend les devants et fait irruption dans le bureau du fonctionnaire. Il exige une mise au point dans la presse et à la radio. Compétition de hurlements. « Il frappe du poing sur la table. Je frappe de même. La porte s’ouvre et un huissier entre, ostensiblement, pour offrir des cigarettes à son chef. J’en allume une des miennes. » Heureusement, après le concours de décibels, l’homme de Goebbels s’adoucit. Shirer a peut-être échappé de justesse à l’expulsion – qui aurait fait désordre à quelques jours de l’ouverture des Jeux olympiques d’hiver.

        Avec la guerre, à partir de 1939, la pression s’accroîtra.

        « Depuis l’invasion de la Scandinavie, la censure empire chaque jour, relate Shirer dans son journal, en 1940. Ces derniers temps, j’essaie de m’en sortir en indiquant la véracité d’un fait, ou un mensonge officiel, par le ton et l’inflexion de ma voix, par une pause plus longue qu’il n’est naturel d’observer, par l’emploi d’américanismes que la plupart des Allemands ne saisissent pas complètement. Mais, depuis un moment, mes deux principaux censeurs au ministère de la Propagande comprennent l’américain aussi bien que moi. Ce soir, j’ai remarqué qu’un jeune Allemand essayait de relever les mots que j’appuyais, ceux que je chargeais d’ironie. J’étais tellement fasciné par cette découverte que je me suis arrêté en plein milieu de mon émission pour l’observer. »

        *
*     *

        La différence de traitement entre presses allemande et étrangère peut être source de gaffes pour les responsables de propagande allemands, parfois chargés alternativement de l’une et de l’autre. Un jour, le briefing des étrangers s’ouvre sur ces mots : « Aujourd’hui, messieurs, la presse voudra bien écrire que… » Mais l’orateur s’aperçoit de son erreur, et se reprend : « Messieurs, le point de vue allemand sur la question du jour est que… ».

        Pour compliquer encore le travail des censeurs, les impératifs de la propagande à destination des Allemands et à destination des étrangers se heurtent quelquefois. En 1940, Shirer a connaissance d’une anecdote. Une mère d’aviateur de la Luftwaffe croyait son fils disparu. Mais, un jour, la BBC annonce que son fils est prisonnier. La mère reçoit huit lettres de ses amis et connaissances pour lui annoncer la nouvelle réconfortante. Et la mère les dénonce tous les huit pour écoute illégale de la BBC. Ils sont arrêtés. Anecdote fort utile pour terrifier les Allemands. Mais quand Shirer veut raconter l’histoire, la censure radio s’y oppose : « Les auditeurs américains ne comprendraient pas l’héroïsme de cette femme dénonçant ses huit amis. »

        
        *
*     *

        Pour échapper à l’expulsion, pour continuer à être reçus dans les ministères, pour parvenir à durer dans le pays, les correspondants, comme tous les journalistes sous pression de toutes les époques, s’autocensurent. Dans ses Mémoires, Lochner résume : « Les consignes de nos chefs étaient de ne dire aucune contre-vérité, mais de dire juste la bonne dose de vérité, sans distordre l’image, pour pouvoir rester en poste. »

        Et cette autocensure spontanée commence dès avant l’accession de Hitler au pouvoir. En 1932, Lochner se rend à Berchtesgaden pour interviewer le futur Führer. En fin d’entretien, on aborde la question des Juifs. Hitler commence alors à éructer, et Lochner voit jaillir de la bave aux lèvres du futur dictateur. S’il mentionne ce détail dans ses Mémoires, preuve qu’il en a été marqué, « il ne semble pas avoir figuré dans ses dépêches », note Deborah Lipstadt, dans Beyond Belief.

        Correspondante du Matin, Stéphane Roussel racontera plus tard, dans son livre de souvenirs, Les Collines de Berlin : un des grands pédiatres de la ville, qui dirige un hôpital dans la banlieue de Berlin, voit arriver à intervalles réguliers des ambulances qui lui apportent des enfants juifs « cassés » par les mini-pogroms organisés dans les cours de récréation, un « jeu » de plus en plus en vogue. Il ne reste plus de lit vacant. Il reçoit bientôt la visite d’un officier de la Gestapo. Qui passe à la menace : si un seul de ces incidents scolaires est mentionné dans la presse allemande ou étrangère, c’est lui, le pédiatre, qui aura à en répondre.

        C’est parfois à la demande de l’ambassade, ou du consulat, que les journalistes retiennent des informations. Début mars 1933, plusieurs Américains disparaissent sans laisser de traces. D’autres sont agressés dans la rue. Le 31 mars, trois Américains sont conduits par les SA dans un entrepôt abandonné, transformé en prison SA. Ils sont déshabillés, contraints de dormir à même le sol, battus jusqu’à perdre connaissance, et abandonnés ainsi sur un trottoir. Les remontrances du consul Messersmith à la police restent sans effet, les policiers ne sachant pas trop si le régime est du côté des victimes ou des agresseurs. Goering n’a-t-il pas déclaré que « la police n’est pas là pour protéger les escrocs, les profiteurs et les traîtres » ?

        Messersmith n’en demande pas moins aux journalistes de passer les tabassages sous silence pendant quarante-huit heures, pour laisser au gouvernement une chance de réagir. Avec l’approbation apparente du gouvernement, la police se révélera finalement donc inhabituellement efficace : dans la journée, plusieurs des coupables seront appréhendés et expulsés de la SA. Le temps n’est pas venu de s’en prendre aux Américains.

        Une fois la guerre déclarée, les convives de la Stammtisch devront faire face, de la part de leurs compatriotes, à des reproches d’autocensure. Était-il bien nécessaire de s’accrocher à la fiction d’une couverture « normale » de l’Allemagne nazie pour fournir une information aussi tronquée, aussi mitée par l’autocensure ? Ils se défendront tant bien que mal. Lochner expliquera, par exemple, qu’il incombait au lecteur de lire entre les lignes. En donnant, dans son livre, un exemple parlant. Dans sa couverture de la campagne des Flandres, en 1940, il raconte que les soldats allemands se précipitent sur les pneus intacts des véhicules abandonnés, ou bombardés, pour les démanteler et les récupérer. Le lecteur était prié de deviner le message subliminal : « la pénurie de caoutchouc est telle en Allemagne que les soldats se précipitent sur le butin le plus précieux qu’il puisse trouver. » Et à lui d’en tirer les conclusions.

        *
*     *

        Évoquant la censure, je ne serais pas honnête si j’oubliais un autre frein à la spontanéité journalistique, bien plus insidieux : l’autocensure intime. L’autocensure qui n’a pas besoin de consignes ni d’engueulade dans les bureaux des ministères. L’autocensure pour laquelle on n’a de comptes à rendre à personne, sinon à soi-même. Celle qui l’évoque le plus honnêtement est Stéphane Roussel. Correspondante du Matin, et chargée du suivi quotidien de l’actualité, hors les périodes où débarque en fanfare l’envoyé spécial parisien Barrès, Roussel, dans son livre de souvenirs, raconte l’autocensure ordinaire : « Il est infiniment moins difficile qu’on le pense de détourner le regard lorsque surgissent des individus en uniforme brun ou noir, traînant dans la rue des hommes à moitié morts et les chargeant sur les camions comme autant de sacs de farine ou de pommes de terre. » Bien entendu, elle ne parle pas d’elle. Elle parle des Allemands, estimant que « la question n’est pas de savoir s’ils sont plus ou moins au courant de ce qui se passe dans des camps plus ou moins éloignés. Mais bien plutôt de comprendre pourquoi ils choisissent de ne pas voir ce qui se passe sous leurs yeux ». La correspondante évoque ici les Allemands ordinaires. Mais ces perspicaces remarques ne peuvent-elles pas s’appliquer aussi à la presse étrangère, à commencer par elle ?

        Pourtant, elle en a vu, des choses. Impossible de vivre à Berlin sans voir, confesse-t-elle. « C’est vrai qu’on commence à mourir beaucoup dans les camps. Cause officielle des décès : pneumonie. Il est rare qu’un cercueil soit envoyé à la famille. Dans la plupart des cas, on lui remet une boîte contenant prétendument les cendres du défunt. Dans une seconde boîte, les objets qu’il avait sur lui au moment de son arrestation : bracelet-montre, alliance, portefeuille, objets d’identité. »

        Et d’ajouter ces mots, essentiels, qui évoquent la pire autocensure : le doute intime. « Nous sommes assez nombreux à savoir que tout cela finira mal. Mais avons-nous le droit d’ignorer la jeunesse idéaliste qui croit connaître pour la première fois bonheur et plénitude ? »

        « Avons-nous le droit ? » Louable scrupule, qui passe néanmoins sous silence la ligne du journal dont Stéphane Roussel est correspondante. Jusqu’à la guerre, Le Matin se signale par son hitlérophilie militante. Stéphane Roussel aurait-elle câblé à Paris des articles plus critiques sur cette « jeunesse idéaliste », il est peu probable qu’ils auraient franchi le filtre de la rédaction en chef.

        Deux choses pourtant, dans ces lignes. D’abord, dès 1933, on est donc habitués à voir des Allemands disparaître dans les camps sans laisser d’adresse. Le déni de la « solution finale » a commencé dès l’hiver 1933. Appliquant des méthodes industrielles, le meurtre changera de nature. Mais les graines de l’incrédulité et de l’indifférence générales auront été semées dès 1933.

        Ensuite, donc, le doute, que confesse très honnêtement Stéphane Roussel, cinquante ans plus tard, en 1985. D’un côté, de sombres histoires non élucidées de morts dans les camps. De l’autre, l’enthousiasme manifeste de la jeunesse. Qui suis-je, pour jouer les grincheux, face à une jeunesse si enthousiaste ? Car le nazisme de rue, le nazisme visible, ce ne sont pas seulement les violences pogromistes des SA. C’est aussi la face ensoleillée des mouvements de jeunesse, dans lesquels on se déleste de toute liberté individuelle pour ne plus se vouer qu’au bonheur d’une cause unique : l’Allemagne. « J’avais tellement envie d’un idéal, à aimer et à admirer. Et voilà que, du jour au lendemain, l’Allemagne était devenue l’idéal », raconte, de longues années plus tard, une Allemande à Stéphane Roussel.

        Simple observateur étranger, qui suis-je pour juger ? Journaliste bourgeoise, vivant dans de grands et beaux appartements berlinois, qui suis-je pour juger le malheureux peuple allemand humilié par le traité de Versailles, jeté au chômage par la crise de 1929 ? Qui suis-je pour distinguer les bons et les méchants ? Dans quel sens souffle l’histoire ? Les scrupules confessés de Roussel nous font toucher du doigt un autre phénomène : la culpabilité de classe des journalistes bourgeois, qui paralyse encore parfois aujourd’hui les plus lucides d’entre eux. Me revient le souvenir d’un fait divers français des années 2010. Sur un trottoir parisien, un jeune militant antifasciste (un « antifa ») est tué dans une bagarre par un skinhead d’extrême droite. Étudiant les personnalités des deux, on découvre que le jeune antifa, bourgeois, était étudiant à Sciences-Po, et son meurtrier apprenti pâtissier. J’avais pris d’emblée le parti du jeune antifasciste : j’en fus désagréablement saisi. N’était-ce pas ma propre condition bourgeoise qui avait déterminé ma position ? Où est le bien, où est le mal, quand les grands principes sont bourgeois, et les tabassages prolétaires ? Qui sont les « antifas » parisiens des années 2000 ? Des gamins de Sciences-Po en mal de sensations fortes, ou ceux qui, le jour venu, disputeront la rue aux skinheads et aux bandes fascistes ? Combien de journalistes occidentaux, à Berlin, en 1933, paralysés par leur culpabilité de classe ?

        *
*     *

        Ainsi fonctionne la censure nazie des premières années. Mais impossible de clore ce chapitre sans poser une question dérangeante. Évidemment, la presse occidentale de l’époque ne pratique pas « d’instructions secrètes » quotidiennes, aussi implacables. Pourtant, s’agissant par exemple du New York Times, Laurel Leff a parfaitement montré comment la minoration des persécutions, puis de l’extermination des Juifs, ne résultait d’aucune consigne explicite du propriétaire Sulzberger, mais simplement d’une consigne implicite permanente, délivrée une fois pour toutes, et qui finit par prendre toute la force d’une habitude.

        Dans leurs intentions, dans leur exécution, le fonctionnement de la presse de propagande et de la presse démocratique est bien évidemment aux antipodes. Mais le résultat est le même : l’invisibilisation des persécutions.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Visites guidées des premiers camps
      

      
        

      

      
        Pour comprendre comment travaillent Lochner et ses confrères, et prendre la mesure de la catastrophe professionnelle qui s’amorce, il faut s’attarder encore dans les premières semaines de l’installation des nazis.

        Fin mars 1933, Goering autorise une délégation de la presse étrangère à visiter le camp de Sonnenburg, où sont internés les premiers opposants au nouveau gouvernement. À cette visite, participent, entre autres, le correspondant de l’Associated Press Louis Lochner, et le trublion Edgar Mowrer, qui n’a pas encore été expulsé. Elle est guidée par le nouveau directeur de la Gestapo, Rudolf Diels, le compagnon de la fille de l’ambassadeur américain. (Ne le connaissant manifestement pas encore, Lochner orthographie mal son nom et l’écrit « Diehl ».)

        Tous deux, dans leurs livres publiés après leur départ d’Allemagne, raconteront cette visite avec un luxe de détails dont sont dépourvus leurs comptes rendus de l’époque.

        Lochner, dans son livre : « Les gardes ressemblaient à des gangsters, qui semblaient prendre un plaisir sadique à infliger la douleur. De très jeunes gens, dans la vingtaine, apparemment sans famille, et fanatisés. L’écume de l’Allemagne. » Interrogé sur les flagellations subies par les détenus, l’un d’eux lui explique (« fatal aveu », triomphe Lochner) : « Ça leur apprend la discipline. Chaque nouvel arrivant reçoit une raclée. Ça a un effet très salutaire. Après, il obéit naturellement aux ordres. Nous n’essayons pas dès le début de tirer au clair s’il est innocent ou pas, ou s’il se soumettra ou non à la discipline. Il est plus sûr de partir du principe qu’il est coupable, sans quoi il n’aurait pas été arrêté. »

        Des sources de Lochner, amis du pasteur antihitlérien Niemöller, lui ont d’ailleurs raconté que, lors de son internement dans le camp d’Oranienbourg, le pasteur était l’objet d’une délicate attention VIP : il portait une pancarte Nicht schlagen (« ne pas frapper »). Surtout, ne pas en faire un martyr.

        À la cuisine, on montre aux journalistes le menu du jour. « Normal », constate Lochner. Ils assistent à une séance de gymnastique des détenus. « Celui qui donne les ordres est un ex-député communiste, explique leur guide. Il a été sergent dans l’armée pendant la guerre. Il est bien plus pratique que la séance soit dirigée par l’un des leurs. Les visiteurs demandent à échanger quelques mots avec le sergent. “Comment est la nourriture ? – Oh, ces deux derniers jours, très bonne.” »

        Mais l’un des buts des visiteurs est de s’assurer du bon traitement de l’écrivain pacifiste Carl von Ossietzky, à qui le Nobel sera décerné en 1936 pendant sa détention, à la grande fureur des nazis. Ossietzky leur est amené, entouré par des gardes. Ils sont autorisés à lui poser quelques questions. Récit de Lochner, dans son livre. « Comment occupez-vous votre temps ? – Je lis. Malheureusement cet établissement vient d’ouvrir, et il n’y a pas encore de bibliothèque pour les détenus. Alors je lis ce que m’envoie ma femme, et qui passe la censure. »

        « Quels livres aimeriez-vous recevoir ? » Le prisonnier : « Ce que vous aurez. De l’histoire, peut-être. » Lochner note sur ses lèvres « un sourire espiègle » « Je suppose qu’il n’y aura aucune objection aux livres d’histoire. Ancienne ? Médiévale ? Moderne ? » Ossietzky, d’une voix monocorde : « Envoyez-moi une description du Moyen Âge en Europe. Je crois que ce serait à propos (en français dans le texte). »

        Les journalistes assureront après coup y avoir parfaitement entendu le message subliminal.

        Dans une lettre à sa fille (soumise à la censure, donc, à la différence de son livre, rédigé en 1943, après son retour aux États-Unis), Lochner estime que « si le but de cette visite était de nous prouver que les sévices corporels ont cessé, il est atteint. Mais si les nazis pensent qu’un seul d’entre nous est revenu enthousiaste de cette visite à Sonnenburg, ils se trompent lourdement ».

        Au cours de la visite, Edgar Mowrer est, selon le Hitlerland de Nagorski, l’objet d’une attention particulière de la part de ses accompagnateurs. Un nervi, suave : « Vous savez, monsieur Mowrer, nous avons été furieux contre vous, à un moment. Nous avons même pensé vous envoyer un détachement de SA pour vous faire entendre raison. Qu’auriez-vous fait alors ? – Si j’avais été en état de le faire, j’aurais empoigné une machine à écrire pour le raconter. – Et qu’auriez-vous écrit exactement ? – Que c’était une victoire nazie typique. – Que voulez-vous dire ? – Quinze hommes armés contre un homme désarmé. »

        *
*     *

        Dans l’exercice de la visite guidée des premiers camps, les Français ne se révèlent pas plus perspicaces que les Américains.

        Arrive à Berlin un envoyé spécial de Paris-Soir, Jules Sauerwein. Bien oublié aujourd’hui, c’est une star du grand reportage de l’entre-deux-guerres. Il a recueilli des déclarations exclusives de Poincaré, de Foch, et même du Mikado du Japon. Quand l’ex-généralissime allemand Ludendorff propose de former une armée allemande commandée par Foch, c’est par l’intermédiaire de Sauerwein qu’il avance cette idée baroque. C’est lui qui recueille la première interview de Mussolini après la « marche sur Rome ». Bref, toute une batterie de médailles journalistiques cliquette sur son passage.

        Donc, Sauerwein visite lui aussi Sonnenburg, à une centaine de kilomètres de Berlin. C’est Stéphane Roussel, sa collègue du Matin, qui raconte. Un jeune SS du département de la Justice l’accompagne. Il revient en état d’exaltation avancée. Le hasard a voulu que le jeune SS soit un fervent disciple de Rudolf Steiner, philosophe resté populaire en Allemagne, qui a fondé le mouvement des théosophes, doctrine prônant l’amour et la charité. Or il se trouve que Sauerwein a traduit en français l’œuvre de Steiner. « Nous avons eu un échange de vues passionnant. – Mais Sonnenburg ? Le camp ?, demande Roussel. – Ah oui, le camp. Alexandre m’a tout expliqué. Il m’a dit, c’est une de nos plus belles institutions. Ce ne sont pas des camps de châtiment, mais d’amélioration. Nous ne considérons pas nos prisonniers comme des criminels, mais comme des égarés. »

        Dans son article, Sauerwein reconnaît tout de même que le commandant du camp a « un visage de tortionnaire », tout en remarquant que « les prisonniers sont propres », et qu’ils mangent « quelque chose qui a l’air appétissant » (sans exclure, car on ne la lui fait pas, une sournoise amélioration de l’ordinaire à l’occasion de sa visite). Il rapporte aussi une brève conversation entre le commandant du camp et le futur Nobel Ossietzky que l’on lui a amené, à lui aussi. « Eh bien, Ossietzky, commencez-vous à comprendre qu’il y a quelque chose de changé en Allemagne ? » Le prisonnier répond avec difficulté : « Je serais dépourvu de tout sens de l’observation si je ne m’en apercevais pas ! »

        « Lorsque je quittai le camp, j’éprouvai l’écœurement que me causent toujours les manifestations de la brutalité, surtout lorsqu’elles se voilent d’hypocrisie », ajoutera le journaliste français dans ses Mémoires, publiées en 1962, et modestement intitulées : Trente ans à la Une. Et de conclure, mélangeant classiquement camps de concentration et camps d’extermination : « Qu’aurait-ce été si j’avais pu prévoir les visions de Buchenwald, d’Auschwitz et de Bergen-Belsen ? »

        Au cours de l’Occupation, Sauerwein écrira dans plusieurs journaux collaborationnistes. Réfugié en Suisse, son prestigieux carnet d’adresses lui vaudra d’être employé à la fois par le Paris-Soir de Jean Prouvost, replié à Lyon, mais publié sous la censure de Vichy, et par le New York Times, en dépit, assure Laurel Leff, de « sa grande réputation de sympathisant nazi ». Nazi ? Ce sont ses collègues américains qui lui taillent cette réputation. Le rédacteur en chef du New York Times avertit son patron des sympathies pronazies du pigiste français, qui estime que, le Reich étant sûr de gagner la guerre, la seule solution, pour la France, est de s’allier avec lui dans la nouvelle Europe. En rétorsion, le journal américain interrompt ses commandes d’articles, mais maintient à toutes fins utiles le versement de sa pige mensuelle (en la réduisant de moitié, il est vrai).

        Que devient ensuite Sauerwein ? Les versions divergent. Selon Laurel Leff, citant manifestement des sources internes au New York Times, c’est au soir de la libération de Paris que Sauerwein, s’estimant compromis, fuit la France dans un avion allemand, direction le Portugal salazariste. Version différente de l’intéressé dans ses Mémoires : « En octobre 1942, prévenu par mes amis de New York de l’imminence du débarquement en Afrique du Nord, et prévoyant l’occupation du sud de la France, je me rendis à Lisbonne. »

        Après guerre, Sauerwein bénéficiera curieusement de l’amnésie bienveillante de ses confrères français. Quand il publie, en 1962, son volume de Mémoires, qui fait soigneusement l’impasse sur les années d’Occupation, c’est Pierre Lazareff, devenu entre-temps le tout-puissant directeur de France-Soir, qui le préface, et raconte avoir retrouvé son confrère « au Portugal, où il s’est retiré depuis la guerre, loin des luttes et des clameurs ». « Comme le temps est passé, soupire Lazareff, de ce journalisme-là, dont l’idée évoque encore les wagons-lits de l’Orient-Express, du Simplon ou du Transsibérien, les immenses chambres des grands hôtels aux fenêtres masquées par de lourds rideaux de velours, les restaurants de luxe où jouent des Tsiganes, les chefs d’État ou de gouvernement disposant de loisirs ». Plus de vingt ans plus tard encore, quand elle rédige ses souvenirs, en 1985, Stéphane Roussel connaît la suite de la carrière de Sauerwein. Mais elle non plus n’en dit pas un mot.

        *
*     *

        Mais comment, à chaud, dans leurs journaux, les correspondants ont-ils relaté cette visite ? Rien de plus simple : le New York Times du 26 mars reproduit la dépêche AP de Lochner. Toute la titraille (traditionnellement rédigée par le journal) est positive.

        Titre : « Des prisonniers allemands démentent être battus ».

        Sous-titre : « Thaelmann et autres Rouges apparaissent en bonne santé, et ne se plaignent pas de leur traitement ».

        Sous-sous-titre : « Goering tient sa promesse de permettre à des correspondants étrangers de vérifier si les rumeurs d’atrocités sont exactes ».

         

        Vient ensuite le texte :

        « Berlin, 25 mars. Le capitaine Hermann Goering a tenu aujourd’hui sa promesse de permettre à des correspondants étrangers de parler à des chefs communistes arrêtés, afin qu’ils puissent constater eux-mêmes qu’ils n’étaient ni morts ni blessés.

        Les prisonniers présentés par la police ne montraient pas de traces de blessures, et ne se sont pas plaints.

        Au cours de leur visite, les correspondants étaient escortés par Rudolf Diels, chef de la police criminelle. Ils ont d’abord été conduits à la cellule d’Ernst Thaelmann, ancien candidat à l’élection présidentielle. “Vous observerez que Thaelmann semble en bonne santé”, a dit le chef de la police. Qu’il ne soit pas intellectuellement serein ne doit pas vous surprendre. Il n’apprécie pas, lui qui se considère comme un prisonnier politique, de partager la prison avec des criminels. Mais comme il a dirigé le parti accusé de l’incendie du Reichstag, on ne peut rien y faire. Thaelmann se plaint aussi de ne pas apprécier la lecture qui lui est proposée.

        Thaelmann, qui avait écouté tranquillement, se dirigea alors, amusé, vers sa cellule. Il en sortit un volume intitulé Les Contes sacrés de Souabe et le tendit au chef de la police, qui répondit : “Nous en parlerons plus tard.” À la question : “Avez-vous à vous plaindre de la nourriture ?”, il secoua la tête en guise de dénégation. Il semblait en bonne forme.

        Quelques cellules plus loin se trouvaient Werner Hirsch, directeur du journal Die Rote Fahne [« Le Drapeau rouge »]. “Avez-vous à vous plaindre de quelque chose ?” demanda Diels. – De rien. Sauf que les journaux d’hier ont dit que j’avais démenti avoir vu des détenus maltraités. Au contraire. J’ai vu des détenus, les yeux en sang, ou souffrant d’autres blessures, conduits ici depuis les quartiers des SA. – C’était au cours des premiers jours de la révolution, répondit Diels, quand, pour protéger ces personnes de toute violence, nous les avons amenées ici, en détention protectrice.” M. Hirsch, ajoute la dépêche d’AP, a fait remarquer qu’il n’avait pas été traduit en justice, ni n’avait eu le droit de recevoir la visite d’un avocat. Il n’avait pas à se plaindre de la nourriture, et avait le droit de fumer. »

        « Dans les bureaux de Diels, poursuit la dépêche reproduite par le New York Times, les correspondants trouvent ensuite Carl von Ossietzky, homme de lettres juif et directeur du radical Weltbühne, Ernst Torgler, chef du groupe des députés communistes au Reichstag, et Ludwig Renn, militant pacifiste.

        M. von Ossietzky a salué poliment, et s’est présenté à chaque visiteur. Il a expliqué que son traitement n’était pas différent de celui des autres détenus en “détention protectrice”. Il semblait prendre sa situation avec bonne humeur.

        M. Torgler démentit clairement à Associated Press avoir été battu, comme on l’a dit, par les SA. “Rien de tel ne m’est arrivé. Je me suis rendu de moi-même à la police.” “Le plus dur, dit-il, était de ne pas avoir reçu, depuis quatre semaines, de visite de sa femme et de ses enfants. Mais sa famille lui avait rendu visite la veille. Il a catégoriquement démenti s’être trouvé au Reichstag peu avant l’incendie. À la question de savoir si, comme Goering l’avait prétendu, il avait pleurniché pendant son arrestation, il a répondu : “C’est absolument faux.”

        M. Renn, qui semblait méfiant, semblait peu disposé à parler, mais s’est plaint de la nourriture. »

        *
*     *

        Un tel « semble bien portant », et tel autre « de bonne humeur » : pas un mot, dans cette dépêche de Lochner, pour expliquer que la visite se déroule sous surveillance et sous contrainte.

        Certes, « entre les lignes », le lecteur peut reconstituer l’atmosphère de contrainte qui émane des questions posées aux détenus. C’est ce qu’expliquera inlassablement Lochner, après guerre, quand il se verra accusé de compromission avec la propagande nazie. Mais qui a averti le lecteur qu’il devait lire « entre les lignes » ?

        *
*     *

        Quelques semaines plus tard, c’est le New York Times qui a droit à une visite guidée de Dachau, le premier camp de concentration ouvert en grande pompe par Himmler fin mars 1933, afin d’y regrouper les prisonniers qui s’entassent dans le plus grand désordre dans tout le pays. Un camp dans lequel, selon de nombreux témoignages ultérieurs, les premiers prisonniers, notamment les Juifs, sont accueillis par de sévères tabassages dès leur arrivée.

        Fier de son scoop, le journal souligne être le premier à être admis à visiter Dachau, où les prisonniers ont eu droit à un traitement de faveur (notamment l’octroi de dix cigarettes par personne) en l’honneur de l’anniversaire de Hitler.

        « La vie à Dachau semble être à mi-chemin entre celle d’un régiment soumis à une sévère discipline, et celle d’un camp de travail », estime le signataire (anonyme) de l’article publié le 23 avril 1933. On l’a autorisé à rencontrer une douzaine de détenus – toujours en présence de gardes, mais le reporter note avec perspicacité que les détenus « ne semblent pas effrayés de répondre aux questions, même devant les gardes ». Interrogés sur la nourriture, ils se montrent relativement satisfaits : elle est « très bien préparée », même si les rations sont trop maigres, et les portions de pain insuffisantes. Quant à l’impression générale du reporter, elle est bien résumée par ces mots : « À voir nombre de ces prisonniers, on se disait que la société ne perdait rien à leur incarcération. Pourtant, certains devaient être les victimes de règlements de comptes personnels, consécutifs aux dénonciations qui ont accompagné la révolution nazie. »

        Étrangement (et à l’inverse du reportage à Sonnenburg), cet article lénifiant est titré sur un incident : « Des nazis abattent des détenus en fuite ». Avec pour sous-titre : « Trois Rouges sont tués en tentant de s’évader du camp d’internement de Dachau ».

        Ce titre fait référence à un événement qui s’est produit les jours précédents. Trois détenus, en effet, ont été abattus par des gardes du camp. Ce qu’ignore le reporter du New York Times, c’est qu’il ne s’agit pas de communistes, mais de Juifs qui, selon toute probabilité, ont été abattus arbitrairement, sur ordre, en dehors de toute tentative d’évasion. Ce qu’ignore aussi le reporter du Times, c’est que ces exécutions sommaires vont donner lieu à un bras de fer secret entre un courageux substitut du procureur de Munich, Josef Hartinger, et la hiérarchie des SS. Ce bras de fer est raconté en détail par un historien et journaliste, Timothy Ryback, dans un livre, Les Premières Victimes de Hitler, publié aux États-Unis en 2014. Sans doute, s’il était allé rendre visite au quatrième détenu, grièvement blessé lors de la même scène d’exécutions sommaires, et hospitalisé à Munich, le reporter américain aurait brossé une peinture bien moins lénifiante de la vie à Dachau. Mais il se contente de la version du directeur du camp, et relate ces exécutions comme un incident mineur, sans s’y attarder.

        Si l’article est néanmoins titré sur ces exécutions de « Rouges », c’est sans doute que la rédaction, à New York, y a cherché l’élément le plus accrocheur, suppose Ryback.

        Quelques mois plus tard, fin juillet, un autre reporter du New York Times retourne à Dachau, dont la réputation effrayante a gagné toute la Bavière. Mais à le lire, cette mauvaise réputation est très exagérée. Il y observe des tailleurs en train de coudre des uniformes de prisonniers, des savetiers confectionnant des bottes, des menuisiers fabriquant des portes et fenêtres. Il note que détenus et SS partagent les mêmes conditions de vie et sont nourris de la même manière, et il explique ainsi très sérieusement : « C’est un principe que le chancelier Hitler s’applique à lui-même comme à ses hommes : tous les Allemands sont camarades, même s’ils sont ennemis politiques, et doivent partager les mêmes conditions de vie. »

        Quant à l’impression d’ensemble tirée de l’observation de la population des détenus, elle n’est pas plus favorable qu’en avril : « Il y a de tout, de solides paysans, de robustes ouvriers, et des intellectuels à lunettes, ainsi que des visages d’ordinaire associés à la pègre urbaine. » Et puis, on pourrait croire, à le lire, que le camp, c’est un club de vacances : « La plupart étaient couchés dans l’herbe, certains à l’ombre des rares arbres. Certains jouaient aux échecs, quelques-uns lisaient des livres, la plupart ne faisaient rien. C’était presque l’image idyllique d’un camp de repos. » Tous, note néanmoins le reporter, « ont l’air revêches, maussades, tristes, ou seulement apathiques ». La cohabitation manifeste de prisonniers de droit commun et de prisonniers politiques ne lui inspire aucune autre réflexion. Certes, des rumeurs sont parvenues sur l’existence de « cellules disciplinaires », mais il ne les a pas visitées.

        *
*     *

        Aussi bien dans leurs livres que dans leurs dépêches de l’époque, les correspondants étrangers reprennent fréquemment à leur compte la justification nazie des déportations et des internements : les internés sont là pour leur propre protection. Pour les soustraire aux emportements populaires. Ils enregistrent cette fiction nazie sans rire, sans trembler.

        Il faut dire que cette fiction a été rédigée avec soin. Dans le vocabulaire de la bureaucratie nazie, la Schutzhaft, détention « protectrice », désigne l’internement sur décision administrative (sans jugement, donc). La protection est donc prétendument accordée par l’État pour placer les détenus soi-disant à l’abri de la colère du peuple. Mais, avec le temps, cette hypocrisie initiale se dissipera, et le terme prendra sa véritable signification : celle, à l’inverse, de la protection de l’État contre les suspects à l’encontre desquels la justice risque de manquer de preuves. Les détenus en protection, ou Schutzhäftling, se subdivisent en politiques, homosexuels et Témoins de Jéhovah. Les « noirs » (criminels professionnels) et « verts » (asociaux) figurent dans la catégorie des Verwahrungshäftlinge (« détenus en état de préservation ou de sauvegarde, mis à l’abri de la société pour les empêcher de donner libre cours à leurs penchants criminels ou menaçants pour l’ordre social »).

        *
*     *

        Comment les lecteurs, français ou américains, accueillent-ils ces comptes rendus pitoyables ? En déchiffrent-ils tous les sous-entendus ? À travers ces descriptions ostensiblement « objectives » (bons et mauvais côtés, absence de charges mais nourriture correcte), sont-ils capables de prendre la mesure de la barbarie des premiers camps ?

        Ce n’est pas certain.

        D’abord parce que le terme « camp de concentration » ne sonne pas de la même manière aux oreilles du public des années 1930. Apparus en Afrique à la fin du XIXe siècle, notamment à l’occasion de la guerre coloniale menée par les Allemands en Namibie contre les Hereros, les camps de concentration doivent leur naissance à une innovation technologique : le fil de fer barbelé, qui permet de clore à bon marché de vastes espaces, dans lesquelles sont confinées, sans jugement, des populations considérées comme hostiles, dangereuses ou ennemies.

        Dès 1933, l’existence des premiers camps de concentration allemands, installés dans des bâtiments en dur, est connue. La presse occidentale, mais aussi allemande, y fait régulièrement allusion. Quand le président cubain Brú, par exemple, cherche une solution humanitaire transitoire pour les passagers du Saint-Louis, il se propose fort aimablement de les recueillir dans un « camp de concentration », sur une île éloignée des côtes cubaines. Et quand lesdits passagers du Saint-Louis sont renvoyés vers l’Europe, des éditoriaux navrés de la presse américaine font allusion au destin concentrationnaire qui les attend.

        J’écris « concentrationnaire », mais cet adjectif lui-même est un anachronisme. Les camps de concentration, dans les années 1930, sont une donnée trop neuve en Europe pour avoir encore donné naissance à des études, des théories, des récits, une littérature, tous marqués par la révélation de l’extermination.

        Les révélations et la réflexion sur l’« univers concentrationnaire », et le mot lui-même, n’émergeront que longtemps après la fin de la guerre.

        Et puis, les geôliers ne cachent pas l’existence de ces camps. Dès 1933, loin d’être « le terrifiant secret » que deviendra quelques années plus tard l’extermination, les camps de concentration sont un instrument de terreur auquel les nazis souhaitent donner le maximum de publicité. Il s’agit de terroriser, non seulement l’opposition en Allemagne, mais la société tout entière. Pour reprendre l’analyse de l’intellectuel français chrétien Joseph Rovan, interné pour faits de résistance à Dachau, et auteur des Contes de Dachau (1987) : « L’univers du camp est le prototype de la société de dictature, ou plutôt sa forme la plus parfaite, la plus avancée : c’est l’insécurité absolue qui fait qu’au sommet d’une hiérarchie d’esclaves, l’esclave le plus puissant est toujours promis à une chute totale. » L’ouverture de Dachau, le 21 mars 1933, dont l’organisation servira de modèle à tous les autres, donne lieu à une conférence de presse.

        Dès le début de l’ère nazie, en Allemagne, on est envoyé en camp de concentration sans procès, sans aucun motif, et pour une durée de détention qui n’est jamais déterminée à l’avance. Quand Martin Bormann exproprie à tour de bras les paysans bavarois riverains de Berchtesgaden pour ménager une vaste zone interdite autour du futur « nid d’aigle » de Hitler, les propriétaires récalcitrants sont menacés d’être jetés à Dachau. Et ils saisissent parfaitement le sens de la menace.

        Évidemment, le régime de détention est épouvantable. On y subit des sévices. Si la nourriture est parfois acceptable, les rations alimentaires sont faibles. Les détenus sont fréquemment battus, parfois à mort. Ceux qui sont incapables de fournir le travail demandé sont parfois abattus d’une balle dans la tête. Lochner, dans son livre (mais pas dans ses dépêches) : « Une des caractéristiques du camp de concentration est le travail très dur, notamment pour les Juifs. Le cassage de cailloux ou la construction de routes, sont parmi les punitions préférées. Si la victime s’écroule parce que le travail est trop dur, le garde est autorisé à mettre fin à ses souffrances d’une balle dans la tête, comme on le ferait pour un cheval qui se serait brisé les pattes. »

        Les cendres des morts sont alors rendues à leur famille, avec, pour toute indication des causes du décès, la mention « arrêt du cœur », ou « tentative d’évasion ». Quand le détenu a survécu, il doit signer à sa sortie une décharge attestant qu’il a été bien traité et s’engager à n’exprimer aucune plainte ultérieure sur les conditions de sa détention.

        Pour autant, dans les camps de concentration, le régime ne pratique pas l’extermination industrielle. On peut y recevoir des visites de sa famille. On reçoit et on envoie du courrier (censuré). À Dachau, existe ce qu’on n’appelle pas encore un « carré VIP », et qu’on appelle à l’époque un Block des Prominente. Dans plusieurs camps, fonctionnent de véritables bordels, évidemment interdits aux Juifs, mais ouverts aux détenus les plus anciens et les plus élevés dans la hiérarchie. Bref, les détenus ne sont pas retranchés du monde, ne sont pas plongés dans un « nuit et brouillard » sans retour, comme le seront, dix ans plus tard, les déportés des camps d’extermination. Et si l’on y meurt fréquemment, il arrive aussi, dans ces premières années, qu’on en sorte : de 50 000 en 1933, le nombre d’internés tombe à 5 000 environ en 1937.

        Ainsi peuvent expliquer, par exemple, ces lignes incroyables de la notice Wikipédia sur les camps de concentration : « Il faut souligner le caractère moderne de cette pratique, le traitement historiquement ordinaire pour résoudre le même type de conflit étant plutôt la réduction en esclavage ou la simple mise à mort immédiate. »

        *
*     *

        Dès mars 1933, la terreur concentrationnaire qui s’abat sur l’Allemagne est une terreur diffuse. À la différence des défilés de SA qui tiennent les rues allemandes, l’Allemand moyen ne voit pas de ses yeux le sort quotidien des internés. Et il n’en sait pas encore grand-chose. Les reportages de la presse étrangère sont rares et, comme on l’a vu, aseptisés. Quant à la presse allemande, si elle a rendu compte de l’ouverture de Dachau, elle est avare de détails, laissant le champ libre aux rumeurs les plus terrifiantes.

        Écrivant ces mots, « la terreur s’abat sur l’Allemagne », à la suite de bien des auteurs qui ont tenté de recréer ce mois de mars 1933, je réalise à quel point ils sont insuffisants.

        Quand on a dit « la terreur s’abat sur l’Allemagne », on n’a rien expliqué. On n’a pas expliqué comment elle pénètre les cœurs et les corps, en lame de poignard. Les détours qu’elle prend pour arriver au cœur. De quels récits, de quelles rumeurs, elle se compose.

        Dans ce pays qui respecte les uniformes, la terreur est en uniforme. Dans chaque petite ville, la terreur a frappé à la porte de tous les syndicalistes, de tous les militants sociaux-démocrates connus (les responsables communistes sont déjà dans les camps). Elle a fouillé les maisons, à la recherche d’armes ou de tracts. Les militants ont été conduits au siège de la SA ou de la Gestapo. Ils y ont été interrogés, retenus plusieurs jours, battus, avant d’être – dans le meilleur des cas – relâchés. Chaque jour, la presse de chaque ville allemande recense la liste des armes, véritables ou imaginaires, découvertes chez ces militants, et confisquées. Chaque jour, tout renvoie à ces militants l’image de leur défaite.

        Qui va vérifier ? Qui va enquêter ? Et si un correspondant de la presse étrangère, par extraordinaire, arrivait au bourg, qui, parmi ces vaincus rongés de culpabilité, oserait lui parler ?

        *
*     *

        Et les correspondants étrangers ? Saisissement et abattement, par vagues, se propagent jusqu’à eux.

        J’imagine les discussions autour de la Stammtisch. J’imagine ces débats de professionnels ordinaires plongés au cœur du cyclone. Sont-ils si différents de nos arguties d’aujourd’hui sur l’apocalypse climatique ou migratoire ? Rares doivent être ceux qui se forgent une claire vision de la marche vers la dictature. Tout brouille les pistes. Ceux qui forcent les portes des opposants, ceux qui retournent les appartements, ceux qui tabassent les parents devant leurs enfants, sont les représentants en uniforme du pouvoir légitime. Hitler est arrivé légalement au pouvoir. Il respecte les institutions, s’incline devant le président Hindenburg. Et puis, tous les partis traditionnels n’ont-ils pas échoué ? Et puis, toute la jeunesse ne se laisse-t-elle pas emporter par le nouveau régime ? Si vraiment s’installait une insupportable dictature, ça se verrait ! On assisterait à des affrontements, à des révoltes. Le pays serait à feu et à sang.

        Or le pays est calme.

        Comment pourraient-ils réagir, Lochner et les attablés de la Stammtisch, quand toute dissonance allemande a disparu ?

        *
*     *

        Il est un écrivain qui, dès cette époque, a tout compris aux camps et à la « détention de protection ». Et il l’a écrit.

        Il s’appelle Karl Kraus. C’est un satiriste viennois. Il publie à Vienne un journal à parution épisodique, Die Fackel (« Le Flambeau ») : un jeu de massacre contre toute la galerie des puissants et des notoires. Épisodique, car à ses yeux, toute la nocivité des médias provient de l’obligation de régularité, de périodicité que s’impose la presse. Paraître chaque jour, chaque semaine, c’est s’obliger à assourdir les nouvelles importantes, à monter à la Une, les jours de creux, l’anecdote insignifiante, c’est se condamner au nivellement, c’est appauvrir l’imagination du lecteur. La thèse se défend.

        Kraus fait feu sur tout ce qui bouge. Et surtout sur la presse. Depuis la fin de la Grande Guerre, il n’a pas de mots assez durs contre elle, coresponsable, dit-il, du grand massacre à force d’avoir bourré les crânes de sa propagande nationaliste et xénophobe. Outre la presse, il pourfend aussi la classe politique autrichienne, la naïve social-démocratie notamment, qui s’imagine que sa Constitution, ses lois, ses principes, ses vertus, entraveront la marche des Chemises brunes. En conséquence, dans son pays, l’Autriche, il défendra le régime nationaliste autoritaire du chancelier Dollfuss, qui, ne s’embarrassant pas de scrupules, emprisonnera à tour de bras les nazis autrichiens (Dollfuss finira assassiné par ces mêmes nazis autrichiens).

        Survient Hitler, qui pulvérise à coups de massue cette même liberté de la presse et cette même démocratie. Kraus, on le comprend, en reste d’abord tétanisé. Quelques mois durant, ne trouvant pas les mots, il se contraint volontairement au silence.

        Puis, à l’automne 1933, il écrit. Un livre qu’il ne publie pas : certains de ses proches vivent en Allemagne, et il craint sans doute de les mettre en danger. La Troisième Nuit de Walpurgis ne sera publié à titre posthume qu’en 1952, sept ans après la mort de Hitler, seize ans après celle de Kraus (il meurt en 1936) et traduit en français un demi-siècle plus tard.

        Ce livre témoigne de ce que pouvait percevoir, dès 1933, un esprit lucide, à la seule lecture de la presse.

        D’emblée, Kraus a reconnu la bête immonde et la traite comme telle. Même s’il s’égare parfois à pourfendre des cibles secondaires, comme les malheureux Juifs allemands intégrés qui s’épuisent à fournir aux nazis les preuves impossibles de leur loyauté, de leur impeccable germanité, même si son ironie féroce se disperse, la cause est entendue : l’hitlérisme, c’est le Mal.

        La fameuse « détention de protection », par exemple, lui inspire des lignes à l’ironie amère.

        « Ce qui est regrettable, déplore Kraus, c’est que le sens de la détention préventive est souvent mal compris. Elle entraîne des manifestations de colère et d’impatience, alors qu’elle est uniquement destinée à protéger le fonctionnaire ou la personne privée des violences qu’ils pourraient rencontrer en se promenant en liberté. Protection des hommes politiques contre une foule excitée, des avocats et des médecins contre des clients ou des patients aigris, des directeurs de radio contre des auditeurs insatisfaits. Qu’un antécédent marxiste ou une origine juive implique une présomption de culpabilité, voilà ce qu’aucun homme avisé ne pourra contester. Pour se prémunir des conséquences, il existe justement la détention préventive, laquelle n’est pourtant accordée qu’après un examen complet effectué dans une caserne de SA […]. De ce fait, Dachau et Sonnenburg ne sont pas seulement assimilables à des internats, mais ont carrément rang de sanatoriums […]. On offre une protection à des parasites qui ne pensent qu’à nuire au soulèvement national, mais dont le mésusage peut bien sûr conduire à ce que l’on soit fusillé si l’on tente de s’évader, chose réglée par une balle dans le front. Les représentants de la presse, qui ont pu se convaincre du caractère exemplaire des installations, n’ont bien sûr pas eu le loisir d’assister à ce genre de mesures. En revanche, ils ont eu le droit, après avoir goûté la cuisine de l’établissement, d’être les témoins de la libération de quelques prisonniers. »

        Et Kraus de citer quelques comptes rendus quotidiens de la presse allemande : « Les communistes, qui arrivaient dans le camp butés et crispés, retrouvaient après quelque temps passé là-bas le plaisir de chanter de bonnes chansons patriotiques. »

        Lu aujourd’hui, Kraus nous délivre donc une vérité toute simple : dès le début, on pouvait voir. Savoir. Comprendre. Formuler. Combattre la fiction nazie des « camps modèles ». Tout était, dès les premiers jours, perceptible, à qui savait simplement regarder.

        Oui, sauf que Kraus écrit mais ne publie pas. Si Lochner et ses semblables dépeignent en myopes un Dachau pour Bisounours, s’ils se battent pour décrocher des interviews lénifiantes du Führer et de ses sbires, c’est qu’ils sont tenus par l’impératif implacable des journalistes : publier. En temps réel. Sans relâche. Au plus près de l’événement. Et pour continuer de faire tourner la boutique, puisque la boutique doit tourner, ne pas encourir l’expulsion.

        Kraus sait sa vérité indicible, car impardonnable. Pour ne pas compromettre ses proches en Allemagne, donc, l’extralucide s’autocensure. Le satiriste et les journalistes ne jouent pas dans la même catégorie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le « jeu de rôles » du boycott de 1933
      

      
        

      

      
        Il paraît qu’un nazi a rougi. C’est un écrivain qui le raconte dans le journal. Il s’appelle Roger Vailland. Plus tard il écrira des romans, dont un grand livre sur la Résistance, Drôle de jeu. Pour l’heure, en avril 1933, il fait ses armes dans la presse populaire, à Paris-Soir.

        Avec quelques reportages bien tournés, car il a la patte et le talent du détail vrai, Vailland a tapé dans l’œil de Pierre Lazareff, grand manitou de ce journal au sensationnalisme si moderne, Paris-Soir. Lazareff aussi fera plus tard une belle carrière dans la presse populaire. Pour l’heure, dans ce journal qui appartient au magnat des filatures Jean Prouvost, il invente. Il envoie des écrivains aux quatre coins du monde pour interviewer people et têtes couronnées : Kessel, Mac Orlan, ou le futur auteur de polars best-sellers Maurice Dekobra, notamment. Il chasse le scoop. Ses manchettes ne connaissent qu’une règle : attirer le lecteur. Bref, Lazareff, qui est en train d’inventer France-Soir avant France-Soir, envoie Roger Vailland en Allemagne, pour couvrir un événement qui s’annonce sensationnel : le boycott par les nazis des commerces juifs le 1er avril 1933.

        Car il faut bien que cette expédition nous ramène vers la France. C’est bien joli, les fouilles archéologiques dans les articles du New York Times et du Chicago Daily News, mais la France ? Comment la presse du grand voisin, de l’ennemi de 14-18, la presse française, a-t-elle relaté les signes annonciateurs du crime ?

        Délimitons d’emblée le champ de la recherche. Je ne m’attarderai pas ici sur la presse dite d’« opinion », et d’abord la presse d’extrême droite. De Gringoire à Je suis partout, en passant par l’Action française, elle prolifère, exsudant l’antisémitisme le plus décomplexé, le plus cru. Les années 1930 sont son âge d’or. Et elle va dépêcher, tout au long de ces années, ses plumes les plus prometteuses, ses plus fins idéologues, tout le nuancier du nationalisme tricolore, pour renifler le nazisme et y discerner ce qui serait éventuellement importable dans notre démocratie détestée.

        Ne l’imaginons pas univoque, cette presse. Elle est écartelée. Elle est partagée entre la défiance (on ne va tout de même pas, nous autres nationalistes français, importer sans réfléchir un produit allemand) et un instinctif enthousiasme devant la belle jeunesse révolutionnaire en chemise brune, ses défilés, ses chants, ses idéaux.

        Mais laissons-la se faire des nœuds à la tête. Ce qui m’attire, dans cette expédition, c’est la presse grand public. Celle qui se prétend a-idéologique. Toute cette presse dans laquelle les lecteurs s’imaginent trouver des informations « objectives », factuelles, et dont le message idéologique passe en contrebande. Ces journaux dans lesquels moi-même, innocent citoyen-lecteur des années 1930, j’aurais tenté de me faire, au jour le jour, une opinion « objective » sur l’Allemagne nazie. Dans lesquels, journaliste reporter, ne souhaitant connaître d’autre ligne que la ligne de chemin de fer (le mot est d’Albert Londres), j’aurais pu imaginer de travailler.

        Le 1er avril 1933 est une date importante.

        Dans les manuels d’histoire qui résument l’avant-guerre en quelques paragraphes, c’est souvent la photo la plus spectaculaire, celle qui montre un milicien en chemise brune posté devant un magasin juif et arborant une grande pancarte : Deutsche kauft nicht bei Jude (« L’Allemand n’achète pas chez le Juif »). Souvent, à côté d’elle figure une autre photo de synagogue en flammes. Elle illustre la Nuit de cristal : des centaines de synagogues incendiées dans toute l’Allemagne, des dizaines de milliers de Juifs déportés dans les camps de concentration. Comme si les deux événements étaient quasi contemporains. Du boycott de 1933 à la Nuit de cristal, en 1938, telles sont, en effet, les étapes les plus visibles, les plus « visuelles », de l’engrenage qui conduira, en 1942, à la « solution finale ».

        Or cinq ans les séparent. C’est long, cinq ans. Cinq ans d’articles quotidiens dans les journaux.

        Ce boycott, j’en ai encore l’image dans la tête. Le nazi, la pancarte, la boutique. Plus tard, viendront l’occupation de la Rhénanie, l’Anschluss, Munich, « la montée des périls ». Voici deux mois à peine, Hitler, en smoking, s’est incliné devant le vieux maréchal Hindenburg, qui, après bien des réticences, l’a nommé chancelier. Ces deux mois, février et mars, ont vu basculer l’Allemagne. Au cours de ces deux mois, prenant prétexte de l’incendie du Reichstag, les nazis ont incarcéré 5 000 communistes. Hitler s’est fait voter les pleins pouvoirs par un Reichstag dans lequel les députés communistes nouvellement élus n’ont pas eu le droit de siéger. Les sociaux-démocrates, eux, ont voté pour, terrorisés par les bandes SA qui arpentent les couloirs du Parlement.

        Bref, en deux mois, même si les exactions proprement dites sont encore limitées, la terreur s’est abattue sur tout ce qui, en Allemagne, pense, milite, ou aspire simplement à l’autonomie intellectuelle et politique.

        Pourtant, ces pleins pouvoirs, Hitler n’ose pas encore en exercer la plénitude. Il tâte le terrain. Il teste. Il teste à l’intérieur. Il teste à l’extérieur.

        Le 1er avril, donc, le nazi devant la vitrine. Désigner l’ennemi – le Juif. Montrer sa force. Montrer aussi que le chef maîtrise ses troupes. Les consignes sont claires : aucune déprédation ne doit être commise. Pas une vitrine ne doit voler en éclats. On ne doit pas toucher à un cheveu d’un seul Juif. Simplement, attaquer les commerçants au tiroir-caisse. C’est l’objectif que ne dit pas l’image. L’image ne montre que la violence de ce barrage humain devant la porte de la boutique. On ne « voit » pas le message de retenue, de sourde menace qu’elle recèle pourtant.

        Ce boycott, que les manuels scolaires présentent comme la première abomination, ce boycott n’aura duré qu’une journée, le samedi 1er avril. Et encore : la plupart des commerces allemands étant fermés le samedi après-midi, il ne durera en pratique qu’une demi-journée. C’est un geste de com’, dirait-on aujourd’hui. Calibré pour la photo. Ce que notent dans leurs carnets tous les envoyés spéciaux français, venus couvrir l’événement. À commencer, donc, par Roger Vailland, dépêché à Francfort par le Paris-Soir de Lazareff. Et qui envoie par téléphone ce reportage :

         

        « Paris-Soir, 2 avril. Roger Vailland

        Voici comment cela se passa : Devant chaque porte de magasins juifs, c’est-à-dire devant deux portes sur trois, il y eut soudain un nazi en uniforme. Les uns très jeunes, presque des enfants, souriaient aux jeunes filles et rougissaient si elles les regardaient avec insistance, d’autres aux grandes moustaches blanches et au visage ridé, dignes comme des magistrats. Tous graves et un peu solennels

        Une jeune fille, une vraie Allemande, blonde aux yeux bleus, hésita un peu et se décida à pousser la porte d’un magasin de bijouterie de pacotille. Le nazi de garde s’approcha d’elle et lui dit : – C’est un marchand juif, ici, n’achetez pas chez les Juifs !

        Des passants firent brusquement cercle. La jeune fille n’avança plus, ne rentrant pas non plus. Elle resta là, immobile. Alors le nazi lui dit :

        – Vous êtes libre d’entrer tout de même, si vous le voulez.

        Elle hésita encore un peu, puis, soudain, entra résolument. Le nazi resta immobile et silencieux, le cercle des passants se dissipa.

        J’ai vu cette scène se reproduire cinq ou six fois, mais, en général, les passants n’essayent pas d’entrer dans les boutiques boycottées.

        Seules, d’ailleurs, les petites boutiques sont restées ouvertes. La plupart des grands magasins ont devancé les mesures gouvernementales et n’ont pas ouvert leurs portes ce matin. Pourtant les rideaux de fer des devantures ont été relevés et les mannequins, parés des dernières modes, sourient imperturbablement à la foule.

        J’ai eu l’impression d’une grande manifestation totale. La foule, les spectateurs étaient très paisibles. Les hitlériens jouaient leur rôle très sérieusement. La mise en scène avait été minutieusement réglée.

        De grandes autos, pavoisées du drapeau rouge à la croix gammée, passaient lentement avec des pancartes sur lesquelles on lisait : “N’achetez pas dans les magasins Juifs”.

        Au coin de la Kaiserstrasse, j’ai vu deux vieux Juifs à papillotes qui, accotés contre un mur, les regardaient silencieusement. Quelques passants se poussaient du coude, se retournaient avec un rire ironique et c’était tout.

        À midi, dans les milieux officiels, on nous dit qu’aucun incident ne s’est encore produit dans la ville.

        Il ne s’agit d’ailleurs aujourd’hui que du prologue. Dimanche, lundi et mardi, la représentation est suspendue. »

         

        A-t-il vraiment vu ces nazis rougissants, ce nazi désarçonné par l’adolescente pénétrant résolument dans le magasin ? Est-ce simplement l’histoire qu’il avait envie de raconter, parce qu’il lui plaît, au romancier, de raconter que même les nazis peuvent rougir devant les filles ?

        Je ne sais pourquoi je crois Roger Vailland. Je crois qu’il a vraiment vu ce qu’il raconte. Je ne crois pas qu’il enjolive. Après tout, s’il devait broder, il devrait logiquement le faire en sens inverse. Dramatiser. C’est bien pour cette raison qu’on l’a envoyé.

        Il sait bien que personne ne va lui reprocher d’avoir inventé des nazis rougissants. Il le sait bien, le futur romancier, qu’il ne risque ni droit de réponse ni polémique sur Twitter. Il sait bien, qu’il peut bidonner impunément. Et pourtant, oui, je le crois.

        *
*     *

        Vu d’aujourd’hui, lu aujourd’hui dans Gallica, le reportage de Vailland paraît scandaleux. Il a le privilège d’être aux premières loges, d’assister aux premiers rugissements-vagissements de la bête immonde, et voilà tout ce qu’il trouve à dire ? Ce ricanement devant ce qu’il décrit comme un jeu de rôles ?

        À la décharge de Vailland, je crois qu’il faut rappeler dans quelle atmosphère les élites politico-intellectuelles françaises, comme on ne dit pas encore, ont accueilli l’accession de Hitler au pouvoir. Je ne parle pas ici de la cohorte des antisémites français. Je ne parle pas de l’excitation fascinée d’un Brasillach, d’un Rebatet et des autres. Je ne parle pas de l’Action française de Maurras. Je parle par exemple d’un responsable de premier plan, aussi insoupçonnable, aussi irréprochable, que Léon Blum.

        En 1932-1933, Blum n’est pas seulement le patron des socialistes français, le futur chef du gouvernement du Front populaire. C’est aussi, à travers le journal de la SFIO, Le Populaire, un observateur attentif de la scène politique nationale et internationale. Et une fine plume. Comme en son temps un Mitterrand dans sa tribune hebdomadaire de L’Unité, comme plus tard un Mélenchon sur son blog, il tient chronique.

        Et c’est peu dire qu’il a tout faux.

        Tout au long des mois qui précèdent le 30 janvier 1933, Blum ne cesse d’insister sur les revers électoraux des nazis. Après les élections au Reichstag de juillet 1932, où les nazis stagnent, tout en restant le parti le plus puissant, il écrit : « Sauf erreur, c’est la première fois que le racisme hitlérien subit une pause dans sa marche en avant triomphale […]. Or des combinaisons politiques aussi instables que le racisme hitlérien ne conservent une homogénéité relative que par le progrès et le succès. »

        Nouvelles élections quelques mois plus tard après la dissolution du Reichstag. Les nazis, tout en rassemblant toujours le plus de voix, en perdent 2 millions. Blum : « Hitler est désormais exclu du pouvoir. Il est même exclu, si je puis dire, de l’espérance du pouvoir. » Et encore en février 1933, après la nomination de Hitler comme chancelier : « Il réclamait pour lui et pour son parti la toute-puissance dictatoriale, sans mesure et sans mélange, comme Mussolini au lendemain de sa marche sur Rome. Aujourd’hui, il n’est plus que le chef d’un gouvernement de coalition. D’autres partis balancent le sien. Il ne détient pas une dictature pleine et ouverte. »

        Il ne faudra que deux mois à Hitler pour détromper Blum et mettre l’Allemagne dans sa poche.

        Mais ce manque de clairvoyance politique n’est pas le pire. Après tout, nul n’est censé lire dans la boule de cristal. Le pire, ce sont les préférences qu’avoue Léon Blum, entre Hitler et les partis de la droite traditionnelle allemande.

        Blum, en 1932 : « Von Papen et von Schleicher incarnent la vieille Allemagne d’avant 1914, dont la révolution victorieuse a, par un irréparable malheur, laissé subsister les fondations et les cadres, l’Allemagne impériale, féodale, patronale, piétiste, avec son sens massif de la discipline, son orgueil collectif […]. Hitler, au contraire… Ici les définitions sont plus difficiles, mais nous pouvons bien dire qu’il symbolise un esprit de changement, de rénovation, de révolution. Dans le creuset du racisme hitlérien bouillonnent confusément, à côté de certaines traditions nationales de la vieille Allemagne, tous les instincts contradictoires, toutes les angoisses, toutes les misères, toutes les révoltes, de l’Allemagne nouvelle […]. En ferai-je l’aveu ? Si je me plaçais sur le plan du “devenir”, la victoire de von Schleicher me paraîtrait encore plus décevante, encore plus désolante que celle de Hitler. »

        On a bien lu : aux yeux de Léon Blum, en 1932, Hitler représente le moindre mal par rapport à la droite traditionnelle allemande. À noter que Blum n’écrit pas le mot « antisémitisme ». Il préfère parler de « racisme ».

        *
*     *

        C’est dans cette confusion intellectuelle généralisée que le jeune Roger Vailland va donc reporter sur la journée du 1er avril 1933 à Francfort.

        Et ce détail du sourire du SA, dans l’article de Vailland, est d’autant plus atroce qu’il est sans doute factuellement vrai. Approchée de très près, nous dit ce reportage, l’horreur perd parfois tout caractère effrayant. Il se peut qu’elle se présente avec un visage tendre ou bouffon. Le visage d’un nazi qui rougit.

        Rien de plus démobilisateur pourtant, pour l’opinion internationale, que ce SS rougissant de Vailland. On ne va pas mobiliser l’opinion mondiale, contre le nazisme en marche, avec ce SS rougissant.

        Ce nazi qui rougit est factuellement vrai, mais historiquement faux. Car même si la journée du 1er avril s’est déroulée sans incidents, même si, conformément aux consignes du gouvernement, aucun client ni aucun commerçant n’a été molesté, même si les journalistes qui espéraient vaguement assister à un pogrom sont repartis déçus, elle marque le premier épisode du terrorisme d’État qui s’annonce.

        Pourquoi les nazis ont-ils déclenché cette opération boycott ? Pour réagir au boycott qu’ont amorcé, symboliquement, les communautés juives des pays occidentaux, et pas seulement elles. À Paris, à Londres, mais aussi à Buenos Aires et en Palestine, et dans trois cents villes américaines, se sont tenues, en mars, des manifestations antinazies. Aux États-Unis, des commerçants, juifs ou non, ont déclenché un boycott des produits allemands. Des annulations ont déjà frappé les compagnies maritimes allemandes. L’opposition britannique a appelé à une protestation officielle du Foreign Office. À Paris, l’ancien président du Conseil Paul Painlevé a créé un comité de solidarité avec les Juifs allemands. Des Juifs polonais ont tenté, eux aussi, d’organiser un boycott des produits allemands. En représailles « spontanées », quelques touristes américains en Allemagne ont été tabassés, plus ou moins sévèrement, par des éléments nazis incontrôlés.

        Officiellement, le boycott du 1er avril est donc aussi une opération de représailles. La juiverie internationale fait mine de boycotter les produits allemands ? Nous allons lui montrer ce que nous savons faire. En réalité, l’objectif est multiple. Déjà, le régime expérimente cette pratique de prise d’otages qu’il poursuivra jusqu’à la fin, dans toute l’Europe occupée. Il affiche clairement que tous les Juifs allemands, leurs personnes et leurs biens, seront considérés comme autant d’otages entre ses mains. En même temps, le boycott « officiel » a pour but de désamorcer les lynchages spontanés, qu’il n’a pas (encore) décidé de laisser se dérouler. À ses soudards SA, il jette cet os. Très sérieusement, Goebbels a prévenu : si la presse et la juiverie internationale cessent leurs calomnies contre nous, tout ira bien, le boycott ne reprendra pas. Sinon, gare : on reprend mercredi prochain, et ce sera beaucoup moins gentil. Cette ambivalence ne va pas favoriser la lisibilité de l’initiative par les correspondants occidentaux en Allemagne.

        Cette menace de reprise est d’ailleurs du bluff. Et si Hitler recule finalement – il était, semble-t-il, partisan d’un boycott plus durable –, c’est sous la pression du président de la Reichsbank et futur ministre de l’Économie, Hjalmar Schacht, qui lui a fait valoir les risques pour l’économie d’un boycott durable des produits allemands à l’étranger, et d’une baisse de l’activité des grands magasins juifs de Berlin, comme Wertheim. Hitler est pris en tenaille entre sa base de gueulards ultras, qui veulent faire souffrir le Juif, et les ministres raisonnables, dont il a dû s’entourer pour être désigné par Hindenburg. Il n’est chancelier que depuis deux mois. C’est l’époque où l’on peut encore raisonner Hitler. Ça ne durera pas.

        Ce n’est que le premier des chantages nazis envers les démocraties et leurs communautés juives. De nombreux autres émailleront les années suivantes (et c’est d’ailleurs, ce chantage de gangsters, l’une des clés d’explication de la prudence des journaux occidentaux). N’empêche. Pour combien de lecteurs sera-ce le détail qui restera, ce nazi rougissant ? S’ils peuvent rougir devant les filles, tout n’est pas perdu.

        *
*     *

        Sept jours plus tard, le 8 avril 1933, le Manchester Guardian est interdit en Allemagne, quatre jours après avoir publié une grande enquête sur les premières exactions nazies. Il faut le lire, pour apprécier la différence entre la presse britannique, à son meilleur, et la presse française. Le voici :

        « Des messages d’un correspondant particulier en Allemagne nous indiquent que la Terreur, dirigée non seulement contre les Juifs, mais aussi contre les communistes, continue. Un procès qui s’est tenu hier à Berlin montre comment la dictature s’évertue à maintenir le silence dans la population. Un vendeur de rue juif a été condamné à un an d’emprisonnement pour avoir été entendu assurant, dans une conversation privée, que les Juifs étaient maltraités. Les magistrats ont prévenu que les cas similaires seraient traités “avec une grande sévérité”.

        Il n’est pas vrai que la terreur brune a cessé. Elle se poursuit sans cesse. Des travailleurs sont continuellement battus par des Chemises brunes. Des militants de la Reichsbanner, des militants syndicaux, et tous ceux qui, dans leur rue ou leur village, sont connus comme des sociaux-démocrates, sont menacés. Des districts entiers sont terrorisés, et les témoins ne s’exprimeront que par des murmures effrayés sur les atrocités commises dans leur entourage.

        Dans la nuit de samedi à dimanche, un sexagénaire et ses deux fils ont été arrêtés par les Chemises brunes dans une banlieue de Francfort, emmenés dans une “maison brune”, et battus. L’un n’a été que légèrement blessé, mais l’autre pourrait rester sourd tout le reste de sa vie. Le père a été grièvement blessé. Il est à l’hôpital.

        Au cours du boycott de samedi, une jeune fille quittait une des boutiques gardées par les SA (on ne sait pas si elle y avait fait des achats) quand les Chemises brunes l’ont entourée et ont voulu la prendre en photo. Les clients de boutiques juives avaient été menacés de voir leurs photos publiées dans la presse locale, ce qui les exposerait à des représailles, et sans doute à quitter leur quartier. Un passant a interposé sa main devant l’objectif. Battu par les Chemises brunes, il s’est évanoui, en sang. Son état est jugé grave.

        Aux petites heures de la matinée, le domicile d’un ouvrier a été saccagé par des Chemises noires armées – les SS, qui portent des chemises noires, sont des hommes sélectionnés ; les SA portent des Chemises brunes. Tiroirs et meubles ont été renversés, et fenêtres, tableaux et vaisselle brisés. Le père a été obligé de demeurer dans son lit, pendant que les deux filles étaient menacées par des revolvers. L’une d’entre elles a été frappée au visage par une Chemise noire. Son visage est encore contusionné.

        La variété des atrocités commises par les Chemises brunes depuis les élections rend évident que la Terreur a été bien pire que ce que l’on redoutait d’abord. Loin de l’exagérer (comme s’en plaignent les Allemands), la presse britannique, française et américaine a sous-estimé la vérité, ce qui se comprend, seule une petite partie de la vérité étant accessible. La Terreur semble avoir été la pire – pire même qu’à Berlin – à Kassel, en Silésie, à Worms, et dans de nombreux villages. À Francfort, ville exposée aux regards de la civilisation occidentale, la Terreur non légale a été moindre que dans bien d’autres villes, mais dans un rayon d’une heure ou deux autour de la ville, c’est effrayant.

        Dans un village proche de Worms, la propriétaire d’une auberge fréquentée par les Reichsbanner a été promenée dans les rues, après avoir été rasée. Également à Worms, plusieurs Juifs ont été arrêtés, enfermés dans une porcherie et fessés jusqu’au sang. On les a ensuite obligés à se frapper entre eux. Les noms de trois victimes sont connus de votre correspondant.

        Dans un village de Hesse, un Juif était alité, malade, fiévreux, quand les Chemises brunes sont arrivées, lui ont ordonné de se lever et de porter le drapeau nazi à travers les rues, en criant Heil Hitler. Il a répondu qu’il était trop malade. Il a proposé d’obtempérer quand il serait rétabli. Il a ensuite proposé de l’argent. Les Chemises brunes ont pris l’argent, mais l’ont néanmoins forcé à se lever. Ils l’ont obligé à marcher dans le village en criant Heil Hitler. On l’a ensuite ramené chez lui semi-inconscient. Il y est mort.

        Tout Allemand qui ose protester contre la Terreur court le risque d’un tabassage, d’un long emprisonnement, ou même de la mort, et on ne peut attendre de personne de prendre un tel risque. Mais, comme l’a dit aujourd’hui une des victimes à votre correspondant, il est impossible de rester silencieux, même sous de telles menaces. Il n’y a aucune raison pour que les opinions en Angleterre et aux États-Unis soient trompées, et il est nécessaire de démentir les lettres et déclarations d’organisations allemandes juives et républicaines expliquant que la Terreur a été exagérée. Elles ne sont que le fruit de la peur et de l’intimidation.

        Des milliers et des milliers d’Allemands n’ont qu’un vœu : sortir du pays. Mais les frontières sont fermées par les nouvelles lois sur les passeports, et l’évasion est impossible, sauf à grand risque. Toute l’Allemagne est devenue une gigantesque prison. Un terrible désespoir s’est emparé des Juifs. Ils ne peuvent ni vivre, ni fuir le pays. »

        *
*     *

        Je cite largement ce reportage, comme plus haut les extraits du livre de Mowrer qui ont scellé son expulsion à l’automne 1933, pour montrer ce que les correspondants occidentaux, après l’interdiction en Allemagne du Manchester Guardian, ne pourront plus jamais écrire. L’enquête du Guardian n’est pas la première. Dès le mois de mars, le Chicago Tribune, sous la plume d’Edmond Taylor, ou le New York Evening Post, sous celle de Hubert Knickerbocker, avaient relaté des exactions semblables dans des articles plus courts.

        Mais par l’effet d’accumulation recherché, par l’abondance des détails qu’elle fournit, l’enquête du Guardian est implacable. Elle est factuellement irréprochable. Si les noms de personnes ou de lieux ne sont pas cités, on en comprend bien les raisons. À travers les personnalités des victimes, on devine qui sont les informateurs des journalistes : des Juifs, ou des militants de la Reichsbanner, tous terrifiés. Certes, tous ces exemples n’ont pas été, comme ils auraient dû l’être selon les meilleures règles déontologiques, recoupés auprès des « autorités ». Mais on en comprend bien aussi les raisons : impossible de livrer sur un plateau à la police les noms des plaignants.

        *
*     *

        Entre le reportage de Roger Vailland, qui ne rapporte que des faits vus de ses propres yeux, et l’enquête du Guardian, qui cite plusieurs atrocités auxquels les journalistes n’ont pas assisté eux-mêmes, quel est l’article le plus honnête ? Quel est celui qui reflète le mieux la situation à Francfort ? Dans la région ? En Allemagne ?

        Si je suis honnête, je dois reconnaître que ce reportage de Vailland, j’aurais pu l’écrire. De la même manière. Voyant le jeune nazi rougissant, l’adolescente intrépide, voyant ainsi l’histoire avancer sur le fil du rasoir, je me serais dit, comme sans doute il se l’est dit, « je tiens mon histoire ». Une belle histoire inattendue, un contre-pied à l’effet de communication recherché par les nazis et aux récits que colportent les grands médias internationaux. Le terrain ne ment pas : je ne vais pas être dupe de ce grand jeu de rôles. Comme lui, j’aurais sans doute prétendu jouer au plus malin avec la grande histoire. C’est la tentation, et la mission, du reporter : rapporter ce qu’il voit. Tout simplement ce qu’il voit, au ras du pavé. Les sourires des protagonistes m’auraient masqué l’horreur politique du chantage nazi. Présomption du reporter, qui ne fait confiance qu’à ses propres yeux. Reporter accusé, levez-vous ! Oui, le terrain peut mentir. Factuellement juste, le reportage de Vailland est fautif devant l’histoire.

        *
*     *

        Pour expliquer l’insensibilité d’un Vailland au boycott du 1er avril 1933, il faut ajouter autre chose, qui n’a pas été assez souligné dans la presse occidentale de l’époque. Les exactions antisémites n’ont pas commencé en Allemagne le 30 janvier 1933. Tout au long des années 1920, avec un pic en 1932, correspondant à l’ascension électorale du parti nazi, les agressions antisémites sont nombreuses en Allemagne.

        Le 1er août 1932, la synagogue de Kiel est gravement endommagée par un attentat à la bombe. Le 16 août, un immeuble abritant une colonie juive de cinquante familles, près de Cottbus, est détruit. On ne compte plus les vitrines brisées, les engins incendiaires lancés contre les magasins, les cimetières juifs profanés. Quant à l’antisémitisme « légal », politique, il s’exprime aussi dans tous les parlements régionaux (les diètes) où siègent des députés nazis. N’oublions pas que le livre qui a valu à Mowrer son expulsion, Germany Puts the Clock Back, traite de la situation allemande avant 1933. Or, dans toute la presse de l’époque, pas un seul mot sur ce contexte.

        Ce qui est nouveau, à partir de la prise de pouvoir de Hitler, c’est l’impunité, policière et judiciaire, dont bénéficient les brutes. Et c’est déjà beaucoup.

        *
*     *

        Face à des reportages comme celui du Guardian, les nouveaux gouvernants nazis ne restent pas inactifs. Toute la palette des démentis est déployée. Le ministère de la Propagande dément. Les ambassades allemandes aux États-Unis et en Grande-Bretagne démentent. Les ministres allemands en visite officielle à l’étranger démentent avec indignation. Comme le résume avec humour Knickerbocker, le démenti se déroule généralement en trois temps : 1) ça n’a pas eu lieu ; 2) nous allons enquêter ; 3) ça ne se reproduira pas.

        Parfois avec un certain succès, comme le relève Deborah Lipstadt, qui a recensé, dans Beyond Belief, tous les démentis publiés dans la presse américaine. Plusieurs semaines après avoir publié un reportage sur les exactions antisémites, le Los Angeles Times publie un rectificatif, reconnaissant que les faits étaient exagérés. Quant au New York Times, il estime que « dix cas de Juifs américains maltraités ne donnent pas une image exacte de la communauté juive sous Hitler ».

        *
*     *

        Ni ce jour-là ni les suivants, la grande presse française ne publie d’article comparable à celui du Guardian. Aucun journal français ne sera interdit à la suite du boycott. Sur la journée du boycott, le reportage du Matin, par exemple, ne diffère guère de celui de Paris-Soir :

        « 2 avril : À mesure que les colleurs des affiches rouges “N’achetez pas chez les Juifs” abordent les petits magasins, on voit quelques commerçants se débattre, affirmant qu’ils ne sont pas juifs. Leur éloquence distrait la foule, mais elle n’évite presque jamais à leur devanture l’apposition du placard rouge ni la présence du garde nazi.

        Il y en a, de ces commerçants, qui baissent leurs rideaux de fer. D’autres, plus courageux, protestent silencieusement en restant à leur comptoir, tout seuls, derrière leur gardien sur le seuil.

        Tous ces petits drames se déroulent dans l’ordre. Les spectateurs n’expriment pas plus leur plaisir, s’ils en éprouvent, que les victimes, leur chagrin.

        Peu après 10 heures, les affiches rouges couvrent non seulement les devantures des magasins, cinémas, cafés, restaurants israélites, mais même les taxis, qui se promènent tristement avec leurs pancartes. Les panonceaux des notaires et des avoués israélites, les plaques des avocats et des médecins sont aussi marqués de l’affiche officielle. Dans une grande avenue, comme la Tauentzienstrasse, les placards rouges sont si nombreux qu’on a l’impression d’une sorte de fête et il faut un effort de réflexion pour se dire que c’est au contraire le signe que toute une fraction d’un peuple est vouée à la malveillance et peut-être à la ruine. »

        *
*     *

        Au-delà de l’action médiatique du boycott, dès ce mois d’avril 1933, le nazisme s’implante hors champ. Loin des places des grandes villes, dans l’intimité relative des villages, des entreprises, des universités, on licencie, on épure, on démissionne. Ces signes imperceptibles à l’œil nu ne sont relatés dans la presse française que sous forme de brèves neutres, éparses, parfois publiées dans plusieurs pages différentes du même journal. Moins dans Paris-Soir, qui préfère décidément les reportages littéraires, que dans Le Matin, dont les pages, en ce début avril, débordent de brèves sibyllines. Elles sont parfois dictées par l’envoyé spécial Philippe Barrès, auteur par ailleurs d’analyses contournées, sur le thème : « Le chancelier Hitler va devoir comprendre qu’on ne peut pas dire la même chose au pouvoir que dans l’opposition. » Ce sont aussi parfois de simples reprises de dépêches de l’agence Havas, l’ancêtre de l’AFP.

        La terreur nazie est donc livrée aux lecteurs français en miettes, sans perspective d’ensemble, sans contextualisation. À lui de déduire, de relier, de deviner.

        À quoi ressemblent ces miettes ? À ceci.

         

        « Berlin, 1er avril.

        Les employés nationaux-socialistes des grands magasins et des magasins juifs de Berlin se sont réunis cet après-midi au Lustgarten pour protester contre la calomnie menée à l’étranger.

        M. Goebbels, ministre de la Propagande nationale du Reich, accompagné du prince Auguste-Guillaume de Prusse, assistait à cette manifestation, au cours de laquelle il prit la parole pour proclamer que “si dans les deux jours prochains les Juifs du monde entier ne suspendaient pas leur campagne de calomnie contre l’Allemagne, le boycottage des magasins et des médecins et avocats israélites serait immédiatement repris”. »

         

        « Berlin, 1er avril.

        Au cours de l’action de boycottage déclenchée par le Parti national-socialiste un avocat de Kiel, M. Schumm, a blessé grièvement un homme des troupes de protection hitlériennes. Là-dessus, Schumm fut conduit à la prison où, peu après, un groupe de nationaux-socialistes en uniforme pénétra et abattit le malheureux à coups de revolver. Puis les nationaux-socialistes détruisirent un magasin appartenant au père de l’avocat. »

         

        « Berlin, 1er avril. Téléph. Matin.

        Le ministre de l’intérieur du Reich publiera une ordonnance selon laquelle les citoyens allemands qui ont l’intention de franchir la frontière pour se rendre à l’étranger auront besoin d’un permis spécial, à partir du 4 courant. »

         

        « Berlin, 1er avril. (Dép. Havas).

        Le professeur Einstein a fait savoir qu’il résignait (sic) ses fonctions de directeur de l’institut de physique Kaiser-Wilhelm et qu’il donnait sa démission de l’académie prussienne des beaux-arts.

        À la suite de l’attitude du savant, son compte en banque a été bloqué et l’on a saisi 30 000 marks lui appartenant en valeurs et en espèces, sous prétexte que cet argent a dû servir sans doute à préparer des actes de haute trahison. »

         

        « Amsterdam, 1er avril. Depuis vingt-quatre heures, des milliers de Juifs allemands sont venus se réfugier en Hollande, où ils sont hébergés, par les soins du Comité de secours israélite, chez de riches familles juives hollandaises.

        Parmi les exilés allemands arrivés aujourd’hui se trouvent plusieurs banquiers ainsi que de nombreux industriels et hommes d’affaires. »

         

        « Berlin, 3 avril.

        On apprend de Munich que M. Seifried, député social-démocrate à la diète bavaroise, a été arrêté. »

         

        « Berlin, 3 avril. (Dép. Havas).

        M. Gerloff, recteur de l’université Johann-Wolfgang Goethe, à Francfort, a donné sa démission à la suite d’un dissentiment survenu avec les associations d’étudiants. La police a arrêté provisoirement le professeur Gerloff pour “assurer sa protection”. »

         

        « Berlin, 3 avril.

        M. Arthur Lauinger, rédacteur commercial de la Frankfurter Zeitung, a été arrêté, ce matin, à la Bourse de Francfort. Les motifs de cette arrestation ne sont pas encore connus. »

         

        « Berlin, 3 avril.

        « Le bruit court que les œuvres de Thomas Mann, le célèbre écrivain allemand, titulaire du prix Nobel de littérature, figureraient sur la liste des livres à éliminer des bibliothèques scolaires. »

         

        « Strasbourg, 10 avril

        La presse allemande proteste, avec véhémence, contre le fait que des affiches invitant les touristes suisses à ne pas se rendre en Allemagne soient placardées à Bâle. Ces affiches mettent les touristes en garde contre les mauvais traitements dont des excursionnistes de la Suisse romande ont eu à souffrir après avoir franchi la frontière. »

        *
*     *

        Et si Roger Vailland était un cas particulier ? Après tout, l’écrivain en devenir ne connaît pas l’Allemagne. À ce que je sais, ce reportage sur le boycott à Francfort est l’occasion de son premier voyage en Allemagne – et restera le seul, dans toute sa carrière de reporter. Mais une grande rédaction, comme celle de Paris-Soir, ne compte-t-elle pas de meilleurs spécialistes, plus à même, par leurs contacts, leurs sources, de rendre compte de la Terreur que décrit si bien l’enquête du Guardian ?

        J’ai découvert les reportages des frères Tharaud à travers leur compte rendu du boycott du 1er avril 1933. Ils sont aujourd’hui tombés dans l’oubli. Plus personne ne connaît, ni leurs articles, ni même leur nom. Je cherche sur Google « correspondants français montée du nazisme » « journalistes français Berlin années 1930 ». Rien. Et puis, au détour d’un article de l’Action française qui les cite de manière élogieuse, je découvre ce curieux auteur à quatre mains, qui raconte l’Allemagne dans Paris-Soir, sous la mention « de notre correspondant », et rédige à la première personne du singulier.

        Jérôme et Jean Tharaud, en fait, n’ont pas été totalement oubliés. Un universitaire, Michel Leymarie, leur a même consacré une biographie, en 2014, aux Éditions du CNRS, sous le titre La Preuve par deux. Jérôme et Jean Tharaud.

        Qui sont-ils ?

        Anciens secrétaires de Maurice Barrès avant la Grande Guerre, Jean et Jérôme Tharaud sont devenus deux grands reporters à la déontologie élastique, caractéristique de la presse des années 1930. Ils sont capables de raconter la campagne d’Éthiopie menée par Mussolini, sans dire un mot, par exemple, de l’usage du « gaz moutarde » contre les populations locales. Au hasard d’un dîner, à Prague, avec Hubert Beuve-Méry, le futur fondateur du Monde, ils s’en expliquent sans fard : « Nos articles nous donnent seulement des facilités de voyage. Ce qui compte, ce sont nos livres. »

        Ce n’est pas le premier reportage des Tharaud dans Paris-Soir. En 1932, ils entreprennent un grand voyage en Allemagne et en Europe de l’Est. Le reportage est titré « la mêlée des races ». On y lit le même mélange de considérations sur « Israël », qui « ne s’intégrera jamais », et d’observations ethnologiques fascinées. Pour donner un échantillon de ce qu’on peut écrire dans le journal de Pierre Lazareff, le 18 avril 1932, les Tharaud se trouvent alors à Varsovie, « dans le plus antique et le plus traditionnel des ghettos » :

         

        « Varsovie est, après New York, la plus forte agglomération juive du monde. Les Juifs y forment une ville dans la ville, un ghetto de deux cent mille âmes.

        Et quel ghetto ! le plus antique, le plus traditionnel, le plus pur, si je puis dire. Là rien n’est changé depuis des siècles. Là on vit comme au Moyen Âge avec un absolu dédain de tout ce qui est étranger à Israël, de ce qui n’est pas la Loi et les commandements de la Loi. Dès que vous avez mis le pied dans ses larges avenues ou ses ruelles également sordides, vous avez l’impression que vous êtes entré dans un univers étrange qui n’a rien de commun avec celui que vous êtes accoutumé de voir. Et c’est bien la vérité ! Ni les êtres, ni les pensées, ni les choses ne ressemblent à rien de ce que vous rencontrez ailleurs.

        Est-ce bien des Européens, des gens pareils à vous et moi, ces pittoresques personnages aux longues barbes ondulées comme celles des rois d’Assyrie, aux yeux ardents, aux traits puissamment accentués, vêtus de longues lévites trouées, tachées, boueuses, coiffés de chapeaux de velours ou de bonnets de fourrure, chaussés de bottes qui semblent encore garder sur elles toute la neige et toute l’humidité de l’hiver ? Des Européens ? Non, en vérité. Des gens venus de tous les coins du monde, et que vous reconnaissez vite avec un peu d’habitude, et si vous avez l’œil exercé.

        Si peu disposés qu’ils soient à s’entendre les uns avec les autres, les nécessités de la vie ont fait qu’ils se tolèrent mutuellement. Mais ils détestent du fond du cœur les Juifs qui prétendent se substituer à Jéhovah pour relever la cité sainte et reconstruire le temple écroulé, les Sionistes qui veulent employer la langue sacrée à des usages profanes et substituer dans l’existence de tous les jours l’hébreu, la langue de Dieu et de Moïse, au yiddish dont se contentaient leurs pères.

        Toutes ces variétés hébraïques ont naturellement leurs écoles particulières. Théoriquement les enfants juifs ont le droit de fréquenter les écoles de l’État polonais. Mais, pour des raisons variées, ils s’abstiennent de le faire. Les Polonais n’aiment pas voir leurs enfants mêlés aux enfants juifs sur les bancs de l’école. Et, de leur côté, les Juifs ne tiennent nullement à ce que leurs enfants reçoivent l’enseignement que donne un gouvernement chrétien.

        Les orthodoxes ont conservé leurs antiques petites écoles qu’on appelle le héder. C’est une chambre misérable, où dans un air infect des enfants de cinq à dix ans ânonnent la langue sacrée en se balançant d’avant en arrière, et d’arrière en avant, sous la gaule du maître d’école. Nul rudiment de science étrangère n’est enseigné ici. Le seul souci des orthodoxes est de maintenir des enfants dans une atmosphère telle qu’ils aient le reste du monde en horreur et ne s’intéressent qu’à la Loi. »

         

        Le reportage se poursuit le lendemain.

        « Théoriquement, les Juifs ont dans l’État polonais les droits de tous les autres citoyens. Mais ils se plaignent que, dans la pratique, cette égalité n’existe pas. S’agit-il de nommer un fonctionnaire (et les fonctionnaires sont innombrables dans un pays où le gouvernement tend à devenir le seul patron), jamais ou presque jamais un Juif n’est choisi.

        Un Juif veut-il entrer dans l’armée, cela lui est à peu près impossible. À l’Université, le nombre des étudiants israélites est limité, et lorsqu’ils ont conquis leurs grades, on leur fait des difficultés pour entrer dans une profession libérale. Tels sont quelques-uns des griefs que l’on fait dans le ghetto au gouvernement polonais.

        Et pourtant, cela est certain, ce gouvernement est libéral, nullement antisémite. Et comment le serait-il ? […]

        En Pologne, tout le monde sent la nécessité de se défendre contre Israël.

        Imaginez un peuple, au milieu duquel vit une minorité de gens prodigieusement actifs, insinuants, intelligents, travailleurs. N’est-il pas inévitable qu’au bout de peu de temps, si on laisse aller les choses, toutes les professions libérales, tout le commerce, toute l’industrie tomberont entre les mains de ces personnages étonnants, que la nature a si bien favorisés ? Surtout quand la nation, au milieu de laquelle ils sont campés, est naturellement indolente et peu intellectuelle. C’est ce qui est arrivé en Hongrie. C’est ce qui arriverait en Pologne. De là cette lutte sourde, sans répit, entre la société polonaise et le ghetto, une lutte qui domine toute volonté gouvernementale, quelle qu’elle soit, un sentiment instinctif, national, racial qui s’impose au maréchal Pilsudski lui-même. »

         

        Et de prendre l’exemple des facultés de médecine :

        « Dans toute école de médecine il faut des cadavres pour la dissection.

        Ces cadavres, on les prend à la Morgue. Or les Juifs ont trouvé qu’il était indigne que des corps animés du souffle de Jéhovah fussent traînés sur une table d’anatomie, et ils ont formé une société qui a pour but d’aller chercher les cadavres de leurs coreligionnaires pour les enterrer en terre bénie. Indignation des étudiants chrétiens qui décidèrent d’interdire à leurs camarades israélites l’entrée de la Faculté de médecine.

        Un accord intervint, et il fut entendu que les Juifs fourniraient leur tant pour cent de cadavres. Mais ils ne tinrent pas leur engagement, paraît-il, et trompèrent sur le nombre. »

        *
*     *

        Il faut lire ces textes dans le contexte de 1932, le fameux « contexte ». Depuis l’affaire Dreyfus, en France, la presse d’extrême droite retentit chaque jour de cris de haine, d’appels au meurtre, contre les Juifs. Elle connaîtra son épiphanie avec la collaboration. Les Tharaud n’appellent pas au meurtre. Ils observent les meurtres à la loupe, et les expliquent avec style, estimant que les responsabilités, n’est-ce pas, sont partagées. Leur style, ce fameux style, leur vaudra d’ailleurs de siéger à l’Académie française, où ils seront respectivement élus en 1938 et 1946.

        Les Tharaud pratiquent l’antisémitisme sans haine. Une sorte d’antisémitisme ethnographique, où perce même, ici et là, une pointe d’empathie. Comme ils brouillent bien les pistes !

        En 1933, après l’arrivée de Hitler, Jean et Jérôme Tharaud publient très vite un quick book, comme on dirait aujourd’hui : Quand Israël n’est plus roi. Ils ont hésité sur le titre, nous apprend la biographie de Leymarie. Ils avaient pensé titrer Quand Israël souffre. Et finalement, ils ont choisi un titre plus dur, s’inscrivant dans le prolongement d’un précédent ouvrage, publié quelques années plus tôt : Quand Israël est roi.

        Étrange tic des frères d’écrire « Israël » pour désigner les Juifs. A priori, c’est anodin, et même plutôt affectueux, ce petit nom familier. Plus affectueux, certes, que « la juiverie internationale », que pilonne chaque jour la propagande nazie. Mais allez savoir pourquoi, cette familiarité me gêne. Comme s’ils étaient entrés par effraction dans une famille où personne ne les a invités. Comme s’ils s’appropriaient sans autorisation les gloires et les malédictions des Juifs, prenant leur lecteur à témoin : voyez comme nous les connaissons intimement, les pouilleux. Voyez comme nous les avons approchés. Voyez comme nous savons reconnaître leurs ruses, leurs subterfuges.

        « Israël » donc. « Quand Israël n’est plus roi ». Déjà, la proposition suppose qu’Israël ait été roi à un moment donné. Qu’il ait dominé, gouverné. Mais sur qui a-t-il régné ? Les autres peuples, bien entendu. C’était d’ailleurs l’objet du précédent ouvrage des frères. Et si Israël a trôné, ne devait-il pas être détrôné un jour ?

        Mais la révolution est en cours. Israël n’est plus roi. Et ce second tome expose d’abord rapidement quelques actes de barbarie individuels contre des Juifs, que les auteurs s’empressent aussitôt de minimiser : quinze victimes seulement. Quelle peccadille ! Les communistes et les socialistes ont souffert bien davantage, dans l’indifférence de la presse. Mais sur les Juifs, quel tapage médiatique ! CQFD : le boycott de Hitler est logique.

        Pour résister au tournis, tentons de résumer la « philosophie » de ce livre :

        – les Juifs souffrent, on ne saurait le nier ;

        – mais ce sont des incidents isolés ;

        – et ils ne sont pas les seuls à souffrir ;

        – or la presse en fait tout un plat ;

        – que peut faire le régime en réaction ? Les Allemands se défendent comme des brutes maladroites. Normal, ils sont allemands. Chacun est dans son rôle. Israël chouine, les Allemands cognent.

        Juifs contre nazis : un match, en somme. Chacun ses atouts, chacun ses handicaps, chacun ses torts. Et les Tharaud en surplomb, qui comptent les points. Summum du journalisme français de l’époque. Si le fameux « contexte de l’époque » avait un visage, ce serait celui, double, des frères Tharaud.

        *
*     *

        Dès le 3 février 1933, les Tharaud sont à Berlin pour Paris-Soir. De leurs premiers articles, assez plats, ne ressort que la frustration que Hitler ne reçoive aucun journaliste français. Eux qui ont interviewé tout ce qui compte en Europe, la porte de la chancellerie allemande leur demeure close. Pourquoi ? Mystère. Ils envisagent diverses hypothèses. Ils échafaudent. Comment peut-on snober les Tharaud ?

        Manifestement dépourvus de toutes sources dans les hautes sphères nazies, les Tharaud échafaudent des hypothèses plus fumeuses les unes que les autres pour l’après-élections du 5 mars. Avec qui Hitler s’alliera-t-il ? Et ils risquent cette prévision, qui sera ensuite longtemps citée en exemple d’aveuglement journalistique : « De toute évidence, il souhaite faire une politique démocratique. »

        Il faut attendre le début avril, et l’épisode du boycott, pour que les Tharaud, dans Paris-Soir toujours, donnent toute leur mesure en faisant « du Tharaud », multipliant les « choses vues » et les citations qui font si vrai.

        Les voici donc, le 1er avril, à Francfort, comme Roger Vailland :

        « Francfort, 3 avril. C’est bien la première fois, je crois, qu’on voit des juifs persécutés supplier qu’on ne vienne pas indiscrètement à leur aide. Ces jours-ci, tous les journaux de l’univers, les Américains surtout, étaient remplis du récit des atrocités qui se seraient déroulées depuis un mois en Allemagne. J’avoue que là-dessus j’étais un peu sceptique, connaissant par expérience l’émotivité juive.

        J’ai voulu en avoir le cœur net, et j’ai entrepris de faire une enquête sur place pour me renseigner à ce sujet.

        Me voici à Francfort. J’y suis arrivé samedi à 10 heures, juste au moment où commençait la journée de boycottage organisée contre les juifs dans le Reich tout entier. Devant chaque magasin, chaque boutique d’Israël, on voit trois ou quatre nazis en uniforme, képi, chemise brune, culotte de cuir, guêtres ou bottes, qui vont et viennent comme nos sergents de ville chargés de garder une ambassade. En général, les grands magasins sont fermés, et c’est devant une porte close que les nazis font les cent pas. »

         

        Comme Vailland, les Tharaud voient donc avant tout, dans cette journée, un bluff, dans lequel chacun, persécuteurs et persécutés, tient son rôle avec plus ou moins de conviction.

        « Mais aucun rideau de fer n’est baissé et, derrière les vitrines, les étalages se présentent avec leur air de tous les jours. Quant aux petites boutiques, elles sont ouvertes pour la plupart, et les nazis ont reçu l’ordre de n’en interdire l’entrée à personne. Ils sont seulement chargés de signaler à ceux qui seraient tentés d’y faire un achat que le marchand est juif. Nul d’ailleurs n’a cette tentation. Pour l’écarter, il suffit de la présence des nazis.

        La Bourse a fonctionné comme les autres jours. Seulement il n’y avait que des chrétiens pour exécuter les ordres. À l’Université, professeurs et étudiants juifs se sont abstenus de paraître. Enfin, devant chaque immeuble habité par un médecin ou un avocat israélite, une Chemise brune montait la garde. Et sur le nom du médecin ou bien de l’avocat une bande de papier portait ce simple mot : “juif”.

        Beaucoup de monde dans les rues, mais dans la foule, très peu de juifs. Aucune nervosité, aucun sentiment dramatique. Cette journée révolutionnaire (n’est-ce pas, en effet, une révolution ce boycottage des 30 000 juifs de cette ville et de ceux de l’Allemagne tout entière ?), cette journée révolutionnaire s’est passée dans un calme absolu. »

         

        Ayant décrit cette scène de théâtre, les Tharaud introduisent une nuance. Manifestement, ils ont eu connaissance des violences évoquées par The Guardian :

        « Certes, dans la banlieue, dans les villages, il s’est produit des excès. Il y a eu des gens frappés, insultés, humiliés. Hier encore, ici même, 40 notables commerçants israélites qui s’étaient réunis dans une brasserie pour discuter leurs intérêts et la conduite à tenir dans les circonstances présentes se sont vus obligés de sortir les mains hautes comme s’ils avaient été des malfaiteurs. »

         

        Donc, les Tharaud ont plus ou moins connaissance des exactions que raconte en détail le quotidien britannique. Mais ils n’y insistent pas. Ils regroupent derrière un « certes » les tabassages à mort, les humiliations, analysés comme une conséquence de « l’horreur que tout Allemand éprouve d’instinct à l’égard d’Israël ».

         

        L’Allemand moyen, du reste, n’est pas mieux considéré par les deux frères que le Juif :

        « Nous nous représentons très mal en France l’incroyable pauvreté d’esprit politique qui caractérise l’Allemand moyen. Il a toujours été mené et rudement. Il a toujours obéi. On ne lui a jamais demandé son avis sur quoi que ce soit. Il n’a jamais réfléchi sur des choses qui semblent toutes simples à un Anglais ou un Français. Quelqu’un m’a rappelé à ce propos ce fait bien caractéristique : depuis l’attentat de Sarajevo jusqu’à la déclaration de guerre, pas une seule information ne fut fournie par le gouvernement aux députés du Reichstag ! Si les députés peuvent être traités de la sorte, que doit-on penser de l’inertie, de la passivité du reste de la population ?

        Dans ce pays où la pensée est encore si peu formée et si vague, l’antisémitisme est une des rares idées concrètes à laquelle s’attache avec force le petit-bourgeois allemand. Elle est simple, facile à saisir. Elle correspond à ses instincts, flatte ses intérêts, ses jalousies, ses haines locales et aussi sa vanité. “Je ne suis pas un juif”, se dit-il. Et c’est là pour lui une façon naïve de s’affirmer qu’il est quelqu’un. La haine innée de l’Allemand pour le juif est assez comparable à celle de l’Américain pour le nègre. »

         

        Le match, là encore, de deux frustes peuplades, tout juste digne d’un regard ethnologique :

        « Lorsque Hitler a triomphé, pouvait-il empêcher les foules fanatisées par lui de se jeter sur les juifs ? C’eût été trop ouvertement renier une grande partie de son programme, cette théorie d’une race pure à laquelle il tient si fort. Il a donc pu fermer les yeux sur pas mal de brutalités, de là cette violente campagne de presse qui a soulevé l’univers tout entier contre l’Allemagne. On se doute bien que cette campagne a vivement ému le gouvernement hitlérien. »

         

        Un nouveau thème apparaît ici, appelé à une certaine fortune dans la presse qui tentera à toute force de comprendre l’incompréhensible, d’introduire du rationnel dans l’irrationnel : Hitler a été débordé par sa base. En Allemagne comme ailleurs, la classe dirigeante ne peut obéir qu’à des considérations rationnelles. Or un génocide sans précédent, en plein XXe siècle, ne peut être qu’irrationnel. CQFD.

         

        « Ces nazis qui montaient la garde hier devant les magasins étaient à la fois une menace et une protection pour les Juifs. La tâche difficile de Hitler semble bien être d’inaugurer aujourd’hui une phase nouvelle de la lutte contre le sémitisme. On met une trêve à la violence. On ne permettra plus à la foule ni aux individus isolés de satisfaire eux-mêmes leur rancune. Le gouvernement nazi prend désormais en mains la direction de l’antisémitisme pour le transformer en une action pacifique et légale. Grâce aux ordres donnés avec sa police si abondamment mobilisée, la journée d’hier devait se passer comme elle s’est passée, en effet, sans bagarres. »

         

        À noter que cette dédramatisation quasi élogieuse de « l’antisémitisme pacifique », opposé à l’antisémitisme de rue, ne reflète pas le point de vue du journal. Le 3 avril, Paris-Soir titre ainsi à la Une, avec une lucidité à saluer :

        « Hitler cherche à instaurer contre les Juifs une lutte systématique et sans merci, plus redoutable que toutes les violences.

        Des milliers d’israélites de toutes les classes vont se retrouver sur le pavé, sans aide et sans moyens de gagner leur vie ».

         

        Mais poursuivons le texte des Tharaud :

        « Hitler peut donc dire ce matin au monde entier sans risque d’être contredit :

        Pas une violence n’a été faite. Le jeu est facile à saisir. On efface les violences passées. On donne une démonstration saisissante du caractère pacifique qu’aura maintenant, paraît-il, l’antisémitisme allemand, mais pour être pacifique il n’en sera pas moins redoutable et effectif. Déjà à Francfort on a expulsé de toutes les fonctions d’État et des offices municipaux les agents israélites, le maire, le préfet de police, le gouverneur de la province, les intendants de théâtres, etc.

        Les médecins juifs ont été congédiés des hôpitaux, l’accès du tribunal est interdit aux avocats et lorsque je demande : “Qu’est-ce que vont devenir ces 500 avocats, ces 600 médecins (ce sont les chiffres que l’on me donne) ?

        – Eh bien ! ils seront sur le pavé, me dit tranquillement un nazi, comme sept millions de chômeurs et 100 000 anciens élèves de l’Université, de vrais Allemands, ceux-là, qui sont aussi sans emploi.”

        Pour moi, j’incline à penser qu’on peut considérer que les violences ont pris fin. Nous allons maintenant assister à un nouvel épisode de la vieille lutte contre les juifs. En Allemagne, on se propose, comme au Moyen Âge, d’imposer aux israélites un statut particulier, et cela me paraît beaucoup plus inquiétant pour les juifs que toutes les brutalités, car la brutalité est nécessairement passagère tandis qu’un statut juridique, ma foi, cela peut durer longtemps. »

         

        Je ne sais pourquoi, j’ai l’intuition que le dernier paragraphe a été rajouté à Paris au texte des reporters. Cette dénonciation nette de l’antisémitisme « légal » semble tellement en décalage avec le reste du texte…

        
         

        Le 4 avril, les Tharaud sont encore sur le terrain :

        « Hier, idyllique dimanche allemand. À Francfort, au bord du Main, le long de ses vieilles maisons romantiques qui n’ont pas changé depuis des siècles, tandis que les cloches sonnent à toute volée dans un ciel pur où se découpent, avec une netteté adorable, des formes architecturales pleines de fantaisie, Marguerite se promène au bras du Dr Faust. Quelle douceur, quelle sérénité !

        Et ce matin, lundi, on dirait que dans l’esprit des bourgeois de Francfort l’animosité contre les juifs s’est évanouie dans l’air du beau dimanche avec le bruit des cloches. Plus un seul magasin fermé, plus un nazi devant les portes. La clientèle, chrétienne ou non, retourne le plus simplement du monde dans la boutique d’Israël, comme si rien ne s’était passé. Décidément, l’habitude l’emporte sur une hostilité de race si instinctive et si ancienne qu’on finit presque par l’oublier et n’en plus tenir compte.

        Eh ! oui, on retourne chez le juif ! Comment ne pas y retourner ? Il vend de tout et à meilleur compte et il est si complaisant !

        “Est-ce moi, se dit chaque client, qui vais ruiner le nouvel esprit du Reich en entrant dans cette boutique acheter ceci ou cela ?”

        Et il franchit, sans le moindre scrupule une porte derrière laquelle on l’accueille avec un sourire qui, lui aussi, semble avoir tout oublié. Le boycottage de samedi n’apparaît plus à tout le monde que comme un jour férié où personne n’a fait affaire, pas plus les chrétiens que les juifs.

        On s’accorde pour reconnaître que Hitler a eu vraiment du tact en choisissant, pour son boycottage, la fin de la semaine où le trafic est toujours ralenti. Et le dimanche, à son habitude, à Francfort comme ailleurs, venant après le samedi, a laissé le temps d’oublier le premier accroc fait la veille au traintrain ordinaire des choses. »

         

        Et les ethnologues de Paris-Soir de reprendre leurs instruments favoris : la caractérisation psychologique « d’Israël » :

        « Si étrange que cela puisse paraître, cette journée révolutionnaire a eu pour premier résultat de rassurer Israël. Il est vrai qu’Israël, si nerveux, si émotif, se rassure aussi facilement qu’il s’inquiète. On savait qu’un jour ou l’autre Hitler serait forcé de manifester contre les juifs. C’était dans la logique. Il lui fallait bien accorder quelque satisfaction aux nazis et se montrer fidèle au programme raciste. Mais on se plaît à reconnaître qu’il ne pouvait agir d’une façon plus anodine. »

         

        Mentionnant pourtant que la place Walther-Rathenau – l’un des « pères fondateurs » juifs de la république de Weimar – a été débaptisée et qu’elle est devenue place Adolf-Hitler, les Tharaud amorcent alors une question :

        « Peut-être le nouveau gouvernement hésite-t-il encore à s’engager à fond dans une campagne contre les juifs. Un fait le donnerait à penser : il met toutes sortes d’obstacles à l’émigration juive, ce qui semble assez illogique. Si les juifs sont un danger permanent pour la nation allemande, que ne les laisse-t-on partir à leur gré ? Or c’est le contraire qui arrive. Il faudra désormais que le candidat à l’immigration passe à la police pour y faire constater qu’il est parfaitement en règle avec l’autorité hitlérienne. Ensuite – et c’est le point délicat – on vient de remettre en vigueur une vieille ordonnance de l’ex-chancelier Brüning, tombée en désuétude, d’après laquelle on ne saurait emporter, quand on quitte l’Allemagne, plus de 200 marks avec soi. C’est empêcher pratiquement le départ de tous ceux qui ont quelques ressources. »

         

        Se heurtant à cette apparente incohérence, les Tharaud n’en ont pas encore la clé : Hitler veut garder les Juifs en otages.

        Le 6 avril enfin, il est bien temps pour les frères de tirer les conclusions de l’épisode, en accordant à Hitler la victoire sur tous les plans :

        « Depuis deux jours, tous les journaux nationaux-socialistes (il n’y en a plus d’autres) proclament en lettres énormes : “Hitler vainqueur”, ou bien encore : “La première victoire de Hitler”.

        On peut dire, en effet, qu’il gagne sur tous les tableaux. Il marque le point sur la presse étrangère qui, à la demande des juifs eux-mêmes, a dû mettre une sourdine à ses outrances et cesser de montrer l’Allemagne soumise à une terreur sanglante. II triomphe sur les juifs qu’il vient d’éliminer de toutes les fonctions publiques et de toutes les administrations et enfin, il a obligé les nazis les plus violemment antisémites à respecter dans tout le pays les personnes et les propriétés juives. »

         

        C’est à Leipzig, au quatrième jour de leur reportage, que les Tharaud entrent enfin dans le détail des exactions. Mais en quels termes !

        « En Amérique, en Angleterre, dans la presse israélite, les faits se sont naturellement déformés et d’autant plus qu’on tenait à alerter rapidement l’opinion. Il ne s’agit pas d’atténuer la vérité. À Leipzig, comme ailleurs, il y eut des brutalités. Le fait le plus notable qui me soit signalé c’est l’aventure arrivée à un directeur israélite d’un des plus grands magasins de la ville : c’est un homme d’une soixantaine d’années ; il a été arrêté en pleine nuit et amené dans un commissariat de nazis. Là, on le mit en présence d’un de ses coreligionnaires et on lui donna l’ordre de lui couper la barbe. Comme il s’y refusait, il fut roué de coups, eut les deux pouces brisés et, depuis ce temps, il est dans une clinique en un très piteux état.

        Un autre israélite, directeur d’une grosse maison de chaussures, fut également arrêté et conduit dans un commissariat ; mais son histoire fut moins grave : on lui donna une éponge et un seau et pendant toute la journée, il dut laver les carreaux et les murs. Enfin, une détestable plaisanterie des nazis fut d’arrêter des jeunes filles juives et de leur dessiner à la tondeuse la croix gammée sur le crâne.

        Tout cela est fort regrettable, mais il faut bien se dire que l’Allemagne est en révolution. On ne se rend pas bien compte de ce fait, parce que les choses n’y ont pas pris une couleur sanglante, mais pour être en somme pacifique, le mouvement hitlérien n’en est pas moins une révolution véritable. »

         

        Et les Tharaud de revenir sur l’incohérence qu’ils signalaient la veille – pourquoi donc les nazis interdisent-ils aux Juifs de quitter l’Allemagne ? Mais cette fois, avec une explication.

        « Pourquoi donc empêcher les juifs de partir, quand on se plaint qu’ils sont pernicieux pour l’Allemagne et qu’on voudrait les voir au diable ? On m’en a donné ces raisons : comme ils ont le droit d’emporter avec eux 700 marks, ces 700 marks répétés quelques milliers de fois, cela finit par faire une somme dans un pays pauvre [la veille les Tharaud avaient évoqué la somme de 200 marks] !

        Je crois surtout que le gouvernement ne tient pas à voir partir ces gens, parce qu’il sait que, d’ores et déjà, la vague d’antisémitisme est en fin de course et aujourd’hui, après l’expulsion des juifs de toutes les fonctions officielles, l’existence pour les autres va reprendre un cours normal. Il semble même qu’en Saxe, les fonctionnaires israélites n’aient pas été traités aussi rudement qu’à Francfort : par exemple, les magistrats dépossédés des hautes fonctions qu’ils occupaient au tribunal se sont vu attribuer d’autres postes, moins importants, c’est vrai, mais qui leur permettront de vivre. On n’a pas encore interdit aux avocats juifs de Leipzig l’accès au Palais de Justice, ce qu’on a fait à Francfort pour la majorité d’entre eux. »

        Qui est ce « on », qui a ainsi renseigné les reporters ? Mystère.

         

        Mais le meilleur, si j’ose dire, reste à venir :

        « Je causais tout à l’heure avec un jeune intellectuel juif, qui me disait ceci : “Depuis une dizaine d’années, mes camarades et moi, nous voyions bien la place excessive que nous tenions partout, étant donné notre nombre dans l’administration et les professions libérales. Cela ne pourra pas durer, disions-nous, nous allons à la catastrophe. En prenant à notre égard des mesures dont je suis le premier à souffrir, je crois que Hitler a évité que ce soit le peuple lui-même qui exerce contre nous ses rigueurs et d’une main beaucoup plus rude. J’espère que peu à peu une situation s’établira où nous aurons la place qui nous revient légitimement et non pas celle que le gouvernement des sociaux-démocrates nous avait laissé prendre parce que nos idées politiques s’accordaient avec les siennes. C’est un moment dur à passer, mais je suis optimiste, nous franchirons ce mauvais pas.” »

        *
*     *

        Ah, ce « jeune intellectuel juif » masochiste et lucide, déplorant « la place excessive » que prenaient les Juifs ! Voilà qui nous incite à revisiter l’affaire Raymond Aron.

        Gourou de la droite libérale française pendant plus d’un demi-siècle, le jeune Raymond Aron, de 1930 à 1933, est lecteur à l’université de Cologne, avant d’être affecté à l’Institut français de Berlin. Sa légende pieuse le présente comme précocement lucide sur les dangers du nazisme.

        « Sans avoir prévu l’Holocauste, impensable, au sens premier du terme, pour les hommes de l’époque, il comprit immédiatement le caractère diabolique du projet hitlérien, et les drames dont il était porteur en cas de succès, écrit par exemple l’un de ses biographes, Nicolas Baverez. Discrimination, prolétarisation et persécution des Juifs allemands à court terme, la guerre européenne à moyen terme. »

        De fait, Aron observe passionnément la prise du pouvoir par les nazis, à la différence de son petit camarade Sartre, totalement indifférent. Il est vrai que Sartre, au cours d’un bref séjour en Allemagne, est demeuré dans le milieu des universitaires, moins perméable à l’hystérie nazie.

        Pourtant, dans les textes qu’Aron adresse à cette époque à des revues, et notamment à la revue Europe, la condamnation du nazisme reste paralysée par un étrange scrupule intellectuel. « Qu’on interdise aux Juifs l’entrée des clubs sportifs, des établissements de bains, que dans certaines écoles on les relègue sur des bancs écartés, que certaines familles établies depuis des siècles soient traitées en ennemies, en parias, arrivons-nous à comprendre une telle violence légale de la part d’un Kulturvolk ? N’est-ce pas là une cruauté froide aussi révoltante que les pogroms ? L’effort d’objectivité doit laisser place à l’indignation nécessaire », écrit en septembre 1933 un Aron qui semble, pour condamner les premières persécutions, faire violence à sa pulsion « d’objectivité ».

        Car « l’effort d’objectivité » pousse aussi le jeune sociologue, dans le même article, à écrire ces phrases qui lui seront, bien plus tard, reprochées : « À coup sûr, les Juifs ont manqué de prudence. On les remarquait trop. Les 2 500 avocats juifs de Berlin heurtaient beaucoup d’Allemands, et une réaction était vraisemblable. Peut-être les Juifs avaient-ils, ici et là, tiré parti de leurs opinions libérales. Mais on affecte aujourd’hui d’oublier que la place qu’ils occupaient, ils la devaient essentiellement à leurs mérites, et non à l’intrigue. »

        Aron n’exprime là qu’un lieu commun largement partagé, y compris par les esprits les plus insoupçonnables de l’époque. Je pense par exemple au futur fondateur du Monde, Hubert Beuve-Méry, alors correspondant à Prague du journal Le Temps, et qui voit dans l’antisémitisme hongrois une réaction contre « la mainmise sur les affaires par les israélites qui tiennent à peu près tout le commerce et toute la finance ».

        Celui qui, en 1981, au soir de la carrière du sociologue libéral, exhume ces phrases d’Aron, c’est l’écrivain libertaire Serge Quadruppani, dans un pamphlet consacré aux « mensonges, erreurs, et reniements politiques chez les intellectuels français », Les Infortunes de la vérité. Et de poursuivre la citation d’Aron : « La protestation de la vitalité saine contre le raffinement et le scepticisme ne mérite ni le mépris ni l’ironie. Les fois collectives sont toujours grossières et, s’il est facile d’en montrer l’absurdité, l’histoire ne donne pas raison à l’intelligence raisonneuse. » « Cette dernière phrase, relève Quadruppani, contient en germe les idées qui seront développées par un type d’intellectuel que nous retrouverons – celui qui met son intelligence au service de l’acceptation de la force. Mépris des masses et soumission à leur grossièreté sont une forme d’esprit qu’on retrouvera chez ceux qui écouteront les sirènes vichystes. La France des scandales et des ministères éphémères louchait sur la dictature d’à côté. »

        Et le vieux maître accuse le coup. Dans ses Mémoires, publiés deux ans après la charge de Quadruppani, Aron revient sur ce que lui-même admet être sa « froideur » de l’époque. « Texte étrange que je suis tenté aujourd’hui de psychanalyser. Juif, j’exposai l’antisémitisme hitlérien à des lecteurs français, les uns juifs, les autres non juifs. J’adoptai le ton de l’observateur, et quand l’observateur s’engageait, il demeurait presque aussi froid. Sur les atrocités, les camps de concentration, je me contentais d’allusions. Inconsciemment, je voulais écrire non en Juif, mais en Français. »

        Scrupules du Juif français Aron obsédé par la hantise de réagir « en Juif ». Scrupules du Juif américain Sulzberger obsédé par la même crainte. Scrupules peut-être du Juif Lazareff (le saura-t-on jamais ?) qui accueille les Tharaud dans les colonnes de Paris-Soir, au nom du moindre mal. Juifs honteux ? Juifs simplement scrupuleux ? Juifs qui refoulent le Juif en eux ? Quel bréviaire de judéité a donné à son fils maman Aron ? Quelles que soient les racines profondes de ce « vivons cachés », il vise à ne pas donner raison à l’ennemi. Ne pas donner raison aux charges des hitlériens contre la « presse juive ».

        Se penchant sur cet article de jeunesse, le vieil Aron s’affirme aussi gêné par « une propension à un rationalisme hors de saison », et par « l’effort de ne pas vitupérer une réalité que je détestais, l’oscillation entre celui qui veut “tout comprendre”, et celui qui ne veut pas “tout excuser” ». Et de conclure : « Peut-être les circonstances auraient-elles dû m’interdire l’objectivité, l’interrogation sur les causes du déchaînement de l’antisémitisme. À ce compte, toute analyse des événements contemporains exige le manichéisme, les invectives, et non point l’effort de compréhension. »

        Comprendre le Mal ? Écouter le Diable ?

        Dans le « peut-être les circonstances… », on appréciera le « peut-être ». Un demi-siècle plus tard, Aron n’a pas tranché. Les mêmes balancements, les mêmes oscillations du jeune Aron face aux débuts de Hitler, soupesant le pour et le contre, les bons et les mauvais côtés, le vieil Aron les applique au jeune homme qu’il était. Ai-je eu raison, à l’époque, de balancer ? Oui. Non. Peut-être…

        Il n’a pas changé. Irrésistible tentation du surplomb. Honnêteté, lucidité paralysantes.

        *
*     *

        Le tableau ne serait pas complet si ne s’y ajoutaient le pacifisme, et la germanophilie, d’une partie de la jeunesse. « J’aime encore les Allemands ! » s’écrie fin mars 1933, dans l’ephémère revue Pamphlet, un jeune intellectuel nommé Jean Prévost. Courant mars, en violation – la première – du traité de Versailles, quelques centaines de SA, certains armés, ont investi quelques jours une caserne à Kehl, juste en face de Strasbourg, et y ont hissé le drapeau à croix gammée. Timide demande « d’explication » de l’ambassadeur français François-Poncet, aussitôt renvoyé dans ses buts. Entrefilets dans la presse française mais c’est encore trop pour Prévost. « Quand toutes les manchettes de journaux crient que deux ou trois cents hommes, pas tous armés, ont couché dans une caserne allemande, qui aurait dû rester neutre, mon devoir est de ne pas dire : voilà les Allemands, ils sont tous comme cela ; mon devoir est de rouvrir les livres qui prouveront le contraire, d’un Goethe, d’un Nietzsche, d’un Thomas Mann. »

        En 1944, Prévost trouvera la mort à la tête d’un des maquis du Vercors. Tous les « pacifistes » des années 30 ne tourneront pas aussi bien.

        
        *
*     *

        Vu de loin, vu de près. Lus aujourd’hui, derrière la barrière de feu des chambres à gaz et des crématoires, la naïveté de Vailland est inexcusable, les reportages des Tharaud sont insoutenables, les oscillations d’Aron semblent incompréhensibles. Vailland incapable de décoller du ras du trottoir d’où il observe le boycott, Aron irrésistiblement attiré par un observatoire en surplomb : deux postures aujourd’hui insupportables.

        Mais il se passe cette chose troublante. Goût des choses vues, du minuscule détail révélateur, sens de la narration, obsession du penser contre soi-même : plus je me plonge dans ces textes, plus je m’en sens familier. C’est le journalisme que j’ai toujours tenté de pratiquer. Et cette tentation du surplomb dont je n’arrive pas à me défaire ! Moi aussi, j’aurais pris plaisir à manier ce paradoxe du SA qui rougit. Je veux espérer que je serais allé plus loin. Que je serais allé interroger le SA. Que j’aurais étalé sa monstruosité intime sous les yeux du lecteur. Je veux espérer que je n’aurais pas été un journaliste inutile. Pire : nuisible. Que j’aurais inventé, avec mon petit carnet, un moyen de désarmer l’hitlérisme. Je veux espérer…

        *
*     *

        Aron, Sulzberger, tant d’autres : la même obsession d’être le bon Juif. Le Juif qui n’en rajoute pas, pas seulement par crainte de ne pas être cru, mais parce qu’il se veut bon élève. Fiable avant tout, jusqu’à être reconnu fiable par l’antisémite.

        Le bon Juif. Le Juif ancien combattant. Le Juif à médailles. Le Juif qui ne se confond pas avec la racaille nouvelle venue. Le bon Juif au-dessus de ça. Qui ne répond pas aux provocations de l’adversaire. Qui passe la tête haute sous les crachats. Qui n’entre pas en guerre. Le Juif dont la hauteur de comportement, la morale irréprochable, les quartiers de noblesse pourraient toucher Hitler, si seulement Hitler en avait connaissance. Le Juif chevaleresque, qui concède à l’antisémite de vrais motifs de courroux. Le Juif qui reconnaît que les Juifs, en effet, ont manqué de prudence.

        Le Juif qui, au dernier instant, échappera au wagon.

        Quelle blague !

        Au début des années 1970, j’ai été confronté dans ma classe de terminale à quelques crétins antisémites. Je me souviens de mon incapacité à gérer ces blagues et ces ricanements. Je me souviens de mes tentatives désespérées d’être le Juif qui ferait mentir leur antisémitisme. Le bon petit Juif, le Juif qui en remontre aux nuls en littérature française, en orthographe française, en grandes dates de l’histoire de France, en épopée napoléonienne, en histoire objective du nazisme. Je me souviens, pour cette raison, avoir infligé à toute la classe un exposé de six heures sur le nazisme, soigneusement documenté. Griserie d’être le Juif qui pique le nazisme aux antisémites, de les voir prendre des notes, transpirant sur leurs cahiers.

        *
*     *

        De fait, à lire aujourd’hui tous les comptes rendus de ces cruciales semaines où Hitler s’empare des pleins pouvoirs, la seule langue qui tienne le coup, qui nous raconte l’histoire telle qu’on la raconte aujourd’hui, avec les mots d’aujourd’hui, est celle des articles de L’Humanité, que je citerai plus loin. Lire L’Humanité, c’est lire un tract quotidien sur la barbarie nazie, la sauvagerie hitlérienne, toute cette langue militante dont la guerre et la Résistance, dix ans plus tard, ratifieront dans le sang la pertinence. Lecteur à l’époque, j’aurais pourtant probablement bien vite cessé de lire après quelques jours, dissuadé par le matraquage.

        Ce journalisme que je m’épuise à critiquer, le journalisme militant, qui subordonne la recherche de la vérité à celle des vérités utiles à la cause, ce journalisme à œillères, c’est le seul, donc, qui, aujourd’hui, n’a pas à rougir de ce qu’il a produit. C’est lui qui, rétrospectivement, a tapé le plus juste. Tous les raisonnables, les scrupuleux, les balancés dans mon genre ont contribué à endormir les foules.

        Quelle est cette fatalité qui rend la note juste illisible et le trompeur tellement lisible ?

        *
*     *

        Mais alors, qui croire ? Qui aurais-je cru ? À qui aurais-je accordé ma confiance ? Jeune journaliste, à la porte de quel journal serais-je allé frapper ?

        Il reste un journal que je n’ai pas cité : Le Temps. Le vénérable Temps. L’ancêtre du Monde, dont le directeur Adrien Hébrard lançait à ses journalistes cette consigne devenue légendaire : « Faites emmerdant. » Le Temps qui, ne l’oublions pas, est alors propriété du Comité des forges, le lobby patronal de la sidérurgie, ce qui ne sera pas sans incidence sur la suite de l’histoire.

        Je n’ai pas retrouvé tout de suite le nom de son correspondant à Berlin. Il faut dire que les articles du Temps ne sont pas signés. Pas de culte de la personnalité ! Un ascétisme dont hérita, les premières décennies, le vénérable Monde, tenu bride serrée par Hubert Beuve-Méry. Mais rien ne résiste à une enquête fouillée. Le correspondant du Monde à Berlin, dans les années 1930, s’appelle René Lauret, et il a continué à couvrir épisodiquement l’actualité allemande pour Le Monde de Beuve-Méry, jusqu’au début des années 1950. Sur l’avant-guerre, le témoignage le plus significatif qu’il ait laissé est un livre, publié en 1960, et intitulé Notre voisin l’Allemand. C’est une rétrospective, savante et fluide, des relations franco-allemandes, des Celtes à Adenauer et de Gaulle.

        Pas grand-chose à en tirer pour ce qui est de sa vision de l’Allemagne hitlérienne, à l’exception de quelques pages assez étranges dans lesquelles l’auteur développe l’idée que la guerre, après tout, aurait pu être évitée, pour peu que la France ait eu le bon goût de lâcher la Pologne en 1939, comme elle avait lâché la Tchécoslovaquie l’année précédente. Il ne le dit pas ainsi, bien sûr. René Lauret avance plus prudemment que la France aurait pu, n’est-ce pas, pousser son alliée la Pologne à faire quelques concessions mineures envers les revendications allemandes. Nul doute, selon lui, que Hitler s’en serait satisfait : sa politique consistait à dévorer à l’Est, pas à l’Ouest. En dépit de ce que peuvent laisser penser quelques pages encolérées dans Mein Kampf, Hitler n’avait pas de visées sur la France, et même pas sur l’Alsace-Lorraine. D’où je déduis, peut-être à tort, que René Lauret n’était pas animé du feu sacré contre les nazis.

        D’autant moins que Lauret crédite Hitler d’une nature profondément favorable à la gauche. Je n’invente rien : « Si les circonstances lui firent d’abord sacrifier le socialisme au nationalisme, l’heure du socialisme pouvait venir plus tard. Si Hitler avait vécu, n’aurait-il pas évolué vers une sorte de national-communisme ? » Etc. Etc. Dans ce livre, par ailleurs, pas un mot sur les persécutions antisémites, mais il est vrai que ce n’était pas son sujet, et que je commence à être habitué.

        Lauret cesse sa collaboration au Monde au début des années 1950. Mais il ne cesse pas de s’intéresser au sujet. Encore en 1957, il écrit au journal, à propos d’une affaire qui secoue les milieux des anciens combattants et des anciens résistants : la nomination d’un ancien aide de camp de Rommel, le général Hans Speidel, à un poste de commandement de l’OTAN, basé en France. En tête de la protestation contre cette nomination, le PCF accuse Speidel d’avoir supervisé des représailles contre des résistants français. De jeunes appelés refusent de servir sous les ordres du général allemand. « Un général allemand était un général allemand, c’est-à-dire d’un pays en guerre avec la France, écrit Lauret. Il devait obéir aux ordres de ses supérieurs. Il aurait participé à l’organisation des représailles en France ? Si douloureuses qu’elles aient pu être pour le peuple français, oublie-t-on qu’à la suite de certains actes elles étaient inévitables ? Un pays occupé, si sa population agit contre l’armée occupante, est toujours exposé à des représailles. Il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi tant qu’il y aura des guerres. »

        Heureusement, René Lauret n’est pas le seul à écrire sur l’Allemagne dans Le Temps. Au siège, à Paris, se trouvent quelques plumes plus subtiles. Au fond, les articles les plus honnêtes devant la mainmise nazie sont ceux qui expriment avant tout la surprise, sans faire semblant de comprendre, ni même tenter d’expliquer.

        « On demeure stupéfait de la facilité avec laquelle s’établit et s’affirme la dictature hitlérienne, écrit Le Temps dès le 11 mars 1933. On ne constate aucune réaction sérieuse des masses communistes et socialistes, qu’on disait si fortement organisées, aucune résistance de ces États d’Allemagne du Sud qu’on prétendait si attachés à leur autonomie et au principe du fédéralisme, mais par contre, comme on devait s’y attendre, on note une extrême complaisance des partis modérés, surtout du centre catholique, et du parti populiste bavarois, à se prêter à un compromis avec les nationaux-socialistes. »

        À tout lire et tout relire, c’est cette sidération qui me semble la plus honnête des réactions.

        Pour tout journaliste, avouer sa sidération est inconsciemment ressenti comme une faute professionnelle. Le journaliste ne doit pas seulement raconter. Il doit faire comprendre. Et pour faire comprendre, il doit d’abord comprendre lui-même. Et s’il ne comprend pas, il doit faire semblant. Tout, plutôt que d’avouer qu’il ne sait pas, ne comprend pas.

        Mais non. Pour tenter de dépasser la sidération, il faut d’abord l’identifier, et la nommer, l’avouer. Pour écrire, dire, chercher ses mots, en état de sidération, il faut s’avouer sidéré.

         

        C’est peut-être en avouant sans fard leur sidération que les éditorialistes anonymes du Temps parviennent à retrouver péniblement les mots pour le dire, par exemple dans ce texte du mois suivant, le 2 avril 1933 :

        « La grande journée de l’antisémitisme organisée aujourd’hui en Allemagne par le Parti national-socialiste avec l’assentiment et l’appui évident du gouvernement du Reich apportera-t-elle un fait nouveau dans la situation la plus extraordinaire, la plus extravagante peut-on dire, jamais créée dans un grand pays civilisé ? Tout est devenu possible de l’autre côté du Rhin, où un parti d’action révolutionnaire impose par des moyens de force sa dictature à un peuple de haute culture et s’applique à éliminer de la vie nationale un élément qui y fut étroitement associé jusqu’ici et dont l’influence même acquise par lui témoigne d’efforts intelligents opiniâtrement soutenus. En présence du chaos créé par la “révolution nationale” accomplie depuis l’arrivée au pouvoir du chancelier Hitler, on ne peut que constater les faits sans essayer d’en dégager dès à présent un enseignement d’ensemble, sans se risquer à des prédictions, dans un sens ou dans l’autre, pouvant être démenties demain par les événements.

        Cette “fureur antijuive” qui sévit maintenant sur tout le territoire allemand, on avait tenté de la justifier par l’agressivité de la prétendue campagne de dénigrement et de calomnies qui serait organisée à l’étranger, surtout en Angleterre et aux États-Unis, contre l’influence allemande, en soutenant que le peuple allemand a le devoir de se défendre contre ceux qui dressent l’opinion internationale contre lui. Qu’il y ait eu des exagérations, dans les récits relatifs aux violences commises par les “nazis”, que le gouvernement de M. Hitler s’efforce de modérer le zèle des troupes d’assaut du Parti national-socialiste, c’est possible ; mais les faits tels qu’ils sont établis, les arrestations, le boycottage des maisons dirigées par des israélites, l’exclusion systématique et immédiate des juifs de la magistrature, du barreau, de l’administration, de la presse, des organisations publiques et des entreprises privées, ces faits ont leur éloquence propre et suffisent par eux-mêmes à émouvoir toute conscience humaine. Menacer d’un total écrasement les israélites allemands afin d’interdire, par crainte du pire, à l’opinion internationale de s’intéresser au sort lamentable réservé à toute une catégorie de la population allemande, c’est un procédé d’intimidation et de chantage moral qui ne peut que se retourner contre ceux qui n’hésitent pas à l’employer.

        La fureur antisémite qui caractérise la “révolution nationale” hitlérienne déconcerte toute tentative de raisonnement et surtout si on se place au point de vue de l’intérêt allemand le plus certain. On peut comprendre, sans l’admettre, le déchaînement de toutes les passions révolutionnaires commandées par des haines politiques et sociales. On a vu en Russie comment le bolchevisme a exploité l’esprit de classe, en vue de l’extermination systématique de toutes les forces hostiles au communisme et à la dictature du prolétariat. On a vu en Italie le fascisme se montrer impitoyable. C’étaient là, surtout en ce qui concerne la sanglante révolution russe, des manifestations, abominables mais à la rigueur explicables, d’un mouvement révolutionnaire portant contre des principes et des idées, tendant à fonder un ordre politique et social nouveau.

        En Allemagne, il s’agit de tout autre chose à l’heure actuelle : la “révolution nationale” de l’hitlérisme triomphant prétend subordonner tous les problèmes politiques et sociaux à l’épuration immédiate et brutale de la race, ce qui est une impossibilité absolue pour n’importe quel pays moderne.

        Le Moyen Âge a pu se leurrer de telles illusions ; le monde moderne, avec l’interdépendance des intérêts, des peuples et des États, avec l’esprit d’universalité créé par le progrès des arts, des sciences et de l’industrie, ne saurait s’accommoder d’une telle conception à la fois puérile et tragique.

        La fureur antijuive est du même ordre que la fureur antidémocratique par laquelle le racisme espère établir définitivement sa domination. Et ce qui porte à croire que la méthode hitlérienne de l’intimidation et de l’oppression brutale est de nature à donner des résultats, […] c’est l’impuissance des partis, de la démocratie, des organisations qu’on disait si solides, à réagir contre la domination raciste.

        L’effondrement de la social-démocratie allemande devant la ruée hitlérienne est un des spectacles les plus lamentables que la politique ait jamais offerts à la méditation des hommes. C’est un effacement, un écroulement sans précédent. La démission de M. Otto Wels comme membre du bureau de la deuxième Internationale, démission qui annonce, paraît-il, le retrait de la social-démocratie allemande de cette Internationale ouvrière et socialiste dont elle fut jusqu’ici la principale animatrice, donne une idée du manque de courage politique dont font preuve toutes les forces allemandes qui auraient pu faire obstacle à l’aventure raciste.

        Le centre catholique se pliant docilement aux volontés de la dictature hitlérienne et votant les pleins pouvoirs à accorder au “Führer” qui fut son adversaire le plus irréductible, qui l’a exclu du pouvoir, la social-démocratie renonçant à lutter contre ceux qui proclament leur ferme résolution de l’exterminer, le Parti communiste acceptant son écrasement, les conservateurs nationalistes, sans le concours desquels la victoire des nazis eût été impossible, subissant la dure tutelle des nationaux-socialistes, comme le prouve la soumission des Casques d’acier aux troupes d’assaut hitlériennes, tout cela montre où en est réellement le peuple allemand. »

         

        Au-delà de l’ironie facile que pourrait susciter, dans le journal du Comité des forges, la désolation de voir le Parti communiste « accepter son écrasement », il faut reconnaître à ce texte une très savante ambivalence : impeccable sur la condamnation de l’hitlérisme, mais prenant de haut les malheureux politiciens allemands menacés des camps de concentration s’ils ne se soumettent pas : le journal des futures élites mondialisées, le journal donneur de leçons dans toute sa splendeur. Et encore. Cette opposition à l’hitlérisme ne va pas durer. Comme nous le verrons un peu plus loin, le journal ne va pas tarder à adopter une ligne plus conciliante. Pour défendre les intérêts de ses actionnaires ?

        
        *
*     *

        Reste, avant de quitter cet instantané sur la sidération du basculement, et d’avancer dans le récit, une question croisée en route, et que je ne veux pas éluder. Ces Juifs « qui ont manqué de prudence », selon Raymond Aron, ces 2 500 avocats juifs qui squattent les barreaux allemands. Vrai ou faux ? Que dire de la représentation juive dans les élites allemandes sous la république de Weimar ?

        Question empoisonnée. Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Tous les chiffres ne sont pas bons à lancer n’importe comment dans le débat public. Je pense au lancinant débat français d’aujourd’hui sur les « statistiques ethniques », interdites par le ministère de l’Intérieur. Sur le nombre d’immigrés effectivement présents sur le territoire français. Sur « les vrais chiffres du chômage ». Débat alourdi par le poids du Front national sur la vie politique française.

        S’agissant des Juifs en Allemagne avant Hitler, les chiffres existent. Depuis que la plupart des fonctions et des métiers leur sont accessibles en Allemagne, les Juifs y constituent une minorité (très) visible. Représentant environ 1 % de la population allemande, ils constituent en 1933 16 % du nombre total des avocats (soit 4 585 avocats juifs exactement) et 11 % des médecins. Sur les cinquante banques privées de Berlin au début du XIXe siècle, trente étaient détenues par des Juifs, ce rôle central de la banque « juive » ne s’étant pas démenti sous Weimar. Dans la presse, les Juifs sont tout aussi présents. Le magnat de la presse Rudolf Mosse possède le Berliner Tageblatt, la Morgenzeitung, la Volkszeitung, et le Börsenblatt. La famille Ullstein détient le Neues Berliner Tageblatt, l’Abendpost, l’Illustrierte Zeitung, et la Morgenpost. Dans nombre de journaux à fort tirage, les rédacteurs en chef et les principaux éditorialistes sont juifs.

        J’ai longtemps cherché ces chiffres, avant de les trouver rassemblés dans L’Allemagne nazie et les Juifs la somme de l’historien Saul Friedländer, auteur que le vieil Aron appelle à la rescousse dans ses Mémoires quand lui est reprochée sa fameuse phrase sur le « manque de prudence ». Selon Friedländer, « cette visibilité se trouvait renforcée du fait de leur importance relative dans les “secteurs sensibles”, le commerce et la finance, le journalisme et le domaine culturel, la médecine et le droit, et en raison de leur engagement dans la politique libérale et de gauche ».

        Que disent-ils, ces chiffres ? Que la propagande hitlérienne sur la mainmise juive sur la vie politique, économique et culturelle allemande s’appuie, en effet, sur une réalité statistique, propre à troubler les foules – même si Hitler, dans ses discours, n’use que modérément des statistiques. Faut-il les publier ? Les aurais-je publiés si, reporter en Allemagne en 1933 comme les Tharaud, j’en avais disposé ? Je n’en sais rien. Peut-être aussi n’aurais-je pas déployé de zèle particulier à les chercher, ce qui est le meilleur moyen, pour les journalistes et les historiens, de ne pas trouver ce qu’au fond on n’a pas envie de publier.

        Rappelons tout de même que les publier ne revenait pas à excuser, en quoi que ce soit, les persécutions. Cela ne les excuse pas, mais cela les explique-t-il ? Question empoisonnée. J’ai même du mal à écrire le mot « expliquer ». Disons que cela permet de mieux comprendre.

        Même en pleine conscience de cette surreprésentation juive, la phrase de Raymond Aron sur « l’imprudence » apparaît d’ailleurs absurde, et montre que le jeune sociologue s’est tout simplement laissé intoxiquer par l’air du temps. Que devaient faire les étudiants juifs en droit ou en médecine, pour « rester prudents » ? Renoncer à passer leurs examens ? S’appliquer à les rater ? Se reconvertir dans l’agriculture ? Jusqu’à preuve du contraire, la république de Weimar ne truquait pas les examens de droit et les concours de médecine.

        La solidarité juive, ce vieux poncif. Ils sont partout, tous solidaires, ils se tiennent tous. Vieux fantasme intériorisé même par certains Juifs. Ma mère et ses Rothschild. Dans n’importe quelle ville, s’il t’arrive quoi que ce soit, tu peux aller frapper à la porte d’un Juif, on t’ouvrira la porte. Voilà ce que j’entends toute mon enfance. Ce que je porte en moi. Oui Maman. Peut-être. N’ayant jamais frappé à une porte étrangère, et aucun Juif pourchassé n’ayant frappé à la mienne, je ne peux pas confirmer. Tout ce que je peux confirmer, à ce stade de l’expédition, c’est l’obsession de certains des Juifs croisés en route – Aron ou Sulzberger – à ne surtout pas réagir « en Juifs » à l’événement. À réagir en patron de presse, en intellectuel, en Français, en Américain. Surtout pas en Juif. À refouler désespérément le Juif en eux. Voilà, comme Vailland, ce que j’ai vu. Voilà mon SS rougissant à moi. Voilà ce dont je peux attester.

        *
*     *

        « Tu es sévère avec toi-même. Je suis sûr que tu aurais fait de très bons reportages. Largement aussi bons que ceux de ton journal anglais, là, The Guardian. »

        Une mère juive. Davantage mère que juive, sûrement. Mais tout de même, une mère juive. Les feuillets du manuscrit sont posés sur la table basse, à côté de son vieux fauteuil. Aucune idée de la manière dont elle se les est procurés. Ni qui les a imprimés pour elle.

        « Tout de même, il y a beaucoup de citations d’articles, dans ton livre. Des sacrées tartines, ça tombe un peu sur l’estomac. Tu ne crois pas que tu pourrais les abréger un peu ? »

        Sans doute faudrait-il. Je suis habituellement beaucoup plus sélectif avec les citations. Beaucoup plus prompt à interrompre les invités de mes émissions. Beaucoup plus impatient. Mais allez savoir pourquoi, ici je n’y parviens pas. Donner à entendre. Donner à entendre les mots de ces témoins. Les mots de ceux qui n’entendaient pas. Donner à entendre leur surdité.

        « Et de toute manière, si tu avais vu un nazi rigoler, pourquoi ne pas le dire ? »

        C’est vrai, pourquoi ne pas le dire ? Tant qu’on est dans la comédie, autant y aller à fond. Tout est clownerie. Rien n’est vraiment grave. Tout est dérisoire.

        « Tu es aussi sévère avec Raymond Aron. C’était quelqu’un, quand même, Raymond Aron. Tu as vraiment besoin d’attaquer Raymond Aron ? »

        Je ne sais pas ce que Raymond Aron représente pour elle. En vérité, je n’ai jamais vraiment su ce qu’elle lisait. Sur la table basse, dans les années 1970, trône Le Figaro littéraire, avec le « bloc-notes » de François Mauriac. Mais avant ? Lisait-elle, adolescente, les articles des frères Tharaud ? Chez mes grands-parents, les frères Tharaud étaient-ils considérés comme de bons journalistes, très comme il faut, avec une belle plume ? Pour ma grand-mère, c’était l’essentiel : être comme il faut. Mieux : très comme il faut. Je soupçonne mes grands-parents maternels, tous deux issus de la haute bourgeoisie juive du Caire, de n’avoir éprouvé que peu de compassion pour les pouilleux des ghettos polonais, ou les Juifs allemands réfugiés dans les années 1930, des gens pas du tout comme il faut.

        Interrogée dans la rue par les Tharaud, ma mère aurait-elle pu, elle aussi, estimer que Hitler, finalement, protégeait de la colère de la rue les Juifs comme il faut ? Que son antisémitisme était, somme toute, pacifique ?

        Je vois bien qu’elle estime que je me pose de bien curieuses questions. Je ne crois pas que sa judéité l’ait jamais vraiment travaillée. Si elle nous a fait circoncire dans les règles, mon frère et moi, elle n’a jamais été obnubilée par notre éducation juive. À treize ans, elle m’a donné le choix entre l’éducation religieuse et le judo. J’ai choisi judo, et persévéré jusqu’à la ceinture orange. En fait, à ses yeux, être juive représentait surtout un ensemble de précautions à prendre pour le jour où ça recommencerait. Donner aux œuvres juives, oui, normal. Toute mon enfance, les appels de fonds de l’Appel juif unifié traînent sur la table basse, auprès du Figaro littéraire. Il y a de belles photos, avec des enfants souriants et des balançoires. Ils financent des sortes de villages pour les Juifs pauvres, avec énormément de balançoires, et plein de belles activités. Voilà pour la solidarité. Et pour le reste, toujours être prêts à prendre nos cliques et nos claques.

        C’est d’elle, apparemment, que je tiens cette manie de fondre, grande histoire ou pas, sur le détail dérisoire.

        « Quand même, ces antisémites dont tu parles en terminale, tu aurais pu m’en parler. »

        C’est vrai, j’aurais pu te raconter. Et t’aurais fait quoi ? Tu y serais allée, voir le proviseur, pour faire expulser ces crétins ? De toute façon, à dix-sept ans, on ne raconte plus ses malheurs à sa mère. On a honte d’elle. Ou on a honte de soi-même, d’avoir trop longtemps été dans ses jupes. Ou les deux. La vérité vraie, c’est que, dans la famille, on est inaptes à la colère. On ne sait pas faire. On ne sait pas crier. On tend l’autre joue. On rase les murs. On fait le gros dos. On attend que ça passe. On veut rester comme il faut.

        Face à l’agression raciste brutale, l’agression de rue, tout Juif (mais je suppose que c’est vrai aussi pour les Noirs ou les Arabes) se sent comme un lapin pris dans les phares. Paralysé. J’ai relaté plus haut l’exclusion des magistrats juifs de la Cour suprême de Berlin en 1933, telle que racontée par Sebastian Haffner. Mais je n’ai pas tout raconté. Dans le même passage de ce livre, Histoire d’un Allemand, rédigé en exil en 1939, retrouvé dans un tiroir et publié par ses descendants un an après sa mort en l’an 2000, Haffner raconte la suite de l’épisode. Un SA se plante devant lui : « Êtes-vous aryen ? » Sans même réfléchir, Haffner répond : « Oui. » « Le sang me monta aux joues. Un instant trop tard, je ressentis ma honte, ma défaite. Quelle honte, d’acheter ainsi le droit de rester en paix derrière mon dossier. Je me serais giflé. »

        Un lapin dans les phares.

        « S’ils te demandent d’où vient ton nom, tu t’embêtes pas, tu dis “alsacien”. »

        Toute mon enfance, je réponds « alsacien ». En face, les copains qui demandent sont souvent soulagés. Parfois, je dis « polonais ». Quand je suis très en confiance, je dis « Juif polonais ». Je m’embête pas.

        On est en plein dans la majorité silencieuse juive. On se serait laissés emmener tranquilles à l’abattoir si on nous y avait emmenés comme il faut, prenez donc une valise, Mesdames et Messieurs, avec des effets personnels, des vêtements chauds, et des vivres pour trois jours. Des effets personnels : rien à dire, ils sont corrects, les policiers français. Très comme il faut.

        Inaptes à la colère, il ne nous reste donc que le ricanement en douce, dans le dos des crétins, on ne va pas quand même pas répondre sur le même ton, le premier qui s’énerve à tort, on vaut mieux qu’eux, on est plus intelligents, c’est pas de notre faute, de toute manière on est le peuple élu, qu’est-ce qu’ils y peuvent ?

        Cette honte de l’inaptitude à la colère. Cette honte de ne jamais avoir osé leur casser la gueule. J’aurais dû persévérer au judo.

        Maintenant, maman, il va falloir que tu me laisses terminer tranquillement. Que tu arrêtes de surveiller par-dessus mon épaule. Tu vas me laisser dire les choses comme je peux les dire. Tu vas me laisser affronter ce sujet comme je peux, à mains nues. Je ne peux pas écrire sous ton contrôle. Bien sûr que je te ferai lire à la fin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        D’autres expulsions
      

      
        

      

      
        Edgar Mowrer n’est pas le seul journaliste expulsé d’Allemagne. Au printemps suivant, c’est un Britannique, Pembroke Stephens, du Daily Express, qui doit reprendre le chemin de Londres. Stephens était-il un habitué de la Stammtisch ? Son nom n’est jamais cité par les Américains, piliers de la Taverne. Il faut dire qu’il a eu une idée curieuse : ne pas se contenter de Berlin, des conférences de presse aux ministères, des joutes verbales avec Putzi et Goebbels, ce que Bourdieu aurait appelé la « circulation circulaire des rumeurs berlinoises », et aller enquêter sur le terrain. En province. Loin de la capitale.

        En mai 1934, Pembroke Stephens visite Hambourg.

        Son reportage est titré « Le boycott mondial étrangle le plus grand port allemand ». Sous-titre : « Aucune ville n’a davantage souffert de Hitler que cette ville jadis florissante. Le boycott juif a privé Hambourg de son trafic d’exportations ». Même si le reportage dépeint bien les conséquences de la politique hitlérienne, le sous-titre désignant comme co-coupable, finalement, « le boycott juif », est habile, et peut constituer un argument à opposer aux bureaucrates nazis : n’est-ce pas la juiverie mondiale qui s’obstine à mettre l’Allemagne à genoux ? De fait, interpellé par la Gestapo après la publication de cet article, Stephens est relâché après quelques heures.

        C’est le reportage suivant qui va lui être fatal. « Hitler frappe un nouveau coup contre les Juifs », titre le journal à la Une, avec en sous-titres : « Un plan pour saisir tous leurs biens ? » Et cette citation « montée à la Une » : « La meilleure chose que vous pouvez faire : mourir. » Dans son reportage, Stephens désigne Nuremberg et Breslau comme les pires foyers d’antisémitisme d’Allemagne. Il convient que « les rumeurs de meurtres de Juifs sont très difficiles à prouver. Les gens ont peur de révéler ce qu’ils savent, et la police secrète dément toujours avec indignation. J’ai entendu des rumeurs de brutalités à Stettin et Hambourg, mais il m’a été impossible de le confirmer sur place ».

        Incapable de rapporter des cas de meurtre, Stephens se rabat sur l’impalpable antisémitisme quotidien, qu’il rapporte de Poméranie, d’où est envoyé son reportage. Et d’énumérer. « Des amis de cinquante ans ne saluent plus leurs amis juifs quand ils les croisent au village. Ils détournent le regard. Des enfants juifs sont évités par leurs copains comme s’ils avaient la peste. Des dettes contractées auprès de prêteurs juifs ne sont pas remboursées. Des SA dissuadent des spectateurs d’entrer dans les cinémas gérés par des Juifs. Que peuvent faire les Juifs, sinon se conformer aux conseils officiels : “La meilleure chose que vous puissiez faire, c’est de mourir.” »

        Six jours plus tard, sous la même signature, le journal affiche à la Une : « Mon expulsion par les nazis ». Il a été rédigé depuis Londres. Dès 1933, il avait d’ailleurs prévu la suite des événements pour lui : « Il est impossible d’écrire la vérité, la vraie vérité, sur l’Allemagne, et de rester un correspondant accrédité à Berlin. »

        Je ne sais pas si la police nazie s’est donné le mal d’expliquer à Stephens pourquoi il était expulsé. Il ne le dit pas, et pas davantage le journaliste John Simpson, qui rapporte l’épisode dans son livre Unreliable Sources, recension du « maljournalisme » tout au long du XXe siècle. Mais je peux facilement imaginer les éructations des hommes de Goebbels, de la presse de Goebbels. Ragots ! Rumeurs ! Aucun nom, aucune preuve ! Il est beau, le journalisme anglo-saxon, le prétendu journalisme démocratique, fondé sur des faits ! Ainsi donc, incapable d’étayer des ragots de meurtre, vous ramassez des histoires insignifiantes de regards détournés, pour en faire un papier à sensation et ruiner l’image de la nouvelle Allemagne dans vos démocraties décadentes !

        Même si c’est difficile à écrire, ces reproches ne sont pas infondés en soi. Dans un pays ordinaire, qui ne serait pas quadrillé par les SA, où la Gestapo ne débarquerait pas au cœur de la nuit pour embarquer et torturer sans preuves ni mandat, dans un pays où l’on ne vous rapporterait pas dans une urne les cendres d’un de vos proches décédé « d’arrêt du cœur » ou de « pneumonie », cette leçon de déontologie, oui, serait fondée. Pas un nom, dans le reportage de Stephens. Aussi bien ces témoignages sont-ils peut-être tous bidonnés. Qui le tirera au clair ? Mais cette grille d’analyse ne vaut pas pour l’Allemagne nazie, où les torturés, au moment d’être relâchés, doivent signer une attestation assurant qu’ils n’expriment, ni n’exprimeront, aucun grief contre leurs tabasseurs. Où un témoignage auprès de la presse étrangère peut valoir déportation immédiate à Dachau ou Buchenwald.

        J’écris ces lignes en 2017 alors que se déroule une campagne de persécutions, en Tchétchénie, contre les homosexuels. Bien entendu, dans les enquêtes de la presse internationale, il faut croire sur parole des sources a priori partiales, comme les réseaux LGBT, de la même manière qu’hier il fallait croire l’Agence télégraphique juive. Bien entendu, n’importe quel reporter préférerait aller y voir personnellement sur place. Recueillir des témoignages. Les citer entre guillemets, donner les noms en toutes lettres des persécutés. Bien entendu. Bien entendu, le régime criera à la calomnie. Mais comment dénoncer autrement cette campagne homophobe ?

        Pembroke Stephens n’a pas eu le temps d’écrire ses Mémoires. Il est mort en 1937, d’une balle dans la tête, en Chine, où sa rédaction en chef l’avait envoyé en reportage sur les atrocités japonaises. À ma connaissance, personne n’a écrit sa biographie.

        *
*     *

        Davantage que l’expulsion d’Edgar Mowrer, en 1933 celle de Dorothy Thompson, l’année suivante, impressionne l’opinion mondiale.

        Dès avant l’accession de Hitler au pouvoir, Dorothy Thompson est dans le collimateur des nazis. C’est qu’elle est l’auteure, dans un petit livre publié en 1932, J’ai vu Hitler, d’une description ravageuse du futur Führer.

        Le morceau de bravoure du livre est une description physique, qui fait passer Hitler pour un pauvre type, bien éloigné de la figure du terrible dictateur. « Il est sans forme, sans expression, un homme dont le visage est une caricature, un homme dont l’ossature semble cartilagineuse, sans os. Il est inconséquent et volubile, comme déréglé, peu sûr de lui. » Avec ceci, un nez « mal formé et sans caractère », et des mouvements « qui mettent mal à l’aise, des mouvements sans dignité, tout sauf martiaux ». Seuls trouvent grâce les yeux du futur dictateur, « qui ont l’éclat particulier qui distingue les génies, les alcooliques et les hystériques ». Et tout de même, Hitler a « le charme doux, presque féminin, des Autrichiens ». Résultat de la fine observation du nez et du squelette du sujet : « Quand j’ai pénétré dans le salon de Hitler, à l’hôtel Kaiserhof, j’étais sûre de rencontrer le futur dictateur de l’Allemagne. En moins de cinquante secondes, je me suis convaincue que ce n’était pas le cas. C’est le temps que cela m’a pris pour mesurer la stupéfiante insignifiance de cet homme qui tétanise le monde. »

        À dire vrai, l’histoire de ce livre n’est pas vraiment à la gloire du journalisme. En 1932, Thompson est chargée par le magazine Cosmopolitan de décrocher une interview du possible futur dictateur de l’Allemagne. Dans un hall d’hôtel, elle croise un éditeur américain, John Farrar, qui saute sur l’occasion : si elle décroche cette interview, qu’elle en fasse donc aussi un livre, il le publiera. Un petit livre vite fait bien fait. Un quick book, comme disent les Anglo-Saxons. Tope là ! Et après une courte interview de Hitler, arrangée par l’éternel Putzi, elle publie donc J’ai vu Hitler.

        Totalement lucide sur la nature barbare et inhumaine du nazisme, Thompson est, pour cette raison même, sceptique sur les chances de Hitler de parvenir au pouvoir. Toute sa production, publique et privée, des années 1932 et 1933, semble marquée du sceau du combat entre sa lucidité et son incrédulité. Trop gros pour être possible. Seul, Hitler n’obtiendra jamais de majorité au Reichstag. Et s’il conclut une alliance avec le centre (et ce sera, en effet, le scénario de l’année suivante), « [elle] prédi[t] que Hitler disparaîtra entre deux prélats ». Si Thompson pressent immédiatement les dangers du nazisme, il semble pourtant qu’elle renâcle à l’écrire. « Ces SA sont fous, écrit-elle à une amie. Ils ont la charmante habitude de faire irruption chez les gens qu’ils n’aiment pas, pacifistes, internationalistes, Juifs, socialistes, catholiques, radicaux, et de les torturer dans les grands appartements qu’ils occupent. » Pourquoi ne l’écrit-elle pas dans les journaux auxquels elle collabore ? « L’atmosphère est tellement empoisonnée, écrit-elle dans une autre correspondance, que ce poison s’insinue à travers les portes fermées, comme un gaz toxique. »

        Ne retenir de sa production que sa description physique de Hitler serait injuste. Incrédule sur les chances des nazis d’arriver au pouvoir, elle semble aussi avoir été une des observatrices les plus lucides de l’entrée en enfer. « Le nazisme, écrit-elle dès 1932, est la répudiation de l’histoire entière de l’homme occidental, une totale rupture avec la Raison, l’Humanisme, et l’éthique chrétienne, qui sont les bases du libéralisme et de la démocratie […]. Dans une joyeuse destruction de tous les standards antérieurs, dans son affirmation sauvage du “triomphe de la volonté”, dans son acceptation orientale de la mort comme fécondant la vie, et dans le désir de mort comme héroïsme véritable, il est profondément nihiliste. Le nazisme est l’ennemi de tout ce qui est ensoleillé, raisonnable, pragmatique, de sens commun, amoureux de la liberté, et conscient de la tradition. »

        Un an plus tard, une fois Hitler nommé chancelier, elle assiste à Berlin à un défilé de SA. C’est alors qu’elle entend une petite voix lui susurrer « ton monde a disparu ». « Je les voyais en imagination, défilant et défilant, par-dessus les frontières, au nord, à l’est, à l’ouest, au sud. Je voyais les mitrailleuses qui seraient bientôt entre leurs mains, les avions qui bientôt les survoleraient. » Seule ou presque, elle voit et écrit que « l’Europe de l’après-guerre est finie, et l’Europe de l’avant-guerre vient de commencer ».

        Et en 1938, alors au sommet de sa gloire, l’éditorialiste la plus lue d’Amérique, son sac à main toujours « rempli de demandes d’attestations pour des réfugiés juifs », note son biographe, écrit : « Je suppose que nous protégeons notre santé mentale, ces jours-ci, au prix de nos sensibilités. Et nous réfrénons certainement nos imaginations, plutôt que de les utiliser. Sinon, l’image du sort que subissent des êtres humains partout dans le monde, telle qu’elle nous est présentée chaque matin, nous plongerait dans une grave dépression. »

        Mais cette image était-elle vraiment « présentée chaque matin » ?

        *
*     *

        Voici donc la situation : l’une des attaques les plus percutantes portées par une des figures les plus emblématiques du journalisme américain contre Hitler repose sur… la forme de son front et de son nez. Que le livre ait connu, à l’époque, un succès d’édition incomparable avec ceux de ses confrères, sa cote en témoigne encore aujourd’hui : l’exemplaire d’occasion le moins cher coûte… 375 euros – et il a été réédité en France en 2018.

        Après son arrivée au pouvoir, les rivaux de Putzi placent les passages les plus désobligeants du texte sous les yeux du Führer, pour saper les positions du clown pianiste. Il semble que Hitler en ait surtout entrevu les avantages : tout reportage qui minorait, aux yeux des Occidentaux, le danger qu’il pouvait représenter pouvait s’avérer politiquement opportun. Pour cette fois, le Führer aura davantage fait preuve de cynisme que de narcissisme.

        Les nazis installent néanmoins une « brigade d’urgence Thompson », chargée de traduire dans les meilleurs délais chacun de ses articles – elle a aussi notamment écrit pour le Jewish Daily Bulletin de New York.

        Résultat : dès son retour à Berlin en 1934, Dorothy Thompson reçoit une lettre fort diplomatique, l’avisant que les autorités allemandes, « pour des raisons de respect de soi-même », sont incapables de prolonger son « droit à l’hospitalité ». « En anticipation d’une expulsion formelle », elle est ainsi « priée de quitter le territoire du Reich dans les vingt-quatre heures ». L’ultimatum fait la Une du New York Times, et ce d’autant plus que Dorothy Thompson est l’épouse de l’écrivain à succès et prix Nobel de littérature Sinclair Lewis. « Le sentiment général de la communauté étrangère à Berlin est que les nazis viennent une nouvelle fois de démontrer leur incapacité à comprendre toute autre mentalité que la leur. Il y a de bonnes raisons de penser que le cas de Mme Lewis n’est qu’un début. »

        Le 26 août, elle embarque sur L’Étoile du Nord, les bras chargés de bouquets de roses AMERICAN BEAUTY, offerts par ses collègues, qui ont afflué à la gare pour lui dire adieu. Le New York Times croit la voir pleurer, « non de regret, mais de gratitude ». « Je veux démentir formellement avoir été inspirée, de quelque manière que ce soit, par une hostilité à l’Allemagne. Je serais bien ingrate : j’ai passé ici les plus belles années de ma vie, et ai pu expérimenter l’hospitalité de ce pays. » Le nazisme, poursuit-elle, « n’est pas l’objectif final de cette nation ».

        *
*     *

        Dorothy Thompson est une des rares journalistes de l’époque dont le nom soit parvenu jusqu’à nous. Deux films ont été inspirés de son personnage. C’est une biographie de roman (elle a effectivement eu droit à une biographie). Sa carrière, d’ailleurs, ne s’est pas arrêtée en 1933. En 1938, elle soulève une vague de sympathie et de solidarité aux États-Unis, en faveur d’un jeune Juif polonais, Herschel Grynszpan, l’assassin, à Paris, du diplomate allemand Ernst vom Rath (c’est cet assassinat qui fournit aux nazis le prétexte pour déclencher le terrifiant pogrom national de la Nuit de cristal). Par ses campagnes radiophoniques, elle contribue aussi fortement à convaincre Roosevelt d’accepter que se tienne en 1938 la fameuse conférence d’Évian sur les réfugiés, conférence qui se conclura tragiquement, aucun État ne souhaitant ouvrir ses portes aux parias juifs, qu’ils soient allemands ou autrichiens. Un an plus tard, pour avoir ri un peu trop fort, la journaliste-activiste est expulsée d’un meeting antisémite à New York.

        Son expulsion d’Allemagne fait de Thompson une héroïne de la lutte contre le fascisme. Dans les mois qui suivent, elle donne trente conférences sur le territoire américain. De nombreuses universités américaines lui accordent un diplôme honoris causa. On la demande partout. De la teneur de ses conférences, ses articles permettent de se faire une idée, comme ce récit imaginaire de la remise à une femme des cendres de son mari, mort en camp de concentration : « Je ne cesse de penser à cet instant où le postier a sonné à sa porte. Je ne cesse d’imaginer ce postier, certainement un homme très aimable. “Bonjour” a-t-il probablement dit. “J’ai un colis pour vous ce matin.” Probablement, elle a pris le colis sous le bras, pendant qu’elle signait. Ensuite, le postier a certainement touché sa casquette. Ils sont horriblement polis, en Allemagne. »

        À partir de 1936, Thompson devient une des éditorialistes multicartes les plus connues des États-Unis, ce que nous appellerions aujourd’hui une « éditocrate », et qui lui vaudrait certainement de fréquentes invitations sur les chaînes d’information continue.

        Si lucide soit-elle, elle refusera jusqu’au bout, comme les autres, de croire à l’éventualité de la « solution finale ». Jusqu’au bout, elle voudra croire les nazis ouverts à une sorte de « grand marché mondial des réfugiés ».

        *
*     *

        Le régime s’étant ainsi débarrassé des journalistes anglo-saxons les plus lucides et les plus libres, quelques années plus tard, c’est logiquement « Putzi » Hanfstaengl lui-même qui quitte la table.

        Depuis que Hitler est devenu le tout-puissant chancelier allemand, le statut de son cher bouffon pianiste, son vieux compagnon des sombres années munichoises, est sans cesse plus inconfortable. L’unique pro-Américain de l’entourage de Hitler est, en effet, en butte à la sourde hostilité de plusieurs factions. D’abord celle qu’anime Goebbels, qui ne cesse de saper sa position, par exemple en montant en épingle « l’affaire Thompson », pour persuader Hitler que Putzi, en lui faisant rencontrer la star américaine, l’a entraîné dans un traquenard. Ensuite, et surtout, ceux que Hanfstaengl lui-même, dans ses Mémoires, appellera la chauffeurskaïa de Hitler : le petit noyau d’aides de camp, autour de Martin Bormann, mi-valets mi-idéologues, qui gèrent la logistique, les déplacements, l’agenda et les chantiers immobiliers de Berchtesgaden.

        Hitler lui-même le soutient de plus en plus mollement. Lors du mémorable voyage de Putzi aux États-Unis, en 1934, occasion notamment de revenir à Harvard, Putzi est photographié serrant la main à l’un de ses camarades de promotion, juif. Publiée dans la presse américaine, la photo, que Goebbels s’empresse de mettre devant les yeux du Führer, ulcère Hitler. Avec une inquiétante fréquence, le chef interpelle, depuis peu, son bouffon d’un infamant Mister Hanfstaengl.

        En 1937, Goebbels estime la position de Putzi suffisamment dégradée pour monter une petite farce, qui donne un aperçu de la qualité de l’humour de la haute nomenklatura nazie : Goebbels assure ainsi à Hitler que Hanfstaengl a mis en doute le courage des soldats allemands engagés dans la guerre d’Espagne. Quelques jours plus tard, Putzi reçoit un ordre de mission cacheté, qu’il ne devra ouvrir que dans l’avion qui le conduira vers l’Espagne. En vol, il ouvre donc l’enveloppe, qui lui apprend qu’il doit être parachuté… derrière les lignes républicaines.

        Panique à bord de l’avion. Mais c’est une blague. En réalité, le pilote fait des ronds au-dessus de l’Allemagne, et après quelques heures d’angoisse, pose son passager à Leipzig. Où Putzi, affolé, croyant qu’on veut attenter à sa vie, s’enfuit immédiatement en Suisse, puis en Angleterre. En dépit des offres pressantes de Hitler, qui redoute que Putzi ne monnaie ses secrets sur les crises de dépression du chef au cours des années munichoises, il ne rentrera jamais en Allemagne. La sortie de scène du clown est définitive.

        *
*     *

        C’est en cette même année 1937 que Norman Ebbutt, correspondant du Times britannique, est à son tour expulsé. Critique et lucide sur les nazis, il a réussi jusqu’ici à éviter la sanction. Il est vrai qu’il y est bien aidé par sa rédaction en chef londonienne, qui, tout acquise à la politique britannique d’appeasement à l’égard de Hitler, sabre systématiquement les passages de ses articles, qui insistent trop sur les velléités belliqueuses des nazis. Nous le savons par William Shirer, à qui il s’en plaint régulièrement avant de le faire bénéficier de quelques-unes de ces informations et analyses après censure par son propre journal.

        Incapables de lui adresser un reproche précis, les Allemands ont pris prétexte de l’expulsion de Grande-Bretagne de certains journalistes allemands pour l’expulser en représailles. Prétexte officiel : activités d’espionnage.

        *
*     *

        Et les Français ? Aucun Français expulsé ? Les stars du journalisme américain n’ont gardé aucun souvenir d’une quelconque expulsion de journalistes français. Il faut bien en déduire que, dans la communauté des correspondants, Français et Anglo-Saxons ne se mélangent guère.

        C’est finalement dans les tréfonds des Mémoires du correspondant de l’Associated Press, Louis Lochner, que j’ai trouvé trace d’une expulsion, en 1937, d’un Français, en l’occurrence Paul Ravoux, correspondant de l’agence Havas, ancêtre de l’AFP. Lochner raconte avoir intercédé en sa faveur pour obtenir des délais, comme il le faisait systématiquement en faveur de tous les expulsés.

        Pourquoi Ravoux a-t-il été expulsé ? Officiellement, Goebbels lui reproche une dépêche sur… une épidémie de fièvre aphteuse, qui décime le bétail allemand en 1937. « Pour détourner le mécontentement de la population, câble Ravoux le 13 novembre 1937, la presse allemande a entrepris une campagne affirmant que la fièvre aphteuse aurait été importée de l’étranger. En réalité, il est vraisemblable qu’elle est due à une nourriture défectueuse des bestiaux à la suite du plan de quatre ans », plan qui aurait provoqué une pénurie de fourrages. Mais Ravoux ne borne pas là son impertinence. « Les journaux ne se contentent pas de rendre l’étranger responsable. La presse nationale-socialiste proteste contre les curés du Palatinat et de la Sarre qui ont aspergé le bétail d’eau bénite pour combattre l’épizootie. Elle va jusqu’à accuser de trahison un curé qui avait organisé une procession au cimetière le jour des morts, violant l’interdiction des rassemblements. »

        Mise en doute de la version officielle (selon laquelle l’épizootie est venue de France, à moins que ce ne soit d’une importation de moutons marocains) et dénonciation ironique des excès caricaturaux de la propagande officielle : c’en est décidément trop pour Goebbels. Ravoux est prié de quitter l’Allemagne dans les trois jours. Une heure après la publication de l’information, un représentant d’une entreprise de déménagement, tout sourire, vient proposer ses services. « Comme référence, je vous indique que j’ai fait le déménagement de M. Norman Ebbutt, correspondant du Times, dans des conditions malheureusement analogues. » Le délai est porté à une semaine après intercession de l’ambassadeur André François-Poncet, qui entretenait les meilleurs rapports avec le correspondant de Havas, jusque-là fort attentif aux conseils de l’ambassade (il est vrai que l’agence est grassement subventionnée par le gouvernement français pour refléter les vues de sa diplomatie).

        Comme un seul homme, la presse allemande présente l’expulsion comme « une mesure en vue de la paix. Il était indispensable que cette information malveillante fût la dernière ». Quelques semaines plus tôt, Ravoux avait déjà irrité les nazis en relevant que le gouvernement, pour préserver l’emploi des pêcheurs allemands, distribuait aux nécessiteux de la saucisse de crabe.

        Mais ce prétexte constitue-t-il la vraie raison ? Le journal de Goebbels mentionne à plusieurs reprises des velléités d’expulsion du correspondant de Havas, dans le cadre d’une épreuve de force avec la France à propos de certains « journalistes » allemands à Paris, que la France soupçonne de mener surtout des activités d’espionnage. Quelques semaines avant l’expulsion de Ravoux, le responsable de la propagande Otto Dietrich, au congrès de Nuremberg, s’en était pris violemment à la presse en général, « valet des puissances d’argent », et à l’agence Havas en particulier, « fondée par un Juif ». Il semble bien que Ravoux, comme Ebbutt, ait fait fonction de monnaie d’échange.

        La suite de la carrière de Paul Ravoux, après son expulsion, est franchement romanesque. Étrangement, son nom est mentionné dans… l’autobiographie d’Ernst Jünger, Dans les tempêtes du siècle. Il semble bien que l’écrivain allemand, lui-même réfractaire au nazisme mais protégé par Hitler au titre de ses faits de guerre en 14-18, ait entretenu une longue et ardente liaison avec Sophie, l’épouse de Paul Ravoux, pédiatre de son état, et désignée dans l’œuvre de l’écrivain sous le nom de « la doctoresse », ou de « Charmille ».

        Incidemment, c’est donc par le canal de Jünger que l’on apprend que, sous l’Occupation, Ravoux s’est installé en Auvergne, non loin de Vichy, à Royat exactement, comme le service de renseignements de l’armée française. Arrêté par les nazis en 1943 pour avoir traduit en français des auteurs allemands interdits, Ravoux est mis au secret, et je retrouve sa trace… à Dachau, où il arrive début 1944. Peut-être sur l’intervention de Jünger, il y bénéficie d’un traitement de faveur (matérialisé notamment par son droit à conserver ses cheveux), qui le désigne aussitôt à la méfiance des autres déportés.

        Et cette fois, ce sont les Mémoires de Joseph Rovan, déporté chrétien de Dachau, qui mentionnent l’ancien correspondant de Havas :

        « Un autre détenu à cheveux portait en plus autour du bras gauche le bandeau violet de “détenu d’honneur”. Paul Ravoux avait été le correspondant à Berlin de l’agence Havas. Selon la rumeur du camp, il aurait fait la connaissance en cette qualité de la plupart des grands chefs nazis, et plus particulièrement de Himmler, avec lequel il aurait été assez lié. Ravoux, selon la rumeur, bénéficiait d’un statut spécial sur ordre express de Himmler.

        Il était nourri à la cuisine SS et avait sa “carte de cheveux”. Les [détenus NDA] “politiques” français ne le fréquentaient guère, bien qu’on n’eût rien de précis à lui reprocher ; l’amitié de Himmler lui valait notre méfiance. Après la fin de la guerre, il retourna à Berlin pour fonder et diriger le Kurier, quotidien sous licence française, qui passait pour un journal sérieux et bien fait. »

        Un seul expulsé, et pour des raisons secondaires : le critère du nombre d’expulsions subies ne témoigne pas d’une excessive témérité de la presse française.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La Croix et L’Huma
      

      
        

      

      
        Fin mars 1933, L’Humanité envoie un reporter en Allemagne. Dans quelles conditions ? On n’en sait rien. Lui-même, dans ses articles, ne dit rien de ses conditions d’entrée ni de séjour, pour des raisons de sécurité bien compréhensibles : fin mars 1933, 5 000 militants communistes, après l’incendie du Reichstag, ont été jetés dans les premiers camps – dont Dachau, près de Munich, on l’a dit. La plupart d’entre eux en sortiront dans les semaines qui suivent, après avoir signé un engagement à ne pas se plaindre des tabassages, des humiliations, des tortures. La terreur de la dictature s’est abattue sur le pays. Bref, en Allemagne, en mars 1933, il ne fait pas bon être communiste, même étranger.

        L’envoyé spécial de L’Humanité signe d’un nom : J. Koepplin. Je ne sais pas pourquoi je présume qu’il s’agit d’un homme. C’est peut-être une femme. On n’en sait rien. Dans les collections du journal, je n’ai jamais retrouvé cette signature. Sans doute s’agit-il d’un pseudonyme. Ce serait logique.

        Dans le journal du 28 mars, J. Koepplin raconte son voyage en train en Allemagne. Dans le compartiment monte un bourgeois juif, poursuivi sur le quai de la gare par des quolibets – c’est encore le temps des quolibets. « Gants gris, une perle à la cravate, une serviette en beau cuir patiné. Des traits juifs. De sa poche, le Juif sortit un étui en argent, et m’offrit une cigarette. » La conversation s’engage. Sa famille vient de Russie. « Songeriez-vous à prendre le chemin du retour ? – Vers la Russie, vous voulez dire ? Merci, non. Au fond, je préfère l’Occident et sa façon de vivre. Je n’ai pas du tout envie de me faire prolétaire. Je resterai ici. Vous verrez, tout finira par s’arranger. Entre-temps, je ferai en sorte que la horde ne me massacre pas dans la rue, et quand plus tard leurs chefs viendront me voir, ce ne sera pas, croyez-moi, pour me tirer la barbe. » « Il sourit », ajoute le reporter. « Un pâle sourire cynique. Je n’ai pas du tout envie de me faire prolétaire… Il est juif. Mais entre bourgeois, tout s’arrangera. Classe d’abord… »

        Bref, le premier persécuté juif mis en scène par L’Huma est un bourgeois peu sympathique, qui s’apprête à ruser cyniquement avec les persécuteurs. Dans cette peinture du Juif riche, arrogant, on retrouve les stéréotypes de l’époque. Ces lignes pourraient aussi bien avoir été écrites par les frères Tharaud, dans n’importe quel journal populaire ou réactionnaire. L’Huma n’échappe pas au ton « années 1930 ».

        *
*     *

        Dans l’aveuglement de nombreux médias étrangers à la persécution antisémite, il y a, avant tout, la peur du bolchevisme. Ne pas se souvenir de la panique des bourgeoisies occidentales devant la possibilité d’une propagation de la révolution des « Rouges », c’est se condamner à ne rien comprendre à ces premiers mois de 1933.

        De fait, la presse française manifeste une assourdissante indifférence au sort des milliers de militants et responsables communistes qui, au lendemain de l’incendie du Reichstag, sont jetés par les nazis dans les premiers camps. La presse est presque plus indifférente à leur sort qu’à celui des Juifs, ce qui n’est pas peu dire. Emprisonner et torturer les communistes, c’est dans l’ordre des choses, davantage encore qu’emprisonner et torturer les Juifs.

        À dire vrai, dans les journaux français, seule L’Humanité s’en préoccupe. L’Huma a choisi son camp. Et c’est, logiquement, celui des communistes allemands.

        Tout au long du mois de mars 1933, ce mois décisif où les nazis sabordent la démocratie allemande, où l’Allemagne plonge sans retour dans la dictature, le journal multiplie les récits des affrontements armés entre communistes et nazis. Ces récits ne cachent pas que ce sont souvent les militants communistes qui attaquent les nazis. Car pour L’Huma, les communistes ne sont pas, ne doivent pas être seulement des victimes. Ce sont aussi des combattants.

        L’Huma, le 12 mars : « À Berlin, il y a, 234 Friedrichstrasse, une caserne raciste. Là sont torturés plusieurs dizaines de communistes. On nous relate que les voisins horrifiés ne peuvent dormir les nuits, réveillés qu’ils sont par les cris et les plaintes des torturés. »

        Le 13 mars, L’Huma informe ses lecteurs que les quatre-vingt-un députés communistes nouvellement élus ne seront pas convoqués au Reichstag.

        Chaque jour, L’Humanité exige à la Une des nouvelles d’Ernst Thaelmann, secrétaire général du Parti communiste allemand, le KPD. Candidat arrivé troisième (derrière Hitler et Hindenburg) aux élections présidentielles de 1932, Thaelmann a disparu au lendemain de l’incendie du Reichstag, sans que le régime donne aucune nouvelle de lui. L’ambassadeur allemand en France est interpellé chaque jour à la Une. Chaque jour, L’Huma sonne l’alerte : Thaelmann agoniserait dans une geôle du régime. Après quelques jours parviennent des nouvelles : Thaelmann n’est pas mort. Il est détenu. Il sera transporté de camp en camp, et mourra en 1944 à Buchenwald.

        Le 14 mars, L’Humanité cite le Daily Telegraph : « L’Allemagne vit dans un état de terrorisme qui touche à la tyrannie. » Et, plus loin : « La théorie selon laquelle l’incendie a été allumé par un communiste n’est acceptée par aucun allemand responsable. »

        Le 17 mars, le journal titre à la Une sur deux colonnes : « Nos camarades emprisonnés dans les bagnes de Hitler sont menacés de mort. »

        Jour après jour, se succèdent dénonciations de tortures et appels à la mobilisation internationale. À consulter la collection de L’Humanité en ce début du XXIe siècle, j’aurais envie d’écrire que cette couverture est « lassante », et j’ai honte de cette tentation.

        C’est le 21 mars que je trouve dans les colonnes de L’Huma la première allusion aux persécutions antisémites depuis les élections du 5 mars. « Manifestations antisémites », titre une brève en troisième colonne de la page 3. D’autre part, il est mentionné que tous les juges israélites des tribunaux de Berlin seront remplacés, le 1er avril, par « des magistrats d’un esprit conforme aux exigences de la renaissance nationale ». Il aura fallu presque deux mois pour que leur journal rappelle aux communistes français que les nazis sont aussi antisémites.

        *
*     *

        De manière générale, on sent bien que L’Huma ne sait pas trop comment traiter l’antisémitisme. Des victimes, les Juifs ? Oui, certainement. Mais des victimes secondaires. Des victimes parfois bourgeoises, on l’a vu avec le riche voyageur du train. Donc pas tout à fait innocentes.

        Dans les reportages suivants envoyés au journal à l’occasion de ce voyage, Koepplin relate quelques scènes antisémites. Un journaliste juif est expulsé manu militari du pool de presse lors de l’inauguration du nouveau Reichstag à Potsdam. Et, dans la foule, un petit vendeur juif de saucisses, cible d’une hostilité grondante, est contraint de s’éloigner (notons avec perplexité qu’un vendeur juif s’est glissé dans la foule d’une manifestation hitlérienne). Des notations, au fil des reportages. Rien de plus.

        Le 30 mars, Koepplin évoque la pression ordinaire qui s’exerce dans les rues. Les SA qui rackettent les clients d’un restaurant. « Si par malheur celui qui hésite a des traits juifs, on le hisse sur la table. “Criez Heil Hitler. Et plus vite que ça. Plus fort. Heil ! Heil ! Heil !” »

        Parallèlement, à partir de la fin mars, le journal n’est pas avare de ses titres. « La folie antisémite du fascisme allemand ne connaît plus de bornes », commence L’Huma, en annonçant la journée de boycott du 1er avril, sous le titre : « Pour masquer ses difficultés avec les Casques d’acier, Hitler appelle au pogrome ». « C’est la Saint-Barthélemy antisémite », conclut l’article. En d’autres termes, la persécution antisémite est analysée comme une sorte de diversion.

        Le 2 avril, L’Huma explique la réduction du boycott à vingt-quatre heures : « La grande bourgeoisie juive avait donné ces derniers jours de nombreux gages de patriotisme. D’autre part, les magnats de la grande industrie, ceux qui dirigent la politique hitlérienne, avaient eu écho des répercussions qu’aurait à l’étranger le plan national-socialiste, et il leur faut ménager la finance, la clientèle. D’où ce recul provisoire du cabinet nazi : les mesures n’ont été appliquées hier que de 10 heures à 17 heures. » À mots couverts, L’Humanité esquisse l’hypothèse d’une capitulation nazie devant « la finance » (même si elle n’est pas qualifiée de « juive »).

        Je sens bien que cette histoire d’antisémitisme embarrasse L’Humanité. Qu’en faire ? Impossible de l’ignorer, il est là, il suffit de se promener en Allemagne pour voir éclore les pancartes « Juifs indésirables » à l’entrée des villages. Il suffit d’écouter les discours des chefs nazis. Il suffit d’un voyage en train. Mais les Juifs ne peuvent être considérés que comme des victimes secondaires, derrière les communistes. Dans les premiers mois de 1933, d’ailleurs, la simple statistique donne raison au journal communiste : 5 000 communistes ont été emprisonnés, quand la persécution antisémite demeure largement verbale. Certes, les premières entreprises juives, de presse notamment, ont été expropriées. Et le 1er avril, c’est le boycott des commerces juifs dans toute l’Allemagne. Mais les violences physiques sont encore marginales.

        *
*     *

        Cette minoration par la presse communiste de la persécution antisémite, dans le saisissement des premiers mois de 1933, j’en ai retrouvé l’écho troublant dans un autre journal, qui lui aussi, comme L’Humanité, paraît encore chaque jour en ce début du XXIe siècle : La Croix.

        Aucune passerelle entre L’Huma et La Croix, certes, pas davantage qu’entre Don Camillo et Peppone. Mais, d’un millénarisme à l’autre, l’écho d’un même embarras, d’une même difficulté à appréhender le phénomène hitlérien.

        Pour le dire trivialement, ni Marx ni les Évangiles n’ont prévu Hitler. Certes, il va bien falloir le faire entrer dans les grilles d’analyse. Mais les premières semaines, logiquement, ça coince. Ça ne veut pas entrer. Il faut y aller au forceps.

        Le 2 avril 1933, La Croix est ainsi le seul quotidien à ne pas traiter à la Une le boycott antisémite : « Le boycott antijuif reprendra mercredi si la propagande antiallemande à l’étranger n’a pas cessé d’ici-là », titre le journal en pages intérieures.

        « Bien qu’il ait été mis à exécution avec la plus grande énergie, explique l’article, un revirement soudain du gouvernement Hitler en modéra quelque peu l’intensité. M. Goebbels a annoncé vendredi que le boycottage ne durera que jusqu’à samedi soir. Une trêve aura lieu ensuite jusqu’à mercredi, 10 heures du matin. Si d’ici mercredi la propagande antiallemande à l’étranger n’a pas complètement cessé, le boycottage reprendra avec la plus grande fermeté. » Selon Goebbels, cité par La Croix, « des instructions précises ont été données pour qu’aucune voie de fait ne soit exercée contre les Israélites » (ce qui est exact).

        « La vérité semble être que, impressionnés par la réprobation unanime qui s’est élevée hors d’Allemagne, de l’antisémitisme raciste, les milieux conservateurs, économiques, financiers, et catholiques allemands ont adressé de puissants appels au maréchal-président Hindenburg pour l’amener à dissuader le gouvernement de recourir à des mesures qui, poussées à fond, pourraient donner lieu à des complications imprévisibles.

        Le problème de la minorité juive en Allemagne reste évidemment posé dans toute son acuité, mais la décision prise par le gouvernement permettra peut-être de le résoudre d’une façon plus conforme au sentiment d’humanité que par une action contre une minorité absolument désarmée, et qui ne représente même pas 1 % de la population.

        […]

        Les chefs juifs américains ont, de leur côté, ordonné la suspension temporaire de la campagne antihitlérienne, en attendant les résultats des négociations engagées avec Hitler. »

        Bien entendu, La Croix prend, implicitement, le parti des persécutés. Mais sans se départir de sa modération habituelle, et en accordant une large place aux justifications des nazis. Une colonne pour les Juifs, une colonne pour Hitler.

        Le 4 avril, tirant le bilan de la journée, le quotidien note simplement qu’il « s’est effectué avec rigueur et discipline, mais sans grave incident ». « Tous les journaux de Berlin écrivent que l’on a des raisons d’espérer que la campagne antiallemande ne rebondira pas et qu’en conséquence l’Allemagne nationale pourra, de son côté, se dispenser de reprendre le boycottage. »

        « Pourtant, malgré la fin du boycottage, les dirigeants du Reich n’en continuent pas moins à rendre la vie difficile aux Israélites. » C’est sans doute pour cela que les « Israélites d’Allemagne demandent aux Israélites de l’étranger de suspendre les manifestations antiallemandes qu’ils avaient organisées ».

        *
*     *

        Chacun les siens, en fait. La Croix se préoccupe des catholiques, L’Huma se soucie des communistes. Et la presse généraliste s’inquiète des Juifs, quand elle y pense…

        Au cours de mon expédition, je croiserai souvent les persécutions antichrétiennes. Ce n’est pas ici le lieu d’en retracer le détail. Mais il faut savoir que la dictature nazie est émaillée par une permanente épreuve de force avec les épiscopats catholique et protestant. Jésus n’a pas sa place dans l’Allemagne païenne. Au fil des ans, les nazis alternent offensives et reculs tactiques, les offensives prenant souvent pour prétexte, à partir de 1936, des accusations de pédophilie contre les prêtres. Dans son journal, Goebbels pousse régulièrement des soupirs dégoûtés contre les « vices » des curés, poursuivis dans le cadre de l’article 175 du Code pénal.

        Résultat : à Dachau, vivent et meurent de nombreux chrétiens, soit des laïcs (nombre de résistants français, par exemple, déportés à partir de 1944, sont plutôt gaullistes que communistes, et donc parmi eux se trouvent de nombreux chrétiens), soit des ecclésiastiques (venus de toute l’Europe occupée et d’Allemagne). Beaucoup d’entre eux ont été déportés pour s’être opposés aux stérilisations et exécutions de handicapés. À Dachau, par exemple, vit dans le « bloc des personnalités », le pasteur Martin Niemöller, opposant de la première heure à Hitler, l’auteur du fameux poème Quand ils sont venus chercher les communistes, je n’ai rien dit… (Soit dit en passant, de Niemöller, l’un des plus constants et des plus courageux opposants à Hitler tout au long des années brunes, il n’existe aucune biographie en français ni en anglais. Et une seule en allemand. Sans doute parce qu’il n’est pas un opposant « modèle », n’ayant lui-même pas été épargné par la tentation hitlérienne. Rien n’est simple.)

        Dans de nombreux journaux et magazines américains, les persécutions antichrétiennes occupent, les premières années, bien davantage de place que les persécutions antisémites.

        Faut-il le rappeler ? Les persécutions antichrétiennes (bien réelles) n’ont rien de commun avec la politique d’extermination des Juifs. Mais elles l’ont parfois, à l’époque, occultée, à travers les canaux chrétiens d’information.

        *
*     *

        J’ai parlé, plus haut, de diversion. Certains articles communistes ne sont en effet pas loin d’analyser l’antisémitisme hitlérien comme une diversion.

        Aux yeux des communistes, avant son accession au pouvoir, Hitler est une marionnette manipulée par les capitalistes, par la droite, et même par les sociaux-démocrates. Le vrai adversaire, c’est le capitalisme et ses servants sociaux-traîtres. Telle est la ligne de Moscou, épousée sans faillir par les camarades allemands. Hitler est un leurre. Un faux dur. Une baudruche, qui se dégonflera à la première occasion.

        Une diversion.

        Dans mon parcours de critique des médias, j’ai souvent croisé cette théorie de la diversion, omniprésente aujourd’hui sur les réseaux sociaux. Si les projecteurs médiatiques focalisent l’attention publique sur tel événement plutôt que sur tel autre, il s’agit forcément d’une diversion. Si les médias de masse parlent de ceci, c’est pour ne pas parler de cela. Bourdieu a théorisé ce rôle du fait divers, consistant à « faire diversion » pour éviter de braquer les projecteurs sur la domination sociale et sa violence invisible, par exemple.

        Dans le système médiatique des démocraties libérales, le nôtre en 2018, cette théorie est à la fois vraie et fausse. S’il est vrai que les médias privilégient les sujets les plus faciles d’accès, les plus distrayants, les plus aptes à faire rêver au détriment des sujets plus complexes, pour autant cette hiérarchie ne vise pas explicitement à « faire diversion ». Il n’existe pas d’instance centrale des médias disposant du pouvoir d’orienter les journalistes vers tel fait divers sanglant, afin qu’ils passent sous silence la hausse du prix du timbre-poste. Si un journal peut augmenter son tirage en titrant sur la hausse du prix du timbre-poste, il le fera. Ce qui n’empêchera d’ailleurs pas certains de crier à la diversion : si on titre sur le prix du timbre, c’est pour occulter la grève des cheminots ! Autrement dit, les médias des démocraties libérales, parce qu’ils appartiennent à des actionnaires privés, pratiquent quotidiennement des diversions involontaires. C’est le système économique lui-même qui pratique la « diversion » vers la facilité.

        Dans un système totalitaire, la thèse de la « diversion » délibérée de la part du pouvoir est beaucoup plus plausible. Chaque matin, le ministère de la Propagande de Goebbels abreuve de consignes les rédacteurs en chef de la presse allemande. Grosses manchettes sur tel incident. En revanche, minimisez tel autre. Silence absolu sur tel sujet.

        Pour autant, je ne vois pas le pouvoir nazi organiser un boycott national des commerces juifs pour détourner l’attention internationale des premières déportations de militants communistes. Je ne dis d’ailleurs pas que la rédaction en chef de L’Humanité ait avancé cette idée. Je ne l’ai trouvée ainsi exprimée nulle part. Mais elle constitue le prolongement naturel de la thèse de « Hitler marionnette des capitalistes à cigare ». Si Hitler est leur marionnette, alors toute initiative hitlérienne ne peut avoir pour cible principale que le principal danger pour le capitalisme : les communistes. Tout le reste n’est qu’apparence. Plus largement, tout événement concernant les nazis est potentiellement un leurre, une diversion. Tout événement doit entrer dans cette grille, au prix de contorsions dialectiques toujours spectaculaires.

        Un exemple. À la présidentielle de 1932, Hindenburg et Hitler sont traités par L’Huma en bonnet blanc, blanc bonnet, deux candidats des capitalistes, du « social-fascisme ». Or la même année, en 1932, après de violents incidents, la république de Weimar dissout les Chemises brunes hitlériennes. Croit-on que L’Huma va saluer cette mesure courageuse ? Non. Pour le journal communiste, il ne peut s’agir que d’une manœuvre destinée à rendre Hitler présentable pour l’amener au pouvoir. « Si les nazis s’assagissent, on admettra leur participation au gouvernement », titre le journal, qui explique : après que Hitler s’est engagé à respecter les obligations du traité de Versailles, « la dissolution de l’armée nationale-socialiste s’imposait et ne pouvait qu’être agréable à la direction hitlérienne, lit-on dans le journal communiste. Les sections d’assaut ont consommé leur tâche comme troupes directes de la guerre civile. Le temps est venu où le parti de Hitler devenait mûr pour arriver au gouvernement par la voie légale. Le coup porté en apparence contre le fascisme devient une nouvelle étape de la fascisation de l’Allemagne ». CQFD.

        *
*     *

        De fait, là encore, près d’un siècle de recul donne raison à la grille de lecture communiste. Qui a nommé Hitler à la chancellerie, sinon le président Hindenburg ? Qui, dans les premiers mois, a signé tous les décrets établissant la dictature, sinon Hindenburg ? Qui a subventionné Hitler, qui a embauché en masse, dans les entreprises, des militants nazis, pour faire pièce aux militants communistes, sinon les grands patrons allemands ? Qui a cru manipuler Hitler, sinon la droite allemande ?

        De fait, oui, une partie de la droite allemande s’allie avec Hitler, oui la plupart des grands patrons allemands le soutiennent financièrement, dans l’illusion qu’il sera ainsi sous contrôle.

        *
*     *

        Quoi qu’il en soit, la théorie de la diversion est grossière et n’explique que très partiellement la catastrophe. Et pourtant, à la lecture des numéros de L’Humanité parus, en ces jours du saisissement, alors que les réflexes idéologiques et psychologiques l’emportent sur toute analyse apaisée, je suis surpris par ma propre réaction : voilà que cette langue de propagande, cette langue de bois, m’apparaît aujourd’hui comme celle qui sonne le plus juste – la plus clairvoyante, la plus efficace pour dire la folie montante de l’hitlérisme. Étrange et tragique paradoxe : la langue aronienne du doute, du scrupule, de la nuance, de la méfiance à l’égard de ses propres emportements me semble insupportable, incompréhensible, balayée par l’histoire, quand celle du combat des militants communistes, rendue inaudible à l’époque par ses excès, son systématisme, sa mauvaise foi, son asservissement aux objectifs stratégiques de l’URSS, est celle qui a le mieux traversé l’apocalypse.

        *
*     *

        Si les journalistes communistes étrangers sont indésirables en Allemagne à partir de 1933, restent tout de même quelques fenêtres pour avoir vue sur l’engrenage hitlérien. C’est par une de ces fenêtres que se glisse Andrée Viollis, reporter du Petit Parisien. Sans être communiste encartée, Viollis est très engagée dans l’antifascisme et l’anticolonialisme.

        C’est par ses reportages, soulignant la face noire de la colonisation française en Indochine, qu’elle se fait connaître dans les années 1930. Entre deux grands reportages, dès qu’elle est de passage à Paris, on la voit à la tribune des meetings antifascistes, entre Gide, Malraux, et tous les intellectuels de la gauche du moment. Et c’est par ses reportages dans la Sarre qu’elle va rencontrer l’hitlérisme.

        Conformément au traité de Versailles, la Sarre, sous contrôle de la Société des Nations (SDN) depuis la fin de la Grande Guerre, doit trancher en 1935, par référendum, entre trois solutions : le maintien du statu quo (à savoir le contrôle de la SDN), le rattachement à la France et le rattachement à l’Allemagne. Viollis s’y rend trois fois : en 1933, 1934 et 1935.

        Dans ses reportages, elle n’élude rien de la terreur hitlérienne dans le Land. Elle raconte comment tous les Sarrois antihitlériens rencontrés l’ont « suppliée de ne pas les nommer, de ne rien dire qui puisse les exposer à la vengeance des tyrans qui oppriment et terrorisent la région ». Elle raconte l’arrestation et la détention d’un commerçant antihitlérien de Cologne, détenu une semaine dans la « maison brune » de la ville. Dans sa cave, « où sont détenus des socialistes et des Juifs, à maintes reprises il entendit les cris de souffrance des prisonniers qu’on torturait dans les caves voisines ». Elle évoque pêle-mêle, et sans distinction, les persécutions antisémites, politiques ou religieuses.

         

        Le 8 novembre 1934, elle écrit :

        « C’est avec stupéfaction que j’avais constaté la propagande ouverte, cynique, de l’Allemagne, le règne de la terreur hitlérienne.

        Insignes nazistes aux boutonnières de cinq passants sur dix, chemises brunes moulant les torses, bottes hitlériennes martelant le pavé et aux fenêtres, flottant avec arrogance, immenses drapeaux à croix gammée. Sur les murs, énormes affiches aux couleurs brutales, aux inscriptions provocantes, photographies représentant des cérémonies patriotiques tudesques célébrées dans le pays, des défilés de vétérans, de jeunesses en uniforme, des pyramides du fameux livre d’Hitler, Mein Kampf, occupant entièrement, avec ostentation, les devantures des libraires, et partout, entouré de ses satellites, Goebbels, Goering, Horst Wessel, de face, de profil, à pied avec ses bottes, en auto, le bras tendu, haranguant les foules, passant des troupes en revue, souriant à des balcons, partout, chez les libraires, les photographes, dans les débits de tabac, mais aussi dans les vitrines les plus inattendues (lingerie pour dames ou “friseur”) se carraient, péremptoires, obsédants, les portraits du dictateur, avec sa mèche, ses petits yeux durs, son petit ventre étroitement sanglé.

        […]

        Ces jours-ci, tout près de Neunkirchen, une femme, qui venait d’assister à une réunion en faveur du statu quo, était découverte sans connaissance, un coup de couteau dans le crâne. Depuis, elle est dans le coma. “Que faisait-elle dehors si tard ? a dit l’un des chefs hitlériens. Ma femme, elle, reste à la maison.”

        Dans ce cas, comme dans la plupart, les agresseurs, qui sont toujours plusieurs, et jusqu’à vingt ou trente, opèrent le soir ou la nuit, tombent sur un adversaire isolé, le frappent sauvagement à coups de matraque, de verge de fer, à coups de couteau, le laissent pour mort et s’enfuient. On compte parmi les victimes des enfants de quinze ans, des jeunes filles, des vieilles femmes. Beaucoup n’osent même pas se plaindre, craignant les représailles. Les gendarmes arrivent toujours trop tard, ne verbalisent que mollement, prennent même le parti des bourreaux contre les blessés. De quoi vous plaignez-vous ? disent-ils à ces malheureux. N’êtes-vous pas traîtres à la patrie. Quant aux tribunaux, ils objectent le défaut de témoins, l’obscurité de la cause, exigent des délais ; comme les gendarmes, ils laissent entendre aux plaignants qu’ils ne récoltent que ce qu’ils ont semé. Et trop souvent l’affaire en reste là. »

         

        On croirait lire du Mowrer. La rédaction en chef la juge-t-elle trop engagée ? Toujours est-il qu’au moment crucial du plébiscite, on lui adjoint un autre envoyé spécial, Emmanuel Jacob. Dans le journal qui annonce le triomphe du vote favorable à l’Allemagne, leurs deux reportages voisinent. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne portent pas la même vision de l’événement.

        Viollis : « Je ne puis oublier l’accent de moquerie haineuse pour stigmatiser les vaincus, les couplets persifleurs “Hello Hello le statu quo à l’eau”. Les injures, les cris de fureur, ces mannequins traînés dans la fange derrière des camions bondés d’enfants rieurs.

        Je pense à tous ceux qui, pour avoir défendu leur idéal, vont être poursuivis, traqués, contraints d’abandonner leur pays, leur foyer, tout ce qui fut leur raison d’être, à ceux dont la vie est menacée et qui ne savent où trouver un asile. »

        Très différent est le reportage de son voisin de colonne. Emmanuel Jacob dépeint l’enthousiasme indescriptible des jeunes hitlériens et hitlériennes, les jeunes femmes surtout qui, avec un sourire charmant, apprennent aux reporters à conjuguer le verbe sein en allemand, « puisque maintenant, nous sommes en Allemagne ». Circulant lui-même dans un taxi orné de drapeaux hitlériens, salué de Heil partout où il s’arrête, il peint les villages pavoisés de croix gammées aux couleurs de l’unanimité, sans s’interroger une seconde sur le sort des éventuels réfractaires à la décoration.

        « Des bicyclettes couvertes de fanions aux couleurs allemandes et de fleurs circulaient. Les voitures françaises d’actualités cinématographiques étaient entourées par une foule innombrable qui se prêtait avec la plus parfaite et la plus joyeuse complaisance aux exigences de l’opérateur. Au commandement par geste dudit opérateur, jeunes gens, jeunes filles, vieillards coiffés de hauts-de-forme, se groupaient avec discipline, criaient Heil quand on le leur demandait et chantant autant de fois qu’il était nécessaire les chants patriotiques. »

        « La journée, conclut-il, s’est déroulée dans une allégresse exempte, je veux le souligner, de tout autre sentiment à l’égard de ceux qui combattirent sincèrement contre le vainqueur d’aujourd’hui et auxquels on ne peut songer sans en avoir le cœur serré. »

        Deux peintures de la même réalité ? Non, bien sûr. Il serait évidemment injuste de les renvoyer dos à dos. L’un s’est contenté des apparences, a glissé sur la surface des choses, n’a pas cherché à pénétrer l’envers du décor. Les coulisses sont sordides. Y pénétrer est douloureux, dangereux. Andrée Viollis, lors de ses trois séjours, est passée derrière le décor. Elle a multiplié les rencontres, avec les antinazis et, autant qu’elle le pouvait, les nazis. Elle ne retournerait jamais dans la Sarre regermanisée. Elle y aurait alors couru de vrais risques.

        Et encore, sans doute les reportages d’Andrée Viollis ont-ils été caviardés lors de leur publication à Paris à propos d’un aspect qui semble tabou : la position de la diplomatie française sur le scrutin. Si elle se dit, dans ses correspondances privées, révoltée par l’indifférence du gouvernement français, qui semble se désintéresser du référendum et se résigner à la victoire allemande, ses articles n’en montrent aucune trace. Et pour cause, explique-t-elle encore dans ses lettres, citées dans la thèse d’une universitaire française, Anne Renoult : ils sont censurés. « Pendant la nuit, on fait subir à mes pauvres papiers des outrages variés, le grand maître du Quai d’Orsay ayant manifesté son déplaisir de me voir ignorer les instructions secrètes données à la grande presse. Ce tripatouillage me dégoûte. »

        « Instructions secrètes » du gouvernement aux journaux ? Faut-il prendre l’accusation au pied de la lettre ? De fait, si les reportages de Viollis ont bien été « adoucis » à la rédaction en chef parisienne du journal (mais comment le savoir ?), cet adoucissement est parfaitement conforme à la ligne gouvernementale.

        Car la France a « lâché » la Sarre. Sous la direction de Pierre Laval (le futur Premier ministre de Pétain sous l’Occupation), le gouvernement français a abandonné la Sarre à l’Allemagne en échange d’accords sidérurgistes et, pour la forme, d’une vague promesse hitlérienne de différer d’un an l’application de ses lois antijuives dans le territoire. Ce lâchage, les gouvernants français doivent bien l’expliquer à l’opinion française. La presse est donc gentiment priée de ne pas trop insister sur la face noire de la campagne nazie en Sarre. Et de fait, dans la presse française, nulle allusion aux intimidations hitlériennes en Sarre. L’historienne Annie Lacroix-Riz, qui est tout de même parvenue à identifier une protestation de l’ambassadeur français à Berlin (selon lui, une quarantaine de gros bras nazis feraient de l’intimidation en Sarre, avant le plébiscite, « avec des passeports volés aux communistes détenus en camp de concentration »), relève avec justesse la discrétion de la presse française sur le sujet.

        *
*     *

        Ce thème du Hitler-leurre du capitalisme, prolongé par le thème du Hitler-baudruche qui se dégonflera tôt ou tard, nous aide aujourd’hui à comprendre le consentement allemand à Hitler.

        Car une partie de la gauche allemande a consenti à Hitler. Dans la masse des démocrates, des sceptiques, dans les profondeurs du peuple allemand, entre aussi une part de consentement par lassitude. Une immense fatigue. Tout a été essayé, rien n’a marché. En 1931, le leader des communistes allemands, Ernst Thaelmann, écrit ceci : « La social-démocratie essaie, en évoquant le spectre du fascisme de Hitler, de détourner les masses d’une action vigoureuse contre la dictature du capital financier. Et c’est ce plat empoisonné qui constitue, en réalité, l’un des aspects de sa politique ordinaire du “moindre mal” qu’elle s’apprête à accommoder à la sauce d’une prétendue amitié soudaine pour le parti communiste […]. Et il y a des gens à qui les arbres du national-socialisme cachent la forêt de la social-démocratie ! » Tout au long de l’interminable année 1932, les élections succèdent aux élections (deux législatives et une présidentielle), les chanceliers succèdent aux chanceliers, sans jamais parvenir à réunir une majorité durable.

        Avec leurs défilés en chemises brunes impeccablement organisés, leur propagande assourdissante, leurs soupes populaires servies aux naufragés de la crise, les nazis offrent une solution clés en main. Progressivement, il devient évident qu’il faudra y passer tôt ou tard.

        Cet effondrement par lassitude, je l’ai touché de près au cours de la présidentielle de 2017. Même dans mon milieu d’insoupçonnables électeurs de gauche, une petite musique se fit entendre : de toute manière, il faudra bien qu’on y passe, aux Le Pen. Si ce n’est pas cette fois, ce sera la prochaine. Alors autant en finir une fois pour toutes, lever l’hypothèque, autant qu’ils démontrent leur incompétence, et tant pis si l’épisode doit se solder par quelques charters d’immigrés illégaux, par quelques bateaux, par quelques émeutes de banlieues. Depuis le temps qu’on vit avec la menace, qu’on vote sous la menace, cette fois c’est décidé, je m’abstiens. De toute manière, si elle est élue, Marine Le Pen ne pourra pas appliquer son programme. Il y aura la presse, la justice, les contre-pouvoirs. Il sera toujours temps de se rattraper aux législatives. On verra bien à ce moment-là.

        Comment ne pas le comprendre ? Pour les jeunes électeurs de 2017, les dégâts du libéralisme sont visibles : précarité, impossibilité de décrocher un CDI, paupérisation des services publics dans les transports, de la santé, la recherche ou l’éducation. La Poste, l’hôpital, le travail, la Sécu qui partent en miettes, c’est tous les jours. En revanche, le fascisme, c’est abstrait. C’est vieux. C’est en noir et blanc. C’est livresque.

        Ce renoncement se pare parfois d’une étrange teinte d’autopunition. Aucune envie, m’objecte-t-on, d’aller voter Macron, puis de rentrer chez moi en me disant que j’ai sauvé la République. Si on en est là, c’est pour partie de ma faute. Ai-je fait tout ce que je pouvais ? Me suis-je assez investi ? Il faudrait faire du bénévolat, travailler dans les quartiers, œuvrer en faveur de l’intégration. Pas question de m’acheter à peu de frais une bonne conscience.

        Dans le consentement allemand des années 1930, dans les « il va s’assagir », « il va renoncer à toutes ses folies », « de toute façon c’est irréalisable » de tous les hitléro-résignés, ne discerne-t-on pas la lointaine matrice des « de toute manière, elle passera un jour » de 2017 ?

        Ici et là, un point commun : une incapacité à concevoir l’inimaginable.

        *
*     *

        Oui, les communistes allemands portent, eux aussi, comme la droite et les sociaux-démocrates, une part de responsabilité dans l’arrivée de Hitler. En matraquant que Hitler est une marionnette des capitalistes, on contribue à banaliser le danger nazi. Oui, des jeunes communistes, pour une fois alliés avec de jeunes nazis, sont allés perturber, dans les années 1930, des meetings sociaux-démocrates. Ajoutons pour être complet que l’extrême gauche allemande avait des raisons d’en vouloir au SPD, depuis les assassinats en 1919 des chefs spartakistes Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Éternelles querelles de la gauche, que seul fait taire, et encore, le péril commun.

        *
*     *

        Catholiques et communistes défendent donc chacun les siens. Si La Croix, à propos des persécutions antisémites, conserve un ton imperturbablement factuel, il est une autre catégorie de victimes du nazisme à propos de laquelle se déploie toute son indignation : les chrétiens allemands, et particulièrement les catholiques.

        Le 6 décembre 1938, par exemple, une page entière du journal catholique est consacrée au saccage par des Chemises brunes du palais archiépiscopal de Munich. Ce saccage intervient un mois après la Nuit de cristal, qui fait suite, rappelons-le, à l’assassinat d’un diplomate allemand à Paris. Des jours durant, la presse nazie s’est déchaînée contre « la juiverie et ses alliés, rouges et noirs » – les « alliés noirs » désignant de manière transparente l’épiscopat catholique. Dans une lettre ouverte aux autorités, le vicaire général de Munich proteste contre cette accusation qui, « formulée publiquement, en des temps si troublés, induit en erreur » les miliciens nazis, surtout à propos « du forfait hautement condamnable qui vient d’être commis à Paris ». Plus brutalement formulé : ne nous confondez pas avec les Juifs assassins !

        Suit le récit détaillé et poignant de l’agression du palais archiépiscopal de Munich par des miliciens nazis. Dans le texte se déploie une émotion singulièrement absente de tous les récits des persécutions antisémites. L’article se conclut néanmoins par de lucides points de suspension : « aujourd’hui les Juifs. Demain… »

        *
*     *

        La médiatisation des persécutions nazies antichrétiennes n’est pas le privilège de la seule presse catholique. Tout au long de l’histoire du régime hitlérien, la persécution des Églises sera amplement médiatisée par la presse « laïque » occidentale. Trop, par rapport à la maigre place accordée à la persécution des Juifs ? Comment arbitrer, quatre-vingts ans plus tard, ce qu’on appellerait aujourd’hui une « concurrence victimaire » ? Cédons la parole à l’un de nos grands témoins. « En revoyant cette époque de l’Allemagne nazie, je m’aperçois que moi-même et certains de mes confrères étrangers donnions beaucoup trop d’importance à la persécution des Églises protestante et catholique. La résistance à un régime totalitaire donne de bons papiers et nous en avons joué », conviendra l’Américain William Shirer en 1984.

        *
*     *

        Devant l’inimaginable, de nombreux communistes et chrétiens réagissent de la même manière : en tentant d’intégrer les faits à leur grille idéologique. Mais l’inimaginable hitlérien est un gros morceau qui se laisse difficilement enfermer dans des cases préexistantes.

        J’ai mentionné au début de cette expédition ce livre de Jean Améry, cité en défense par le New York Times contre Laurel Leff. Il a été traduit en français sous le titre Par-delà le crime et le châtiment. Déporté dans plusieurs camps, dont celui d’Auschwitz, pour faits de résistance, l’auteur y analyse sa propre situation d’intellectuel, plongé dans un univers échappant à toute rationalité. Et je précise : d’intellectuel critique, sceptique, non marxiste, et pas davantage chrétien. Ce qu’il décrit, en quelques pages poignantes, c’est la solitude, à Auschwitz, de l’agnostique dépourvu de toute idéologie ou religion à laquelle se raccrocher :

        « Marxistes militants, exégètes bibliques sectaires, catholiques pratiquants, ou bien ouvriers et paysans peu lettrés : leur foi ou leur idéologie leur offraient un point fixe dans le monde, à partir duquel ils pouvaient faire sortir l’État SS de ses gonds. Ils disaient la messe dans des conditions inimaginables ; les Juifs orthodoxes jeûnaient le jour de la fête des Expiations, alors qu’une faim aiguë les tenaillait déjà chaque jour de l’année. Ils menaient des débats marxistes sur l’avenir de l’Europe, ou s’obstinaient simplement à dire : l’Union soviétique doit vaincre et vaincra. Ils tenaient mieux le coup ou mouraient plus dignement que leurs camarades intellectuels non croyants ou apolitiques, pourtant infiniment plus cultivés, et entraînés à la réflexion exacte. »

        Améry va même plus loin, en théorisant, au camp, la supériorité du non-intellectuel sur l’intellectuel. « À Auschwitz, la pensée rationnelle et analytique conduisait tout droit à la tragédie dialectique de l’autodestruction. L’intellectuel ne pouvait se faire aussi facilement à l’inconcevable que le non-intellectuel. En tant qu’homme libre, il n’avait fréquenté que des gens sensibles à l’argumentation de la raison humaine, et maintenant, il refusait carrément de comprendre que, face à lui, les SS utilisaient une logique d’anéantissement qui opérait de manière aussi conséquente que la logique de conservation de la vie à l’extérieur du camp. Il fallait toujours être rasé de près, mais il était strictement interdit de posséder un rasoir. On était puni si un seul bouton manquait à la veste rayée, mais si on en perdait un pendant le travail, ce qui était inévitable, on n’avait pratiquement aucune possibilité de le remplacer. Il fallait être fort mais on était systématiquement affaibli. Le détenu non entraîné à l’exercice de l’esprit critique acceptait toutes ces choses sans trop sourciller, avec la même égalité d’humeur que trahissaient auparavant des réflexions comme “Il faut bien qu’il y ait des pauvres et des riches”. Mais l’intellectuel, lui, se révoltait face à l’impuissance de la pensée, car au début il s’en remettait encore à cette sagesse folle et rebelle selon laquelle “ce qui n’a pas le droit d’exister ne saurait exister”. Mais au début seulement. »

        Ce que nous dit Améry, c’est ceci : face à Hitler, l’intelligence critique paralyse, et au contraire la foi aveugle donne des armes, foi politique ou religieuse. Il me semble qu’on peut extrapoler le constat, non seulement aux détenus de tous les camps, mais à tous les observateurs intelligents, lucides, cultivés, des premiers temps de l’hitlérisme, à commencer par ceux qui ont composé mon échantillon, la petite communauté des journalistes occidentaux.

        *
*     *

        À l’observateur critique et rationnel de l’hitlérisme, s’il se trouve à portée des mâchoires de la bête, s’offre un choix de postures défensives somme toute assez limité.

        L’une d’entre elles pourrait se définir comme la supériorité amusée par rapport à la bêtise, la grossièreté et la barbarie.

        Cette tragique illusion de la « supériorité amusée », celui qui en parle le mieux est le jeune magistrat Sebastian Haffner, que j’ai déjà cité deux fois. Viscéralement antinazi, Haffner est heurté de plein fouet par le bolide hitlérien.

        Rédigé en exil, en 1939, et publié par ses descendants un an après sa mort en l’an 2000, son manuscrit, Histoire d’un Allemand, est un témoignage tragiquement éclairant sur les effets de l’irruption du nazisme au sein de la jeune élite allemande, et sur la démission morale, intellectuelle, psychologique, de cette jeune élite, sans aucun combat. Il montre comment toute cette jeune génération grandie sous la république de Weimar s’est trouvée d’un coup dépossédée d’elle-même, comme vidée de l’intérieur.

        Haffner dépeint ces jeunes intellectuels, dont il fut, « qui posaient dans une attitude de condescendance amusée. Ils s’épargnaient le spectacle des maléfices en fixant leur regard sur les puérilités. Ils falsifiaient pour eux-mêmes leur impuissance totale en se donnant l’air d’observer les événements à distance, du haut de leur supériorité ; et ils se sentaient tout à fait apaisés et consolés quand ils pouvaient citer un nouveau trait d’esprit ou un récent article du Times […]. Une fois rendue impossible l’attitude de supériorité à laquelle ils se cramponnaient convulsivement, ils se sont rendus en masse. Une fois avérés les succès qu’ils avaient toujours déclarés impossibles, ils se sont reconnus vaincus ».

        *
*     *

        Se persuader qu’on n’est pas concerné par les éructations des voyous, détourner la tête, se réfugier dans sa supériorité : vaines échappatoires. Face à la folie destructrice, seul un discours de combat, un discours de guerre, offre un tuteur à la tentative de survie. Dans son camp nazi, seule la foi inébranlable de Thaelmann, et de tous les autres, dans la victoire finale de l’URSS, l’a aidé à tenir, comme seule la foi a aidé les chrétiens. Les communistes détenus savent qu’ils sont du bon côté de l’histoire. Ils peuvent bien mourir : tôt ou tard l’Armée rouge les vengera.

        Dans le fracas de la guerre, pas de surplomb possible. Pas de supériorité amusée. Avec nous ou contre nous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les longs couteaux,
le charme rompu
      

      
        

      

      
        Cette petite communauté de la presse étrangère, qui n’a pas été ébranlée par les déportations de communistes, par les premières persécutions de Juifs, qui a réussi à conserver de bonnes relations avec les nazis est bouleversée par le coup de tonnerre qui résonne le 30 juin 1934 : la Nuit des longs couteaux.

        Il faut dire que cette fois, les victimes sont des visages connus d’eux. Des membres du petit establishment nazi. Rien de moins que Röhm, le chef des SA. Et le couple Schleicher, l’ancien chancelier d’Allemagne et son épouse. Des personnalités. Des familiers. Des gens comme il faut, aurait dit ma grand-mère.

        Vue d’aujourd’hui, la purge de la Nuit des longs couteaux semble facilement résumable. Mis sous pression par l’Armée, et par ses alliés de la droite bourgeoise traditionnelle, au premier rang desquels Hindenburg, exaspérés par les désordres « révolutionnaires » fomentés jour après jour dans les villes et les entreprises allemandes par les Chemises brunes des SA, Hitler s’exécute et décapite sauvagement l’état-major des SA. Après quoi, avec la bénédiction de Hindenburg (qui va mourir un mois plus tard), il peut prendre personnellement la tête d’une armée reconnaissante et tranquillisée, dernier pouvoir qui lui échappait encore. Non sans avoir fait décapiter au passage la fameuse droite bourgeoise, par l’exécution du couple Schleicher.

        Tout au long de la seconde quinzaine de juin 1934, les prémisses de l’événement sont inintelligibles aux correspondants étrangers soumis à de nombreuses rumeurs contradictoires. Mais dès que les détails en sont révélés – Hitler lui-même, revolver au poing, s’est rendu dans un hôtel bavarois pour procéder à l’arrestation de son vieux camarade Röhm –, une vague d’horreur parcourt la communauté étrangère, journalistes et diplomates mêlés.

        Il faut dire que Röhm était un bon informateur de nombre d’entre eux, ceux qui bénéficiaient de la confiance des nazis. Les Schleicher aussi étaient bien connus. Pour la première fois, les victimes sont des êtres semblables aux convives de la Stammtisch, de vrais êtres humains, des interlocuteurs, et non plus des non-êtres anonymes comme « les Juifs » ou « les communistes ».

        *
*     *

        Comme je l’ai raconté plus haut, les journalistes présents de longue date en Allemagne sont habitués au spectacle de la violence politique, et des sanglantes bagarres de rue, où des corps restent sur le carreau. Mais cette fois, il ne s’agit plus d’un assassinat de prolétaires ou de Rouges. C’est un carnage fratricide d’État. Et ceux qui s’affrontent et tombent sont des notables, des politiciens, des familiers de la presse étrangère. Sur chaque nom de victime, la plupart des journalistes étrangers sont capables de poser un visage.

        La sauvagerie de la purge bouleverse la Stammtisch. Martha Dodd, par exemple, ne comprend pas pourquoi on a tué Schleicher, un homme « raffiné, séduisant, intelligent ».

        À la première conférence de presse consacrée à l’événement, Goering raconte : « Nous savions que certains dirigeants de la SA avaient adopté des positions très éloignées des buts et objectifs de notre mouvement, donnant la priorité à leurs intérêts et à leurs ambitions personnels, cédant à leurs penchants pervers regrettables. Le Führer à Munich, et moi en tant que son adjoint à Berlin, nous avons frappé à la vitesse de l’éclair, sans distinguer les personnes. “Et le général von Schleicher ?” demande une voix. Goering sourit : “Vous autres, journalistes, vous êtes toujours en demande d’une anecdote pour faire les gros titres. Eh bien la voilà. Le général von Schleicher avait comploté contre le régime. J’ai ordonné son arrestation. Il a eu la sottise de résister. Il est mort.” » Davantage que tous les autres épisodes de la purge, c’est cette désinvolture sur l’assassinat de Schleicher qui épouvante nombre de correspondants. Quelques jours plus tard, le fils d’un autre grand notable de Weimar, Papen, viendra raconter à Martha Dodd les heures de terreur vécues par ses parents. Puis elle partira à Moscou. « J’avais assez vu de sang et de terreur pour le restant de mes jours. »

        Correspondant vedette du Matin, on l’a dit, Philippe Barrès est tout aussi choqué. Sa collaboratrice, Stéphane Roussel, témoigne : « L’Allemagne l’intéresse. Le mouvement national-socialiste aussi. Il le sent jeune, rénovateur, dynamique. Pendant plus d’un an, au nom de la lutte contre le bolchevisme international et pour une nouvelle Allemagne, il pardonna tous les excès commis par Hitler et les siens. Il “rompit” avec eux la nuit où le Führer fit assassiner tous ses camarades de la première heure, devenus chefs des SA. C’était, trouvait-il, “manquer d’élégance”. L’ombre de son père, à lui seul visible, était d’accord avec lui. »

        Non seulement l’envoyé spécial du Matin est bouleversé par cette « absence d’élégance », mais cinq jours après l’événement, dans sa première analyse charpentée, il manque pour le moins de clairvoyance politique. À ses yeux, le perdant de l’opération est Hitler lui-même.

        « Hitler était l’homme d’un véritable miracle, d’un miracle que ceux que la politique intéresse ont rêvé de faire, dans tous les pays : il avait su réunir la masse des Allemands qui luttent pour la vie quotidienne et le petit nombre de ceux qui ont l’esprit assez libre pour s’occuper des destinées du pays. Il avait réconcilié le socialisme et la tradition. C’est cela, la victoire du Parti national-socialiste […]. Aujourd’hui, le gouvernement national-socialiste en Allemagne, c’est trois hommes : Hitler, Goering, Goebbels.

        Goering est très fort. La répression d’hier, c’est un peu son affaire et elle ne l’a pas compromis, parce qu’elle correspond à sa physionomie, parce qu’il a la police [avec lui] et entretient les meilleurs rapports avec la Reichswehr. […] Hitler, assurément, peut sortir de ce pas. L’homme en est capable et il a encore l’oreille de la nation. Mais il faut dire le mot que l’actualité commande aujourd’hui : Hitler est touché. »

        Même analyse offusquée du Figaro, sous la plume de Wladimir d’Ormesson : « Hitler tirait une grande force du fait que la révolution qu’il avait accomplie n’avait pas une goutte de sang à se reprocher. Aujourd’hui, il y a celui du général von Schleicher. Il y a celui – plus pesant encore – de sa jeune épouse. Il y a ceux des chefs fusillés – ou “suicidés” – qui laissent derrière eux des clientèles, des familles, des amis. La journée de samedi a remué de la boue et fait gicler du sang. »

        *
*     *

        Les diplomates occidentaux ressentent la même horreur. Eux que laissaient globalement froids les mini-pogroms et les ratonnades des SA sont tétanisés par la purge politique.

        L’ambassadeur américain Dodd multiplie les télégrammes horrifiés au Département d’État. Au cours d’un rendez-vous conspiratif dans le zoo de Berlin, William Dodd et André François-Poncet décident de concert de ne pas assister au discours d’explication de Hitler, devant le Reichstag. « Je ne serais pas surpris de me faire abattre à tout moment dans les rues de Berlin, dit François-Poncet à Dodd. Les Allemands nous haïssent tellement, et leur chef est complètement fou. »

        *
*     *

        En juillet 1934, après cet ultime saisissement, la Stammtisch est dessillée. Elle met enfin des mots sur ce qu’elle voit. Elle a compris que la vie humaine, pour la direction nazie, n’a aucune importance. Le charme est rompu. Mais il aura fallu, pour que prenne vraiment fin un certain état de grâce avec les nazis, qu’elle soit touchée de très près.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les lois de Nuremberg
      

      
        

      

      
        À l’été 1935, le reporter de radio William Shirer est parti se ressourcer chez lui, à New York. C’est au cours de ses vacances, à la mi-septembre, qu’il apprend que Hitler a fait voter, lors du congrès annuel du parti nazi à Nuremberg, plusieurs textes plaçant les Juifs d’Allemagne quasiment hors la loi, leur interdisant notamment d’épouser des non-Juifs, et d’avoir des relations sexuelles (ou simplement sociales) avec des non-Juifs. « Personne, du moins à New York, n’y prêta grande attention », écrit-il dans ses Mémoires, publiés en 1984. « Depuis un an, je voyais avec une horreur croissante s’aggraver l’impitoyable persécution des Juifs. Mais la plupart des Américains à qui je parlai cet automne-là ne mesuraient pas l’énormité des crimes de Hitler, pas seulement contre les Juifs, mais contre l’Humanité. » Et de rappeler qu’on le trouvait, sur le sujet, un peu « sentimental » et porté au sensationnel.

        *
*     *

        Si l’Américain moyen ne perçoit pas l’énormité des lois de Nuremberg, qui privent les Juifs de tous droits et de toute protection légale, c’est sans doute aussi parce que la presse américaine, les confrères de Shirer (et quoi qu’il en dise a posteriori, sans doute Shirer lui-même), n’en a absolument pas pris conscience.

        Comme toujours, vu de trop près, l’événement peine à apparaître dans toute sa netteté.

        Le 16 septembre 1935, donc, à la surprise générale, Hitler fait voter par le Reichstag totalement nazifié, réuni en session extraordinaire lors du congrès annuel du parti, une « loi sur la citoyenneté » et une « loi pour la protection du sang et de l’honneur allemands ». Elles passeront à la postérité sous le nom de « lois de Nuremberg », du nom de la ville où se réunit, chaque fin d’été, le congrès des hommes en brun.

        La principale disposition des lois de Nuremberg consiste à déchoir les Juifs de la nationalité allemande et de tous les droits qui y sont attachés. Au-delà des menaces, des pressions, des boycotts, des exclusions des conseils d’administration ou des universités, des expropriations, des tabassages, de tout ce que les dirigeants désignent sous l’aimable euphémisme d’« initiatives individuelles », il s’agit de tracer une frontière juridique définitive et infranchissable entre Juifs et Allemands. De prolonger l’exclusion économique, entreprise dès 1933, par une exclusion politique et civile.

        Non seulement les mariages mais toutes formes de relations sexuelles entre Juifs et Allemands sont interdits, je l’ai dit. Les mariages conclus antérieurement sont réputés non valides. Les Juifs n’ont plus le droit d’employer du personnel de maison féminin de moins de quarante-cinq ans, les Allemandes au-dessous de cet âge étant supposées plus vulnérables aux tentatives de débauche des employeurs mâles juifs. Dans les décrets d’application, les semaines suivantes, de savants distinguos sont opérés entre Mischlinge, demi-Juifs, quart de Juifs, et Juifs aux trois quarts, qui vont avoir pour but et pour effet de rendre la vie impossible à des centaines de milliers de gens et de donner du travail dans les années suivantes à tout ce que le Reich compte de juristes pour démêler les cas individuels particulièrement embrouillés.

        Des dizaines d’envoyés spéciaux de la presse internationale se trouvent justement à Nuremberg pour couvrir, comme chaque année, le congrès du parti. Ils sont aux premières loges.

        Mais les envoyés spéciaux occidentaux en question, qui étaient accourus pour le boycott de 1933, et qui, en 1934, avaient fait vivre à leurs lecteurs minute par minute la Nuit des longs couteaux, semblent regarder ailleurs. Et ils s’apprêtent à passer complètement à côté de l’événement. Aux yeux de la presse mondiale, les lois de Nuremberg, qui plongent des centaines de milliers d’Allemands dans la non-existence juridique, et – juridiquement toujours – préparent le terrain à la « solution finale », sont donc fondamentalement un non-événement. Je recherche dans Gallica, aux dates du 17 septembre, et des jours suivants. Rien ou presque. L’événement est quasiment invisible. Comme d’habitude ? Oui, comme d’habitude. Mais cette fois, le processus d’invisibilisation est plus complexe.

        *
*     *

        Certains journaux parisiens, comme Le Matin, ne disent tout simplement pas un mot des nouvelles lois raciales. Fasciné par le défilé militaire et la démonstration de force, l’envoyé spécial Philippe Barrès semble ne les avoir pas même aperçues.

        S’agissant d’autres journaux, le traitement des lois raciales souffre pour le moins d’une certaine confusion.

        Voici par exemple comment Paris-Soir, sous la plume de son envoyé spécial Robert Lorette, rend compte, le 17 septembre 1935, de la dernière journée du congrès.

        Sur deux colonnes en haut de la Une, le journal titre d’abord sur le défilé militaire de clôture : « Une gigantesque apothéose de la Reichswehr conclut le congrès de Nuremberg ».

        Les lois ne sont même pas mentionnées dans le sous-titre, qui ne comporte aucune information : « … où s’est révélée une Allemagne avec laquelle l’Europe ne peut plus ne pas compter ».

        Si le journal titre sur le défilé militaire, l’article de Lorette, correspondant régulier du journal à Berlin, montre qu’il n’est pas dupe : « Bien que les milieux nationaux-socialistes se soient tous ces jours-ci efforcés de détourner l’attention de la séance du Reichstag, celle-ci n’en a pas moins pris un caractère très important. »

        Mais pourquoi cette séance est-elle si importante ? Lorette ouvre son compte rendu par les déclarations de Hitler concernant la Lituanie, et la ville de Memel, revendiquée par l’Allemagne. Mais dès le troisième paragraphe, il manifeste en termes forts qu’il a pris la mesure de la portée des lois raciales : « Que penser de la légalisation de l’impitoyable guerre aux Juifs ? Il faut remonter loin dans l’histoire pour trouver quelque chose d’analogue. Imagine-t-on ce que représentent de pareilles lois ? Pratiquement, tous les ponts sont désormais coupés entre Allemands et israélites. Bref, c’est le refoulement complet de ces derniers. »

        Ayant ainsi dégagé l’enjeu, Lorette se dirige naturellement, non pas vers les victimes des nouvelles dispositions (il est vrai qu’il doit être assez difficile, en plein congrès nazi, de trouver des Juifs à Nuremberg pour les faire réagir « à chaud »), mais… vers leur inspirateur, Julius Streicher.

        « La confusion de l’affaire est que nous assistâmes hier soir – qui l’eût cru – au triomphe sur toute la ligne des théories chères à M. Streicher,

        Il était intéressant de voir comment le nouveau sauveur goûtait son succès. Nous l’approchâmes aussitôt après la séance. Quel bonheur ne lisait-on pas sur son visage ! Il n’extériorisait pas. Il semblait même absent, bien loin, comme au bout de son rêve. Ce n’est que quand plusieurs chefs vinrent le congratuler, lui souffler à l’oreille : “Enfin, ça y est” (textuellement) que le maître tout-puissant de Franconie daigna revenir sur terre pour, avec une évidente fausse modestie répondre : “Je n’ai fait que mon devoir.”

        Ainsi a pris fin la première partie du congrès national-socialiste sur un geste de libération intérieure. »

        « Libération intérieure » !

        Et de conclure :

        « Le 7e Congrès du parti nazi nous a dévoilé une Allemagne forte et trépidante, une Allemagne qui n’a qu’un but : la grandeur, une Allemagne enfin avec laquelle l’Europe ne peut plus ne pas compter. »

         

        Dans un article non signé, manifestement une simple reprise de l’agence de presse allemande (DNB), le journal détaille ensuite les nouvelles lois.

        « Voici le texte des lois annoncées par le chancelier Adolf Hitler à la séance du Reichstag :

        Loi concernant le drapeau :

        Article premier – Les couleurs du Reich sont noir, blanc, rouge.

        Article 2 – Le drapeau du Reich et le drapeau national sont l’étendard à croix gammée. C’est également le drapeau de commerce.

        Article 3 – Le chancelier détermine la forme du drapeau de guerre du Reich et du pavillon de service.

        La loi no 2 précise les modalités de sujétion et de nationalité allemande :

        Article premier. – Jouit de la nationalité allemande celui qui fait partie de l’association de protection du Reich allemand (Schutzverband des Deutschen Reiches).

        Article 2 – Est citoyen du Reich uniquement celui qui possède la nationalité allemande ou qui est d’un sang apparenté et qui prouve par sa conduite qu’il veut et qu’il se qualifie à servir fidèlement le Reich et le peuple allemand.

        Le droit de citoyen allemand est acquis par octroi d’une lettre de citoyenneté du Reich (Reichsbügerbrief).

        Article 3 – Le citoyen allemand jouit seul des droits politiques conformément à la loi.

        La loi no 3 pour la protection du sang et de l’honneur allemands :

        Convaincu que la pureté du sang allemand est la condition du maintien du peuple allemand et animé d’une volonté inflexible d’assurer pour toujours l’avenir de la nation allemande, le Reichstag a unanimement promulgué la loi suivante :

        Paragraphe 1 – Le mariage entre Juifs et citoyens allemands ou personnes d’un sang apparenté est interdit.

        Les mariages déjà contractés contrairement à cette disposition sont nuls même dans le cas où dans le but de tourner la loi ces mariages ont été célébrés à l’étranger. Le ministère public est seul qualifié pour demander l’annulation du mariage.

        Paragraphe 2 – Les relations sexuelles hors mariage entre Juifs et citoyens allemands ou de sang apparenté sont interdites.

        Paragraphe 3 – Défense est faite aux Juifs d’avoir du personnel domestique du sexe féminin de nationalité allemande ou d’un sang apparenté âgé de moins de 45 ans.

        Paragraphe 4 – Il est interdit aux Juifs de pavoiser aux couleurs du Reich. Par contre, il leur est loisible d’arborer les couleurs juives. »

         

        En complément, ajoute le journal, « le DNB annonce que la loi sur les Juifs, promulguée hier soir, ne s’applique qu’aux Juifs “pur sang”, c’est-à-dire aux Juifs dont le père et la mère sont juifs ».

        (À noter que cette dernière phrase, qui figure bien dans la dépêche de la DNB à l’usage de la presse étrangère, n’est pas reprise dans toutes les publications ultérieures du texte intégral, qui s’appliquera bien aux Mischlinge.)

        *
*     *

        Le journal populaire français cite donc en priorité la loi sur le drapeau, aux conséquences bien moindres que la seconde. Ce faisant, il se conforme à la mise en scène élaborée par les nazis eux-mêmes (et reprise par la DNB), visant à détourner du « paquet racial » l’attention de la communauté internationale.

        À lire le titre et le compte rendu lui-même de l’événement, on comprend que Paris-Soir est perdu entre les signes contradictoires envoyés par le congrès nazi. Peut-être d’ailleurs les nazis sont-ils un peu perdus eux-mêmes ? Dans sa somme, L’Allemagne nazie et les Juifs, Saul Friedländer détaille les nombreux débats internes, entre durs du parti, qui souhaitaient que la loi privative de nationalité inclût le maximum de Mischlinge, et les technocrates du ministère de l’Intérieur qui, pressentant peut-être les difficultés d’application, plaidaient pour une portée minimale, Hitler oscillant entre les deux.

        Le journal de Pierre Lazareff ne reviendra plus jamais sur les lois de Nuremberg.

        *
*     *

        Ces dispositions brutales portant marginalisation civile des Juifs ne sortent pas de nulle part. Elles ne tombent pas du ciel comme la foudre, en ce 16 septembre 1935. D’abord, les nazis ne s’en sont jamais cachés. Et il ne s’agit pas seulement ici de Mein Kampf, manifeste rédigé dans les années 1920 par un obscur agitateur autrichien incarcéré en Bavière, et dont, devenu dictateur, il tentera ensuite de limiter l’impact international. Écoutons par exemple ce discours de Goebbels, à l’automne 1933, devant la Société des Nations, autant dire devant la fine fleur de la diplomatie internationale. On y a accès par le biais du bulletin Paix et Droit de l’Alliance israélite universelle, qui se consacre à l’étude détaillée des discours et des lois nazis :

        « L’un des reproches le plus souvent élevés contre l’Allemagne national-socialiste consiste à dire que sa manière de traiter la question juive contrevient aux lois de l’humanité, et par suite s’est heurtée à l’incompréhension du monde entier. Qu’on me permette un mot de franchise. Je n’hésite pas à reconnaître franchement qu’au cours de la Révolution nationale en Allemagne, il s’est produit occasionnellement des excès provenant d’éléments incontrôlables. Mais ce n’est pas là la chose décisive, surtout si on considère que, à part cela, la Révolution allemande, contrairement à bien d’autres événements analogues, a été un acte de discipline et d’ordre, dirigé avec autorité.

        On savait sans doute, même avant notre prise de pouvoir, que nous étions des adversaires de la prépondérance juive sur l’Allemagne. Qu’on se représente qu’à cette époque les Juifs exerçaient une influence déterminante sur toute la vie intellectuelle en Allemagne. Qu’ils tenaient sans restriction entre leurs mains la presse, la littérature ou le cinéma. Que dans les grandes villes, par exemple à Berlin, ils formaient 75 % du corps médical et du corps des juristes ; qu’ils faisaient l’opinion publique, qu’ils exerçaient sur la Bourse une influence dominante, qu’ils tenaient sous leur surveillance le Parlement et les partis composant le Parlement, et on comprendra alors que le mouvement de défense ait été aussi spontané qu’inévitable.

        Quel autre peuple, à la longue, aurait toléré sans résistance cette mainmise de l’influence juive sur la vie publique ?

        Si le gouvernement allemand a choisi de traiter la question juive par la voie légale, il a opté ainsi pour la méthode la plus humaine et la plus loyale. Rien n’est plus éloigné du national-socialisme que la volonté d’exercer une facile vengeance. Il en avait le pouvoir et la possibilité. S’il ne l’a pas fait, c’est parce qu’il voulait trouver une solution effective et pratique de la question juive. Mais il nous semble intolérable qu’une partie de la presse mondiale ait accepté sans y regarder de plus près les légendes d’atrocités répandues à l’étranger par des émigrants juifs. »

         

        Tout est dit. Et ce discours de 1933 choque d’autant moins qu’il s’insère dans un large continuum.

        *
*     *

        Il est temps ici de faire un point sur l’antisémitisme en Europe en 1935. Deux faits doivent être rappelés. Et je souhaite les formuler d’autant plus clairement que je n’en étais pas moi-même parfaitement conscient avant d’entamer cette expédition.

        Premièrement, l’antisémitisme allemand n’est pas né avec Hitler, comme me l’a appris, au début de cette expédition, la lecture de Germany Puts the Clock Back, le livre d’Edgar Mowrer.

        Deuxièmement, avant l’arrivée de Hitler, l’antisémitisme n’est pas tellement mieux implanté en Allemagne qu’en d’autres pays européens, comme la Pologne ou, disons-le, la France.

        L’Europe entière baigne dans un bain « culturel » antisémite. Pour en faire ressentir l’intensité, je ne peux prendre qu’un parallèle : l’hostilité à l’Islam, aujourd’hui, dans cette même Europe. L’antisémitisme a sa presse, ses refrains, ses partis politiques, ses durs, ses modérés.

        Détaillons.

        À la fin du XIXe siècle, les antisémitismes allemand et français sont de nature et d’intensité à peu près équivalentes. Alors que l’affaire Dreyfus déchire les familles françaises, des mouvements et des intellectuels influents, en Allemagne, imputent classiquement aux Juifs, qui occupent une place croissante dans l’économie allemande, les malheurs du temps. Le krach boursier de 1873, par exemple, est imputé aux spéculateurs juifs. En 1893, un député libéral au Reichstag vitupère « un capitalisme juif ne reposant pas sur le travail, mais sur le mensonge, l’abus et l’escroquerie ». C’est à la même époque que l’antisémitisme allemand mute : on passe de motivations religieuses à des motivations raciales. « On ne discute pas avec les trichines et les microbes. On les extermine aussi radicalement et rapidement que possible », s’exclame l’orientaliste Paul de Lagarde.

        Après la Grande Guerre, l’antisémitisme gagne encore en Allemagne. Plusieurs partis politiques s’en réclament. Des rumeurs persistantes, que des enquêtes approfondies révéleront totalement infondées, accusent les Juifs de s’être « planqués » pour éviter les tranchées. La visibilité de la présence juive (dans la politique, la presse, la banque ou la culture, on l’a vu) nourrit le préjugé antisémite. De nombreux secteurs de l’opinion allemande assimilent les Juifs à la république de Weimar, régime qui, en quelques années, va sombrer dans la débâcle économique et le discrédit politique.

        Le NSDAP, le parti nazi, est certes le seul parti allemand à en faire la source centrale de sa doctrine et de son programme, mais il n’a pas le monopole du discours hostile « aux Juifs ».

        De la même manière, en Europe, l’Allemagne n’a pas le monopole de l’antisémitisme. En France, un antisémitisme virulent émane de toute l’extrême droite et de sa presse, s’étendant, sous des formes atténuées, jusqu’à la presse grand public – j’ai mentionné plus haut le cas des frères Tharaud.

        Voilà le contexte général dans lequel sont votées les lois de Nuremberg, et qui explique que les journalistes et diplomates français, dans leur quasi-totalité, n’en discernent pas le caractère monstrueux et inhumain. Tout au long des années précédentes, l’idée s’est solidement installée que les Juifs « en ont trop fait ». Qu’ils sont allés trop loin. Trop nombreux, trop implantés, trop visibles. Si de sages mesures législatives peuvent éviter le bain de sang et le retour du désordre dans les rues, alors vive la loi !

        *
*     *

        Les lois de 1935 interviennent aussi dans un contexte conjoncturel, précis. Hitler lui-même, dans son bref discours de présentation lors du vote du Reichstag, les présente comme une réaction à deux incidents récents. Seul de tous les quotidiens français, Le Temps cite ce discours du Führer :

        « Nous sommes obligés de constater qu’ici, comme presque partout, ce sont presque exclusivement des éléments juifs qui désagrègent et excitent les peuples les uns contre les autres.

        L’insulte faite au pavillon allemand, insulte qui a été réglée de la manière la plus loyale par une déclaration du gouvernement américain, illustre la manière dont le judaïsme se comporte envers l’Allemagne, même lorsqu’il s’agit de fonctionnaires juifs.

        Le trouble international dont le monde est victime semble malheureusement avoir éveillé parmi les Juifs d’Allemagne l’opinion qu’il était peut-être temps d’opposer visiblement les intérêts juifs aux intérêts nationaux dans le Reich. Dans de nombreuses localités on se plaint de la façon la plus violente de l’attitude provocante des ressortissants du peuple juif. Le nombre impressionnant et l’analogie des plaintes permettent de conclure à une certaine méthode dans les agissements.

        Cette conduite est allée jusqu’à des démonstrations dans un cinéma berlinois contre un film étranger, en soi inoffensif mais dans lequel les milieux juifs se sont crus attaqués. Si l’on veut que cette conduite ne provoque pas des actions de défense résolues de la population indignée, impossibles à contrôler isolément, il ne reste que la solution légale du problème.

        Le gouvernement du Reich est dominé par la pensée de pouvoir créer, par une solution légale, une base qui permettra au peuple allemand d’avoir des rapports supportables avec le peuple juif. Si cet espoir ne devait pas être comblé, si l’excitation juive en Allemagne et l’excitation juive internationale devaient se poursuivre, il sera procédé à un nouvel examen de la situation. Je propose au Reichstag les lois dont le président Goering va donner lecture.

        La première et la seconde loi acquittent une dette de reconnaissance au mouvement sous le symbole duquel l’Allemagne a reconquis la liberté (Bravos.) Ainsi se trouve réalisé un point important du programme national-socialiste.

        La troisième loi est une tentative pour régler légalement un problème qui, en cas d’échec renouvelé, devrait être soumis par loi (sic) au Parti national-socialiste pour [trouver] une solution définitive. Le Parti national-socialiste et, derrière lui, la nation allemande approuvent ces trois lois ».

         

        Et Goering, prenant la parole derrière le Führer, de justifier ensuite :

        « Celle-ci a pour but de protéger la pureté de la race allemande. Nous sommes obligés de prendre des mesures pour sauvegarder nos femmes et nos enfants et les mettre à l’abri de la lubricité d’une race qui ne sait pas se dominer. »

        *
*     *

        Passons sur la menace hitlérienne d’une « solution définitive », qu’aucun journaliste étranger ne relève. Sans doute sont-ils tous immunisés contre les éructations et les intimidations. Depuis plus de deux ans, ils vivent dans un bain permanent de hurlements et de menaces plus ou moins cryptées.

        Pour justifier les lois, Hitler fait donc allusion à deux événements. L’un s’est produit aux États-Unis (l’« insulte au pavillon allemand »), l’autre au cœur de Berlin (« les démonstrations dans un cinéma berlinois »).

        Au cours de l’été 1935, est sorti en Allemagne un film suédois à fortes connotations antisémites, Petterson et Bendel. Lors d’une (ou plusieurs) projections du film, des spectateurs l’auraient hué et sifflé. Je mentionne ces sifflets au conditionnel, car n’en atteste que la presse nazie, qui les attribue à des Juifs et, du coup, s’offusque de l’arrogance de ces Juifs qui osent siffler un film en plein Berlin. On lit dans Der Angriff, le journal de Goebbels : « Nous savons que nous avons affaire à une race à laquelle il faut toujours et toujours rappeler l’existence d’une poigne solide et ce que cette poigne solide signifie : à Berlin, les Juifs ne manifesteront plus. »

        Dès le soir, quelques centaines de jeunes nazis « veston civil sur leur chemise brune », note Paris-Soir, fondent sur la file d’attente du cinéma, où patientent d’autres spectateurs « juifs », qui, toujours selon Paris-Soir, « s’empressèrent de prendre la fuite et naturellement abandonnèrent leur vestiaire ».

        Le correspondant poursuit :

        « J’étais installé à la terrasse du café Kranzler. Tout à coup surgit une bande de jeunes gens, gesticulant, criant ; à une table de la première rangée de la terrasse se trouvaient deux messieurs : l’un un Allemand plutôt brun (de peau), l’autre un sujet grec que d’ailleurs je connaissais. L’Allemand portait monocle. Est-ce le type oriental du Grec qui fit croire à l’un des jeunes miliciens qu’il avait affaire à deux Juifs ? Sans doute. Toujours est-il que le monocle voltigea. Bien entendu les consommateurs s’enfuirent. Le Grec cria : “Laissez-nous, nous sommes des étrangers.”

        Ils poursuivirent leur étrange tournée des grands-ducs. Arrivés devant le Bristol, par quel phénomène, je l’ignore, les esprits commencèrent à s’échauffer sérieusement. La terrasse du Bristol fut envahie. Des chaises furent renversées de même que les consommations sur les tables ; quelques vitres furent brisées. Comme l’on pense, l’affolement fut général, des femmes s’évanouirent. Mais le terrain fut vite déblayé.

        La bande de jeunes gens qui entre-temps avait encore grossi, traversa le Kurfürstendamm pour se rendre chez Döbrin, cet établissement qui, depuis la révolution, en a déjà vu de toutes les couleurs. Ici, mêmes exploits. D’aucuns lancèrent de petites pierres dans les glaces ; une jeune fille fut blessée ; nouvelle bousculade, nouveau “nettoyage”.

        La police, alertée, arriva sur les lieux mais les efforts de celle-ci ne parvinrent pas à rétablir l’ordre.

        Les démonstrations continuèrent sur le Kurfürstendamm, les automobiles furent arrêtées, les occupants, s’ils étaient juifs, vidés de leurs sièges.

        Bref, cela a duré jusqu’à près de minuit, jusqu’à ce que les manifestants, satisfaits sans doute, se fussent retirés. […]

        Ce matin, bien entendu, l’on rejette la faute sur les Juifs. La presse parle de provocation de la part de ces derniers. Un journal de midi, le 12 Uhr Blatt, va jusqu’à imprimer : “Malgré les sentiments de révolte résultant de l’attitude provocante des Juifs, des milliers de citoyens allemands ont gardé une discipline exemplaire.” Et plus loin : “Ce sont les Juifs qui sont responsables des incidents d’hier soir. Dans notre numéro d’hier, nous disions que la patience du peuple allemand est à bout : les Juifs feront bien à l’avenir d’éviter de jouer avec le feu ; le peuple allemand ne se laissera pas provoquer et si malgré tous les avertissements, les Juifs essaient encore de nous narguer, alors, qu’ils en acceptent les conséquences.” »

        *
*     *

        Énigmatique, l’événement l’est à plusieurs titres. J’ai peine à me représenter des spectateurs juifs sifflant et huant un film, en plein Berlin, en 1935, dans une salle emplie d’Allemands attirés là par les critiques (qu’on imagine positives) de la presse nazie, et éventuellement d’agents de la Gestapo. J’ai davantage de mal encore à me représenter d’autres spectateurs juifs faisant tranquillement la queue, les jours suivants, pour aller voir le même film. Mais enfin, je n’y étais pas, pas davantage qu’aucun journaliste étranger.

        L’événement américain, lui, est mieux documenté. Dans le port de New York, des manifestants se sont introduits sur un navire allemand et en ont descendu le pavillon à croix gammée. Un juge américain a refusé de les condamner, au motif qu’il s’agit d’un « pavillon pirate ». Fureur des Allemands, qui obtiennent tout de même une condamnation officielle du gouvernement américain. En « représailles », la première des lois de Nuremberg stipule donc que le svastika deviendra l’emblème officiel de l’Allemagne.

        *
*     *

        Ces deux événements sont-ils vraiment le motif des lois de Nuremberg ? Bien sûr que non. Hitler, toute sa vie politique le montre, est un opportuniste confirmé, qui saute sur chaque occasion, chaque prétexte, pour avancer ses pions. Et, le plus souvent, fabrique ces occasions et ces prétextes. En 1933, il a sauté sur des menaces britanniques et américaines, plus ou moins sérieuses, de boycott de produits allemands pour déclencher sa journée de boycott. En 1936, il prendra prétexte du pacte franco-soviétique pour envahir la Rhénanie. Les lois de Nuremberg expriment parfaitement le cœur de l’idéologie raciste nazie. Sans doute les nazis attendaient-ils depuis deux ans le moment de franchir le pas décisif ? Toujours est-il que, journalistiquement, il est intéressant de comprendre comment ils tentent de faire passer ce gros morceau à l’opinion internationale.

        À la différence des années précédentes, ce ne sont pas la sidération ni la crainte de la censure qui sont cause de l’indifférence de la presse des démocraties. Nulle trace, dans les correspondances privées des journalistes, ni dans leurs Mémoires, de l’effroi que leur ont inspiré les premières semaines de l’hitlérisme en action.

        En deux ans, ils se sont habitués. Après le dernier soubresaut de saisissement, la Nuit des longs couteaux, ils vivent désormais dans un pays ouvertement raciste, au régime solidement installé. Depuis cette Nuit des longs couteaux, ils ont compris que Hitler est là pour longtemps. Ils ont compris que tout est désormais possible. En matière de persécution raciale, plus rien ne les étonnera. Dans son bocal en voie de réchauffement, la grenouille est prête à se laisser ébouillanter.

        *
*     *

        Si l’objectif des nazis est de brouiller les pistes, d’atténuer l’impact des lois raciales dans l’opinion occidentale, alors ils peuvent se vanter d’un certain succès.

        À cet épisode, l’historienne américaine Deborah Lipstadt consacre une partie entière de son livre, Au-delà de l’imaginable, en fustigeant la brassée d’articles occidentaux qui cherchent à « expliquer » les lois de Nuremberg. Comme si, à ses yeux, les tentatives d’explication de la presse n’aboutissaient qu’à minorer la folie antisémite hitlérienne.

        Dans un chapitre intitulé « Making meaning of events » (« Donner du sens à l’événement »), elle fustige le tropisme des journalistes pour l’interprétation et l’analyse hors de propos.

        « Quand sont adoptées les lois de Nuremberg, qui ôtent la citoyenneté aux Juifs, la presse tente de leur donner du sens. Elle les explique, les rationalise, les interprète. » Et, rappelant l’incident du pavillon descendu sur le navire allemand, Lipstadt note que de nombreux journaux américains, dans leurs titres, lient les deux événements – les lois antisémites et le drapeau – en privilégiant l’affaire du drapeau. En établissant ce lien, estime-t-elle, ces journaux contribuent à minorer l’horreur des lois raciales.

         

        Ainsi Newsweek :

        HITLER DÉCRÈTE QUE LA CROIX GAMMÉE EST LE DRAPEAU DU REICH

        Les mariages interraciaux interdits

        Il relègue les Juifs aux périodes noires

         

        Ou encore le New York Times :

        LE REICH ADOPTE LA CROIX GAMMÉE COMME DRAPEAU OFFICIEL : LA RÉPONSE DE HITLER À « L’INSULTE »

        Des lois antijuives adoptées

        Les « non-aryens » privés de citoyenneté et du droit aux mariages interreligieux

         

        Et Lipstadt de citer tous les subterfuges intellectuels des éditorialistes, destinés, plus ou moins involontairement, à minimiser l’énormité de l’information. À commencer par la classique théorie de la diversion. Ainsi, pour le Cleveland News, les lois de Nuremberg sont, classiquement, « une échappatoire pour les tyrans à la recherche de diversions ».

        Autre technique : la minimisation. Pour le Los Angeles Times, la différence entre l’avant et l’après Nuremberg sera simplement juridique. « De manière générale, estime le journal, personne ne dispose de droits civils en Allemagne, et personne ne vote, au sens où le vote est compris dans les pays démocratiques. »

        En effet.

        Pour le Saint-Louis Post Dispatch, « les pénalités imposées aux Juifs, boucs émissaires, ne sont qu’une partie des fardeaux supportés par l’ensemble de la population d’un régime fasciste ».

        D’autres recourent à la bonne vieille grille de lecture, cultivée par les myopes de tous les temps, de la lutte éternelle des « durs » contre les « modérés » du régime. On l’a vu, elle avait déjà servi l’année précédente, après la Nuit des longs couteaux (où déjà, elle ne pouvait pourtant fournir qu’une lecture très partielle de l’événement). Pourquoi ne servirait-elle pas cette fois encore ?

        Pour ces adeptes de la grille des « faucons » contre les « colombes », les décrets ne sont qu’un subterfuge pour… apaiser les nazis extrémistes. À leurs yeux, la privation de citoyenneté pour les Juifs serait une victoire de « l’aile modérée » du régime. Pour le Christian Science Monitor, les extrémistes seront ainsi contraints de renoncer aux « actions individuelles isolées contre les Juifs ». Pour d’autres encore, les lois révèlent la « faiblesse » de Hitler, contraint à cet expédient pour consolider sa fragile situation.

        Lipstadt : « Ceux qui les ont analysées comme une réponse à l’incident du drapeau, une concession aux extrémistes, ou un écran de fumée, ont rendu presque impossible au public américain d’en mesurer le plein impact : ils constituent une base légale à la haine nazie des Juifs. En 1935, le critère biologique devint le facteur déterminant d’attribution de la citoyenneté. En 1941, il devait devenir le facteur déterminant de la survie. »

        Et voici reposée la question : dans quelle mesure le compte rendu d’une mesure monstrueuse doit-il en chercher la rationalité ? Fallait-il, lors du boycott de 1933, faire écho aux vitupérations nazies contre les manifestations de Londres et de New York ? Faut-il chercher des causes aux crimes contre l’humanité ?

        Aux yeux de Lipstadt, les lois raciales n’ont rien pour surprendre. Leur adoption procède de l’essence même du nazisme, idéologie fondée sur le racisme. Il était fatal, naturel, inévitable que les nazis privent les Juifs de leurs droits de citoyen, comme sans doute, quelques années plus tard, il sera naturel et logique que les lois de Nuremberg débouchent sur l’extermination. Chercher des causes conjoncturelles à chaque étape de ce processus logique, c’est simplement refuser de voir l’éléphant dans le couloir.

        *
*     *

        Il y a d’autres causes, plus profondes, à l’indifférence de la presse démocratique aux lois de Nuremberg.

        Le nazisme, en 1935, n’est plus à la Une. De la Nuit des longs couteaux, en 1934, à la remilitarisation de la Rhénanie, en 1936, et plus nettement encore à l’Anschluss de 1938, les nazis sont chassés du premier plan de la presse mondiale. Le thème n’est plus vendeur.

        D’autres sujets de tension et d’angoisse les ont remplacés, et d’abord les expéditions coloniales de Mussolini – avant, l’année suivante, la guerre civile en Espagne, toutes deux grosses productrices de rebondissements militaires au quotidien.

        Le lendemain même de la promulgation des lois de Nuremberg, par exemple, les deux premières colonnes de la Une de Paris-Soir sont consacrées aux prétentions italiennes sur l’Abyssinie, et deux photos montrent l’embarquement des soldats italiens pour l’Érythrée (l’un « écrit à sa fiancée », tandis que l’autre « embrasse sa famille »). L’événement guerrier est producteur de suspense et d’images fortes. Pas la persécution, a fortiori administrative. Cette concurrence, si je peux l’écrire ainsi, de la couverture de la guerre, on la retrouvera dans la presse quand la guerre sera déclarée. Elle sera une explication décisive de son silence, quand de la persécution des Juifs on passera à l’extermination.

        *
*     *

        L’accoutumance de la presse se nourrit aussi d’une certaine stabilisation intérieure. Tandis que souffle l’air enivrant de la guerre en Afrique et en Espagne, en Allemagne la dictature hitlérienne est stabilisée. Par l’effet conjugué des libérations et des morts, les camps de concentration se sont vidés. On l’a dit, de 50 000 en avril 1933, le nombre de détenus en camps de concentration passe à moins de 5 000 en 1936 – il ne remontera en flèche que deux ans plus tard. Nombre d’internés de 1933 sont rentrés chez eux, souvent encore terrorisés par les tortures et les humiliations subies en détention, matés, neutralisés, ayant dûment signé l’engagement à ne pas se plaindre de quoi que ce soit auprès de qui que ce soit. Quant aux morts, leurs familles se terrent, elles aussi terrorisées. Nul n’aurait l’idée d’aller solliciter les convives de la Stammtisch pour les inciter à enquêter.

        Même la persécution économique n’est pas appliquée partout avec un zèle égal, boutiquiers et artisans étant pourchassés avec davantage de zèle que les cadres supérieurs. Placées sous le regard de l’étranger, les grandes entreprises sont plus épargnées que les petites. Jusqu’en 1938-1940, la Dresdner Bank compte encore cinq directeurs juifs.

        Bientôt, dans la perspective de la préparation des Jeux olympiques (d’hiver puis d’été) en Allemagne, en 1936, on retirera même aux entrées des villes et des bourgs les pancartes indiquant pudiquement que les Juifs y sont « indésirables » (unerwünscht). Les JO eux-mêmes ne donneront lieu à quasiment aucun reportage de la presse étrangère sur le sort des Juifs, ou des opposants au régime. D’autant que les journalistes les plus fouineurs, les plus pugnaces ont été expulsés. Deux amis personnels de Roosevelt, revenant d’un voyage d’agrément dans le Reich, lui rapportent d’ailleurs que les synagogues sont pleines et qu’aucune persécution apparente n’est à signaler. C’est Roosevelt lui-même qui le dit au rabbin Wise, président du Congrès juif mondial.

        Pour construire ses histoires et intéresser les lecteurs, la presse a besoin de rebondissements. Or la vie des Juifs allemands ne connaît pas d’aggravation visible à cette époque. Le sort des Juifs regagne donc l’angle mort de la conversation internationale, dont il était brièvement sorti à l’occasion de l’épisode du boycott. Cette accalmie nourrit (et se nourrit de) une vague conviction générale que la situation va se stabiliser. Le fleuve en folie va regagner son lit.

        Non pas que la situation réelle faite aux Juifs se soit améliorée, au contraire. Et des vigies isolées, comme Alfred Berl dans sa chronique de la petite revue française Paix et Droit, le rappellent inlassablement : le processus d’exclusion des Juifs de la vie professionnelle se poursuit. Dès 1933 ont été adoptées les premières mesures légales. Les magistrats juifs sont acculés à démissionner. Les médecins juifs sont interdits d’exercer dans les hôpitaux publics et municipaux. Aux compagnies d’assurances, il est interdit de procéder à des remboursements lorsqu’un médecin juif est en cause. Les comédiens et musiciens juifs n’ont plus le droit de se produire dans les théâtres publics, tandis que la radio nationale se voit interdire de diffuser leurs compositions. Les réfugiés juifs en Allemagne doivent faire revêtir leur passeport d’un tampon spécial. L’abattage kasher est interdit dans tout le Reich.

        Dans l’éducation, un quota d’étudiants juifs (1 %) est imposé aux universités. D’autres brimades encore visent les fonctionnaires ou les athlètes juifs (brimades sur lesquelles les nazis devront ponctuellement et provisoirement faire marche arrière lors des JO de 1936).

        Mais seules certaines catégories économiques sont frappées. Comme le résume Raul Hilberg, « les fonctionnaires, enseignants, avocats, artistes et écrivains, ainsi que les membres des autres professions libérales et les ingénieurs, perdaient leur emploi, mais la plupart des personnes exerçant une activité indépendante et les employés de sociétés privées réussissaient encore à s’en tirer ».

        Oui, les Juifs sont sortis du champ de vision de la presse étrangère. Dans un grand article-panorama de la « Vie à Berlin », publié le 22 décembre 1934, le correspondant du Temps, René Lauret, passe quasiment sous silence le sort des Juifs. Au fil d’un article fleuve qui s’attarde sur la tenue des femmes, la circulation automobile, la construction d’équipements sportifs, tout juste trouve-t-on cette allusion : « Encore que Berlin ait perdu un certain nombre de solistes “non aryens” et ne soit plus visité par leurs frères de race, même de nationalité étrangère, l’art musical y conserve d’excellents éléments, ainsi qu’un public bien éduqué. » Et de rappeler le départ du chef d’orchestre Furtwängler, à la suite « d’incidents politiques », pour avoir défendu « un jeune musicien poursuivi par l’intolérance raciste ».

        « Non aryens », « intolérance raciste » : cherchons quel est le mot qui n’est jamais prononcé ! Jusque dans les mots, les Juifs sont rendus invisibles.

        En 1937, le magazine Time mentionne que certains bancs publics sont réservés aux Juifs, que les libraires juifs ne peuvent vendre que des livres d’auteurs juifs, et qu’une loi édicte que les maris ne sont pas redevables des dettes contractées par leurs femmes auprès des Juifs.

        Mais le sort des Juifs est bien stabilisé. La persécution est administrative, et quasiment plus jamais sanglante. Pas de récit choc, pas de photo choc. Si 50 000 Juifs ont quitté l’Allemagne dès les premiers mois de 1933 (chiffre relativement bas), 10 000 sont revenus dans le courant de l’année.

        Erik Larson : « Beaucoup de Juifs eux-mêmes considéraient les féroces tirades antisémites des nazis [avant 1933] comme de la simple propagande, un argument auquel les nazis renonceraient dès qu’ils seraient au gouvernement. Au printemps 1933, la violence contre les Juifs avait commencé à décliner. Les incidents étaient sporadiques, isolés. » « Il était facile de se rassurer, renchérit l’historien John Dippel. En surface, la vie quotidienne restait en grande partie identique à la période d’avant l’accession de Hitler au pouvoir. Les attaques des nazis contre les Juifs étaient comme un coup de tonnerre dans un ciel clair : elles arrivaient et cessaient rapidement, laissant place à un calme inquiétant. »

        *
*     *

        Plus surprenant encore, près de trente ans plus tard, dans un livre capital, Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt assure que les lois de Nuremberg ont été accueillies favorablement par les Juifs allemands, notamment par les autorités religieuses. Enfin, la loi délimitait l’autorisé et l’interdit ! Enfin Juifs et Allemands allaient pouvoir cohabiter. Et ce n’est pas sur le moment qu’Arendt analyse ainsi l’effet Nuremberg. C’est après Auschwitz, en 1961, alors qu’elle couvre le procès Eichmann.

        L’analyse d’Arendt n’est pas totalement fausse, mais elle ne traduit l’opinion que d’une partie de la communauté juive d’Allemagne. Car, comme toutes les communautés juives de tous les pays dans les années 1930, les Juifs allemands sont divisés. Et le motif de leur division porte un nom : le sionisme.

        « Beaucoup de Juifs allemands pensaient que la nouvelle législation allait mettre en place une structure reconnue dans laquelle ils mèneraient une vie, certes coupée du reste de la population, mais néanmoins acceptable », renchérit Saul Friedländer. Toujours selon lui, « la fraction ultra-religieuse de la communauté accueillit même la nouvelle situation [et notamment l’interdiction des mariages mixtes] favorablement ».

        « Certains éléments de leur existence quotidienne, poursuit Friedländer, les confortaient dans l’illusion que la ségrégation constituait le but ultime des nazis. Par exemple, malgré la loi de 1933 sur le numerus clausus, malgré les insultes et agressions constantes dont les enfants juifs faisaient l’objet, et bien que la majorité fût inscrite dans des écoles juives, 39 % des élèves juifs fréquentaient encore les écoles allemandes au début de 1937 […]. En 1935, la Jüdische Rundschau, qu’on aurait pu croire soucieuse de montrer l’étendue du désastre, cita des statistiques publiées par la Frankfurter Zeitung, où il apparaissait que les Juifs détenaient encore la moitié de l’industrie du vêtement pour femmes, ce chiffre atteignant 80 % à Berlin. Que ces données soient exactes ou pas, les Juifs du Reich restaient convaincus de pouvoir s’en tirer. »

        Qu’une partie des Juifs allemands accueille les lois raciales sans hostilité particulière, le New York Times en informe largement ses lecteurs, dès le 18 septembre 1935. Le journal reproduit ainsi de larges extraits de l’article de la Jewish Review, organe du mouvement sioniste allemand, tout en notant, pas dupe, que ce journal « jouit d’une considérable liberté dans l’expression de ses opinions, qui rejoignent dans une certaine mesure certaines idées des nazis ».

        Si les Juifs allemands « assimilés », en effet, se voient avec désespoir exclus de la communauté nationale, ce n’est pas le sentiment de ceux des Juifs qui rêvent d’exil, notamment en Palestine. « Il importe maintenant de considérer la situation calmement. Nous autres, Juifs, nous ne sommes dans tous les autres pays qu’un objet de législation. Nous ne déterminons jamais notre propre statut. Il est déterminé par ceux qui gouvernent. Rendre les Juifs sujets de l’histoire, et pas seulement ses objets, est le sens profond de la création d’un foyer national en Palestine. Les lois juives d’Allemagne ouvrent un nouveau chapitre de notre tragique histoire. Nous devons les considérer dans leur perspective historique, et dans leurs résultats concrets. » Et d’insister sur le fait qu’ils ne souhaitent pas que la question juive « devienne une source de conflit entre l’Allemagne et d’autres nations ».

        Lisant ces lignes aujourd’hui, évidemment, on se pince. Mais si Goebbels laisse apparemment une certaine liberté à la Jewish Review, c’est sans doute aussi pour brouiller les pistes aux yeux des opinions étrangères. Ce à quoi il réussit à merveille, puisque cet article compréhensif des sionistes allemands est largement cité dans le New York Times.

        *
*     *

        Comment soutenir l’attention du lecteur de presse quand il ne se passe rien de vraiment nouveau ?

        Vaste question. Écrivant ce chapitre, écrivant sur ce temps mort, je redoute un peu moi-même de perdre mon lecteur. Je sens bien qu’il s’en faudrait d’un rien pour que l’intérêt faiblisse. Parlez-moi du boycott des magasins, de la Nuit des longs couteaux. En voilà, de bonnes histoires. Mais là ? Comment faire palpiter l’accoutumance ?

        La stabilité apparente de la situation en Allemagne n’empêche pas certains éditorialistes de s’interroger épisodiquement sur le risque de guerre que fait peser sur l’Europe la grenade dégoupillée nazie. Ayant pesé le pour et le contre, ils sont bien obligés de conclure que ce risque n’est pas exclu. Et puis ? Et puis rien. On verra plus tard.

        « Quand on a fait le tour des extravagances hitlériennes – écrit Georges Oudard dans Paris-Soir, le 13 juillet 1935, dans une magnifique démonstration de balancement –, on est obligé de conclure que le national-socialisme doit aboutir aux pires désastres dont la guerre n’est naturellement pas exclue. »

        Mais « une nation moderne ne peut faire à la fois la révolution et la guerre. Or l’Allemagne est en révolution. Il est donc permis de la croire sincère quand elle se déclare pacifique. Son réarmement ne tend qu’à la doter de l’instrument indispensable à la politique de prestige que sont condamnées à suivre toutes les dictatures […]. Mais un danger qu’on recule n’est pas un danger qu’on supprime. Comme la rivière coule de sa source vers l’embouchure, le national-socialisme conduit inévitablement à la guerre […].

        Il est faux d’avancer, comme on l’énonce souvent, que l’Allemagne aspire, avant tout, à récupérer les provinces que sa défaite lui a fait perdre.

        Son premier objectif est différent. Elle veut agglomérer d’abord à elle des territoires qu’elle n’a jamais possédés. Elle n’a point renoncé à l’Anschluss ni à mettre la main sur les régions de la Tchécoslovaquie habitées par des masses allemandes compactes. Elle attend, sûre de l’avenir, que ses frères séparés se donnent à elle. Une pareille politique engendrera infailliblement une guerre générale. Le Troisième Reich en doute, spécule sur la lâcheté de l’Europe […]. Les ambitions des hitlériens convaincus ne s’arrêtent pas là. S’étant emparés du “corridor polonais”, ils prévoient d’annexer à la suite les trois Républiques baltes, puis de faire peser sur les États scandinaves, la Suède, la Norvège, le Danemark et la Finlande, une tutelle proche d’un protectorat afin de devenir les maîtres de la Baltique et de fermer à leur volonté cette mer à la Russie. Il y a évidemment loin de la conception à l’exécution car, si une pareille chose se réalisait, l’Europe allemande serait faite.

        Voilà, néanmoins, de quels rêves insensés l’Allemagne de 1935 se nourrit en secret. »

        *
*     *

        Autre sujet inépuisable, et à propos duquel la clairvoyance n’est pas toujours au rendez-vous : tenter de distinguer, parmi les dirigeants nazis, une « aile gauche » et une « aile droite » (même deux ans après la liquidation de Röhm, « aile gauche » présumée).

        Le 30 janvier 1936, c’est Wladimir d’Ormesson, grande plume du Figaro, qui s’attelle à l’exercice.

        Pour le troisième anniversaire de la prise du pouvoir de Hitler, il tente de distinguer « l’aile droite », incarnée par Goering « et son goût pour les uniformes éclatants », et Goebbels, « champion du “prolétariat” » (entre guillemets tout de même), avec ses « diatribes acerbes contre les banquiers, la grande industrie, le capitalisme, les conservateurs et réactionnaires de tous poils ». Magnifique démonstration de vaine exégèse politique.

        Mais ces spéculations passent souvent à côté de l’essentiel. Elles oublient que les différences de « sensibilités », dans un régime totalitaire, tiennent moins aux nuances de conviction des membres de la direction qu’à la place qu’ils occupent dans l’appareil. Comme le relève Friedländer, il est logique que le parti, qui n’est pas aux manettes, soit plus maximaliste que les bureaucraties des ministères, à qui il incombe ensuite de traduire en textes législatifs le plus solides possible les vociférations des meetings et des défilés.

        Dans un régime totalitaire, en outre, comment relever sans se méprendre les influences et les rapports de force ? Un autre exemple. De quel chapeau peut bien sortir la disposition, humiliante et incompréhensible, sur l’interdiction aux Juifs d’employer des femmes de ménage de moins de quarante-cinq ans ? Vue de l’extérieur, on peut avancer l’hypothèse qu’elle constitue un os à ronger pour le forcené Julius Streicher et son journal, Der Stürmer, lequel présente, semaine après semaine, et avec force dessins évocateurs, les Juifs comme des obsédés sexuels, amateurs de chair fraîche allemande. Mais au fond, qu’en sait-on ? Aucun correspondant, en tout cas, ne s’y risque (même si l’hypothèse apparaît en filigrane quand le correspondant de Paris-Soir, dès les lois votées, se précipite pour interviewer Streicher).

        *
*     *

        La dénonciation mécanique d’un « rideau de fumée » : voilà la technique-refuge préférée de ceux qui, à toutes les époques, refusent de regarder en face un bouleversement politique hors-normes. Tout processus révolutionnaire produit mécaniquement du déni. Comment accepter l’idée que l’ordre des choses, désormais, sera fondamentalement différent de ce qu’il a toujours été ?

        Le principal événement historique que ma génération ait eu à se mettre sous la dent fut la chute du rideau de fer, aboutissement d’un processus en plusieurs étapes : émergence d’un syndicat indépendant, Solidarność, en Pologne ; arrivée au pouvoir de Gorbatchev ; chute du mur de Berlin. À chacune de ces étapes, pourtant toutes d’une lecture limpide pour les esprits simples, combien de minimisations, combien de « ça ne va pas durer », combien de dénonciations du « rideau de fumée » du KGB ? Encore ce processus révolutionnaire d’une dizaine d’années était-il considéré positivement par les médias occidentaux. S’agissant, au contraire, d’une révolution largement condamnée, comme le nazisme, la force du déni n’est-elle pas plus puissante encore ? Avant d’analyser, de tirer des conclusions, se planter devant l’événement et le regarder en face dépouillé de la gangue des exégèses, des acclamations et des condamnations : c’est le plus difficile.

        *
*     *

        L’occultation par l’accoutumance est une des caractéristiques les plus désespérantes de la construction du discours médiatique. La disparition soudaine d’une tragédie au bénéfice d’une autre, plus récente, cette organisation méthodique et industrielle de l’amnésie, est un des effets les plus pervers du fonctionnement des médias, aujourd’hui comme hier. Mais comment y remédier ?

        Envoyé spécial de Paris-Soir à Nuremberg, je m’imagine harcelant Pierre Lazareff au téléphone. Mais enfin, Pierre, c’est très grave ! Je vais essayer de rencontrer des couples déchirés, de montrer leur mort civile lente. Et concrètement, pour toucher le lecteur. Je peux vous en raconter des dizaines, d’histoires concrètes, sur la bureaucratie allemande. Tiens, par exemple, imaginons une femme allemande qui se convertit au judaïsme en épousant un Juif et qui, après la mort de son mari, se reconvertit au christianisme en épousant un Allemand « pur sang ». Est-elle juive ? Dans les stations thermales, comment les Juifs peuvent-ils être admis dans les douches et les piscines mais interdits de fréquentation des équipements non purement thermaux, comme les jardins ? Et l’histoire de cet hôtel de Hambourg prévenant ses clients juifs qu’afin de ne pas souiller la race allemande, le petit déjeuner leur serait servi « en chambre », et pas dans la salle commune ? C’est assez concret, ça, non ? Ça plaira aux lecteurs ?

        Et à propos de l’interdiction des relations sexuelles ! J’en ai, des bonnes histoires ! Sais-tu que les tribunaux allemands ont dû trancher bien des cas limites ! Non seulement des histoires de fellations et de cunnilingus, non seulement le cas des baisers entre un Juif impuissant et sa partenaire aryenne, mais aussi l’affaire de cet amant juif se masturbant lui-même devant sa partenaire aryenne ! Considérait-on qu’il souillait l’honneur de la race ? Mais oui, je peux aussi faire rire ! Même avec la persécution des Juifs en Allemagne. Je ne reculerai devant rien pour fixer mon lecteur. Je twisterais les mots s’il fallait les twister…

        Et à l’autre bout du fil : coco, il y a Mussolini. Il y a l’Éthiopie. Il y a les négociations de Genève. Il y a la médiation franco-britannique. Tes couples, ils seront encore là demain. Implacable.

        *
*     *

        Pour que les lois de Nuremberg forcent véritablement la barrière de l’indifférence de la presse internationale, il faudra attendre la fin de l’année 1935. Et un geste éclatant : la démission du haut-commissaire aux Réfugiés, James McDonald.

        Ce diplomate américain est en charge des réfugiés depuis 1933. Il a rencontré Hitler le 8 avril 1933. Hitler lui a dit : « Le monde ne sait pas comment se débarrasser des Juifs. Je vais lui montrer. »

        Deux ans durant, il a cru possible de gérer la question des réfugiés en tant que telle. Après Nuremberg, il comprend que la tâche est impossible et il démissionne avec éclat de ses fonctions, le 31 décembre 1935, dans une lettre envoyée au secrétaire général de la Société des Nations.

        Son message tombe sous le coup du bon sens. Seul, un haut-commissaire aux Réfugiés, quelle que soit sa bonne volonté, ne pourra pas régler le problème des Juifs d’Allemagne. C’est à la Société des Nations elle-même de s’en saisir, en agissant à la racine, sur les causes, c’est-à-dire sur les persécutions nazies.

        Comme à tout démissionnaire, on peut lui reprocher son geste. Ne déserte-t-il pas le combat ?

        Pourtant cette démission parvient à secouer l’apathie de la presse occidentale. Pour le Times de Londres, le coup d’éclat « ne peut pas être ignoré par les hommes d’État qui souhaitent admettre l’Allemagne dans la communauté européenne ». Plus modestement, un éditorial du Daily Telegraph proclame que les meilleurs amis de l’Allemagne espèrent qu’elle entendra les conseils de l’opinion mondiale.

        Et aux États-Unis ? Le 30 décembre, le New York Times, manifestement pris de court, reprend les éditoriaux britanniques, sans se prononcer lui-même, comme si la démission du diplomate américain ne le concernait qu’indirectement.

        Toujours imperturbablement reprise par le New York Times, la presse britannique y revient encore le lendemain. The Guardian explique qu’il ne reçoit plus aucun courrier des lecteurs défendant la politique antisémite de l’Allemagne (ce qui signifie que c’était le cas auparavant). Même le Daily Mirror consacre à la démission de McDonald la moitié de sa Une – il est vrai que son propriétaire, le très hitlérien Lord Rothermere, vient de le vendre.

        Cette unanimité de la presse britannique trouble le New York Times : le 31 décembre, c’est sur une page entière (page 12) qu’il publie la lettre de démission de McDonald, détaillant le martyre des Juifs allemands, leur exclusion de la vie civique et économique depuis 1933, et davantage encore depuis 1935. Il aura donc fallu la médiation d’un diplomate américain, non suspect d’être manipulé par les Juifs, pour que bouge le grand journal new-yorkais.

        Puis, comme d’habitude, retombera l’indifférence.

        En France, la presse ne souffle mot de la démission de James McDonald.
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        « Que voulez-vous faire des Juifs ? »

        À la Une du Figaro, un homme, le 23 juin 1938, pose aux dirigeants nazis cette question d’une insoutenable simplicité. C’est un éditorialiste régulier du journal, par ailleurs écrivain et académicien. Il s’appelle Georges Duhamel. Il est aujourd’hui un peu tombé dans l’oubli. Pourtant, pas un grenier, pas une bibliothèque d’une maison bourgeoise française des années 1950 et 1960, où n’a traîné un de ses livres, à commencer par la Chronique des Pasquier.

        Enfin à la Une ! Enfin on appelle les Juifs les Juifs ! Cette interpellation frontale de Hitler à la Une du Figaro est une première. Marque-t-elle un virage décisif dans le traitement des nazis par le journal de la droite libérale française ? Enfin, cette frange de l’opinion s’est-elle dessillée ?

        Il y aurait quelques raisons. Revenons trois mois en arrière.

        *
*     *

        1938 est une année terrible. Elle marque l’apogée d’une série de coups de force hitlériens, que les démocraties ont laissé sans réaction. Entre eux, les correspondants occidentaux, raconte William Shirer, ont baptisé ces coups de force d’un petit nom dédramatisant : « les surprises du samedi ».

        Dès 1935, en violation du traité de Versailles, Hitler a rétabli le service militaire obligatoire.

        L’année suivante, il a réoccupé la Rhénanie, toujours en violation des traités de Versailles et de Locarno. Réoccupant et fortifiant à partir de 1936 cette zone stratégique, Hitler se prémunit contre une possible invasion française. Il se donne donc les mains libres pour l’expansion à l’Est qu’il a déjà planifiée. La réoccupation de la Rhénanie est sans doute l’étape décisive, la dernière chance, pour la France et la Grande-Bretagne, d’arrêter sans frais l’expansion hitlérienne. Mais la France et la Grande-Bretagne laissent faire.

        Ayant promis pour 1937 une année « sans prétendues surprises du samedi », il tient parole. Mais il se réserve.

        Le 12 mars 1938, Hitler envahit l’Autriche. Des milliers de Juifs sont immédiatement traînés dans les camps de concentration, ou se suicident dans les jours qui suivent l’annexion. Des milliers d’autres tentent de trouver refuge en Europe ou aux États-Unis. Mais toutes les frontières se ferment les unes après les autres.

        Dans l’immédiat, Le Figaro reste impavide, comme toute la presse. Les persécutions antisémites continuent à n’être relatées qu’au compte-gouttes. Ce qui révolte Le Figaro, ce ne sont pas ces persécutions, mais les brutalités hitlériennes à l’égard des « petits pays » voisins, les manquements de Hitler à ses promesses diplomatiques, son absence de « manières » encore une fois. Et si ses éditoriaux dénoncent bruyamment le « rapt » de l’Autriche, ses pages intérieures restent indifférentes au sort des Juifs autrichiens.

        Trois jours après l’Anschluss, c’est par une brève de cinq lignes que Le Figaro informe ses lecteurs que « la législation sur les Juifs sera appliquée en Autriche ».

        Le lendemain, nouvelle brève : « Épidémie de suicides à Vienne ».

        « Une épidémie de suicides a éclaté dans les milieux d’intellectuels israélites. Depuis quatre jours, les journaux de Vienne enregistrent un grand nombre de suicides par le gaz d’éclairage ou à coups de revolver, sans indiquer les raisons de ces suicides. »

        Encore le lendemain, en bas de la Une, Le Figaro procède à un regroupement : « L’ancien vice-chancelier Fey s’est donné la mort avec sa femme et sa fille. L’industriel Reitlinger demande à sa fille de le tuer, ce qu’elle fait avant de se suicider elle-même. Le professeur Bayer se suicide avec sa fille. Le docteur Kuhnwald se donne la mort. »

        *
*     *

        Il faut attendre plusieurs jours pour que les journaux français dévoilent à leurs lecteurs les conditions dans lesquelles travaillent les envoyés spéciaux à Vienne.

        Le 20 mars, Le Figaro raconte :

        « À la salle des journalistes, défense de téléphoner dans une autre langue que l’allemand, et, sur un fond de décor pour film bolchevique, des SA débraillés qui vont et viennent. Au ministère des Affaires étrangères, les fonctionnaires sont fouillés au moment où des journalistes étrangers viennent faire viser leurs sauf-conduits ; on enferme un moment les seconds pour qu’ils ne voient pas l’arrestation des premiers. Un général autrichien, qui veut quitter l’une des pièces du ministère, se voit refuser l’accès de la sortie par un SS, qui lui déclare : “Si vous sortez, je tire.” »

        Le 19 mars, en gros titre sur deux colonnes à la Une, l’envoyé spécial de Paris-Soir, Robert de Saint-Jean, dévoile lui aussi « les scènes tragiques que la censure des nazis ne lui aurait pas permis de nous communiquer par téléphone ».

        *
*     *

        Un des rares articles du Figaro qui s’attarde sur un suicidé en chair et en os est signé des frères Tharaud, en date du 19 mars 1938. Et il ne concerne pas un suicidé anonyme, mais un notable en vue. On y retrouve le style si caractéristique des frères :

        « Je viens d’apprendre par les journaux, avec une grande tristesse, le suicide d’un homme que j’avais eu l’occasion d’approcher, à Vienne, peu de mois avant l’assassinat du chancelier Dollfuss.

        C’était un personnage tout à fait singulier que le docteur Kuhnwald. Un Juif qui, aussi longtemps que Mgr Seipel demeura au pouvoir, fut son conseiller intime, son Éminence grise, son ami, et qu’aujourd’hui encore le chancelier Dollfuss venait fréquemment consulter. J’étais curieux de le connaître, et lorsque j’arrivai à Vienne […] ma première visite fut pour lui. Une sorte de valet-secrétaire m’introduisit, un matin, dans une vaste pièce, où il n’y avait rien qu’une longue table […]. Sur un côté de cette table, un homme était assis, qui ne se leva point quand j’entrai, et pour cause : depuis des années et des années, le docteur était paralysé de toute la partie inférieure du corps.

        Son visage était pâle, presque livide. Une longue barbe de rabbin, clairsemée, pendait à ses joues. Et ce qui faisait ressortir plus encore l’aspect blafard, et presque fantomal de cette apparition, c’était le long sarrau de serge noire qui l’enveloppait de la tête aux pieds.

        À ma grande surprise, ce Juif, qui avait joué un si grand rôle dans l’État autrichien, m’expliqua longuement pourquoi, d’après lui, un Juif ne devait pas intervenir, d’une façon directe, dans le gouvernement du pays où il vivait, mais se contenter de donner des conseils qui pouvaient être utiles à l’occasion.

        Nous autres, Juifs, me dit-il, nous pouvons bien juger, du point de vue de la raison pure ou de nos propres intérêts, ce que vaut la politique qu’on fait autour de nous, mais nous ne pouvons pas la juger en dedans, comme fait un homme du terroir. Il y a pour cela des instincts et des sentiments qui nous manquent.

        Pauvre M. Kuhnwald. En rejoignant si courageusement, comme il vient de le faire, dans l’éternité ses amis, Mgr Seipel et le chancelier Dollfuss, il a montré qu’il était, lui, un vrai bourgeois de Vienne. »

         

        On en retiendra ce qui fait, aux yeux des Tharaud, un Juif acceptable : le Juif qui, outre son pittoresque, sait rester à sa place. Le Juif parfaitement conscient qu’il ne ressentira jamais la vibration nationale de l’homme du terroir. Et, à l’arrivée des nazis, se suicide convenablement.

         

        Et nous revenons à Georges Duhamel, et à son interpellation. « Que voulez-vous faire des Juifs ? »

        Ce texte de l’académicien est publié en juin 1938, donc après l’Anschluss, mais trois mois avant les accords de Munich, et cinq mois avant la Nuit de cristal. La brutale et triomphale annexion de l’Autriche a dessillé ces messieurs du Figaro. Après l’Autriche, Hitler revendiquera mécaniquement la Tchécoslovaquie. Après la Tchécoslovaquie, le corridor de Dantzig. S’ensuivra forcément la guerre avec la Pologne, et donc la déflagration générale. Relu aujourd’hui, ce texte de Duhamel sur le sort des Juifs ne relève certes que du simple bon sens à propos des Juifs allemands, ghettoïsés et interdits d’émigration dans leur propre pays. Mais le bon sens est alors si peu partagé ! « Je me demande, commence Duhamel, et je pense n’être pas le seul à me le demander, ce que l’Allemagne entend faire de ses Juifs. »

        *
*     *

        L’année suivante, en 1939, Georges Duhamel publiera un petit recueil de ses chroniques de cette année 1938, sous le titre Mémorial de la guerre blanche, 1938. « Mémorial » : peut-être, malgré tout, Duhamel, quand il signe le bon à tirer de son recueil, espère-t-il que la guerre, la vraie, la « rouge », pourra encore être évitée ? Allez savoir.

        Sur ces vingt-six chroniques du Figaro publiées en 1938 et rassemblées dans le petit volume, deux sont entièrement consacrées aux persécutions antisémites.

        Deux sur vingt-six. Je n’ai même plus envie de trancher le fait de savoir si c’est trop peu, ou si c’est déjà beaucoup. À ce stade de l’expédition, je n’en suis plus là. Peut-être, à force d’y plonger, me suis-je moi-même accoutumé à l’accoutumance de l’époque, mais j’aurais presque envie de remercier Georges Duhamel pour ces deux chroniques. Et pour cette question :

        « Que voulez-vous faire des Juifs ? »

        C’est en effet une question hardie. Dans une presse fortement incitée à la modération par des consignes implicites du Quai d’Orsay, apostropher ainsi directement les nazis, sachant que l’on va déclencher en riposte les foudres de la presse allemande, n’est pas fréquent. Depuis 1933, ils sont nombreux à être montés sur les tribunes antifascistes. Mais le combat antifasciste, depuis l’avènement de Hitler, est monopolisé en France par les communistes et leurs compagnons de route. Et leurs dénonciations des premiers camps de concentration hitlériens sont polluées par leur complaisance sur les premières atrocités staliniennes. Aussi, pour tous les non-communistes, les communistes et leurs compagnons de route sont-ils parfaitement inaudibles.

        Avec Duhamel, c’est toute la bourgeoisie française, surjouant la modération et l’équanimité, qui met en scène ses doutes innocents. Duhamel est insoupçonnable de sympathie bolcheviste. C’est un écrivain pour les bibliothèques comme il faut, pour les greniers comme il faut. On peut juger sa curiosité un peu tardive. On peut estimer cette bonne foi insincère, y voir une posture. N’empêche que ni en 1938, ni en 1939, ni en 1940 encore, les journalistes de la presse « bourgeoise » ne seront nombreux à poser cette question. Pour tout dire, dans mes explorations de ce que l’on n’appelle pas encore, à l’époque, la presse mainstream, je ne l’ai jamais rencontrée.

        En tout cas, pas sous cette forme, tranquillement installée au cœur d’un éditorial de première page.

        Il arrive que l’on croise cette curiosité incidente au hasard d’un reportage consacré à un autre sujet. Mais Duhamel, lui, se campe solidement au centre de la place du village des modérés, et développe :

        « Comme l’Allemagne moderne a toujours déclaré ses desseins avec une sorte de candeur monstrueuse dont il faut quand même lui savoir gré, je ne crois ni vain ni malséant de poser directement aux docteurs du nouveau Reich la question : “Que voulez-vous faire des Juifs ?”

        L’Allemagne espère-t-elle intimider les Juifs et leur donner ce qu’on appelle une correction ? Je ne le crois pas. Pour le spectateur attentif et impartial, il semble bien que l’Allemagne ait entrepris l’abaissement puis l’extermination et, en définitive, l’extirpation totale de l’élément israélite […]. Il s’agit, pour les dirigeants du Troisième Reich, d’isoler les Juifs, de les exproprier, de les affamer, de les contraindre au désespoir et au suicide. »

        D’emblée, Duhamel écarte tout jugement moral. « Je m’abstiendrai, car ce n’est vraiment pas nécessaire, de juger l’opération du point de vue moral, ni de laisser transparaître l’horreur qu’elle ne peut manquer d’inspirer à des hommes dignes de ce nom. »

        Son sujet, c’est la mise en garde du gang : ça ne marchera pas. « Si l’Allemagne veut détruire Israël sur toute l’étendue de son territoire, la faim et l’isolement ne suffiront pas. Il faut très peu de choses, pour subsister et attendre. Beaucoup de Juifs périront, mais il en restera assez pour ensemencer et repeupler de nouveau, plus tard, la Germanie tout entière. L’Allemagne en arrivera-t-elle à des exécutions massives ? Je ne parle pas des réactions que de tels actes provoqueraient dans la conscience universelle ; je me contente de dire que ce serait une œuvre très difficile. Assez de Juifs échapperaient au massacre pour perpétuer la race et pour lui permettre de durer jusqu’aux temps meilleurs. » Et Duhamel de conclure : « Je m’étonne que d’habiles politiques persévèrent dans ce dessein avec tant de maladresse, tant d’impudeur, et tant de férocité. »

        Passons sur le fait que Duhamel, évidemment, n’imagine pas Auschwitz. Personne, en 1938, ne peut imaginer Auschwitz. Mais que penser de ce refus de tout jugement moral ? Que penser de cette étrange apostrophe aux hitlériens, sur le thème : « ça ne marchera pas » ? Voici ce que je pressens, vu de 2017. Je pressens que Duhamel a tenté d’esquiver les attaques des Zemmour de l’époque contre sa supposée « bien-pensance » et son supposé « politiquement correct ». À l’époque comme aujourd’hui, sous la plume des féroces pamphlétaires de l’Action française, ancêtres des trolls de la fachosphère de nos belles années 2000, toute pensée humaniste et généreuse était immédiatement disqualifiée pour crime de « politiquement correct ». Duhamel voit le piège. Il l’esquive comme il peut.

        L’efficacité du texte est encore accrue par un procédé typiquement « duhamelien » : la concession à l’adversaire. Dans chacune des chroniques rassemblées dans son recueil, toutes implacables dans leur condamnation de la barbarie hitlérienne, Duhamel niche des concessions à l’adversaire. Immanquablement, Hitler et les siens sont crédités d’une grande efficacité politique (évidemment), mais aussi de dynamisme, parfois de sincérité, de clairvoyance, de créativité. La portée de la condamnation n’en est que plus grande.

        Dans sa seconde chronique consacrée aux Juifs, Duhamel dévoile davantage l’horreur morale que lui inspire le traitement qui leur est réservé. Racontant les jeux de son enfance, dans les bois, avec les enfants du village, il se souvient surtout d’un « monstre d’une espèce heureusement assez rare. Il capturait, dès le début de nos promenades, quelque inoffensive bestiole, et il commençait aussitôt de la torturer avec patience et ingéniosité […]. Un moment arrivait toujours où nous commencions à être écœurés par les raffinements d’une si précoce cruauté. Aussitôt le méchant […] criait, d’une voix en même temps plaintive et menaçante : “Donnez-moi deux sous et je ne crèverai pas les yeux de ma grenouille. Vite ! Sinon je vais lui crever les yeux, et lui brûler les pattes avec une allumette.” Mais les deux sous n’apaisaient pas l’enfant. Il recommençait aussitôt. « Donne-moi le bonbon que tu caches dans ta poche. Ou je vais arracher les pattes à toutes les mouches que je pourrai prendre.” »

        Pourquoi l’écrivain évoque-t-il ce petit personnage ? C’est, explique-t-il, en lisant dans la presse « les informations relatives à certaines négociations du Dr Schacht ». Négociations que Duhamel résume ainsi : « Bonnes gens du monde occidental, vous êtes des êtres sensibles. Les tortures physiques et morales que nous infligeons aux Juifs allemands vous sont insupportables. Eh bien, donnez-nous de l’argent, et nous laisserons les Juifs tranquilles. Et nous leur permettrons de quitter le territoire allemand en emportant trois mouchoirs, une paire de chaussettes, deux cure-dents et un comprimé d’aspirine […]. Le Juif est une marchandise comme les autres. Je ne veux plus de mes Juifs, mais j’entends vous les vendre très cher. Si vous n’en voulez pas… Ah si vous n’en voulez pas, j’arrache à mes Juifs tous les poils de la barbe. Payez, ou je me fais apporter le croc à décerveler les Juifs. Payez, ou je ne réponds plus de rien ! »

        Ce texte sonnerait parfaitement à nos oreilles d’aujourd’hui s’il ne se concluait brutalement par le paragraphe suivant : « Les antisémites français gardent, je le sais, au fond de leur cœur, un sentiment de vie assez droit et assez noble pour considérer avec dégoût cette position scandaleuse des chefs allemands. »

        Ce que dit cet étrange appel de Duhamel aux antisémites français contre les hitlériens, c’est que tous, oui tous, même les meilleurs esprits (voir Aron, voir Beuve-Méry), considèrent qu’il existe un antisémitisme acceptable, justifié par les « excès » des Juifs, et donc légalisable, un antisémitisme « comme il faut », aurait dit ma grand-mère. Corriger les Juifs, corriger leurs excès par des exclusions professionnelles correctement dosées, ou des exclusions raisonnables des lieux publics, voire des interdictions matrimoniales, reste acceptable. Même des tabassages occasionnels n’ont rien pour soulever l’émotion. Ce qui est inacceptable, c’est le chantage exercé sur les gouvernements internationaux et les hommes respectables qui les composent.

        *
*     *

        L’Autriche à peine digérée, Hitler se tourne vers la Tchécoslovaquie, création du traité de Versailles. Trois millions de Sudètes germaniques y vivent. La presse de Goebbels les chauffe à blanc, montant en épingle chaque incident opposant Sudètes et Tchèques. Mais la France et la Grande-Bretagne sont liées à la Tchécoslovaquie par des accords de défense. Tout le printemps, tout l’été, on croit marcher vers la guerre.

        *
*     *

        À Munich, en septembre, Daladier et Chamberlain lâchent à Hitler les Sudètes de Tchécoslovaquie.

        Sur la manière dont la presse française a accueilli le « lâche soulagement » de la trahison par la France de la Tchécoslovaquie, tout a déjà été écrit. On peut se contenter de rappeler comment, dans Paris-Soir, le 1er octobre, son propriétaire Jean Prouvost s’extasie : « La paix ! La paix ! La paix ! Voilà le mot qui, ce matin, se lisait dans tous les yeux, sortait joyeusement de toutes les lèvres. Le monde respire. Nous allons donc vivre encore. »

        Et Léon Blum, dans Le Populaire : « La guerre est écartée, le fléau s’éloigne. On peut reprendre son travail et retrouver son sommeil. On peut jouir de la beauté d’un soleil d’automne. »

        Toute cette histoire est connue, je n’insiste pas.

        *
*     *

        En juin 1938, Georges Duhamel n’est plus isolé dans son journal. L’invasion de l’Autriche, les menaces contre la Tchécoslovaquie ont produit un résultat que n’avaient pas réussi à produire l’antisémitisme viscéral du régime, les lois de Nuremberg et la répression anticommuniste : faire basculer Le Figaro dans une bruyante opposition à Hitler.

        Ce journal, dont le propriétaire renvoyait dos à dos Hitler et les Juifs en 1933, et dans lequel l’éditorialiste vedette, Wladimir d’Ormesson, estimait savamment en 1934 que les communistes allemands votaient Hitler pour entretenir le « grabuge » d’où sortirait un jour la révolution, il aura donc fallu pour le dessiller que Hitler pulvérise ses voisins, l’Autriche et la Tchécoslovaquie.

        Ce n’est pas le dictateur que fustige la presse de droite française. Après tout, si le régime a permis d’éliminer le danger communiste, c’est à ranger à son actif. Ce n’est pas non plus le persécuteur des Juifs. C’est le gangster des relations internationales, l’auteur du « rapt » de l’Autriche (le mot revient régulièrement dans les éditos du journal). Et si Le Figaro, en juin 1938, s’inquiète brusquement du sort des Juifs, il est permis de faire remarquer qu’il aurait pu s’en soucier un peu plus tôt.

        Toutes les « grandes plumes » expriment le même effroi devant les « gangsters ». Sur l’Anschluss, lisons par exemple Wladimir d’Ormesson le 26 février 1938 : « S’il est au monde un spectacle émouvant, n’est-ce pas celui d’un petit pays luttant pied à pied pour défendre son indépendance contre un voisin puissant qui veut le soumettre à sa loi ? Il n’y a pas seulement des indépendances territoriales. Il y a aussi des indépendances spirituelles. Le sort de la Belgique, foulée aux pieds en 1914 au nom du droit de la force, secoua le monde entier et jeta des peuples dans la guerre. Mutatis mutandis le cas de l’Autriche, à l’heure actuelle, est à peine différent […]. Il faut que le peuple autrichien et ceux qui le défendent sachent, sentent qu’ils ont avec eux tous les pays qui ont encore le culte de certaines valeurs essentielles. Le nôtre, au premier rang. »

        
        *
*     *

        Régulièrement, l’académicien Georges Duhamel exerce son ironie mordante contre Hitler et son gang. Mais face à la force brutale et cynique, on sent l’humaniste chrétien aux bonnes manières totalement démuni, n’étant pas sûr de grand-chose, au fond, sinon que de toutes ses forces, comme le bourgeois agressé et insulté par des voyous dans une rue sombre, et qui pressent que les choses vont très mal tourner, il refuse absolument de « répondre sur le même ton ».

        Ce que Duhamel ne pardonne pas au gang, c’est d’abord ses mauvaises manières. « Le chancelier Hitler et le maréchal Goering, pendant l’effroyable tragédie de septembre [1938] ont fait de l’insulte un usage que je me permettrai de juger non seulement inconvenant, mais encore peu digne de deux hommes appelés à diriger un grand peuple. Le peuple tchèque tout entier a été l’objet d’insultes violentes. » Moralité : les insulteurs défendent « une mauvaise cause ».

        D’autant plus désarçonné, le chroniqueur du Figaro, que le terrorisme hitlérien engrange succès sur succès. À l’automne 1938, dans une chronique intitulée « Odieux succès du succès », Duhamel s’afflige de constater que nombre de ses contemporains se disent que « le chancelier Adolf Hitler a décidément raison, et que si l’on veut obtenir satisfaction, il faut frapper du poing sur la table, tirer de sa poche un pistolet chargé, faire les gros yeux et crier très fort ». Et de fustiger « certains de nos contemporains, qui élèvent la voix, ruent dans les cloisons, profèrent des menaces, écument, trépignent, tremblent de tout leur corps et nous expliquent, avec des sanglots dans la voix, que c’est leur dernière exigence, qu’ils veulent qu’on leur remette la clé de la maison et que, pour le reste, ils ont apporté ce qu’il faut avec eux et, par exemple, les allumettes et le bidon d’essence. Ils demandent, avec des accents où la fureur se mêle à une étrange supplication, qu’on leur donne cette petite clé pour leur éviter de faire un malheur […]. Les personnes raisonnables et timides à qui s’adressent d’ordinaire ces discours extravagants commencent à douter très sérieusement de leur bon droit […]. Cependant, le possédé, montrant le poing, dit qu’il ne veut pas seulement la clé, mais qu’il entend aussi qu’elle soit livrée de bon cœur, avec des sourires, qu’il faut enfin le comprendre et l’approuver, qu’il faut aussi l’aimer pour lui-même, car il a grand besoin d’amour… ».

        Écrivant ces lignes, Duhamel – et c’est peut-être, tout compte fait, ce qui m’impressionne le plus – est capable de regarder en face la probabilité de l’écroulement du monde qu’il a toujours connu, et qu’il appelle « le monde civilisé ». « Si l’Allemagne remporte encore une victoire analogue à celle de Munich, il est possible qu’elle obtienne, aussi bien chez ses adversaires que chez ses alliés européens, l’étouffement définitif de toutes les forces morales qui sont, à cette heure comme toujours, la noblesse et l’espoir du monde. Alors, la religion de la force sera enseignée en tous lieux comme l’est aujourd’hui, dans les temples et les écoles, celle de la justice et du droit. »

        On pourra objecter que Duhamel se contente d’appeler la fin du monde par son nom. C’est déjà énorme. Et ils ne sont pas si nombreux.

        *
*     *

        Mais la mise en pages du journal elle-même contredit cette lucidité. Tout au long de ces semaines d’après-Munich, Le Figaro continue de traiter la crise internationale sous la têtière « L’Europe après la crise ». Le journal l’a inaugurée après que Munich est venu donner un sursis à la paix au prix du dépeçage de la Tchécoslovaquie. Et plusieurs mois durant, le journal continuera de se situer « après la crise ». Même l’horreur de la Nuit de cristal ne chasse pas du Figaro la conviction que l’on est « après la crise », ce qui en dit long sur la sensibilité du quotidien aux persécutions antisémites. On s’accroche à ce qu’on peut.

        
        *
*     *

        Combien sont-ils, en cette année 1938, à regarder en face l’apocalypse qui se profile ? Tiens, en voici un, bien moins prestigieux que Georges Duhamel ou Wladimir d’Ormesson. C’est le tout jeune correspondant à Prague du Temps, le journal officieux du patronat de la sidérurgie. Il s’appelle Hubert Beuve-Méry. Le 11 avril son journal a publié à la Une une longue analyse du juriste Joseph Barthélemy, ancien Croix-de-Feu et futur ministre de la Justice de Vichy : « Est-ce que pour maintenir trois millions d’Allemands sudètes sous l’autorité tchèque de Prague, il faut que tombent trois millions de Français, mes fils, les vôtres, et toute cette jeunesse des universités, des écoles, des champs, des magasins, des ateliers ? Je réponds, avec douleur mais avec fermeté, non ! »

        L’article, qui couronne une longue campagne du Temps en faveur de la conciliation envers Hitler dans la crise tchécoslovaque – et donc favorable, pour le dire clairement, au lâchage de la Tchécoslovaquie –, est immédiatement exploité par la propagande allemande. Et non moins immédiatement, Beuve-Méry saisit sa plume pour en transpercer le juriste. « Cher Maître, Je ne puis pas vous dire les sentiments d’accablement et de révolte à la fois que provoque en moi votre dernier article du Temps. Les gens d’ici vous supplient de leur épargner votre attendrissement et le verre de rhum du condamné. Pour Dieu, taisez-vous ! »

        Non seulement, le jeune correspondant à Prague interpelle ses aînés, mais il accourt à Paris pour sonder les dirigeants politiques français. Si l’Allemagne agresse la Tchécoslovaquie, le gouvernement français honorera-t-il son alliance ? Énervé, Daladier, qui l’a reçu, frappe son bureau de la paume de sa main : « Monsieur, j’ai mes accords d’état-major, et je m’y tiens. » Rentré à Prague, Beuve déboule dans le bureau du Premier ministre Beneš. « Prévoyez l’hypothèse où une défection de la France se produirait pour garder encore une certaine liberté de manœuvre. » Beneš explose : « Vous, un Français, comment osez-vous dire des choses pareilles sur votre pays ? Je connais l’histoire de France, qui n’a jamais manqué à sa parole. Elle ne va pas commencer aujourd’hui. Si tout ce que vous dites ne se réalise pas, quel jeu aurez-vous joué auprès de moi ? »

        Après Munich, Beuve étale son amertume : « La France vient de manquer, à la face du monde, à ses promesses mille fois répétées. Elle l’a fait pour sauver la paix […]. Si demain des millions de Tchèques retombent en servitude, si le maintien de la paix apparaît plus difficile et plus onéreux encore qu’il n’était hier, la France aura trahi purement et simplement. Et l’échec politique s’aggravera du déshonneur. Que les Français ne se bercent pas d’illusions. Avec ou sans guerres, avec ou sans migrations de peuples, avec ou sans schismes, l’ère de la grande insécurité commence. Plus rien ne compte désormais que la foi ou la qualité des hommes. »

        « Au milieu du lâche soulagement parisien, l’article passe mal », rappelle le biographe d’Hubert Beuve-Méry, Laurent Greilsamer. Il est certes publié, mais son titre – « La trahison de la France » – est écarté au profit d’un autre : « Victoire de la paix ou trahison ? ».

        *
*     *

        Munich ne fait pas taire l’ironie froide de Duhamel.

        « En même temps que la presse allemande manifestait avec une si cordiale douleur son étonnement de voir la France et l’Angleterre s’obstiner à fabriquer des armes, les maîtres du IIIe Reich ont lancé fort discrètement un mot qui est passé presque inaperçu, mais dont nous entendrons parler sous peu, je peux l’affirmer. Ils ont dit qu’il y aurait lieu de procéder, entre l’Allemagne et les démocraties occidentales, à des “accords de presse”.

        Cette expression mystérieuse n’ayant été, à ma connaissance, accompagnée d’aucun commentaire, je vais me permettre de l’éclairer un peu.

        Depuis plusieurs années, la presse allemande et la radio allemande, avec une patience inlassable, poursuivent, contre la France, une œuvre de calomnie et de détestation. L’Allemagne se sent assez forte aujourd’hui pour estimer intolérable que la France réplique. Par la parole et par la plume, les chefs du Reich commencent donc, insidieusement, à parler “d’accords de presse”. […] Je comprends assez bien ce que peut, dans la bouche d’un chef allemand, signifier l’anodine expression “accords de presse”. L’accord dont rêvent sans doute les maîtres du IIIe Reich permettrait à des étrangers, à nos adversaires, de formuler des objections peut-être même impératives sur certaines libertés intérieures auxquelles tous les Français tiennent avec raison comme à la prunelle de l’œil et pour lesquelles ils n’ont cessé de mener un ardent combat. […]

        Entre les diverses tranchées que les Français peuvent tenir, avec maintes chances de succès, malgré la dureté des temps, la tranchée intellectuelle est l’une des plus solides et des mieux aménagées. Toutefois, comme on ne sait jamais ce qui peut résulter d’un nouveau traité de Munich, je me dépêche de publier cet article avant que la France ait signé le plus petit accord de presse. »

         

        Mais étrangement, dans l’ambiance « soulagée » de l’après-Munich, dans l’espoir illusoire qu’il sera peut-être possible de rassasier l’Ogre, Duhamel semble soudain, au sein de son journal, retomber dans une certaine solitude. On va s’en apercevoir un mois plus tard, lors du terrifiant pogrom de la Nuit de cristal.

        *
*     *

        Le 9 novembre 1938, un jeune Juif polonais exilé à Paris, Herschel Grynszpan, tire sur un diplomate allemand, Ernst vom Rath. Le diplomate meurt après trois jours d’agonie.

        La famille du jeune Grynszpan a été déportée de Hanovre jusqu’en Pologne, où ils vivent avec 6 000 autres malheureux dans un no man’s land. Herschel a été expédié chez des parents en France, mais son visa de visiteur a expiré depuis longtemps. Le sort de sa famille en a fait un ennemi irréductible du Reich.

        Celle qui en parle le mieux, nous l’avons déjà rencontrée : c’est Dorothy Thompson. Depuis son expulsion d’Allemagne, elle est devenue une des éditorialistes les plus influentes d’Amérique. Immédiatement, elle va s’engager en faveur du jeune Grynszpan.

        « Il ne pouvait pas quitter la France, aucun pays ne voulant de lui. Il ne pouvait pas travailler, aucun pays ne lui accordant un permis de travail. Alors il s’est contenté d’espérer ne pas être arrêté et déporté. Parfois, il a trouvé un lit avec un autre réfugié. Parfois, il a tenté de se protéger du vent sous les ponts de la Seine.

        Il a lu que les enfants juifs, dans les classes allemandes, avaient été placés en face d’enfants allemands, et leurs caractéristiques décrites par les enseignants comme la marque d’une race criminelle. Il a lu que les hommes et les femmes de sa race avaient été forcés de laver les rues sous les quolibets de la foule. Il savait certainement que les jeunes qui ont assassiné le chancelier Dollfuss en 1934 sont considérés comme des héros dans l’Allemagne nazie. Et il en est arrivé à acheter un pistolet. Il est entré dans l’ambassade allemande, et a tué Herr vom Rath. Il n’a pas tenté de s’enfuir. S’enfuir était hors de question.

        Qui est jugé dans ce procès ? Nous sommes tous jugés. Le monde chrétien est jugé. Les hommes de Munich sont jugés. Nous qui ne sommes pas Juifs devons parler, dire notre chagrin, notre indignation, notre dégoût, de tant de voix qu’elles seront forcément entendues. »

        Le lendemain, Dorothy Thompson reçoit 40 000 dollars de dons. Et elle se retrouve à la tête d’un fonds international pour la défense de Herschel Grynszpan, qu’elle installe sur la Cinquième Avenue de New York, épaulée par des confrères, aux premiers rangs desquels Edgar Mowrer. Et d’insister pour que les contributions volontaires ne proviennent que de non-Juifs : « La raison en est simple : tous les Juifs allemands sont retenus en otage pour tout ce que font à l’étranger leurs frères de race. Nous voulons être capables de dire que pas un seul Juif n’a contribué à ce fonds de défense. »

        *
*     *

        La Nuit de cristal ne réveille pas la presse de 1938.

        En représailles à l’assassinat du diplomate allemand à Paris, c’est un véritable pogrom national qui se déchaîne en Allemagne dans la nuit du 10 novembre 1938. Les synagogues sont incendiées. Les vitrines des magasins sont fracassées. La police a ordre de n’intervenir que si les bâtiments voisins sont menacés. Plus de 25 000 Juifs sont internés à Dachau, Buchenwald ou Sachsenhausen, où la plupart resteront plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Aux journalistes occidentaux qui les interrogent sur l’inaction policière, les dirigeants nazis répondent en invoquant la « légitime colère spontanée » du peuple allemand. Après vingt-quatre heures, toutefois, Goebbels sifflera la fin de cette « colère spontanée ». Et sera promptement obéi, signe que le pogrom était tout sauf spontané. Accessoirement, le régime s’emploiera à faire financer les réparations par la communauté juive elle-même.

        La sauvagerie de ce pogrom, donc, si elle a pour effet de réinstaller les persécutions antisémites en haut de la Une des journaux, ne modifie pas le ton des comptes rendus de pages intérieures. Pour dire l’horreur de cette nuit, la presse internationale retrouve le même ton faussement factuel, la même absence d’émotion, qui caractérise depuis 1933 la couverture des persécutions antisémites. Il est vrai que les photos sont rares. Consigne a été donnée d’interdire aux étrangers de photographier les synagogues en flammes. La terreur est à usage interne.

        L’accoutumance, encore et toujours ? Oui. Mais pas seulement. Près de deux mois après Munich, cette sous-médiatisation doit aussi s’expliquer par la peur. La peur qu’inspire désormais Hitler aux dirigeants français, et qui se répercute sur la presse. Peur d’écrire la phrase de trop, le mot de trop, qui va déchaîner les aboiements du molosse et peut-être, qui sait, de nouvelles représailles.

        La terreur hitlérienne s’étend aux pays voisins.

        Le 13 novembre 1938, trois jours après le pogrom, toujours pas de condamnation du Figaro. Le ton reste détaché. Sous le titre « Le gouvernement du Reich inflige une amende d’un milliard de marks aux Juifs allemands », le quotidien écrit : « Le DNB publie ce soir le texte complet de l’ordonnance du maréchal Goering, commissaire au plan de quatre ans, frappant d’une amende d’un milliard de marks les Juifs allemands à la suite de l’attentat contre le conseiller de légation vom Rath. »

        Voici ce texte :

        « L’attitude hostile du judaïsme envers le peuple et le Reich allemands, attitude qui n’a même pas reculé devant de lâches assassinats, exige des mesures de défense décisives et une dure expiation.

        En conséquence, j’ordonne, en vertu de l’ordre d’application du plan de quatre ans, les mesures suivantes :

        1. Le paiement d’une contribution d’un milliard de Reichsmarks au Reich allemand est imposé aux Juifs de nationalité allemande en leur ensemble ;

        2. Les règlements d’application seront édictés par le ministre des Finances en accord avec les ministres du Reich intéressés. »

        Commentaire du Figaro :

        « Cette décision a provoqué la plus vive surprise dans les milieux étrangers de Berlin, qui considèrent cette mesure comme unique en son genre. Elle constitue en quelque sorte une contribution de guerre, la race juive étant considérée dans son ensemble comme en conflit ouvert avec le peuple allemand. C’est, d’ailleurs, la théorie développée depuis plusieurs mois déjà par des organes nationaux-socialistes. »

        « Vive surprise » ! On ne saurait faire plus mesuré.

        La suite :

        « Le maréchal Goering a publié également un décret aux termes duquel il est interdit aux Juifs, à partir du 1er janvier 1939, de posséder des commerces de vente en gros et en détail. Il leur est interdit aussi de faire du commerce intermédiaire ou de pratiquer l’artisanat à titre indépendant. Désormais les Juifs ne pourront plus être des patrons selon la définition de la loi pour la réglementation du travail national du 1er janvier 1934.

        Cette interdiction frappe d’un coup mortel la population israélite d’Allemagne, toutes les autres professions, celles de médecins, d’avocats, banquiers, artisans, etc., leur étant déjà fermées. »

        Deux jours plus tard, le 15 novembre, retour des brèves de pages intérieures sur une « épidémie de suicides » à Berlin. Comme après l’Anschluss à Vienne, les suicides sont expédiés en quelques phrases, sans précisions superflues.

        Et deux jours plus tard encore, le 17 novembre, le journal annonce : « Les autorités fiscales auraient reçu l’ordre de ne plus délivrer aux Israélites allemands, jusqu’au paiement complet de l’amende de 1 milliard, les certificats d’usage sur le paiement de tous les impôts échus. On sait que ces certificats sont nécessaires pour obtenir un passeport ou l’autorisation de quitter l’Allemagne. »

        Et d’ajouter : « Les autorités fiscales ont évalué la fortune israélite à 8 milliards. On ajoute qu’en 1918, la fortune juive en Allemagne comportait environ 4 milliards. Elle se serait donc doublée dans la période d’après guerre. »

        C’est bien dans le même journal que Georges Duhamel s’autorise à interpeller solennellement Hitler et qu’on apprend en brève de bas de page que tous les Juifs d’Allemagne, dont la fortune a doublé au cours de la république de Weimar, sont retenus en otages dans le pays.

        Deux jours plus tard encore, cette notation :

        « On apprend enfin que dans certaines régions de l’Allemagne, tous les Juifs de 16 à 80 ans, appartenant au sexe masculin, ont été mis en état d’arrestation. À l’heure actuelle, des Juifs innombrables errent dans les forêts allemandes. Les plus fortunés s’efforcent d’échapper à l’arrestation en circulant jour et nuit en chemin de fer.

        Les camps de concentration ne suffisent plus pour recevoir tous les Juifs arrêtés ces jours passés, on envisage la création de six nouveaux camps. »

        Au moins, cette information peut-elle passer pour une réponse à l’interpellation de l’académicien.
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        « Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Nous nous comprenons ? »

        Le propriétaire du Figaro, François Coty, s’adresse à l’un de ses lecteurs. Dans les colonnes de son journal.

        Nous sommes le 2 avril 1933. Les lecteurs du Figaro, et l’opinion mondiale avec eux, viennent de découvrir la journée de boycott des commerçants juifs organisée par les nazis.

        Milliardaire de la parfumerie, Coty a acheté Le Figaro en 1922. Il y a englouti des fortunes, rêvant d’en faire un organe d’influence en faveur de ses convictions d’extrême droite. Mais cette crise d’extrémisme a heurté le lectorat bourgeois du journal. Le tirage a plongé. Coty devra vendre à l’automne 1933. Pour l’heure, en avril, donc, il est toujours en position de s’amuser avec son jouet.

        Et, face à un événement de cette importance, il faut que ce soit le propriétaire qui prenne la plume (habitude maison, qui a perduré jusqu’à nos jours) pour exprimer la position du journal.

        L’éditorial s’étale sur deux colonnes à la Une. Il est titré : « EN FACE D’UNE INVASION ALLEMANDE ».

        Une invasion ? Quelle invasion ?

        « Les troubles dont l’Allemagne est le théâtre à propos des Israélites, nous les avons prévus depuis longtemps. Nous les avons annoncés. Ils vont avoir une répercussion en France, puisque notre pays commence à recevoir en masse les fugitifs d’outre-Rhin. Les événements se précipiteront. »

        Voici les lecteurs fixés : « l’invasion » dont il est question, c’est celle des Juifs qui commencent à fuir l’Allemagne.

        « Un député de Paris, M. Malingre, poursuit le propriétaire du Figaro, interpelle le gouvernement “sur les mesures qu’il compte prendre pour venir en aide aux Juifs allemands chassés de leur pays”. Les associations juives de France ont tenu des réunions dans plusieurs grandes villes, elles annoncent une grande manifestation à la salle Wagram pour le 5 avril. Sur tous les points du globe, les Juifs “dispersés” mais fortement unis engagent une action dont il est impossible de prévoir les développements. Et voici qu’un des plus importants journaux de province demande “si l’on ne va pas faire appel à des troupes françaises pour assurer l’ordre (c’est-à-dire pour protéger les Israélites) dans la Sarre”.

        Cela va loin !

        Cela peut aller vite.

        En ce qui concerne les Israélites de France, la position de la presse Coty a été maintes fois fixée. Elle est précisée à nouveau, sans équivoque possible, avec autant de clarté que de force, dans une lettre privée que j’ai adressée, avant les troubles d’Allemagne, en réponse aux franches questions d’un notable israélite. »

         

        Quelle méthode plus simple que de se citer ? Coty reproduit donc sa propre réponse à ce « notable israélite » :

        « Le 12 décembre 1932.

        Monsieur,

        Je ne connais ni ne veux connaître rien qui ressemble à l’antisémitisme, c’est-à-dire à une hostilité préconçue, à un préjugé contre les Israélites […].

        Comment peut-on me soupçonner d’antisémitisme, alors que je compte de nombreux collaborateurs israélites, et des plus importants, à la fois dans mes entreprises industrielles ou commerciales, et dans mes entreprises de presse ? […]

        Je demande seulement une liberté, que vous allez tout de suite trouver légitime, et que vous persuaderez vos coreligionnaires de m’accorder : n’avoir pas plus de parti pris en faveur des Israélites que de parti pris contre eux.

        Je juge, et j’entends juger toujours avec une entière indépendance, les partis politiques, les hommes politiques, les simples particuliers, uniquement par rapport à la cause que je sers, c’est-à-dire à la cause française. […]

        Quiconque agit dans l’intérêt de la France et de son peuple, je ne lui demande pas quelle est son origine ou sa confession, pour moi, c’est un bon Français.

        Quiconque menace ou compromet l’intérêt de la France et de son peuple, je ne veux pas savoir davantage d’où il vient, à qui ni à quoi il se rattache pour moi, c’est un mauvais Français, un ennemi.

        Voilà mon seul critérium.

        Si j’ai fait une exception un peu plus marquée pour les financiers judéo-germano-américains, c’est que j’ai constaté, avec preuves à l’appui, qu’ils sont à l’origine d’un fléau funeste à l’Europe, dévastateur du monde en général.

        Ils ont commis, dans leur champ d’opérations, de tels excès, qu’ils ne pouvaient pas ne pas provoquer une réaction humaine en tout cerveau civilisé. Et encore, même parmi eux, j’estime qu’il y a des discriminations à faire, car ils n’ont pas tous le même degré de responsabilité.

        Chaque point ainsi précisé, vous ne pouvez qu’approuver mon critérium et, en bon Français, vous y rallier.

        Vous particulièrement, Monsieur, dont la famille vit avec nous depuis si longtemps, vous qui êtes par conséquent francisé, qui êtes un des nôtres. »

         

        Et c’est ici que le parfumeur-propriétaire prend à témoin son lecteur-notable :

        « La question que vous formulez ne se serait jamais posée si la position des Israélites francisés depuis des générations n’avait été brouillée et compromise par tant d’alluvions récentes, dont vous êtes les premiers à ne pas vous réjouir.

        Je n’insiste pas, vous me comprenez, nous nous comprenons.

        Vous reconnaîtrez que les Israélites sont quelquefois un peu exigeants quand ils revendiquent ou sollicitent une sorte d’impunité ou d’irresponsabilité pour des gens qui se parent du nom de Juifs comme d’un bouclier, et que les honnêtes Israélites feraient mieux de répudier hautement, ou plutôt de condamner et d’exécuter eux-mêmes. Cela préviendrait des malentendus comme celui que nous sommes en train de dissiper. Ou plutôt, que nous venons de dissiper.

        Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes parfaits sentiments.

        François COTY. »

         

        C’est clair et net. Le propriétaire attend des « bons Juifs » qu’ils condamnent clairement les « mauvais Juifs ».

        Coty n’a pas terminé sa démonstration. La citation de sa lettre achevée, il en tire les conclusions :

        « Mais, en ce qui concerne les Juifs d’Allemagne, la question n’est plus la même.

        Les Juifs d’Allemagne sont des sujets allemands, ils sont des Allemands, comme les Juifs de France sont des sujets français, sont des Français. Les Juifs d’Allemagne ne peuvent pas se présenter chez nous en disant qu’ils ne sont pas des Allemands mais des Juifs, parce qu’une telle prétention se retournerait logiquement contre les Juifs de France qui entendent bien être des Français.

        Donc, c’est une immigration, une invasion d’Allemands qui se prépare, qui se produit déjà, qui va se développer.

        Nous sommes très assurés que les Israélites de France ne s’en réjouissent pas et même, qu’ils en sont les premiers inquiets. […]

        Voilà quinze ans, dix-sept cent mille Français se sont fait tuer pour empêcher une invasion allemande armée.

        Quelle attitude et quelles mesures va prendre le gouvernement de M. Daladier en face d’une irruption allemande d’aspect différent, mais de conséquences également redoutables ?

        
          NOUS VOULONS ÉVITER LA GUERRE, ET GARDER L’HONNEUR.

          FRANÇOIS COTY. »

        

        Ainsi se découvre pleinement le sens du titre. L’invasion allemande que redoute Le Figaro, ce serait donc celle des Juifs déjà persécutés.

        Voilà l’état d’esprit, en avril 1933, de la bourgeoisie française.

        *
*     *

        Moins visibles sont les éditoriaux du patron du quotidien concurrent, le Temps. Il faut dire qu’à la différence du Figaro, et de la plupart des quotidiens français, les articles y sont rarement signés. Pas de vedettariat ! Aucune tête ne doit dépasser. Avantage annexe : cela permet d’exercer une influence plus discrète.

        Le 13 décembre 1933, le directeur du Temps, Jacques Chastenet de Castaing, est reçu par Hitler à Berlin. À l’occasion d’un déjeuner de vingt-deux couverts offert par l’ambassadeur François-Poncet, « en l’honneur de M. Goebbels », il a ensuite un long entretien avec le ministre de la Propagande.

        Ce n’est pas seulement en tant que directeur du Temps que Chastenet vient à Berlin. C’est aussi – et surtout ! – en tant que dirigeant du Comité des forges, le lobby des patrons français de la sidérurgie, dont plusieurs membres éminents contrôlent le journal par l’intermédiaire d’un consortium. À noter que cette prise de contrôle, en 1929, n’a été rendue publique que deux ans plus tard, en 1931, renforçant la conviction populaire que ce journal est vendu au patronat et aux influences souterraines en général…

        La perspective, début 1935, d’un plébiscite sur l’avenir de la Sarre suppose l’aboutissement de complexes négociations à propos des intérêts croisés français et allemands dans les mines de la Sarre. Il est bien temps de prendre langue.

        Ce voyage influe-t-il sur la ligne du Temps ? J’ai cité un peu plus haut son impeccable condamnation de l’antisémitisme hitlérien, dans les premières semaines de la « sidération » de 1933. Mais on doit bien constater que cette condamnation s’émousse rapidement. Le 17 décembre, soit quatre jours après l’entretien Hitler-Chastenet, un article anonyme (mais dont l’historienne Annie Lacroix-Riz se dit certaine qu’il est rédigé par Chastenet), occupant toute la dernière colonne de la Une, et sobrement titré « France et Allemagne », prône la conciliation avec Hitler. Sans jamais citer entre guillemets ni Hitler ni Goebbels, il a toutes les apparences de ce qu’on appellerait aujourd’hui du off. « Le gouvernement du Reich paraît disposé… », écrit l’auteur anonyme, sans nullement avertir ses lecteurs qu’il rentre de Berlin, et a recueilli ses informations aux meilleures sources.

        À quoi le gouvernement de Hitler paraît-il « disposé » ? « À une convention de non-agression comportant éventuellement des sanctions à l’égard des perturbateurs ». À « un contrôle réciproque, automatique et périodique des armements, lequel porterait aussi sur les SA et les SS ». À satisfaire ses revendications territoriales « par voie pacifique, et d’ailleurs, dans un long délai ». Et l’auteur de poser les termes de l’alternative : soit on discute avec des nazis si conciliants ; soit on s’accroche au traité de Versailles, alors ces suggestions « ne prêtent même pas matière à discussion ». Mais dans ce cas, il faut être prêt à aller « jusqu’à la guerre ». Il faut donc envisager de céder à Hitler : c’est écrit noir sur blanc, dans une colonne grisâtre du Temps, dès décembre 1933, alors que l’armée française ne ferait qu’une bouchée des paramilitaires nazis.

        Inutile de dire que l’antisémitisme, fortement dénoncé neuf mois plus tôt dans le même journal, n’est même plus mentionné. Seuls comptent les impératifs de sécurité de la France.

        *
*     *

        Parmi les patrons de presse français de l’époque, le plus caricatural est le propriétaire du Matin, Maurice Bunau-Varilla, homme d’affaires plutôt baroque, et franchement opportuniste, qui a partagé ses billes entre la presse et un médicament miracle multi-usages récemment découvert, le Synthol.

        Dès l’avènement de Hitler, il engage le journal dans un soutien sans faille aux dictatures d’extrême droite, nazie, franquiste et fasciste. Même après l’agression mussolinienne contre l’Éthiopie, en 1935, le journal soutient que le premier souci de Mussolini est « la sécurité collective ». En Espagne ? Une rubrique quasi quotidienne est consacrée aux « atrocités des Rouges ». Quant à la couverture de l’Allemagne, nous avons déjà rencontré sur le terrain l’envoyé spécial du journal à Berlin, Philippe Barrès – qui finira par claquer la porte du journal en 1938, pour cause de différend avec une ligne qu’il juge excessivement pronazie…

        Mi-homme de presse, mi-homme d’influence politique, à la mode de l’époque, Bunau-Varilla s’entremet généreusement entre politiciens français et allemands, notamment entre Ribbentrop et Laval. Au point que Le Populaire qualifie obsessionnellement – et sans preuve – le journal « d’édition parisienne de Der Angriff », le journal de Goebbels. Les nazis ont-ils effectivement subventionné Le Matin ? La rumeur n’a cessé d’en courir. Plusieurs rapports de police de l’époque l’affirment. On n’en a pas la preuve. Mais à lire le journal, tout se passe comme si.

        Plus on avance dans les années 1930, moins visibles sont les éloges de Hitler et de son régime. Selon l’argumentaire que déclinera Le Matin jusqu’aux tout derniers jours de l’avant-guerre, en août 1939, il ne s’agit plus que de « sauver la paix ». Enfin ! Va-t-on se battre pour les Sudètes de Tchécoslovaquie ? Va-t-on mourir pour maintenir à la Pologne le « corridor » de Dantzig ? Sous couvert de larmoyants appels de « soutien à la paix », Le Matin ne cesse d’en appeler à faire des concessions à Hitler.

        *
*     *

        Coty, Chastenet, Bunau-Varilla. On pourrait leur adjoindre Jean Prouvost, le magnat du textile, et patron du Paris-Soir que dirige Lazareff d’une main de maître. Ce carré des patrons de presse de l’époque. Et pas un seul parmi eux, pour dire que la persécution antisémite constitue une « ligne rouge », comme on dirait aujourd’hui. Non pas que l’un ou l’autre soit antisémite. Prouvost a embauché Lazareff. Sous leur plume, ou dans leur journal, jamais on ne trouverait un mot d’antisémitisme revendiqué. Simplement, ils sont judéo-indifférents. La persécution des Juifs par Hitler n’est à leurs yeux qu’un paramètre parmi d’autres de la partie qui se joue, avec en arrière-fond, et de plus en plus clairement, la menace de guerre européenne.

        *
*     *

        L’intervention directe du propriétaire, sous son nom, dans les pages du journal qu’il possède, est la forme la plus manifeste que peut prendre « la mainmise des milliardaires sur la presse », question encore d’actualité dans la presse française d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas la seule.

        Dans les années 1930 comme aujourd’hui, en France, les grands moyens d’information sont détenus par des hommes d’affaires, détenteurs par ailleurs d’autres intérêts économiques. Dans les années 1930 comme aujourd’hui, ces industriels ont, le plus souvent, investi dans la presse pour disposer d’un levier idéologique et d’un instrument d’influence personnelle ou de dissuasion contre les concurrents ou les malveillants de toutes sortes. Mais à la différence d’aujourd’hui, où les rédactions ont souvent (pas toujours) appris à défendre leur autonomie professionnelle et intellectuelle, cet état de dépendance économique est parfaitement intégré dans les années 1930. Aucun journaliste ne protestera si Coty ou Bunau-Varilla s’aventurent à donner des consignes politiques explicites à leurs journalistes.

        L’intervention directe et publique de l’actionnaire a au moins le mérite d’être franche, de s’exercer à découvert. Mais ce n’est pas la seule forme que prend cette « mainmise ». Il y a aussi, par exemple, l’extrême sensibilité du média aux affaires de son propriétaire. Que ce propriétaire soit marchand d’armes, de télécommunications, de médicaments, de luxe, qu’il opère dans la finance ou dans le BTP, le traitement du secteur concerné sera placé sous haute surveillance dans les colonnes de ce journal. Sur les affaires de ce propriétaire, de ses clients, de ses concurrents, le journal écrit sous surveillance. Ou alors, c’est plus simple, il n’écrit pas.

        Mais là n’est pas l’essentiel. L’ordinaire de l’influence « des milliardaires » sur l’information est d’ordre beaucoup plus général, et plus impalpable. Hier comme aujourd’hui, le journal, souvent de manière inconsciente et en toute bonne foi, défend tout simplement la vision du monde de l’homme d’affaires qui le possède. Il est favorable au contexte politico-économique le plus propice à l’épanouissement des affaires dudit propriétaire. Libre entreprise, mondialisation, libre-échange : les appellations changent selon les époques. Mais la philosophie reste la même : les journaux défendent le business.

        Attention : hier comme aujourd’hui, cette règle n’implique pas un monolithisme absolu. Sur des points secondaires, ou parfois importants, la presse des pays démocratiques peut adopter des points de vue différents, donnant l’impression du pluralisme. Impression réelle, on le sait : les lecteurs de L’Humanité, du Figaro ou de La Croix, par exemple, n’ont pas eu droit au même récit de la montée de l’hitlérisme. Mais à propos de l’Allemagne et du nazisme, jusqu’au coup de tonnerre du pacte germano-soviétique en août 1939 (ou au moins jusqu’à l’Anschluss, s’agissant du Figaro, comme on l’a vu), toute la presse quotidienne française, à l’exception de L’Humanité et du Populaire, fait entendre la même musique sur un point important : au fond, il faudrait tenter de s’arranger avec ce Hitler. En lui lâchant l’Autriche, et pourquoi pas un petit morceau de Tchécoslovaquie, et encore un petit morceau de Pologne, et en fermant les yeux sur la persécution des Juifs ne s’achèterait-on pas cette tranquillité tant désirée ?

        Cet unanimisme n’implique pas nécessairement un journalisme médiocre. Si Lazareff attire à Paris-Soir des signatures parmi les plus brillantes de l’époque, de Roger Vailland à Joseph Kessel, c’est parce que la qualité de plume paie auprès des lecteurs. La presse n’est pas seulement un instrument d’influence pour ses propriétaires, c’est aussi un produit à commercialiser, et le mieux possible. La mainmise des milliardaires n’exclut pas non plus les sursauts de courage, les combats à panache, les articles inspirés par l’idéalisme. Quiconque a vécu à l’intérieur d’une rédaction sait que les meilleurs journalistes sont par essence des empêcheurs de tourner en rond, qu’aucun contrôle n’est jamais parfaitement étanche. Même les systèmes les mieux verrouillés ont leurs exceptions, leurs interstices, leurs fleurs sauvages qui résistent à tous les désherbants.

        *
*     *

        Que pensent-ils, au fond, ces patrons français ?

        Si l’on peut bien déduire, de leur position d’industriels ou de la ligne appliquée par leur journal, leur tropisme politique, on manque d’éléments personnels concrets pour répondre précisément à la question. Quelques-uns, comme Coty, nous ont laissé des indices, en prenant la plume dans les pages de leur journal – Coty a par ailleurs publié, en 1928, un ouvrage au titre éloquent : Contre le communisme. Mais peu d’entre eux ont laissé des Mémoires. Et quand c’est le cas, leurs ouvrages tendent naturellement à magnifier leur rôle… ou leur lucidité dans l’engagement antinazi.

        Il en va différemment des patrons anglo-saxons. Si le propriétaire du New York Times, Arthur Sulzberger par exemple, n’a pas personnellement laissé de Mémoires, nous disposons, outre les archives du journal, labourées par Laurel Leff, des souvenirs de sa femme, Iphigene. Rédigés et publiés longtemps après la guerre, en 1979, ces Mémoires n’échappent pas à la règle du genre.

        En substance : on ne pouvait pas savoir. On a fait ce qu’on pouvait. On ne pouvait pas faire davantage.

        Sur le plan personnel, d’abord, les Sulzberger, revendique longuement Iphigene Sulzberger, ont fait leur devoir. Au cours de l’été 1934, elle emmène ses enfants en Europe. En Suisse, elle rencontre un couple d’amis, des Juifs allemands. Lui a été emprisonné, puis libéré grâce à ses relations. Iphigene suggère que les enfants du couple soient mis à l’abri. « Oh non, ça passera », proteste son amie. L’épouse du propriétaire du New York Times propose alors à deux proches de recueillir leurs enfants jusqu’à la fin de la guerre. Refus. Un an plus tard, l’une des deux sollicitera son parrainage pour émigrer aux États-Unis. Parrainage accordé.

        Plus tard, les persécutions s’accentuant, commencent à pleuvoir les lettres. Les Sulzberger parrainent « vingt-cinq ou trente » parents, ou parents de parents. (« Tous ont remboursé les avances que nous leur avions faites, jusqu’au dernier penny précise-t-elle. Nous ne le demandions pas, mais ils ont insisté. »)

        Puis arrivent des lettres de Juifs allemands, « affirmant être des membres de la famille. Apparemment, il y avait quelques annuaires téléphoniques de New York en Allemagne, et des désespérés écrivaient à quiconque avait un nom de famille juif, demandant un parrainage, ou au minimum de l’aide pour un visa. Arthur et moi ne voyions pas comment nous pouvions parrainer de complets étrangers. Nous avons rationalisé cette réticence, en disant que la situation ne pouvait pas être aussi mauvaise que les gens le disaient, et nous avons rangé les lettres dans un coin. Comme j’aurais aimé les signer toutes. Comme je demande miséricorde aujourd’hui : si seulement je l’avais fait. Envers ceux que nous avons laissés derrière nous, nous devons faire avec le poids d’une terrible culpabilité. »

        Les Sulzberger, raconte Iphigene, ont tardé à prendre conscience de l’horreur du nazisme. Et pourtant, à en croire l’épouse du propriétaire, qui n’a manifestement pas relu la collection de son journal, ce journal n’a jamais failli à sa mission d’informer. « Birchall [journaliste du New York Times] a écrit un reportage de première main sur l’autodafé. Il a été le premier journaliste américain à révéler au monde l’existence des camps de concentration. Les articles de Birchall ont fait sensation, mais n’ont pas suscité la peur qu’ils auraient dû susciter. On pensait que les camps de concentration n’étaient là que pour la rééducation. Personne n’a prévu ce qu’ils deviendraient vraiment. La montée du nazisme ne nous a pas préoccupés davantage qu’un reportage sur une centaine de morts dans l’incendie d’un hôtel. Vous êtes ému, sûrement, mais vous n’êtes pas dans l’incendie, alors vous ne comprenez pas vraiment. Ça ne vous touche pas, c’est trop abstrait. Même à une date aussi tardive que 1936, hors d’Allemagne, peu nombreux étaient ceux qui avaient compris le danger du nazisme. Hitler n’était qu’un fanatique tentant de sauver un pays saigné par la guerre et le traité de Versailles. »

        À propos de la guerre d’Espagne, Iphigene donne de l’argent (peu) aux républicains (« Hitler et Mussolini étaient derrière Franco, et pour moi, le camp soutenu par Hitler était par définition le mauvais camp »). Son mari la laisse faire, mais elle sent bien sa réticence. À ses yeux à lui, il y a des atrocités dans les deux camps. Quant au journal, « le New York Times s’est efforcé d’être neutre, publiant côte à côte les papiers du correspondant côté républicain, et du correspondant côté franquiste. Quand des lecteurs de l’un ou l’autre bord l’accusaient de partialité, Arthur répondait parfois lui-même, envoyant quelquefois au lecteur qui protestait une copie des articles du journaliste de son “bord” ».

        Ce n’est que lors de l’Anschluss, en 1938, que « le monde réalisa ce que Hitler avait dans la tête », poursuit Iphigene. Lors de l’invasion de la Pologne, « Arthur et moi étions si secoués que nous sommes allés à Atlantic City pour nous changer les idées. Nous sommes allés au cinéma. Nous avons fait ce que nous pouvions. Mais nous n’avons pas réussi. Nous n’avons pas réussi à parler d’autre chose que de la guerre ».

        Il est toujours facile de laisser parler sa mauvaise conscience après la catastrophe. N’empêche que le texte de l’épouse du patron du New York Times exprime davantage de remords que la plupart des autojustifications des journalistes sidérés.

        *
*     *

        Patron du Chicago Tribune, Robert McCormick, dit le Colonel, a eu droit, lui, à sa biographie (The Colonel). Il est en outre fréquemment mentionné dans les Mémoires de la correspondante du journal à Berlin, Sigrid Schultz, que nous avons déjà croisée.

        Au cours des tout premiers mois du nazisme, le Chicago Tribune condamne les premières mesures antisémites, mais sans y insister. Le Colonel résume sa position ainsi : « Je me sens un grand sens du devoir pour protéger les Juifs de ce pays. Mais pas à l’étranger. »

        Incontestablement, le Colonel est un patron, et pas des plus progressistes. Quand il arrive en Allemagne, il est lui-même engagé dans une guérilla contre le gouvernement Roosevelt, qui entend enrôler toutes les entreprises américaines, dont les médias, dans son New Deal, notamment en attribuant un label blue eagle à celles qui adopteront certaines mesures sociales, par exemple la limitation des horaires de travail hebdomadaires. Hurlant à l’attentat contre la liberté d’expression, McCormick a enrôlé le Chicago Tribune contre le projet. Bref, il a suffisamment marqué les mémoires américaines pour être cité parmi les magnats les plus réactionnaires, bien des années plus tard, par Philip Roth, dans Pastorale américaine. Curieux d’observer de ses propres yeux ce qui se passe en Allemagne, le Colonel, comme nombre d’influents Américains, sacrifie au tourisme nazi et se rend à Berlin au cours de l’été 1933. Nous avons déjà raconté comment Schultz, pour le « retourner », lui avait glissé des confidences sur l’homosexualité d’éminents nazis.

        McCormick a aussi une certaine tendance à considérer les correspondants du journal à l’étranger comme ses informateurs personnels. Son biographe, Richard Norton Smith, a ainsi retrouvé dans ses correspondances de nombreux courriers de Schultz. En mars 1938, elle y annonce à son patron que Hitler, qui vient à peine d’annexer l’Autriche, se tournera ensuite vers la Tchécoslovaquie, prétextant l’agitation des Sudètes. Fort d’une armée de 800 000 hommes, incluant les recrues des territoires nouvellement conquis, il se jettera ensuite sur l’Alsace-Lorraine et ses minerais, puis sur l’Ukraine et son blé. À quelques détails près, ce n’est pas si mal vu – il faut dire que Schultz a lu et relu Mein Kampf.

        Dans une nouvelle note datée de l’année suivante, en mai 1939 exactement, la correspondante, décidément bien informée, réserve à son patron un sacré scoop : elle s’est procuré, dit-elle, des copies des cartes de l’Europe que griffonne Hitler pendant ses séjours à Berchtesgaden. La Pologne y est réduite à une grosse province autour de Varsovie, l’Allemagne et l’Italie se partagent la Yougoslavie, les pays Baltes et la Scandinavie sont placés sous domination allemande. Schultz sait que trente-deux canons antiaériens ont été installés sur le toit de la chancellerie de Berlin. Fin juin, deux mois avant la signature du pacte germano-soviétique, elle a eu vent de toasts portés, à l’occasion de beuveries d’officiers SS, au jour où « l’Allemagne se partagera la Pologne avec son alliée la Russie » (il est vrai qu’un mois plus tôt, le Chicago Tribune a envisagé l’hypothèse de ce pacte). Elle prédit une offensive allemande sur Dantzig.

        Son patron s’annonçant pour une nouvelle visite en août 1939, elle lui promet « un sacré gros morceau de tension ». Mais les nazis, en ouvrant son courrier, sont alertés sur la visite. Elle doit alors affronter leurs récriminations sur le fait que McCormick, lors de sa précédente visite, n’a pas été « correctement guidé ».

        Plus ou moins pertinentes, toutes les prophéties de Schultz rencontrent d’ailleurs chez son patron un uniforme scepticisme. Clairement plus anti-Britannique qu’anti-Allemand, il est persuadé que les menaces hitlériennes sur le « tapis de bombes » allemandes susceptibles de détruire Londres sont… une intox britannique visant à entraîner les États-Unis dans la guerre qui se profile. « Des raids aériens sur Londres causeraient certainement beaucoup de dégâts, mais le coût humain et financier pour les Allemands serait plus terrible que pour les Londoniens », objecte le perspicace colonel.

        À l’occasion d’une conférence prononcée dans une université américaine, McCormick expose ses propres vues sur la crise européenne. L’abcès de fixation autour du corridor de Dantzig illustre magnifiquement, selon lui, la nécessité, pour les Américains, de ne pas se mêler, si peu que ce soit, du sac de nœuds européen. L’instabilité européenne, explique-t-il, prend ses racines dans le conflit insoluble entre aspirations raciales et économiques. « Les États raciaux sont économiquement précaires, et les États économiques sont racialement instables. » Débrouillez-vous avec ça !

        Une fois la guerre déclarée en Europe, Schultz continue d’adresser des alertes à son patron. Dès février 1940, elle l’informe de l’existence des premiers camps de concentration, dans lesquels des étudiants tchèques sont soumis à des expériences médicales provoquant une forme d’épilepsie et la perte de leurs capacités intellectuelles. Comment le sait-elle ? Par ses sources dans l’armée. Un SS aurait supplié l’un des amis de la correspondante de lui fournir du poison s’il était surpris par sa hiérarchie en train d’alléger les souffrances des étudiants cobayes. Un autre officier allemand est rentré d’une inspection en Pologne en état de choc : dans une petite ville, il a vu des centaines de Polonais et de Juifs rassemblés dans une cave et massacrés à la grenade par « des hommes à tête de mort ». Ces allégations, Schultz ne les publie pas – d’ailleurs, McCormick la laisserait-elle publier ? Elle les adresse au boss, et à lui seul.

        Sans aucun effet. « Les preuves sont solides. Schultz s’est acquis une réputation de reporter clairvoyante et dépassionnée, résume le biographe de McCormick. Son courage, en restant à Berlin, est aussi indéniable que la crédibilité des informations qu’elle fait sortir en contrebande, avec les plus grandes difficultés, de la capitale nazie. Et pourtant, le Colonel reste imperturbable. On peut imaginer l’énergie avec laquelle il aurait fait enquêter sur la moindre allégation concernant la famille Roosevelt. Mais s’agissant d’imputations de meurtres d’État, il ne veut pas entendre Schultz. »

        Au contraire, McCormick met les révélations de Schultz au compte des… problèmes de santé de sa correspondante. S’il la maintient à Berlin (à la différence du correspondant du Chicago Tribune à Paris, proprement viré pour cause, lui aussi, de clairvoyance excessive), c’est en toute connaissance de cause. « Tant d’efforts sont faits pour nous impliquer dans la guerre européenne, écrit-il à un ami, que je me dois de refouler le sentimentalisme organisé manipulé. » Il est vrai que le colonel McCormick est un ancien combattant de la Grande Guerre, expérience qui l’a rendu, comme nombre de contemporains, pacifiste jusqu’à l’indulgence pour les nazis. « Depuis vingt ans, je suis resté en contact avec mes camarades de la Première division, qui vivent une existence de morts-vivants. » « Si nobles que soient les sentiments de ceux qui veulent pousser les États-Unis à la guerre, il ne peut être que soupçonneux à l’égard d’un mouvement qui entraînerait les jeunes Américains de 1940 dans la même “futilité sanglante” qui le hante », conclut le biographe.

        Quelques semaines plus tard, lors de la débâcle de juin 1940, le premier éditorial de McCormick sera consacré, non à critiquer le régime de Vichy, mais à reporter la responsabilité de la défaite sur le gouvernement Blum, qui aurait désarmé la France en vendant les meilleurs armements français aux républicains espagnols…

        *
*     *

        Coty ou McCormick ne sont pas des hitlériens fanatiques. Leur principal moteur politique est l’anticommunisme. Depuis la révolution de 1917, les capitalistes occidentaux tremblent que le bolchevisme fasse école à l’Ouest. Pour beaucoup d’entre eux, c’est une obsession, notamment en France, où un influent Parti communiste multiplie les rassemblements antifascistes et a soutenu le gouvernement de Front populaire en 1936. Après tout, cet Hitler se présente comme un rempart contre le bolchevisme. Et c’est l’anticommunisme qui induit cette indulgente cécité vis-à-vis de l’hitlérisme. Ce n’est qu’à partir de l’Anschluss, ou de Munich en 1938, que les yeux de nombre d’entre eux vont se dessiller.

        Il n’en va pas de même du propriétaire du Daily Mail britannique, Lord Rothermere. S’agissant de lui, on peut parler de fanatisme.

        Harold Harmsworth, fait Lord Rothermere en 1914, a pris le contrôle d’un empire de presse familial en 1922. Se délestant successivement du Times et du Daily Mirror, il ne conserve plus dans les années 1930 que le Daily Mail.

        Rothermere va utiliser ses journaux pour répandre sa terreur du communisme, à la manière d’un William Randolph Hearst aux États-Unis. Le bombardement quotidien de fake news du Daily Mail sur la Russie et le communisme en général mériterait un livre à lui tout seul. Chaque jour, ou presque, le tabloïd s’emploie à terrifier ses lecteurs en agitant le spectre du « virus rouge », à la manière, aujourd’hui, d’un Murdoch enrôlant derrière les politiques qui ont sa faveur ses chaînes et ses journaux. Et c’est ainsi que, tout naturellement, Rothermere engage son journal derrière Hitler.

        Contrairement à ses pairs, il entretient avec le dictateur une relation personnelle et épistolaire. Le journal de Goebbels en a conservé la trace, qui multiplie à son propos les notations élogieuses. En 1934 : « Un authentique Anglais. John Bull. Une grande largeur de vues. Si tous les Anglais pensaient ainsi ! Contre Versailles. Pour notre réarmement. »

        Et quand Rothermere vient rendre visite à son ami Hitler, non seulement on parle politique, mais on s’amuse bien. Goebbels encore : « Il m’appelle “le plus grand propagandiste du monde”. “Si vous ne vous plaisez plus en Allemagne, je vous engage pour dix fois votre salaire”, déclare-t-il en riant. Nous rions tous les deux. Je crois que j’ai conquis son cœur. Il fait bon parler avec ce genre d’hommes. » Ou encore : « Rothermere me fait de grands compliments. Il s’informe de façon très détaillée sur la politique allemande en matière de presse. Il croit que le gouvernement anglais est pour Franco. Mais qu’il a les mains trop liées à cause des Rouges. À bien traiter. Il a 7 millions de lecteurs. Un homme capital. Dans un autre genre que le Führer. Mais c’est également un homme. »

        Cet engagement pro-Hitler est précoce. Dès les années 1920, Rothermere défend les nazis, « qui représentent la renaissance de l’Allemagne en tant que nation ». En récompense, Hitler accorde une interview au Daily Mail, entretien réalisé par le correspondant Rothay Reynolds, qui recueille l’expression de la gratitude du futur Führer. « Je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai lu l’article de Lord Rothermere avec le plus vif intérêt, et, vous n’en serez pas surpris, avec la plus vive surprise. Nous, Allemands, ne sommes pas habitués à voir des étrangers comprendre ce que nous avons dans le cœur. »

        Dans un recueil de plusieurs enquêtes sur les catastrophes journalistiques au XXe siècle, publié en 2010, un journaliste de la BBC, John Simpson, s’est à son tour penché sur les colonnes du Daily Mail tout au long de la période hitlérienne. Tout citer serait fastidieux. Mais la complaisance du journal à l’égard de la dictature nazie y apparaît presque quotidiennement. À noter que quelques années plus tard, en 2017, un autre journaliste britannique, apparenté à Rothay Reynolds, a publié à son tour une biographie tentant de dédouaner Reynolds, en soulignant la pression qui pesait sur lui.

        Le 30 janvier 1933, jour de l’accession de Hitler au pouvoir, le Daily Mail célèbre l’événement en donnant la parole au sénateur américain William Borah, président de la commission des Affaires étrangères, lequel s’avoue « impressionné par Hitler, qui exprime de plus en plus la voix des Allemands, en référence aux problèmes posés par le traité de Versailles, qui devra être révisé dans l’intérêt de la paix ».

        Quelques semaines plus tard, lors de l’incendie du Reichstag, le Daily Mail prend logiquement pour argent comptant la version des nazis d’un attentat communiste, et approuve l’idée de « la destruction totale du communisme en Allemagne ». Et l’article de détailler « la réponse foudroyante du gouvernement allemand […]. Le pays a décrété la peine de mort pour tous ceux qui fomentent la révolte contre le gouvernement, ou prennent part à des troubles armés. La police a le droit de perquisitionner tous les domiciles en Allemagne, la poste et les communications téléphoniques ne sont plus secrètes. Selon la police, les Rouges avaient planifié d’assassiner policiers et officiels dans la rue, en se déguisant à l’aide d’uniformes policiers ou nazis, et d’éliminer leurs ennemis en empoisonnant la nourriture et l’eau courante ».

        Pas une once de scepticisme. Au contraire, « la police a annoncé aujourd’hui avoir trouvé, dans les caves du quartier général des communistes, des documents prouvant que la révolution et la guerre civile devaient débuter samedi, à la veille des élections générales ».

        Le 23 mars, quand Hitler, lors d’une mémorable séance du Reichstag, se fait voter les pleins pouvoirs, le Daily Mail ne dit mot de l’atmosphère oppressante de la séance : des SA hurlent à travers les fenêtres pour intimider les députés. En revanche, sous la signature de Pembroke Stephens (qui sera expulsé quelques mois plus tard, on l’a vu), le Daily Express mentionne ce détail décisif.

        Quelques jours plus tard, le 27 mars 1933, le correspondant du journal de Rothermere relaie pieusement cette rassurante mise au point de Putzi Hanfstaengl : « Le chancelier m’a autorisé à dire que toutes les informations sur les mauvais traitements infligés aux Juifs sont des mensonges éhontés. Je lui ai demandé pourquoi de nombreux Juifs sont renvoyés de leur emploi dans la fonction publique, et il m’a répondu : “Les Juifs ont abusé de leur pouvoir en Allemagne, politiquement, moralement et économiquement. Ils sont renvoyés parce qu’ils ne sont pas des nationaux, et parce qu’ils ont échoué à protéger le peuple de l’infection marxiste et de l’athéisme”. » Et de citer, dans la foulée, et sans l’assortir d’aucun commentaire, Goering : « Mises à part quelques exécutions regrettables, personne n’a subi d’exactions en Allemagne, bien moins qu’en 1918. Pas une personne en Allemagne dont un ongle ait été arraché, qui ait perdu le lobe de son oreille, et tous ont conservé la vue. »

        Certaines recherches de son biographe, Will Wainewright, établiront plus tard dans quelle ambiance travaillait Reynolds, au sein même de son propre journal, et comment ses articles étaient caviardés par les équipes de Rothermere (voire par le patron lui-même). À propos du boycott du 1er avril, par exemple, Reynolds conclut son article par ces mots : « Der Angriff assure que le boycott a été effectué dans l’intérêt du peuple allemand. » Dans l’article imprimé, les premiers mots (« Der Angriff assure que ») ont été supprimés, de sorte que l’« opinion » semble être celle du correspondant lui-même. Cette version expurgée permettra au journal de Goebbels… de reprendre le Daily Mail, pour assurer que la presse étrangère se félicite du déroulement du boycott.

        Un an plus tard, lors de la Nuit des longs couteaux, sous le titre « Le nettoyage est terminé », le journal estime que « Herr Hitler a sauvé son pays ».

        À propos de la remilitarisation de la Rhénanie, on lit dans l’éditorial du Daily Mail : « Le dernier coup de Hitler a purgé l’atmosphère. Comme un courant d’air frais venu des cimes, il a balayé les brumes. C’est un moment où le plus important est de se méfier des fauteurs de troubles bolcheviques. »

        En matière diplomatique, le Daily Mail épouse avec autant d’enthousiasme la cause hitlérienne, par exemple à propos de la Tchécoslovaquie : « N’étant entourée que de pays désarmés, son armée est le type même de l’armée d’agression, et elle met en danger la paix de l’Europe. »

        *
*     *

        À partir de la mi-1934, c’est le plus pronazi de tous les rédacteurs du Daily Mail, Ward Price qui, court-circuitant Reynolds avec la bénédiction de Rothermere, signe de plus en plus souvent les reportages sur l’Allemagne. Il est le seul journaliste étranger à jouir de la pleine confiance de Hitler.

        Quand le Führer, en 1938, entre triomphalement dans Vienne, il demande à Price de le suivre de près. Embarqué au milieu des dirigeants nazis, Price rapporte « la plus extraordinaire démonstration d’enthousiasme à laquelle j’ai assisté de toute ma vie. Tout au long du trajet, des foules d’Autrichiens attendaient de voir Hitler, en exprimant une joie authentique ».

        Dans son éditorial, le Times a parlé du « viol de l’Autriche. » « Alors, c’est un viol ? » demande théâtralement Hitler à Price, lui désignant les foules autrichiennes.

        Après la guerre, Price se défendra : « Mes interviews ont permis aux lecteurs britanniques de se faire leur propre opinion sur l’authenticité ou le mensonge de leurs déclarations. Je rapportais honnêtement les paroles de Hitler. »

        Certes.
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        D’un mouvement soudain, Hitler plaque sa main sur le bras du journaliste.

        C’est le journaliste qui raconte, un reporter français qui vient de poser cette question :

        « Nous autres Français, si nous lisons avec satisfaction vos déclarations pacifiques, nous restons inquiets d’autres indices moins encourageants. Dans Mein Kampf, vous disiez pis que pendre de la France. Or le livre est regardé à travers toute l’Allemagne comme une sorte de bible politique. Et il circule, sans que, dans les éditions qui se succèdent, vous ayez apporté la moindre correction d’auteur à ce que vous disiez de la France. »

        Bref, un journaliste français accuse Hitler bien en face, d’endormir la France.

        « Les yeux regardent au-dessus de moi, les lèvres font une moue qui m’inquiète », raconte le journaliste. Qui reproduit ensuite la réponse :

        « J’étais en prison quand j’ai écrit ce livre, les troupes françaises occupaient la Ruhr. C’était le moment de la plus grande tension entre les deux pays. Oui, nous étions ennemis ! Et j’étais avec mon pays, comme il sied, contre le vôtre. Comme j’ai été avec mon pays contre le vôtre durant quatre ans et demi dans les tranchées ! Je me mépriserais si je n’étais pas avant tout allemand quand vient le conflit… Mais aujourd’hui, il n’y a plus de conflit. Vous voulez que je fasse des corrections dans mon livre, comme un écrivain qui prépare une nouvelle édition de ses œuvres ? Mais je ne suis pas un écrivain, je suis un homme politique. Ma rectification ? Je l’apporte tous les jours dans ma politique extérieure toute tendue vers l’amitié avec la France… Ma rectification, je l’écrirai dans le grand livre de l’Histoire ! »

        Le journaliste s’appelle Bertrand de Jouvenel. C’est Otto Abetz, le très francophile Otto Abetz, l’homme de Hitler en France, le futur ambassadeur de Hitler dans Paris occupé, qui a monté l’interview en toute hâte. À la demande du Français : « Cher Otto. Tu sais que Paris-Soir tire à 2 200 000 exemplaires. Je n’ai pas besoin de te signaler combien le journal est antiallemand. Qu’on lui donne quelque chose, sacrebleu, et le ton changera ! Fais mes compliments au baron de Ribbentrop et garde pour toi ma très affectueuse amitié. Bertrand. »

        On est en 1936.

        Et Jouvenel, en introduction à l’entretien, de multiplier les notations apaisantes : « Son regard s’abaisse à nouveau sur les jacinthes bleues qui, dans un simple panier, sont posées sur la table. Je vois sur son grand bureau de bois luisant une assiette d’arums. La baie donne sur des toits et des jardins. Au mur, je reconnais un portrait de Jeanne d’Aragon par Raphaël. »

        Qu’attendait-il d’autre ? Des cartes d’état-major ?

        « Je songe soudain, conclut Jouvenel, que cet homme simple s’est fixé des tâches gigantesques […]. Mettre fin à la vieille haine franco-allemande […]. Quelle place l’Histoire fera-t-elle à cet homme dont on parlait si légèrement voici encore cinq ans ? »

        *
*     *

        Impossible d’éluder « la question Mein Kampf ». Ce livre nous replace au cœur du sujet de l’expédition. Pouvait-on savoir ? Pouvait-on prévoir ?

        Tout était écrit dans Mein Kampf, paru en 1924, dit-on souvent. La haine de la France, l’extermination des Juifs, tout. Il suffisait de lire. J’aimerais acquiescer. Mais, évidemment, ce n’est pas si simple.

        Tous les correspondants étrangers en Allemagne en poste en 1933 ont lu Mein Kampf. Au moins en diagonale. Mais comment auraient-ils pu y croire ? Shirer : « Presque tous ceux qui, comme moi, s’étaient donné la peine de lire la bible nazie, n’avaient pas pris au sérieux les buts énoncés dans ce fatras en forme de livre. Ce qui permit à Hitler, une fois arrivé au pouvoir, de déguiser ses objectifs jusqu’au moment où il serait prêt à frapper. »

        Ne les avaient-ils pas pris au sérieux, ou n’avaient-ils pas osé ? Là encore, s’entremêlent lucidité et courage. Shirer, encore, à propos des « propositions de paix » dont Hitler assortit son coup de force de l’occupation de la Rhénanie : « Les “propositions de paix” de Hitler se présentaient bien, comme toujours, car c’était un maître de la propagande. En fait, c’était de la pure escroquerie. Si j’avais eu – et les journalistes américains avec moi – un peu de courage, je l’aurais écrit dans une dépêche le soir même. Mais je n’étais pas censé faire des “éditoriaux”. »

        Sans doute d’ailleurs y croit-il aussi, à cette fable. Au cours de ce week-end fatidique de 1936 où Hitler, aussitôt après avoir assommé l’adversaire, l’étourdit devant un Reichstag en délire de mirobolantes propositions de paix, toute la Stammtisch, rapporte Shirer, croit à la paix possible. Ainsi se forme, devant des plats de pâtes, un consensus médiatique, une fois les fortes têtes comme Mowrer expulsées.

        *
*     *

        Tous les torts, bien sûr, ne sont pas du côté des journalistes occidentaux.

        S’agissant de la France, par exemple, Hitler a tout fait pour y faire censurer Mein Kampf. Cette histoire, méconnue, a été racontée par un journaliste français, Antoine Vitkine, dans Mein Kampf, histoire d’un livre, publié en 2009.

        Hitler rédige donc Mein Kampf lors de sa détention en Bavière, après son putsch manqué de 1923. C’est un gros pavé confus, fourmillant d’imprécations contre les communistes, contre tous les peuples de la terre, mais surtout contre les Juifs, promis entre les lignes à l’extermination. Et contre la France. « Il faut qu’on se rende enfin clairement compte de ce fait : l’ennemi mortel, l’ennemi impitoyable du peuple allemand, est et reste la France », écrit l’auteur. L’occupation de la Ruhr, en 1923, par une armée française comptant dans ses rangs de nombreux Noirs, lui inspire l’analyse suivante : « Ce peuple qui tombe de plus en plus au niveau des Nègres met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leurs buts de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe. » Bref, « l’attitude de la France est un péché contre l’existence de l’humanité blanche, et elle déchaînera un jour contre ce peuple tous les esprits vengeurs d’une génération ». Etc.

        Tout au long des années 1920 et 1930, le livre devient un best-seller en Allemagne, faisant de son auteur un homme riche. Dès la prise du pouvoir en 1933, son achat devient obligatoire pour les bibliothèques, et quasi obligatoire pour chaque foyer allemand.

        Mais, en 1933, Mein Kampf n’a pas été traduit en français. Arrivé au pouvoir, Hitler s’efforce d’entraver toute tentative de traduction. Il s’agit pour lui de ne pas se mettre à dos l’opinion française alors qu’il va falloir l’endormir au cours des longues années du réarmement allemand. Et peut-être aussi parce que la France, pour Hitler, ne constitue pas une cible prioritaire, ses projets d’élargissement de l’espace vital se tournant plutôt vers l’Est.

        Pourtant, un éditeur indépendant français entreprend de sa propre initiative une traduction.

        Qui est Fernand Sorlot, fondateur des Nouvelles Éditions latines ? Un franc-tireur, passionné de politique, dégoûté par la République, attiré par le fascisme italien, mais méfiant devant la francophobie hitlérienne, même s’il n’est nullement rebuté par l’antisémitisme (il a édité plusieurs ouvrages fortement teintés d’antisémitisme dans les années 1930). Bref, les mobiles du pirate ne semblent pas avoir été d’abord politiques. Sans doute, dans l’entreprise, flaire-t-il d’abord la bonne affaire.

        Dans une étrange association contre-nature, il obtient pour sa traduction pirate l’aide de la Ligue contre l’antisémitisme (LICA), qui, souhaitant alerter l’opinion sur les dangers de l’hitlérisme, préachète 5 000 exemplaires. La traduction est publiée. Fureur de Hitler. Qui tente, en vain, de la faire censurer par le gouvernement français. N’y parvenant pas, le chancelier allemand se tourne en 1934… vers le tribunal de commerce de la Seine, comme n’importe quel auteur estimant ses droits lésés. À sa plainte s’associe… la Société des gens de lettres (Hitler n’est-il pas un homme de lettres ?)

        Et le tribunal lui donne raison, au motif que « la nécessité de mettre à disposition des Français une traduction qui ne soit pas expurgée […] ne peut juridiquement justifier » l’édition pirate. « Dans un pays civilisé, la nécessité ne crée pas le droit […]. Les Allemands ont en France les mêmes droits que les nationaux en matière de propriété littéraire. » Tous les livres imprimés sont bientôt saisis (ce qui n’empêchera pas Sorlot d’écouler le stock en douce), et l’éditeur est condamné à verser un franc symbolique de dommages et intérêts à l’éditeur allemand de Hitler, Franz-Eher-Verlag.

        Dans ce jugement du tribunal de la Seine, Antoine Vitkine voit « une défaite juridique, annonçant les défaites politiques et militaires à venir ». Les magistrats du tribunal de commerce se sont entremis dans un juridisme étroit. Ils ont jugé le plaignant Adolf Hitler comme n’importe quel auteur lésé dans ses droits. Eussent-ils autorisé la traduction Sorlot, l’histoire aurait-elle tourné différemment ?

        *
*     *

        La suite de l’histoire n’est pas moins pittoresque. Ayant réussi à faire censurer l’édition pirate intégrale de Mein Kampf, Hitler est victime de ce qu’on n’appelle pas encore « l’effet Streisand » : toute censure fouette immédiatement la curiosité pour le message censuré.

        Qu’a-t-il donc à cacher, ce livre ? Plusieurs volumes d’extraits de Mein Kampf sont bientôt publiés en France, avec des bandeaux du genre : « Le livre interdit par Hitler ».

        Plus tard, dans les années 1938-1939, Hitler tentera encore de brouiller les pistes en suscitant lui-même des éditions pirates françaises du livre. Expurgées des fameuses imprécations antifrançaises.

        *
*     *

        Donc, en substance, Adolf Hitler vient d’admettre devant Bertrand de Jouvenel qu’il a écrit Mein Kampf sous le coup de la colère. On imagine le scoop. Jouvenel rentre à Paris par le premier train. Sans doute remue-t-il dans sa tête bien des manchettes possibles. « Hitler regrette », « Hitler : j’étais en colère », et pourquoi pas : « Hitler s’excuse » ? D’un siècle à l’autre, les réflexes des journalistes sont les mêmes. Untel s’excuse : ça marche toujours. On adore le repentir. L’accord avec Abetz suppose que Jouvenel rédige l’interview dans le train du retour. Abetz a tous les pouvoirs pour relire le texte et donner l’imprimatur. Et l’interview doit être immédiatement publiée.

        *
*     *

        Le scoop de Jouvenel est d’autant plus remarquable que cette confidence de Hitler, délivrée sur le mode intime, avec main sur le bras, est exceptionnelle. En interview, Hitler ne se confie jamais. Tous les journalistes ayant eu le privilège d’une interview exclusive racontent la même chose : un monologue halluciné, impossible à interrompre, le regard du Führer fixé sur l’horizon lointain du « Reich de mille ans ». Un démarrage souvent laborieux, haché, et puis soudain l’embrasement, l’envolée, comme si l’orateur se trouvait téléporté sur la grande scène du Sportpalast de Berlin. Dans tous les cas, un monologue. Un cauchemar d’intervieweur.

        Sauf une fois. Ce jour de 1936, où la main de Hitler se pose brusquement sur le bras d’un journaliste français.

        C’est Otto Abetz, donc, qui a monté l’opération. Dès les années 1930, il se consacre au rapprochement franco-allemand. À son niveau, il tente de jouer, avec les médias français, le même rôle de dir com’ que Putzi Hanfstaengl avec les Américains, à savoir contrebalancer l’influence d’un petit groupe de journalistes français antinazis, dont Geneviève Tabouis, chroniqueuse de L’Œuvre, que Hitler appellera publiquement la Lügestante (« Tante Mensonge »). L’épouse d’Abetz est française. Il a monté des camps franco-allemands de jeunesse. Il a même tenté d’inviter le tout-puissant directeur de Paris-Soir, Pierre Lazareff, à une tournée de conférences VIP en Allemagne. Le stratagème d’endormissement de la méfiance française fonctionne habituellement bien, de nombreux intellectuels et journalistes s’y abandonnant avec complaisance. Refus de Lazareff.

        « Si c’est parce que vous êtes israélite, vous avez grandement tort. Nous vous ferons aussitôt aryen d’honneur ! »

        Un matin de février 1936, donc, son collaborateur Bertrand de Jouvenel avertit Pierre Lazareff qu’Otto Abetz a réussi à lui décrocher une interview de Hitler. Jouvenel n’a pas été choisi par hasard. Il est depuis longtemps un proche d’Abetz. Président du Comité d’entente de la jeunesse française pour le rapprochement franco-allemand, il est de ces jeunes intellectuels français que la germanophilie a fait résolument basculer dans l’hitlérisme. Lors du plébiscite sur la Sarre, il s’est réjoui auprès de son homologue allemand que « ce jour voie la solution de la dernière question territoriale qui sépare nos deux pays ».

        Avec lui, Hitler est donc en confiance. Et dans la conversation, en même temps que son explication de texte de Mein Kampf, Hitler livre à Jouvenel un scoop : si le Parlement français refuse de voter le nouveau pacte d’alliance franco-soviétique, Hitler propose à la France un pacte de non-agression pour vingt-cinq ans !

        Cette proposition de Hitler ne tombe pas à n’importe quel moment. Le Parlement français doit, en effet, ratifier un pacte d’alliance franco-soviétique. Et le Führer veut à tout prix éviter cette ratification. Chaque heure compte. D’où la précipitation de l’opération.

        Mais quand Jouvenel arrive à Paris avec son interview rédigée dans le train, les Français commencent à se méfier et à flairer la manipulation. Qui se méfie d’abord ? Le Quai d’Orsay ou Lazareff ? La ficelle est grosse : il s’agit, en obtenant la publication de l’interview avant le vote du Parlement, de créer un mouvement d’opinion susceptible d’entraîner le rejet du texte. À moins que le véritable objectif de cette partie de billard soit différent : donner un prétexte à Hitler, en cas de vote positif, pour crier à la trahison du traité de Locarno et, piétinant à son tour le traité, envahir la Rhénanie – ce qu’il fera une semaine plus tard.

        Biographe de Pierre Lazareff, Yves Courrière met cette soudaine réaction de méfiance à l’actif de « Pierrot les bretelles », et de son actionnaire, l’industriel du textile Jean Prouvost. Peut-être d’ailleurs ont-ils été alertés par le Quai d’Orsay, mais peu importe au fond. On trouve donc une ruse : l’interview est publiée dans Paris-Midi, l’édition de la mi-journée, dont l’impact est moindre que celui de Paris-Soir. Et Paris-Soir, le lendemain, n’en reprend qu’une version édulcorée, en page intérieure, sous un titre parfaitement neutre. Échec du coup de bluff de Hitler. Fureur d’Abetz. Plus jamais, le « Juif Lazareff », comme on le nommera quatre ans plus tard, ne sera invité en Allemagne.

        *
*     *

        Lue aujourd’hui, l’interview de Hitler est fascinante. On l’entend parler aux Français. On le devine tenter, par l’intermédiaire de Jouvenel, d’imposer une argumentation bien logique. « Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites “Hitler va faire des déclarations pacifiques. Mais est-il de bonne foi ? Est-il sincère ?” N’est-ce pas une question puérile ? Au lieu de construire des puzzles psychologiques, ne serait-il pas plus sage d’appliquer la logique française ? N’est-il pas plus sage assurément pour nos deux pays de s’entendre ? Ne serait-il pas catastrophique pour les deux de s’affronter encore sur de nouveaux champs de bataille ? N’est-il pas logique que je souhaite le plus avantageux pour mon pays ? Et le plus avantageux n’est-ce pas, de manière évidente, la paix ? Jamais le dirigeant de l’Allemagne n’a fait de telles offres de paix, ni ne les a si souvent répétées. Et de qui viennent ces offres ? D’un charlatan pacifiste ? Non. Du plus grand nationaliste que l’Allemagne a jamais eu à sa tête. »

        Si les Français ne sont pas dupes de l’opération, les journalistes anglo-saxons non plus. Perfidement, le magazine Time consacre un grand récit à la manip manquée de Hitler. Tout en reconnaissant au détour d’une phrase que la presse française jouit d’une liberté totale, uniquement tempérée par la corruption, le magazine en profite pour rappeler perfidement un incident survenu la semaine précédente. Le gouvernement français a ordonné la saisie d’un numéro du Matin magazine, consacré aux « amours secrètes du chancelier Hitler ». De fait, comme le raconte Le Matin, c’est à la demande expresse de l’ambassade d’Allemagne que les préfets ont fait saisir tous les exemplaires du numéro, où était rappelé l’épisode intime du suicide de sa nièce Geli Raubal dans les années 20. Et le magazine américain de reproduire avec délices des extraits de l’enquête en question.

        *
*     *

        Si l’interview de Jouvenel est passée à la postérité comme une tentative déjouée de manipulation, ce n’est pas la première interview de Hitler accordée à la presse française. En novembre 1933, le nouveau chancelier a déjà reçu Fernand de Brinon. L’intervieweur a été choisi avec soin : quelques années plus tard, ce germanophile forcené sera ministre de Pétain, puis fusillé pour collaboration en 1947.

        Et déjà, en 1933, Brinon lui a objecté Mein Kampf, qu’il a lu en allemand. Ah, ces maudites lignes de Mein Kampf ! Comme on pourrait tranquillement aimer Hitler s’il n’avait pas écrit ces lignes échevelées sur la France ! Déjà, en réponse, Hitler a fait entendre la petite musique : protestation de pacifisme et main tendue à la France.

        D’abord publiée dans Le Matin, l’interview est « vendue » avec les superlatifs qu’elle mérite.

        
          UNE CONVERSATION AVEC ADOLF HITLER

          Pour la première fois, le chancelier du Reich reçoit un journaliste français

        

        
          DÉCLARATIONS SENSATIONNELLES

          La guerre ne réglerait rien. Elle ne ferait qu’empirer l’état du monde

        

        L’interview s’ouvre sur l’autoémerveillement habituel des journalistes étrangers – notamment français – reçus par le dictateur :

        « Durant près de deux heures, de 11 h 20 à 13 heures, le jeudi 16 novembre, j’ai causé avec lui de la manière la plus libre. Il m’expliquait sa pensée et j’avais parfois l’impression de lui découvrir la France. […]

        Comment ai-je été introduit chez le maître de l’Allemagne, alors qu’hormis l’ambassadeur de France, qui ne l’a pas vu d’ailleurs depuis le mois de septembre, aucun de nos compatriotes n’a été admis chez lui ? Il faut le dire, j’ai un ami allemand. Il a fait la guerre contre nous. Il a pleuré sur la défaite de sa patrie. Il a détesté le traité de Versailles. Je n’écrirai pas son nom [il s’agit, nous le savons aujourd’hui, du futur ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, proche de Brinon].

        Je n’ai pas l’inconvenance de faire de la diplomatie. J’ai l’ambition de porter aux Français un témoignage sincère. »

        Le journaliste expose alors les règles du jeu, fixées par l’interviewé. « Le chancelier m’a demandé de ne point dresser un procès-verbal où les réponses figurent après les questions. Il préfère à l’interview ordonnée de libres propos. Il pense que ses discours ont provoqué plus de méfiance que d’attention. C’est pourquoi il désire écarter ce qui ressemble à quelque déclaration solennelle. »

        Comme on dirait aujourd’hui, Hitler préfère parler en off. Sans citations entre guillemets. Ce que Brinon accepte d’autant plus volontiers que sa démarche est « semi-officielle » : avant de se rendre en Allemagne, il a pris soin de recueillir l’accord du chef du gouvernement français, Édouard Daladier.

        S’ensuivent les lignes habituelles sur la simplicité et la frugalité du cadre de vie du dictateur. « J’attendis M. Hitler dans ses appartements privés, au quatrième étage du palais de la chancellerie. » Et Brinon de décrire « un immense vestibule aux dalles blanches polies, de jeunes SS en uniforme noir qui font au visiteur le salut romain […]. Surtout un air de jeunesse et de simplicité. »

        « Quelle différence, s’exclame-t-il, avec le cérémonial ordinaire des palais gouvernementaux. Pas de visiteurs attendant leur tour d’audience, pas d’huissiers, aucun protocole. J’ai été reçu, il y a deux ans, par M. Brüning, dont le détachement des honneurs terrestres était légendaire, et, il y a moins d’un an, par M. von Papen, qui prend volontiers des allures cordiales et débonnaires. Mais tous deux possédaient leur aide de camp et leur suite civile et militaire. Aujourd’hui, l’homme qui dispose en Allemagne d’un prodigieux pouvoir ouvre lui-même la porte de son cabinet pour prendre congé de son visiteur et accueillir un inconnu […]. Quel contraste avec sa renommée. Est-ce donc là le meneur des foules, le dictateur et le tribun qui, retrouvant l’autre jour, aux usines Siemens, l’atmosphère de ses luttes passées, criait aux ouvriers : “Je sens bien qu’une partie d’entre vous ne me suit pas. Mais cela m’est égal parce que j’aurai pour moi vos enfants.” Est-ce celui qui proclame : “Oui, j’ai brisé la classe ouvrière. Mais j’ai détruit toutes les classes pour faire une Allemagne neuve et unie” ? Il a l’air, aujourd’hui, d’un officier qui aurait passé sa tunique sur des vêtements civils pour se reposer au coin de la cheminée. Il a la toux grasse d’un bourgeois convalescent, il est enroué. Mais quelle vie quand il s’enflamme. Quelle puissance quand la passion le tient. »

        Après ce préambule, arrive l’essentiel, la tirade sur l’inébranlable désir de paix du Führer. « La voix presque basse, avec un ton de modestie voulu, il dit : “Quand Stresemann essayait, avec lucidité et avec mérite, de trouver les voies d’une entente avec la France, et lorsque Brüning, dont les intentions étaient également bonnes mais grande la faiblesse, faisait de même, ils n’avaient pas derrière eux le peuple allemand. Moi, j’ai toute l’Allemagne. Je ne lui ai pas caché ce que je voulais. Elle m’a approuvé.” »

        Mais Brinon ne se rend pas sans combattre. Il dégaine l’argument massue en se faisant l’avocat du diable : « Lisez Mein Kampf, dans son édition originale, et dites si les jugements portés sur notre pays ne jurent pas avec ce désir. C’est vrai. Mais, m’explique-t-on, Mein Kampf est un livre rempli d’imprécations écrites en prison avec des fureurs d’apôtre persécuté. Entre le programme de politique intérieure qu’il contient et celui que Hitler applique au pouvoir, il y a des différences marquées : d’ailleurs, depuis plusieurs années, par l’évolution d’un esprit toujours en mouvement, M. Hitler croit à la nécessité d’une entente franco-allemande. Souvent, disent ses intimes, au cours des derniers mois de sa lutte politique, alors qu’il se voyait déjà près du pouvoir car il n’a jamais douté que le pouvoir lui serait donné, il lui arrivait de penser au geste symbolique qu’il adresserait à ses anciens ennemis. Parfois, il rêvait d’aller seul lancer dans les eaux du Rhin une couronne de lauriers tressée à la gloire des soldats allemands et français morts pour leur patrie et parfois il imaginait, car il a le goût de l’architecture, quelque monument grandiose aux morts des deux nations réconciliées. »

        Et Brinon continue de faire parler Hitler : « Il n’existe pas en Europe un litige qui justifie la guerre. Tout peut se régler entre les gouvernements et les peuples s’ils possèdent le sentiment de leur honneur et de leurs responsabilités. Il y a une Pologne animée d’un esprit patriotique admirable, il y a à côté d’elle une Allemagne non moins attachée à ses traditions. Entre elles, des différends, des points de friction nés d’un mauvais traité, mais rien qui vaille de répandre le sang le plus précieux car ce sont toujours les meilleurs qui tombent sur les champs de bataille […]. On m’insulte en continuant à répéter que je veux faire la guerre. Serais-je fou ? La guerre ? Mais elle ne réglerait rien. Elle ne ferait qu’empirer l’état du monde. Elle marquerait la fin de races qui sont des élites et, dans la suite des âges, on verrait installé dans notre continent le bolchevisme triomphant. »

        Après cet apaisant étalage de lucidité, Hitler se dévoile néanmoins : « Ma patrie n’est pas une nation de second rang. Elle est une grande nation à laquelle on a imposé un traitement insupportable. Si la France entend fonder sa sécurité sur l’impossibilité matérielle pour l’Allemagne de se défendre, il n’y a rien à faire car le temps où ces choses étaient possibles est terminé. Mais si elle admet de trouver sa sécurité dans un accord librement discuté, je suis prêt à tout entendre, à tout comprendre, à tout entreprendre. »

        À ce stade de la transcription, Brinon reprend la parole. L’Allemagne vient de claquer la porte de la Société des Nations. « “Cette résolution inattendue a causé un émoi profond. Permettez-moi de vous demander si vous retournerez à Genève ? – En quittant Genève, répond M. Hitler, j’ai accompli un acte nécessaire et je crois avoir rendu un service de clarté. Nous ne retournerons pas à Genève. La Société des Nations est un Parlement international dans lequel des groupes de puissances s’opposent et s’agitent. Les malentendus sont aggravés au lieu d’être résolus. Je suis toujours prêt, et je viens d’en donner l’exemple, à entamer des négociations avec ceux qui veulent bien causer avec moi.” »

        En conclusion de cette aimable conversation, Brinon aborde l’éternelle question : peut-on croire Hitler ? Le journaliste sollicite un témoin inattendu : « J’ajoute quelques mots sans lesquels ce que j’ai écrit serait sans courage. Il y a quelques semaines, Ward Price, du Daily Mail, après une conversation pareille avec M. Hitler, s’affirmait convaincu de sa sincérité. Avant 1914, Ward Price était correspondant à Paris. Je l’ai retrouvé durant la guerre. Officier informateur de l’armée française d’Italie, à la fin de 1917, j’ai eu la mission de le piloter et j’ai vécu avec lui. Je sais la valeur de son témoignage. Il connaît notre pays et discerne son intérêt. Tous deux, au cours d’une carrière de journalistes déjà longue, nous avons vu bien des personnages et approché beaucoup de chefs de gouvernement divers. Je rencontre aujourd’hui son jugement avec satisfaction. Comme Ward Price, je crois à la sincérité de M. Hitler. »

        Appelé à ce rôle de témoin de la sincérité hitlérienne, Ward Price n’est pas n’importe qui. De tous les journalistes occidentaux, tous pays confondus, c’est, on l’a vu, un des accrédités préférés du Führer. Tout au long des années 1930, il lui rend fréquemment visite au « nid d’aigle » de Berchtesgaden (encore aujourd’hui, dans la galerie de photos du bâtiment, devenu un snack d’altitude fréquenté par les touristes japonais et américains, trône sa photo, en compagnon décontracté du Führer en vacances). Ce que nous révèle cette référence à Price par Brinon, c’est l’existence, plus ou moins informelle, d’un petit réseau européen de journalistes pro-hitlériens, intoxiqués par Hitler et contribuant eux-mêmes à intoxiquer les opinions européennes. Tout au long des années 1930, ce réseau s’emploie donc à atténuer l’impact ravageur des lignes hystériques contenues dans Mein Kampf.

        L’interview de Hitler par Fernand de Brinon paraît dans L’Information, quotidien relativement confidentiel appartenant à André Meyer, par ailleurs associé-gérant de la banque Lazard. Brinon a obtenu l’accord de Meyer pour une prépublication dans un quotidien à grand tirage : Le Matin, de Bunau-Varilla. Cette interview est pour lui une excellente opération : pour le remercier de son scoop, Meyer augmente Brinon de 500 francs par mois.

        *
*     *

        Au rassemblement de Nuremberg en 1934, Philippe Barrès, du Matin, que nous connaissons déjà, a pu approcher le grand homme parmi un groupe de journalistes étrangers. Et de décrire « l’unanimité des femmes et des hommes, des vieillards et des enfants » devant le Führer. Atmosphère intime et détendue. Julius Streicher, l’ultra-antisémite et régional de l’étape, plaisante : « Vous ne me demandez pas où sont les Juifs que j’ai tués ? » Un Danois, l’autre jour, m’a dit : « il doit y en avoir trois mille. » J’ai répondu : « non, trente mille ». Dans le même petit groupe de journalistes étrangers, se trouve l’envoyé spécial de « l’Intransigeant », Lucien Lemas qui, au culot, décroche un entretien exclusif pour les jours suivants. Et surtout, décroche le Graal : une photo dédicacée du Führer, dûment reproduite en illustration de l’interview.

        *
*     *

        Après 1936, Hitler n’accordera plus d’interview à la presse française. Ce qui n’empêchera pas ladite presse française de tenter encore et toujours de vendre du papier avec le Führer. En déployant sa recette la plus ancienne : ce qu’on n’appelle pas encore l’article people.

        En 1937, le Paris-Soir de Lazareff, encore lui, offre à ses lecteurs une série de reportages dans l’intimité des Grands de ce monde. Parmi les grands personnages retenus, Roosevelt et Pie XI. Mais aussi, sur un pied d’égalité, les trois dictateurs qui font alors l’actualité mondiale : Staline, Mussolini et Hitler. « De l’eau, des fruits, des pâtes, rarement du vin, jamais d’alcool, de café, de tabac : voilà le régime du Duce », titre à la Une le journal de Lazareff, au-dessus d’une photo de Mussolini en famille, avec femme et enfants.

        Pour sa part, Hitler n’a pas droit à la Une, mais à un long reportage en page 2, illustré d’une photo du Führer, en uniforme, à Berchtesgaden, en compagnie de son chien. « Pour se distraire des soucis politiques, Adolf Hitler dessine des villes, visionne des films, écoute du Wagner, lit des romans policiers. Sobre et frugal, le chancelier du IIIe Reich vit en solitaire » : telle est l’accroche de l’article. Simplicité, sobriété : tout est à l’avenant.

        Autrement dit, au cœur de cette orgie de meetings, de slogans, de hurlements, d’uniformes, de rassemblements gigantesques, vivent des ogres sobres et tranquilles. Par opposition aux chefs d’États des démocraties ? Cette insistance sur la frugalité des dictateurs doit bien avoir un sens. Elle doit bien correspondre à une mythologie de l’époque. Mais laquelle ?

        *
*     *

        Dans la réception des deux interviews, celle de Jouvenel et celle de Brinon, il ne faut pas négliger le rôle des didascalies des journalistes, toutes convergentes : simplicité, sobriété. Tous deux peignent un homme sincère, s’efforçant de convaincre et toujours maître de son argumentation. Or les témoignages des Anglo-Saxons sont très différents, qui tous rapportent l’incapacité de Hitler à dialoguer et le décrivent comme emporté par un monologue éructant. Impossible, avec lui, d’établir un échange. Qui dit vrai ? Le Führer réservait-il ses emportements aux Américains ? Ou bien les rares Français si soigneusement sélectionnés étaient-ils conquis par avance ?

        Dorothy Thompson, qui s’est essayée en 1932 à l’interview, comme on l’a vu : « On ne peut pas discuter avec Adolf Hitler. Il parle toujours comme s’il s’adressait à un meeting entier. Dans l’intervalle, il est timide, presque embarrassé. Dans chaque question il cherche un thème qui le lancera. Ensuite, son œil se fixe sur un point éloigné de la pièce. Une note hystérique monte dans sa voix, quelquefois jusqu’à un cri. Il donne l’impression d’un homme en transe. Il frappe la table. »

        À plusieurs reprises, Thompson tente de l’interrompre, mais lui s’obstine à marteler : « Je prendrai le pouvoir légalement. Je dissoudrai ce Parlement, et j’abolirai la Constitution de Weimar. Je fonderai un État autoritaire, de la base à la plus haute instance. Partout, il y a aura de la responsabilité et de l’autorité au-dessus, de la discipline et de l’obéissance au-dessous. »

        Que se serait-il passé si Hitler avait dû s’exprimer, comme aujourd’hui, à la télévision ? Si des journalistes étrangers s’étaient efforcés de lui faire perdre ses nerfs ? Aux présidentielles allemandes de 1932, Hindenburg aurait-il accepté de débattre avec lui ? Se serait-il effondré sous l’évidence de sa folie ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Deux messagers
      

      
        

      

      
        Nous allons faire un saut dans le temps. Nous allons enjamber l’entrée en guerre de 1939, l’occupation de la France, le début de la campagne de Russie en 1941, les premières centaines de milliers de morts de la Shoah par balles, ces exécutions sommaires de Juifs et de communistes dans l’URSS envahie, la conférence de Wannsee en janvier 1942, les premiers millions de morts de l’extermination, à Auschwitz, et ailleurs. En pleine guerre, en 1942, nous allons retrouver nos compagnons de route, l’incrédulité, le déni, l’aveuglement. Inchangés.

        *
*     *

        Un élégant septuagénaire se tient debout devant la caméra de Claude Lanzmann. Il s’appelle Jan Karski. Il est passé à la postérité comme le messager qui a tenté d’alerter Roosevelt sur l’extermination des Juifs. Lanzmann l’a retrouvé quarante ans plus tard.

        C’est, pour moi, certainement le moment le plus fort, du film de Lanzmann, « Le rapport Karski ».

        L’entretien se déroule en anglais.

        Karski raconte à Lanzmann son entrevue de quarante-cinq minutes avec Roosevelt, le 28 juillet 1943. Comment il lui a parlé de la Pologne. Des résistants polonais. Et à la fin de l’entrevue, du sort atroce des Juifs dans le ghetto de Varsovie et dans les camps. Disons qu’environ un quart du temps de l’entretien a été consacré aux Juifs. C’est déjà beaucoup.

        Et ensuite, raconte Karski à Lanzmann, il m’a posé des questions. Roosevelt : « “Si j’ai bien compris, la Pologne était un pays agricole. – Oui, Monsieur le président. – Et les Allemands ont utilisé un nombre incroyable de chevaux, n’est-ce pas ? – Oui, Monsieur le président. – Les ont-ils pris à la Pologne ? Parce que vous aviez besoin de chevaux. – Oui, Monsieur le président.” »

        Et le problème juif n’a plus été mentionné, ajoute Karski.

        J’imagine Lanzmann, à cet instant. Devant Karski qui lui relate les questions de Roosevelt sur les chevaux polonais. Le cerveau de Lanzmann à douze mille tours minute. Comme Karski a eu Roosevelt devant lui, Lanzmann a devant lui le type qui a eu Roosevelt devant lui. Il a devant lui l’homme qui a eu l’homme qui aurait pu sauver des millions de Juifs. Ou au moins, tenter.

        Lanzmann, d’une voix presque timide : « “Pardonnez-moi d’insister, mais c’est mon thème. A-t-il posé des questions particulières sur les Juifs ? – Non, pas une seule. – Comment vous l’expliquez ? – Je ne sais pas.” »

        Le débit de Karski se ralentit. Karski raconte ensuite son entrevue, quelques jours avant sa visite à Roosevelt, à l’ambassade de Pologne, avec le juge à la Cour suprême Felix Frankfurter. Jan Karski parle en anglais, avec son irréductible accent polonais.

        Pendant toute l’interview accordée à Lanzmann, Karski est assis. Mais, parfois, il se lève. Pourquoi se lève-t-il ? Pour mimer, peut-être, les entretiens qu’il relate. Et là, justement, là, il se lève. Au moment de raconter la réaction de Frankfurter au récit des atrocités qu’il vient de lui faire (le même qu’il a fait à Roosevelt). Costume gris, cravate grise, pochette blanche : quand il est debout, Karski est filmé en contre-plongée.

        Frankfurter parle : « Jeune homme. Je ne suis plus jeune. Je juge les hommes. Un homme comme moi, devant un homme comme vous, doit être totalement honnête. Et je vous dis. Je ne vous crois pas. [I do not believe you]. » Ciechanowski, l’ambassadeur de Pologne qui assiste à l’entrevue, intervient. « Felix [What are you talking about ?] De quoi parles-tu ? [Ou de quoi parlez-vous ? En dépit du “Felix”, je ne sais pas si l’ambassadeur tutoie le juge.] Vous savez qui est cet homme. Il a rencontré le président. On l’a mis et remis à l’épreuve. Ici et en Angleterre. Felix, il ne ment pas. » Toujours debout, après avoir tenu le rôle de l’ambassadeur, Karski se remet dans la peau du juge Frankfurter : « Misterr ambassadorr. Je n’ai pas dit qu’il mentait. J’ai dit que je ne le croyais pas. Ce sont deux choses différentes. »

        Karski, toujours debout devant la caméra de Lanzmann, continue d’incarner le personnage de Frankfurter, le grand juge incrédule. Et Karski-Frankfurter se prend avec élégance la tête dans ses deux mains. « Mon esprit. Et mon cœur. Sont faits de telle manière… que je ne peux accepter cela » Frankfurter ne le croira pas. Il ne peut pas le croire. Il ne peut pas décider de le croire. Car Felix Frankfurter est aussi un ami proche de Roosevelt, qui l’a nommé à la Cour suprême. S’il croyait Karski, alors il se sentirait moralement obligé de faire à son tour le siège de Roosevelt. C’est trop pour un seul cerveau.

        Incroyable comme le Jan Karski de 1980, face à Lanzmann, détache les mots. Comme il tente d’impressionner Lanzmann, pour bien souligner qu’il avait tenté d’impressionner Roosevelt. Ou comme il voudrait faire croire qu’il tenta d’impressionner Roosevelt. Messager à mon tour aujourd’hui, il me faut restituer cette diction, en insérant des points entre chaque portion de phrase, y compris quand ce n’est pas grammaticalement orthodoxe. Car cette diction est importante. À chaque visionnage de cet extrait du film de Lanzmann, je reste pendu aux lèvres de Karski. J’ai envie de croire que son récit est exact au mot près, au silence près. Je ne peux m’empêcher de me demander si ses récits de 1943 étaient vraiment aussi précis, aussi pénétrés, aussi convaincants.

        *
*     *

        C’est une sorte de miracle que Lanzmann ait retrouvé Karski. Qu’il l’ait interrogé. Qu’il nous permette d’entendre par nous-mêmes cette manière de détacher ses mots, de se laisser posséder par son message. De juger par nous-mêmes, par-delà le siècle presque écoulé, de sa crédibilité. C’est de cette même capacité à détacher les mots, à restituer les informations qu’a un peu dépendu, en 1943, le sort des Juifs polonais et de tous les autres. Le message est le messager. Cette bouche est la même, qui, en 1943, s’ouvrit devant Roosevelt pour porter la parole silencieuse du peuple des rayés, des disparus de la nuit et du brouillard.

        *
*     *

        L’entrevue accordée à Karski par Roosevelt se tient en juillet 1943. La date est importante, parce que, depuis le 17 décembre 1942, on a changé d’époque. Plus précisément : on aurait pu changer d’époque.

        Le 17 décembre 1942, les Alliés, dans une déclaration solennelle, ont condamné le meurtre de masse des Juifs.

        « L’attention des gouvernements de Belgique, Tchécoslovaquie, Grèce, Yougoslavie, Luxembourg, Pays-Bas en exil, Norvège, URSS, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et des États-Unis d’Amérique ainsi que le Comité national français de libération, a été attirée sur les nombreux rapports en provenance d’Europe selon lesquels les autorités allemandes, non contentes de publier les lois déniant aux personnes de race juive dans tous les territoires où leur barbare autorité s’est étendue les plus élémentaires droits humains, sont en train de rendre effective l’intention maintes fois répétée d’Hitler d’exterminer les personnes juives en Europe.

        Dans tous les pays sous occupation allemande, les Juifs sont transportés par trains dans des conditions d’horreur et de brutalités inconcevables vers l’Europe de l’Est. En Pologne, qui est devenue le principal abattoir nazi, les ghettos établis par l’envahisseur allemand sont systématiquement vidés de leurs Juifs, à l’exception de ceux nécessaires au travail forcé pour leurs industries de guerre. Aucun de ces déportés n’a plus donné de signes de vie. Les individus valides sont peu à peu usés à mort par les camps de travail. Les infirmes sont laissés à mourir d’exposition aux intempéries et de privations ou sont délibérément massacrés dans des exécutions de masse. Le nombre de victimes de ces cruautés sanguinaires se monte à plusieurs centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants entièrement innocents.

        Les gouvernements ci-dessus mentionnés et le Comité national français condamnent dans les termes aussi vifs que possible cette politique bestiale d’extermination de sang-froid. Ils déclarent que de tels agissements ne peuvent que renforcer la résolution des peuples aimant la liberté à rejeter une telle barbarie hitlérienne. Ils réaffirment solennellement leur résolution d’assurer aux responsables de ces crimes qu’ils n’échapperont pas au juste châtiment et de presser la mise en place de mesures pratiques à cette fin. »

         

        S’il est question dans ce texte « d’exécutions de masse », et même « d’extermination de sang-froid », il n’est pas question de chambres à gaz. C’est que ce texte est le fruit d’un compromis. Les bureaucrates du Département d’État ont tout fait pour en atténuer la portée, de peur de subir la pression des communautés juives, en vue d’organiser le bombardement des camps de la mort. Ainsi, la mention « sans distinction d’âge et de sexe » a disparu dans la phrase « les Juifs sont transportés par trains entiers ». Les efforts déployés par les institutions juives, pour en arriver à cette reconnaissance solennelle, ont été maintes fois racontés. Je ne vais pas ici y revenir en détail. Cette histoire est aujourd’hui parfaitement documentée, notamment par Walter Laqueur, dans son Terrifiant secret, paru en 1980.

        *
*     *

        Donc, cette déclaration est publiée. Et puis ? Et puis rien.

        Comment croit-on que la presse la traite ?

        C’est simple : de la même manière qu’elle a traité, trois ans plus tôt, l’odyssée du Saint-Louis. Des articles factuels et froids, détachés, qui ne créent aucun choc, ne déclenchent aucun débat. Compilant, aujourd’hui, la masse totale d’articles consacrés à la persécution, à l’extermination, on pourrait en tirer la conclusion que non, l’extermination n’a pas été ignorée. La presse « en a parlé ».

        Et pourtant, j’en retire toujours l’impression inverse : silence, occultation, indifférence. Cette même impression que l’information n’a pas accroché, qu’elle a glissé sur les populations en guerre. Comme la tragique odyssée du Saint-Louis, la déclaration interalliée est reléguée aux bas de pages et aux pages intérieures.

        Le 18 décembre, le New York Times consacre à la déclaration solennelle des Alliés une petite colonne en bas de la Une. Le titre principal est consacré au fait militaire du jour : les Britanniques coupent l’armée de Rommel en deux.

        Juste en dessous : un titre sur les ratés des alertes antiaériennes à New York. Les New-Yorkais n’ont apparemment rien compris au nouveau code d’alertes antiaériennes édicté par la municipalité. Un certain désordre s’est ensuivi sur Broadway. La police a dû intervenir contre des voitures qui continuaient de rouler, malgré l’alerte. Et enchâssée dans cet article, donc, la déclaration : « Onze Alliés condamnent la guerre des nazis contre les Juifs ». Sous-titre : « Déclaration des Nations unies et protestations sur “l’extermination de sang-froid” [entre guillemets] ». Autant dire, rien. Cinq fois moins de place que l’article sur les alertes antiaériennes.

        Dans la presse hebdomadaire, c’est encore pire. Pas un mot sur la déclaration des Alliés, par exemple, dans le magazine Time, tout entier rempli par les nouvelles des différents fronts. Il faut comprendre comment fonctionne un journal, un hebdomadaire. Chaque semaine, les envoyés spéciaux envoient la copie, les photos. La place est réservée d’avance. Les lecteurs attendent les dernières nouvelles du front d’Afrique du Nord, du front russe, du front du Pacifique. Il est difficile de trouver de la place pour d’autres sujets.

        Dans les jours qui suivent la déclaration interalliée, la BBC multiplie les reprises et les émissions sur le texte. Mais toujours en inscrivant les crimes contre les Juifs dans le contexte général des brutalités nazies dans les territoires occupés. « L’auditeur allemand ne pouvait en déduire que le meurtre des Juifs se distinguait de ces brutalités par la volonté de la direction nazie de tuer effectivement et systématiquement » tous les Juifs, dans des usines de la mort, conclut Peter Longerich, dans son Nous ne savions pas. Les Allemands et la solution finale.

        De manière moins surprenante, les nazis traitent la déclaration des Alliés par la plus parfaite indifférence. Bref, le 19 décembre 1942, rien n’a changé.

        *
*     *

        Cette priorité accordée aux nouvelles militaires sur toutes les autres est un réflexe journalistique universel. Même quand le Palestine Post, l’un des journaux du Yichouv, la communauté juive de Palestine, reprend un document du gouvernement polonais en exil faisant état de l’ordre d’extermination donné par Hitler, il y accorde moins de place qu’aux nouvelles militaires du moment, la bataille de Stalingrad, et la progression des Alliés vers Tunis et Bizerte, ou encore la guerre du Pacifique. Dans le même journal, le renvoi du Premier ministre du Bengale occupe davantage de place qu’un article (erroné, il est vrai) faisant état de 500 000 Juifs tués à Varsovie.

        *
*     *

        La chronologie est essentielle. Officiellement, l’extermination est un fait admis depuis le 17 décembre 1942. Onze gouvernements l’ont reconnu dans une déclaration solennelle. Et pourtant, plusieurs mois plus tard encore, Frankfurter se refuse à croire Karski. Même si, on l’a vu, la presse n’y a accordé qu’une place secondaire, il est inimaginable que le juge Frankfurter, Juif, juge à la Cour suprême des États-Unis, proche de Roosevelt, n’ait pas lu la déclaration alliée du 17 décembre 1942. Et pourtant, en 1943, son cerveau se refuse à croire Karski.

        Jan Karski n’est pas juif. C’est un officier polonais qui a été chargé de différentes missions de renseignement depuis le début de la guerre par le gouvernement polonais en exil. Ce gouvernement a d’abord siégé à Angers, pendant la « drôle de guerre », puis à Londres, à partir de l’invasion de la France.

        Avant même la mission qui va faire de lui « l’homme qui a essayé d’arrêter l’Holocauste » (c’est le sous-titre d’une biographie qui lui est consacrée), Karski, comme tout Polonais, a rencontré la question juive. Selon ses biographes, Thomas Wood et Stanislas Jankowski, nombre de ses amis, au lycée et à l’université, sont des jeunes Juifs assimilés. Assimilés, mais en butte à l’antisémitisme endémique des Polonais. « Les Juifs derrière ! » crient régulièrement les étudiants polonais d’extrême droite dans l’amphithéâtre, afin de dissuader les étudiants juifs, passés à travers les mailles du numerus clausus, d’occuper les premiers bancs de l’amphi. Souhaitant devenir diplomate, le jeune étudiant Karski se garde de défendre ses amis. D’après ses biographes, il en éprouvera longtemps de la culpabilité.

        *
*     *

        Si présent soit-il, grâce à Lanzmann, dans les mémoires françaises, l’épisode Karski n’est pas l’épisode principal de la prise de conscience américaine de la réalité de l’extermination.

        Le moment charnière, le moment du déclic, le moment où l’incrédulité rend les armes devant la réalité de l’extermination, se situe un an plus tôt. C’est l’épisode du télégramme Riegner.

        Moins médiatisé ultérieurement que l’épisode Karski – peut-être parce que ses acteurs, à la différence de Karski, sont restés dans l’ombre –, l’épisode Riegner est, pour les historiens, essentiel.

        Gerhart Riegner est un jeune avocat de trente ans, représentant du Congrès juif mondial en Suisse. Par un industriel allemand antihitlérien, Riegner a appris que Hitler a donné son feu vert à la « solution finale ». Cette fois, la source est incontestable. Entendez : il ne s’agit pas de l’une de ces sources juives, toujours suspectes. C’est un industriel. On n’apprendra son identité que dans les années 1980. Il s’appelle Eduard Schulte, et se trouve à la tête d’un vaste conglomérat exploitant notamment des mines de zinc en Silésie. Recoupant des sources politiques (dans les hautes sphères nazies : son adjoint est un nazi de haut niveau) et économiques, Schulte a vent de l’existence d’un plan d’extermination par le gaz, plus précisément à l’acide prussique, notamment après une réunion tenue par Himmler en Silésie le 17 juillet 1942. Par des intermédiaires, Schulte fait prévenir l’antenne du Congrès juif à Berne. Riegner, donc.

        Riegner mène une enquête sur la fiabilité de Schulte. Chez les responsables juifs, la crédibilité est une obsession. Ils se savent menacés en permanence par le « c’est trop gros », par le « c’est impossible », par le « les Juifs exagèrent encore, ils en rajoutent, il faut en prendre et en laisser ». Responsables communautaires ou journalistes de la presse juive, JTA en tête, sont sous surveillance. Et pas seulement de la propagande allemande. Des bureaucraties américaine et britannique aussi.

        Rassuré sur la fiabilité de Schulte, Riegner envoie début août au président du Congrès juif mondial, le rabbin américain Stephen Wise, le télégramme suivant : « Reçu nouvelle alarmante qu’au quartier général du Führer discussion et examen d’un plan selon lequel, après déportation et concentration à l’Est, tous les Juifs des pays occupés ou contrôlés par l’Allemagne représentant trois et demi à quatre millions de personnes doivent être exterminés d’un coup pour résoudre définitivement la question juive en Europe. Stop. Exécution prévue pour l’automne, méthodes à l’examen y compris acide prussique. Stop. Transmettons information sous toutes réserves, son exactitude ne pouvant être confirmée. Stop. Informateur considéré comme ayant rapports étroits avec les plus hautes autorités allemandes et comme communiquant nouvelles en général fiables. »

        Il faut attendre novembre pour que le Département d’État, qui a souhaité procéder à son tour à des vérifications, autorise Wise à faire état de ce télégramme. Ce qu’il fait, fin novembre 1942.

        *
*     *

        En novembre 1942, au cours d’une conférence de presse, Stephen Wise affirme que 2 millions de Juifs ont déjà succombé dans le cadre d’une « campagne d’extermination ». Selon Laurel Leff, seule une demi-douzaine de journalistes assistent à cette conférence de presse, dont aucun du New York Times.

        Certaines informations livrées par Wise au cours de cette conférence de presse sont fausses. Certaines par sous-estimation (le nombre de victimes qu’il livre est déjà dépassé quand il parle). D’autres dramatisent de manière erronée (lors de cette conférence de presse, Wise reprend une des fake news qui empoisonnent à cette période la transmission des informations : les corps des victimes, affirme-t-il, sont recyclés pour en faire du savon). Dans un mémoire interne, le Département d’État, un an plus tard, tout en concluant que les informations Riegner sont « pour l’essentiel, correctes », ajoutera que ces informations « intègrent parfois des histoires qui sont manifestement des reliquats de récits horrifiques de la dernière guerre ». Pour l’anecdote, quand Himmler entendra parler de cette histoire de savon, il s’empressera de la faire vérifier : il ne manquerait plus que les Allemands croient qu’ils se savonnent avec le corps impur des Juifs… N’empêche que ces histoires ont la vie dure. Je me souviens, enfant, entendant parler du génocide dans les années 1960 dans les conversations familiales, que s’y mêlait encore cette affaire de savon.

        Wise, par la force des choses, est aussi imprécis sur le modus operandi : il affirme que des bulles d’air sont injectées dans les veines des victimes. Mais, fin 1942, on ne connaît pas encore en détail le fonctionnement des chambres à gaz.

        Bref, la conférence de presse est un échec. Un petit nombre de journaux américains, selon le décompte de Deborah Lipstadt, reprennent l’information à la Une (le Dallas News, le New York Herald Tribune, etc.), mais la plupart d’entre eux ne la mentionnent qu’en page intérieure, dont (on en a l’habitude) le New York Times (en page 10).

        Les précautions verbales sont nombreuses. Le verbe « affirme » (assert) est parmi les plus utilisés. Ce n’est pas anecdotique. Les journalistes savent bien comment, par le simple emploi d’un verbe plutôt qu’un autre, on peut donner crédit ou, au contraire, introduire le doute sur une citation. « Le rabbin Wise affirme que 2 millions de Juifs sont déjà morts » ne dit pas la même chose que « Le rabbin Wise révèle que 2 millions de Juifs sont déjà morts. » La palette est d’ailleurs large : assure, affirme, explique, raconte, etc.

        Il est vrai, toujours selon Lipstadt, que le Département d’État ne confirme que frileusement les révélations de Wise aux journalistes qui en font la demande. Interrogé en off (aucune citation entre guillemets n’est possible), le Département confirme simplement que le rabbin Wise s’est vu remettre « un certain nombre de documents ». Le Département insiste auprès de Wise pour ne pas être cité comme source des révélations du télégramme Riegner. Formellement, après tout, c’est exact. Les diplomates n’ont servi que de canal de transmission. Mais ils ont tout de même exigé de Wise qu’il garde le silence trois longs mois, le temps pour la diplomatie américaine de se renseigner, mollement, sur la véracité du télégramme Riegner. Ces vérifications s’étant révélées concluantes, ils lui ont donné le feu vert. Mais pas question de confirmer officiellement. Pas question de se mouiller dans cette histoire.

        Le même jour, le New York Times publie un article plus détaillé encore, puisque pour la première fois est imprimé le nom de « Auschwitz » dans sa graphie polonaise : Oswiecim. L’article évoque des trains entiers déversés dans les fours crématoires (manque l’étape de la chambre à gaz). Mais il est signé… du correspondant du journal à Jérusalem. Source manifestement juive. Pas crédible. À publier en page intérieure, comme d’habitude.

        *
*     *

        Remontons encore de quelques mois en arrière. Quelques mois, donc, avant le télégramme Riegner, des informations dramatiques étaient déjà parvenues en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

        Les 25 et 30 juin 1942, en deux articles, le Daily Telegraph signale d’abord que « Plus de 700 000 Juifs polonais ont été assassinés par les Allemands au cours des plus grands massacres de l’histoire mondiale ». L’utilisation de « gaz toxiques » (mais pas de mention de « chambres à gaz ») est affirmée en toutes lettres. Le journal cite « un rapport envoyé secrètement à Samuel Zygelbojm », représentant du Bund au sein du Conseil national du gouvernement polonais en exil à Londres.

        Puis, cinq jours plus tard, en possession de nouvelles informations, le journal écrit : « Plus d’un million de Juifs tués en Europe ». Ce second article dit clairement que le but des nazis est d’« éliminer la race du continent européen ».

        Ces deux articles frappent l’opinion britannique. Ils parviennent même aux États-Unis, où le New York Times, ne sachant trop qu’en faire, s’en tient à la bonne vieille méthode du « dire sans dire » : il les publie… en pages intérieures, en anéantissant ainsi toute chance de frapper les lecteurs.

        Pourtant, même dans la presse britannique, ils n’emportent pas la conviction générale. Deux mois plus tard encore, le 31 août 1942, l’éditorial du Guardian explique que « la déportation des Juifs en Pologne signifie que les Allemands ont besoin du muscle juif pour leur effort de guerre ». Autrement dit, The Guardian épouse la thèse des déportations « de travail ».

        Et pourtant, dès 1933, on l’a vu, The Guardian était un des journaux occidentaux les plus précis sur les premières persécutions antisémites en Allemagne.

        Alors ? Concurrence journalistique ? L’impact des révélations du Telegraph a-t-il été atténué par la publication en deux articles différents, chacun mentionnant un chiffre différent de victimes (700 000 et 1 million) ?

        *
*     *

        Étrange situation, en tout cas, que celle de l’opinion américaine en ces mois de novembre et décembre 1942. Tout a été révélé de l’extermination systématique. La terrible nouvelle n’a pas été démentie. Donc, comme depuis 1933, à la fois « on sait » et « on ne veut pas savoir ». On sait : la conférence de presse de Wise a été médiatisée. Un dramaturge et scénariste de Hollywood, Ben Hecht, a publié un court et émouvant texte à ce propos dans le Reader’s Digest début 1943. Un dirigeant du syndicat American Federation of Labour, Matt Woll, s’adressant à un groupe de travailleurs juifs, a estimé « qu’il n’existe point de mots dans le lexique de la race humaine pour exprimer une telle horreur ». Sous l’impulsion de Dorothy Thompson (toujours), une dizaine de journaux ont publié un « message de Noël », signé d’une cinquantaine de personnalités américaines d’origine allemande, dénonçant « l’extermination sans pitié des Juifs ». Mais selon David Wyman, qui relate l’initiative dans L’Abandon des Juifs, le message, pour être publié, a dû être édulcoré et faire aussi allusion aux atrocités commises contre les autres peuples conquis.

        Car voilà. En même temps, on ne sait pas. Les informations demeurent cantonnées en pages intérieures. Les autorités religieuses chrétiennes restent globalement silencieuses. Tout le contraire de ce que l’on appellerait aujourd’hui un emballement médiatique.

        Il faut se figurer le paysage médiatique des États-Unis en 1942-1943. Pour quelques éditorialistes syndiqués, comme Dorothy Thompson, capables de toucher l’ensemble du public américain, l’information est morcelée entre des centaines de journaux et de radios locales. Et en marge de cette polyphonie, des journaux juifs, en yiddish ou en anglais, s’opposent à des éditorialistes antisémites déclarés, dont certains sont influents. De grands meetings pronazis et antisémites se tiennent en plein New York.

        Tout est dit. Rien n’est entendu.

        *
*     *

        L’épisode Karski, pour revenir à lui, est difficile à comprendre si on n’approfondit pas la personnalité du messager. Qui est Jan Karski ?

        En 1942, cet officier est donc chargé par le gouvernement polonais en exil à Londres d’une mission à l’Ouest : il s’agit essentiellement de témoigner des agissements déloyaux des communistes pro-soviétiques contre les résistants polonais. Sur cette mission principale se greffe, à la demande de sa hiérarchie, une mission secondaire : porter témoignage du sort des Juifs polonais. Mais pour témoigner, Karski souhaite voir par lui-même. Soit lui, soit ses chefs estime(nt) que son récit sera d’autant plus crédible qu’il pourra dire : j’ai vu, de mes yeux vu.

        Jan Karski est donc mis en contact avec deux militants polonais de la résistance juive, l’un bundiste, l’autre sioniste. Cet improbable duo des deux frères ennemis témoigne assez de l’unité de la communauté juive autour de l’impérieuse nécessité de porter témoignage à l’Ouest de l’extermination.

        Par un passage secret, Karski pénètre dans le ghetto de Varsovie. Il raconte avec horreur « ces corps encore vivants », mais dans lesquels, « à part la peau qui les recouvrait, les yeux et la voix, il n’y avait plus rien d’humain dans ces formes palpitantes ». Il raconte « l’horrible puanteur des cadavres en décomposition ». Il raconte ces deux jeunes hitlériens qui font un carton au hasard dans une rue du ghetto.

        La résistance le fait ensuite pénétrer quelques heures dans un camp de concentration en Pologne. Dans son livre, il racontera « la masse humaine, compacte et ondoyante, des internés. Ils étaient là, affamés, puants, gesticulant, horrible monceau d’êtres humains ». Enfin, il conclut son compte rendu par le récit d’un embarquement de déportés dans un train dont le plancher a été recouvert de chaux vive par les Allemands. « Ceux qui se trouvaient dans le train seraient brûlés lentement, jusqu’aux os. Et ainsi s’accomplissait la promesse faite par Himmler à Varsovie en 1942, selon laquelle “conformément à la volonté du Führer les Juifs périraient sous les tortures” ».

        Après guerre, le témoignage de Karski a été violemment attaqué par des négationnistes, qui ont ouvert, à son propos, un front de leur combat général pour porter le doute sur l’existence des chambres à gaz. Ce combat est aujourd’hui globalement perdu : plus personne ne doute que des millions de Juifs ont été exterminés par le gaz, même si Karski n’a pas été en mesure de voir, de ses yeux, fonctionner des chambres à gaz. Bref, les fragilités réelles de son témoignage, comme de tout témoignage humain, ne sont d’aucun renfort réel pour les négationnistes.

        Reste donc que le témoignage de Karski appelle plusieurs remarques, en rapport avec le sujet qui justifie cette expédition : le fonctionnement chaotique de la perception et de la transmission.

        *
*     *

        Karski a été contesté par Raul Hilberg, premier historien à avoir dressé une synthèse de l’extermination des Juifs, sous tous ses aspects. D’abord, selon Hilberg, la chaux vive, parfois en effet utilisée pour recouvrir les planchers des wagons de déportation, ne l’était pas à ce moment-là. Ensuite, le train ne peut pas partir dans la direction indiquée par Karski. Enfin et surtout, les gardiens ne pouvaient pas être estoniens, mais étaient forcément ukrainiens. Karski s’en expliquera par la suite, expliquant par exemple avoir voulu éviter de braquer les Ukrainiens. Lui-même, après coup, a peiné à dire de quel camp il s’agissait. Raul Hilberg a contesté qu’il puisse s’agir de Belzec, controverse dont l’acuité témoigne de l’importance que revêt le moindre détail dans ce processus de transmission de l’information. Il est aujourd’hui admis qu’il s’agissait d’Izbica Lubelska, camp dans lequel les déportés étaient soit exécutés sur place, soit dirigés ensuite vers Belzec pour y passer à la chambre à gaz.

        *
*     *

        Karski a été visé par une autre polémique. Plusieurs années avant sa mission de 1942-1943, il a été l’auteur d’un autre rapport : sur la situation des Juifs en Pologne orientale alors occupée par l’Armée rouge depuis septembre 1939, cette fois.

        Et ce rapport serait à forte connotation antisémite.

        C’est dans sa notice Wikipédia en français que je découvre cette accusation-là. Je la cite :

        « À la demande de Stanislaw Kot, ministre de l’Intérieur du gouvernement en exil, Karski remet en février 1940 des rapports sur la situation en Pologne.

        Un de ces rapports est intitulé “La situation des Juifs dans les territoires occupés par l’URSS”. Karski y écrit que, grâce à leur capacité d’adaptation, les Juifs sont devenus florissants dans les territoires en question ; ils ont conquis des postes clés dans les cellules politiques et sont largement représentés dans divers secteurs, principalement le commerce ; mais par-dessus tout, ils pratiquent l’usure, l’exploitation, le commerce illégal, la contrebande, le trafic des devises et des spiritueux, le proxénétisme et l’approvisionnement de l’armée d’occupation ; la population polonaise les voit comme des alliés enthousiastes de l’envahisseur communiste, et Karski pense que c’est une vue juste, mais l’attitude des Juifs, particulièrement celle de Juifs de condition modeste, lui semble compréhensible, vu les avanies qu’ils avaient subies de la part des Polonais ; il considère cependant comme indéfendables les nombreux actes de délation commis par des Juifs, parfois membres de la police, contre des étudiants polonais nationalistes ou contre des Polonais notables, ainsi que le tableau calomnieux qu’ils peignent des relations entre Polonais et Juifs dans la Pologne d’avant la guerre ; ces conduites sont malheureusement plus fréquentes chez les Juifs que les preuves de loyalisme envers la Pologne. »

        De ce rapport de 1940, les biographes de Karski dégagent une impression bien plus balancée. D’abord, Karski y insiste longuement sur le sort des Juifs dans l’autre partie de la Pologne, alors sous occupation allemande. Il raconte des scènes auxquelles il a assisté, dans les premières semaines de l’invasion : une jeune femme juive enceinte, demandant à la Gestapo un permis de circulation pendant le couvre-feu, au cas où elle devrait accoucher, et s’entendant répondre : « Pas de permis ! Les chiens meurent de faim, et vous voulez donner naissance à des Juifs ? Dehors ! Dehors ! » ; Karski raconte aussi « un cours d’hygiène et de gymnastique administré à des Juifs, aspergés d’eau glacée en plein hiver, contraints de chanter des chants humiliants. La race des Seigneurs, une vraie nation de fous, de haineux et de créatures sans cœur », conclut-il.

        S’agissant du sujet qui fâche – l’accueil de l’Armée rouge en 1939 par les Juifs polonais –, il écrit : « Il est généralement admis que les Juifs ont trahi la Pologne et les Polonais, qu’ils sont généralement communistes et qu’ils ont traversé les lignes pour accueillir les bolcheviks tous drapeaux déployés. » Mais, ajoute-t-il aussitôt, « leur attitude me semble parfaitement compréhensible du fait de l’antisémitisme polonais d’avant guerre. »

        « Quoi qu’il en soit, continue-t-il, il existe des cas plus graves, selon lesquels des Juifs ont dénoncé des Polonais et ont orienté le travail de la police bolchevique. Il est malheureusement nécessaire de reconnaître que ces cas sont fréquents. »

        Ce rapport, remis au cours de la « drôle de guerre » au ministre de l’Intérieur polonais en exil, Stanislaw Kot, est aussitôt modifié, avec l’accord de Karski. Pas question, en temps de guerre, pour le gouvernement polonais, de critiquer les Polonais.

        La version finale fait dire à Karski le contraire de son message initial. À propos de l’éventualité d’un front commun antinazi entre Juifs et non-Juifs en Pologne, Karski écrit : « Dans ses grandes masses, la population polonaise n’en veut pas. De fait, beaucoup de Polonais non juifs bénéficient de la nouvelle situation. » (Karski fait ici allusion à l’aryanisation des entreprises et aux expulsions de Juifs, aubaines dont de nombreux Polonais ont bénéficié.) Après relecture attentive par le gouvernement en exil, ce passage devient : « L’attitude des Polonais envers les Juifs a changé sous l’influence des derniers événements. Dans beaucoup de cas, les Polonais démontrent une sympathie active envers les Juifs. »

        *
*     *

        Pourquoi rappeler aujourd’hui ces polémiques secondaires, qui entachent l’image du messager héroïque ? Cette plongée dans la propagande et la contre-propagande, dans les rapports caviardés et contre-caviardés, permet aussi de comprendre l’incrédulité des gouvernants alliés. En temps de guerre, la manipulation est générale. Renseignement, contre-renseignement : tout le monde manipule, et sait qu’il est aussi manipulé. La manipulation les cerne tous. Comment s’étonner que domine l’incrédulité ?

        Quoi qu’il en soit, il faut refuser de s’en tenir à l’analyse de la personnalité de Karski. Le sujet essentiel n’est pas de savoir qui était exactement Karski, ni même ce qu’il savait exactement, ou ce qu’il a vu. L’essentiel, c’est la réaction de tous ses interlocuteurs, à Londres et à Washington, devant le récit inimaginable qu’il déroule devant eux.

        Outre de nombreux responsables britanniques et américains, Karski a rencontré des écrivains, comme H. G. Wells et Arthur Koestler, « afin qu’ils le racontent à leur tour ». Il a rencontré aussi Samuel Zygelbojm. Comment leur a-t-il rendu compte de ce qu’il avait vu ? Impossible de le savoir. On ne dispose que de son livre, Mon témoignage devant le monde, publié dès 1944 aux États-Unis.

        Ce qui est frappant, c’est que son livre – dont le premier tirage américain s’est écoulé tout de même à 400 000 exemplaires – n’a pas atténué la sidération et l’horreur planétaires quand ont été publiées, un an plus tard, les premières photos des camps de concentration. Autrement dit, sans doute lecteurs de Karski, ceux qui avaient lu son témoignage avec horreur ont tout de même été saisis par les photos.

        C’est que l’image n’est pas le texte. Pour saisir le public d’effroi, rien ne vaut une image, même une seule, comme le montre l’histoire de la photographie, et récemment encore, à propos des migrants d’Afrique et de Syrie, la photo de cet enfant mort, échoué face contre sable sur une plage turque, celle du petit Aylan.

        Mais il y a autre chose. Lisant le témoignage de Jan Karski pour les besoins de mon expédition, il me faut admettre qu’il ne m’inspire pas d’émotion. Je le lis, je le relis, j’annote le texte, je le triture en tous sens. C’est un livre parmi d’autres, ces dizaines de livres que je me suis procurés en vue du voyage. Ce n’est qu’un objet de papier et de carton. Ma réaction n’a rien de commun avec celle qui fut la mienne à la lecture de Si c’est un homme, de Primo Levi : lecture d’un trait, sidération totale. Et une radicale incapacité, ensuite, à reprendre en main ce livre, soigneusement remisé dans la bibliothèque, avec statut d’objet intouchable. Et demeuré, à l’heure où j’écris, quasiment intouché.

        Certes, Karski n’a passé que quelques heures dans le ghetto de Varsovie et dans un camp, alors que Levi a été détenu une longue année. Bien sûr. Mais ce n’est pas la seule raison. Chez Levi me saisit surtout cette façon de se mettre soi-même à distance, ce détachement, cette ironie même parfois, par exemple quand il décrit la manière dont les Häftlinge tentaient de se donner bonne mine lors des sélections en se frictionnant les joues avec de la neige.

        Même si Levi est un écrivain autant qu’un témoin, c’est une leçon qu’il donne à tous les journalistes, me semble-t-il, et plus largement à tous ceux qui tentent d’émouvoir par le témoignage. Dans un récit horrifique, la surenchère des adjectifs est impuissante, et même contre-productive. Dans le récit de Karski à Lanzmann, je suis surtout frappé par le constat d’incrédulité du juge Frankfurter, par son constat d’incapacité à croire le récit de Karski.

        Il y a toutefois un moment très fort dans le livre de Karski. Avant d’être introduit pour deux courtes visites à l’intérieur du ghetto de Varsovie, Karski rencontre les deux militants juifs. À un certain moment du récit, l’un d’entre eux s’effondre en larmes. « Pourquoi est-ce que je dis tout cela ? Pourquoi je vis ? Je ferais mieux d’aller voir les Allemands et leur dire qui je suis. Pourquoi vous dire tout cela ? Quand personne de l’extérieur ne peut le comprendre ! Même moi… je ne le comprends pas. » Dans cet aveu effondré d’incompréhension, je trouve davantage de puissance d’émotion que dans tous les adjectifs qui ponctuent le récit.

        Si Jan Karski a été choisi comme messager par ses chefs, c’est, dit-on, avant tout pour la précision de ses comptes rendus. Officier de renseignement, Karski est un enregistreur sur pattes. « Que souhaitez-vous que je dise exactement ? » demande-t-il à plusieurs reprises à ses interlocuteurs en Pologne, avant de partir à l’Ouest. Et l’on peut être certain qu’il le transmettra exactement, mot pour mot.

        Mais la précision des messages, et elle seule, suffit-elle à briser la barrière des indifférences, à rendre compte de l’inimaginable ? Non, devant Roosevelt, devant le chef de guerre Roosevelt, Jan Karski n’avait aucune chance.

        *
*     *

        Car si précis que soit Karski, il ne peut relater que ce qu’il a vu. C’est même pour cette raison qu’il a voulu voir de ses yeux.

        Je lis et je relis le texte de Karski, et celui de la déclaration conjointe des Alliés, et il me semble évident qu’il y manque quelque chose. Ces récits permettent au lecteur de savoir. Ils ne lui permettent pas de se représenter. Ils ne font pas naître ces images mentales, qui vont ensuite hanter la conscience des foules. Au sens propre, l’inimaginable demeure inimagé et inimaginé.

        Qu’y manque-t-il ? Les détails, ces détails qui font tout. La séance de déshabillage. La supercherie de la douche. Les crochets auxquels les kapos ordonnent aux malheureux de suspendre leurs vêtements « pour que vous puissiez les récupérer facilement après ». L’entassement des corps nus dans la chambre à gaz. Le bruit des verrous qui se referment. Les cris des malheureux. Si ces détails manquent, ce n’est évidemment pas par autocensure des messagers. C’est parce que personne n’a pu les connaître, et en revenir. Mais ils manquent. Et au fond, je ne suis pas étonné du profond puits d’indifférence dans lequel tombent le message de Karski et la déclaration interalliée de décembre 1942.

        *
*     *

        À partir de quand a-t-on su ?

        La question obsède les historiens et les descendants des exterminés, mais aussi les descendants des survivants.

        Elle me semble mal posée.

        De quel savoir parle-t-on ? De la conscience de quels faits ? Que les corps des premiers internés en camp de concentration, dès 1933, étaient renvoyés sans explication dans une petite urne, on le savait depuis 1933. Les déportations de masse, on les connaît depuis l’Anschluss, et elles s’intensifient à partir de la guerre avec la Russie.

        Que croyait-on ? En établissant, entre ignorance innocente et connaissance sans retour, une frontière à l’automne 1942 (était-ce novembre ? Était-ce décembre ?), en dramatisant ce moment, ne se donne-t-on pas bonne conscience de ne rien avoir entrepris plus tôt ?

        Dans Shoah, le seul personnage qui n’est pas interrogé par Lanzmann au titre de témoin est l’historien Raul Hilberg. Il rappelle opportunément que les Allemands n’ont pas tout inventé : « Les ghettos, l’expulsion, l’interdiction des mariages interraciaux, l’interdiction d’employer des femmes de moins de 45 ans, tout cela remonte au Moyen Âge. Leur seule invention, c’est le meurtre de masse. Et ce qui en découle : le désir de garder le secret. »

        Jusqu’à la révélation de l’extermination industrielle, le monde ne bouge pas, mais c’est par habitude. Parce que les pogroms font partie de l’histoire récente. Parce que les lois de Nuremberg n’inventent rien. Et accessoirement, pour ne pas sembler faire la « guerre des Juifs » (Roosevelt pense à son troisième mandat).

        Ensuite, quand survient la reconnaissance officielle, comment croire que cette simple formulation puisse bouleverser la priorité stratégique des Alliés : d’abord, avant tout, gagner la guerre ?

        *
*     *

        C’est d’ailleurs un choix qui se défend.

        « Pour ce qui me concerne, je pense que les Alliés ont eu raison de faire de l’achèvement des hostilités une priorité absolue. Si l’on avait commencé à divulguer l’information à propos des camps, l’opinion publique aurait exercé une telle pression pour les faire libérer que l’avance des armées sur les autres fronts, déjà difficile, eût risqué d’être retardée. Aucun état-major ne pouvait prendre le risque de différer la chute du Reich. Les autorités alliées ont donc opté pour le silence et l’efficacité. Il n’en demeure pas moins exact que la communauté juive américaine, très protectionniste, ne s’est pas manifestée, sans doute dans la crainte d’un afflux brutal de réfugiés. »

        Qui parle ainsi, de longues décennies plus tard ? Simone Veil, déportée en 1943, à l’âge de seize ans.

        *
*     *

        Qu’a vraiment dit Karski à Roosevelt ? À visionner le film de Lanzmann, on ne le sait pas vraiment. Il raconte qu’il a vu le camp de Belzec. Et puis : « Mister président. The situation is horrible. Le fait, c’est que sans une aide extérieure. Les Juifs vont périr en Pologne. »

        Horrible : est-ce tout ? N’en a-t-il pas dit davantage ? Ce n’est rien, horrible. On lui en a décrit, à Roosevelt, des choses horribles, depuis le commencement de la guerre. A-t-il décrit tout ce qu’il décrit dans son livre ? On n’en sait rien. Sans doute pas. On sait que seule la fin de l’entretien a été consacrée aux Juifs. Pour le reste, Karski a parlé de la situation polonaise, son sujet central. Car il ne faut jamais oublier cela. Karski est avant tout un patriote polonais. Son sujet central, c’est la Pologne.

        *
*     *

        « Je n’ai pas dit qu’il mentait. J’ai dit que je ne le croyais pas. Mon esprit et mon cœur sont faits de telle manière que je ne peux accepter cela. »

        Enfin, je suis au cœur de mon sujet. Je touche au but de l’expédition, si tant est qu’il y a un but et qu’on puisse l’atteindre. Felix Frankfurter a posé les mots exacts sur ce que je tente de cerner depuis le début de cette expédition.

        Et on dirait que Lanzmann le sent. Qu’il sait qu’il se trouve devant le mur ultime.

        Lanzmann à Karski : « Pouvait-on comprendre la destruction des Juifs de Pologne, quand on vivait à Washington, dans un tout autre univers ? »

        Karski : « À cette époque, probablement pas. Cela aurait été possible si chacune de ces personnes avait été sur place. En effet, nous sommes tous intelligents. Mais c’était sans précédent. Ce genre de chose n’était jamais arrivé. Pour un être humain normal, cultivé, exerçant des responsabilités, un leader, les concepts ne peuvent fonctionner que dans certaines limites. Ce que les livres ont mis dans notre cerveau. À un certain point, nos cerveaux n’ont sans doute plus la capacité de comprendre. »

        Embarrassé, Lanzmann ne sait trop comment poser la question suivante : « Quand on était à Washington, pouvait-on se représenter les camps, Auschwitz, ou Treblinka ? »

        Karski réfléchit longuement. « Probablement pas. C’était sans précédent. Notre cerveau ne peut opérer que dans certaines limites. »

        Il demeure silencieux. Il regarde dans le vide. Des larmes apparaissent. Et Lanzmann envoie le générique de fin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un suicide à part
      

      
        

      

      
        Ce n’est qu’un mort de plus, parmi les millions de morts de la Seconde Guerre mondiale.

        Mais c’est un mort à part. Le 12 mai 1943, Samuel Zygelbojm ouvre le gaz dans son appartement de Londres. Il sera retrouvé mort, assis à son bureau.

        Samuel Zygelbojm est le représentant du Bund au gouvernement polonais en exil à Londres. Pour simplifier : dans la communauté juive, le Bund, c’est la gauche, la classe ouvrière. Cette partie de la classe ouvrière qui s’oppose aux sionistes. Qui croit que la réalisation du socialisme en finira avec l’antisémitisme. Ici et maintenant. En Pologne. Qu’il n’est nullement besoin de rêver d’une terre promise.

        Nombre de livres relatent le suicide de Samuel Zygelbojm, certes comme un épisode mineur, mais marquant, de la Shoah. Il est considéré comme une étape. Aucun ouvrage pourtant ne lui a été consacré exclusivement. Cent fois je l’ai croisé dans mes lectures, mais nul ne s’est arrêté sur ce destin de militant, d’exilé, de soldat.

        La plupart des auteurs écrivent son prénom à la polonaise. Dans l’espoir de le rendre plus proche au lecteur, j’ai décidé de l’appeler Samuel. Comme dans la chanson. Twister les mots.

        Pourquoi Samuel Zygelbojm se suicide-t-il ? Par désespoir ? S’agit-il d’un « acte positif », pour attirer l’attention sur le sort des Juifs en Pologne et ailleurs ? Un peu des deux ?

        Samuel est hanté par son impuissance à communiquer au monde la vraie nature de l’extermination. Il laisse des lettres, adressées au président de la République polonaise, Wladyslaw Raczkiewicz, et au Premier ministre du gouvernement polonais en exil, Wladyslaw Sikorski.

        « La responsabilité du meurtre de la population juive entière incombe d’abord aux meurtriers. Mais indirectement, c’est l’humanité entière qui est responsable – toutes les nations alliées et leurs gouvernements, qui, à ce jour, n’ont rien fait pour arrêter le crime. Par leur indifférence au meurtre de millions d’hommes sans défense, au massacre de femmes et d’enfants, ces pays sont devenus complices des assassins. Des trois millions et demi de Juifs polonais, seuls quelque 300 000 restaient en vie en avril 1943. Et l’extermination continue.

        Je ne peux vivre en paix. Je ne peux vivre, alors que sont détruits les survivants du peuple juif de Pologne, qui m’a délégué ici. Mes camarades du ghetto de Varsovie sont morts de la mort des héros, l’arme à la main. Je n’ai pas eu l’honneur de tomber comme eux. Mais je leur appartiens. J’appartiens à leur tombe, leur tombe de masse. Puisse ma mort être perçue comme un cri de protestation.

        Je sais le peu de valeur d’une vie humaine aujourd’hui. Alors que je n’ai rien pu faire de mon vivant, peut-être ma mort pourra-t-elle briser l’indifférence de ceux qui peuvent encore, au dernier moment, sauver les derniers Juifs polonais vivants. Ma vie appartient aux Juifs polonais, et je la leur donne. »

        *
*     *

        Toute l’histoire du nazisme est jalonnée de suicides. Dès 1933, des Juifs se suicident en Allemagne. Les Juifs se suicident en masse à Vienne en 1938, lors de l’entrée des nazis (on a compté 1 700 suicides). Ils n’ont plus aucune illusion. Toute issue est bouchée.

        Des Juifs allemands se suicident en masse au cours de la Nuit de cristal, en 1938.

        Le chef du Judenrat de Varsovie se suicide quand les Allemands lui demandent de livrer 5 000 noms (le Judenrat : cet organisme-otage mis en place par les nazis pour gérer les affaires juives).

        Ce qui pousse au suicide, c’est la certitude intime que l’histoire est sans pardon et sans issue. Qu’il n’y aura pas de miracle.

        Côté nazi, le suicide ressort de la fantasmagorie personnelle de Hitler. Lors de la Nuit des longs couteaux, il fait offrir à Röhm la possibilité de se suicider. La guerre venue, le thème revient sans cesse dans les conversations nocturnes dont il saoule ses généraux et ses secrétaires, tout au long de ses interminables insomnies. Pour un général battu, Hitler ne voit d’autre issue honorable que le suicide.

        Ce sont en général les vieux qui se suicident. Les témoins de l’ancien monde. Les vieux Juifs allemands ou autrichiens se suicident parce qu’ils savent bien que non, les choses ne s’arrangeront pas. Ils voient que déferle, recouvrant l’horizon, une jeunesse barbare, étrangère, parlant une langue barbare, avec qui tout échange est désormais impossible. On se suicide parce que vous envahit cette terreur de prononcer des mots qui ne seront pas compris, qui se perdront, avec des souvenirs intransmissibles, parce qu’on n’a plus de mots pour dire qui on est, parce qu’on est cerné par la nouvelle langue. De quelque côté que vous vous retourniez, plus personne ne vous comprend. Savoir que cette incompréhension est générationnelle, donc irrémédiable, que c’est votre langue à vous, vos souvenirs, vos images, vos valeurs, vos certitudes, qui sont promis à l’engloutissement : guère d’autre solution que se donner la mort.

        *
*     *

        C’est dans le livre de Jean Améry que j’ai lu les mots les plus justes pour dire cette désertion des mots.

        Intellectuel juif déporté pour faits de résistance, Améry a passé un an à Auschwitz. Dans son témoignage, il brosse un terrifiant autoportrait en intellectuel largué à Auschwitz. Plus précisément, incapable de parler le langage de pure violence d’Auschwitz.

        « Dans le camp existait bel et bien un problème de communication entre l’intellectuel et la majorité de ses camarades. Un détenu habitué à un mode d’expression quelque peu nuancé devait déployer des efforts considérables pour parvenir à dire “fous le camp” ou simplement pour s’adresser au codétenu en lui disant “Mon vieux”. Je me rappelle trop bien la répugnance physique qui m’envahissait régulièrement quand un camarade par ailleurs convenable et affable ne m’interpellait jamais autrement qu’en disant “très cher ami”.

        Le refus de la logique, la révolte rentrée, les incantations marmonnées entre les dents, du style “mais non, ce n’est pas possible”, tout cela ne durait pas longtemps. Peu à peu s’installait inévitablement quelque chose qui était plus que de la résignation, et que nous pouvons définir comme une acceptation non seulement de la logique, mais aussi du système de valeurs des SS […]. L’intellectuel dont la force de résistance avait fini par céder était bien obligé d’admettre que ce qui n’a pas le droit d’exister peut exister tout de même ; la logique SS lui prouvait à chaque instant qu’elle était une réalité. Ceux qui s’apprêtaient à l’anéantir n’avaient-ils pas raison puisque indiscutablement ils étaient les plus forts ? »

        Cet intellectuel privé de toute langue face à la brutalité de la folie, il nous offre une figure du saisissement des journalistes étrangers à Berlin en 1933 et, plus tard de la vague de suicides qui jalonnent le nazisme. Je ne dis pas : une explication. Je n’en cherche pas, il y en aurait trop. Mais cette figure me semble coller avec la situation : c’est tout le vieux monde qui s’est soudain trouvé aphone, incapable de parler la langue de la Bête, incapable même de traduire pour les foules les rugissements de la Bête.

        *
*     *

        Dans le contexte d’une époque où la vie individuelle ne compte pas, le suicide est logique.

        La presse annonce ces suicides sans commentaires. Elle n’épilogue pas. Les lecteurs n’ont pas besoin de nombreux commentaires pour comprendre. « Bientôt, annoncer un suicide dans la presse deviendra un acte de résistance, écrit Éric Vuillard à propos de l’Anschluss dans son récit goncourisé, L’Ordre du jour. Quelques journalistes oseront écrire “décès subit”. Les représailles les feront vite taire. »

        C’est certainement vrai de la presse autrichienne après l’Anschluss. C’est vrai de la presse suisse, par exemple, qui écrit sous pression allemande, et dont les rédacteurs doivent retenir leur souffle à chaque fois qu’ils mentionnent un suicide. Mais pas du New York Times, ni de la presse française d’avant guerre, toutes ces presses qui, pourtant, publient elles aussi les suicides en brèves.

        *
*     *

        Le suicide de Samuel est d’une autre nature. En sécurité matérielle à Londres, il n’est pas personnellement menacé. Je ne connaissais pas son existence. Je l’ai découvert dès le début de mon expédition, silhouette de second plan en cette année 1943.

        Quand l’Allemagne envahit la Pologne, les nazis ont besoin de Juifs pour administrer les quartiers juifs. Ils ont aussi besoin d’otages pour garantir la bonne coopération des municipalités. Le maire de Varsovie propose que chaque organisation juive fournisse un otage. Le choix du Bund se porte sur une femme. Samuel se propose à sa place. Mais les nazis renoncent au système des otages. Samuel organise donc le Bund comme un mouvement de résistance clandestin, tout en rejoignant officiellement le Judenrat.

        En novembre 1939, les nazis ordonnent au Judenrat de créer un ghetto à Varsovie, et d’y relocaliser tous les Juifs. Ils lui laissent trois jours. Samuel s’oppose avec véhémence à toute collaboration. Mis en minorité, il avertit solennellement : « Une décision historique a été prise. Il semble que j’aie été trop faible pour parvenir à m’y opposer. Mais je n’ai pas la force morale d’y prendre part. Je rends donc mon mandat. Je sais qu’il sera de la responsabilité du président d’en prévenir la Gestapo, et j’en connais toutes les conséquences personnelles pour moi. Mais je ne puis agir différemment. »

        Pour sa sécurité, le Bund exfiltre Samuel, muni d’un faux passeport hollandais. En décembre 1939, il se trouve en Hollande. Il prend part à Bruxelles à une réunion de l’Internationale socialiste, au cours de laquelle il témoigne sur le sort des Juifs en Pologne, rencontrant une certaine incrédulité. Après l’invasion de la Belgique et de la France, il entreprend aux États-Unis une tournée de conférences. Il rejoint ensuite le gouvernement en exil à Londres. Il refuse catégoriquement d’y collaborer avec l’autre membre juif, le sioniste Itzhak Schwartzbart parce qu’il est sioniste. Samuel croit sincèrement que dans la Pologne d’après guerre, la question antisémite ne se posera plus.

        *
*     *

        En mai 1942, des informations horribles lui parviennent du Bund de Varsovie. Il y est question de 700 000 Juifs déjà assassinés. Mais il ne se tourne pas vers la presse juive. Il a compris que toute information transmise par la presse juive était vouée à la défiance. C’est au Daily Telegraph et à la BBC qu’il fait état de ces rapports. C’est donc lui qui est à l’origine des deux retentissants articles du Telegraph que je mentionnais un peu plus haut. À la BBC, il dit (en yiddish) : « Les Juifs dans les ghettos, qui voient jour après jours leurs parents emmenés vers la mort, savent que leur tour viendra. »

        À Roosevelt et Churchill, il adresse l’appel suivant : « En tant que représentant plénipotentiaire des travailleurs juifs en Pologne, et au nom des Juifs assassinés en masse derrière les murs du ghetto, je me tourne vers vos gouvernements, dans un dernier appel désespéré. En Pologne, toute la population juive est exterminée, hommes, femmes et enfants. Des trois millions et demi de Juifs avant la guerre, seuls quelques milliers demeurent en vie et le meurtre de masse continue. Les survivants juifs en Pologne vous supplient de trouver les moyens de sauver ceux qui sont encore en vie. »

        *
*     *

        Pour un Juif polonais en exil qui a d’abord vécu dans l’ignorance de l’ampleur de l’extermination, puis, les informations s’étant précisées, dans l’espoir insensé de parvenir à émouvoir les peuples et les gouvernements alliés, ce début mai 1943 marque le fond du désespoir.

        Ce n’est pas seulement que l’insurrection magnifique et désespérée du ghetto de Varsovie, entamée le 19 avril, est écrasée dans le sang par les nazis. Le coup le plus dur vient d’ailleurs. D’un épisode qui, contrairement à l’insurrection du ghetto, n’est pas passé dans l’histoire.

        Du 19 au 30 avril 1943 se réunit une conférence internationale des Alliés à propos du sort à réserver aux Juifs ayant réussi à fuir l’Europe sous la botte.

        Les Alliés ? À la vérité, c’est encore plus restrictif. Cette conférence ne réunit que des délégués britanniques et américains. Ce sont les Britanniques qui ont poussé. L’opinion britannique est plus sensible au sort des Juifs que l’opinion américaine. À quoi cela tient-il ? Peut-être un peu à la présence à Londres du gouvernement polonais en exil, dont Samuel, qui se démène comme un fou, et frappe à toutes les portes. Toujours est-il que l’archevêque de Canterbury, par exemple, s’est exclamé devant la Chambre des lords : « En ce moment pèse sur nous une formidable responsabilité. Nous nous tenons devant le tribunal de l’Histoire, de l’humanité, et de Dieu. »

        Bref, les Britanniques ont poussé. Le Département d’État a traîné les pieds. Toujours les mêmes raisons : peur de paraître faire la guerre des Juifs ; priorité stratégique à la victoire militaire. Et puis cette raison hideuse, inavouable, mais que trahissent des mémorandums internes : et si jamais Hitler passait d’une politique d’extermination à une politique d’expulsions ? Que ferions-nous, alors, de tous ces expulsés ? Mais le gouvernement américain aussi doit faire face à la pression, quoique moindre, de son opinion interne. Le 1er mars, un meeting au Madison Square Garden a rassemblé 20 000 personnes. Donc, il faut bouger. Ou faire semblant.

        Le principe d’une conférence admis, reste à en trouver le lieu. Dans les villes américaines ou canadiennes, des manifestations exigent l’élargissement des quotas ou l’organisation de transports sanitaires. Pas question de s’exposer à des porteurs de pancartes devant le siège de la conférence. On s’accorde donc sur les îles Bermudes. On y sera tranquilles, dans un cadre balnéaire, dans un hôtel appelé The Horizons, perdu dans les lauriers-roses et les hibiscus. On n’y sera pas dérangés : depuis le début de la guerre, les Bermudes ont été déclarées zone militaire. Pas question d’y atterrir sans autorisation. Cinq journalistes, représentant les principales agences de presse, sont accrédités, sans être pour autant autorisés à assister aux débats. Aucun journal. Les associations juives ne sont pas invitées non plus.

        Ce n’est pas la première conférence internationale sur les réfugiés. En 1938, après l’Anschluss, s’est tenue une conférence sur le même thème, en France, à Évian. Même scénario. Poussés par la mauvaise conscience et les opinions publiques, les gouvernements occidentaux se sont réunis cérémonieusement, bien décidés à tenir leurs portes fermées. La conférence s’est séparée sans avoir rien conclu. Comme l’avait prévu, trois ans plus tôt, le haut-commissaire aux Réfugiés James McDonald.

        Après dix jours de palabres aux Bermudes, même résultat qu’à Évian. On a ergoté sur tout, on n’a rien conclu. Ou si peu : l’ouverture d’un camp de quelque 3 000 places, en Afrique du Nord. Pour le reste, les quotas d’immigration ne seront pas élargis. La conférence prend fin le 30 avril.

        Samuel se suicide le 12 mai.

        *
*     *

        Replongeant dans les comptes rendus que donne le New York Times de la conférence des Bermudes, je sais d’avance ce que je vais y trouver.

        Le 19 avril, l’ouverture de la conférence est saluée, en page 16, par un entrefilet-éditorial rappelant les conditions américaines : le problème des réfugiés ne doit pas être confiné à une race ou à une foi spécifiques, et l’accueil doit s’effectuer en priorité près du lieu actuel de résidence. Il s’agit là de renvoyer la balle aux pays neutres, dans lesquels nombre de malheureux ont trouvé refuge. Le journal rappelle ensuite sa position propre : « Il va sans dire que l’effort de guerre est prioritaire. Rien, pas même le martyre désespéré des réfugiés, ne doit interférer avec une entreprise dans laquelle les vies d’hommes et de femmes de tant de nations sont sacrifiées. »

        Si je lis bien, la question des réfugiés n’est pas un problème de vie ou de mort.

        Le 20 avril, dans un compte rendu commençant par un entrefilet à la Une (le titre principal est consacré à une bataille aérienne en Méditerranée, où les Alliés ont abattu quatre-vingt-seize avions de l’Axe), le délégué américain Harold Dodds est cité, lui qui a estimé dès l’ouverture de la conférence que tout ce qui contribuerait à distraire les Alliés du but ultime de la victoire serait « non seulement stupide, mais criminel ».

        Le 21 avril, une brève en bas de la page 27 signale que vingt-sept membres du Sénat du Massachussetts demandent que les organisations juives puissent se faire entendre à la conférence.

        Le 23 avril, en page 9, un article plus long que d’habitude est consacré à l’hypothèse (apparemment officieuse) de contourner les quotas pour remédier à la pénurie de main-d’œuvre, y compris aux États-Unis. Autrement dit, des réfugiés pourraient être admis à suppléer aux besoins dans l’agriculture ou l’industrie.

        Le 27 avril surgit en page 4 un étrange compromis : un accord pourrait être atteint pour transférer les réfugiés en Afrique du Nord, en Cyrénaïque et en Éthiopie. D’où le journal tient-il ces informations, lui qui n’a pas pu envoyer un reporter assister à la conférence ? Mystère. Ça sent le ragot de troisième main. Nul besoin de préciser qu’on n’entendra plus jamais parler de cette piste éthiopienne.

        Le 28 avril, le puissant syndicat Congress of Industrial Organizations s’émeut que la conférence se tienne « derrière des portes fermées », interdisant donc aux syndicats de dire aux délégués leur horreur devant le meurtre de masse. Sans rire, le sous-secrétaire d’État Sumner Welles réfute l’accusation. Il est parfaitement loisible à toute organisation qui le souhaite de faire connaître sa position aux délégués des Bermudes, affirme-t-il. Ils n’ont qu’à la transmettre au secrétaire d’État, qui lui-même la transmettra aux hommes qui siègent parmi les lauriers-roses. Elle sera prise en considération avec toute l’attention nécessaire.

        Le 29 avril, enfin, le New York Times annonce qu’un accord a été conclu, au terme duquel « un nombre substantiel » de réfugiés pourra être sauvé. Bien entendu, cet accord impliquant des pays tiers, il doit rester confidentiel.

        Encore une fois, il ne faut pas s’imaginer que le New York Times donne le ton à toute la presse américaine. Tirant les leçons de l’échec des Bermudes, son concurrent « populaire », le New York Post, est nettement plus offensif, qui rappelle, chiffres à l’appui, que les quotas, les fameux quotas d’immigration que les gouvernements se refusent à élargir, sont loin d’être atteints. Ainsi, relève le journal populaire, seuls 5 997 réfugiés ont été admis au titre de la période s’achevant le 1er juillet 1943, sur un quota théorique de 150 000. Par nationalité, ce n’est pas mieux. S’agissant des Allemands, le quota est de 27 370 : seuls 732 ont été admis. De même pour le quota des Italiens, etc. Le Boston Globe, pour sa part, relate une manifestation de 20 000 personnes à Boston, contre l’extermination nazie des Juifs. Autant d’informations imperturbablement diffusées, jour après jour, par la JTA.

        *
*     *

        C’est le 2 décembre 1942 que Samuel a rencontré Karski, porteur du message d’un responsable du Bund resté en Pologne, Léon Feiner. « Ici, nous ressentons de la haine pour ceux qui ont été sauvés, parce qu’ils ne nous sauvent pas. Nous savons que, là-bas, dans le monde libre et humain, il est absolument impossible de croire ce qui nous arrive ici. Faites quelque chose qui oblige le monde à croire ! Nous mourons ici, ils mourront aussi là-bas. Faites le siège du gouvernement Churchill et des autres, entamez une grève de la faim, laissez-vous mourir de faim, jusqu’à ce qu’ils croient enfin et prennent des mesures pour sauver les derniers survivants. Nous savons qu’aucune action politique, aucune protestation, proclamation, ou menace de punition après la guerre ne servira à rien. Rien n’impressionnera les Allemands. »

        De la haine, dit Feiner. Il n’est plus question de feindre. Il est temps d’appeler la haine par son nom. Les condamnés peuvent bien s’octroyer ce droit-là.

        Karski est stupéfait d’apprendre la mort de Samuel : « J’avais l’impression de lui avoir personnellement remis son arrêt de mort, même si je n’en avais été que l’instrument. Je me demande comment les gens peuvent comprendre ce que cela signifie de mourir, comme lui, pour une cause appelée à être victorieuse, avec la certitude que cette victoire n’effacerait pas le sacrifice de son peuple, l’annihilation de ce qui signifiait le plus pour lui. De toutes les morts de la guerre, celle de Zygelbojm est une des plus effrayantes, la révélation de combien le monde est devenu froid et hostile, nations et peuples séparés par des océans d’indifférence, d’égoïsme et de confort. »

        *
*     *

        Je ne sais pas si Samuel avait accès aux comptes rendus du New York Times. Je l’imagine les cherchant jour après jour dans l’épais cahier du journal (si le New York Times arrivait à Londres, et il est plus vraisemblable qu’il compulsait fiévreusement la presse britannique).

        Il se suicide pour qu’on le croie enfin. Il se suicide parce que lui est passé de l’autre côté. Et c’est un voyage sans retour. À la différence de tous ceux qui refusent de savoir, à la différence du juge Frankfurter, de la Cour suprême américaine, à qui son cerveau interdit de croire, ou qui interdit à son cerveau de croire, Samuel a été anéanti par la révélation. Il a entendu. Il a recoupé. Il s’est informé. Et maintenant il sait. Il croit à ce qu’il a entendu. Il y croit totalement. La vérité des scènes s’est emparée de lui. Peut-être même voit-il les scènes. Les lieux. La couleur des manteaux. Les valises posées au sol. Le contenu de ces valises. Comme on plie le maigre linge de rechange autorisé. Les cris des enfants. Les gestes consolateurs des mères. Les absurdes registres que l’on fait encore signer aux déportés. Peut-être qu’il entend le loquet des wagons qui se referme. Sans doute ne voit-il pas l’arrivée des trains, personne n’a encore raconté ça.

        Il ne se protège pas. Dans les meetings, il en rajoute. Il pleure. Il s’énerve. Les comptes rendus de meetings le décrivent comme un orateur totalement inefficace. Au contraire de Karski, il ne parvient pas à garder son calme. C’est un très mauvais messager. Il n’était pas préparé à ça. À l’origine, ce n’est qu’un militant du Bund. Un soldat. Un héros. Là, il s’agit de tout autre chose : délivrer au monde, d’une voix posée, mesurée, crédible, un message absolument impossible à croire.

        Il ne faut jamais s’énerver quand on veut convaincre. Il faut s’effacer derrière les faits. L’interprète doit s’effacer derrière son texte, tout en l’incarnant parfaitement. Débrouille-toi avec ça si tu n’as pas fait le conservatoire.

        Karski s’efface derrière les faits. Pas Samuel. Il ne doute plus. Il est contaminé. Tant de récits lui sont parvenus, de tant de sources différentes, qu’il se trouve projeté de l’autre côté de la ligne de la connaissance. C’est une certitude en béton sur laquelle il peut maintenant s’appuyer. Et du côté où il est maintenant assigné, du côté de ceux qui savent, et qui se heurtent à leur tour à l’incrédulité de tous les autres, de ce pays sans retour, séparé du monde par une ligne infranchissable, il se désespère d’être inaudible de l’autre côté, du côté des sourds, des sceptiques, des incrédules. Car cette ligne-là ne se franchit pas aussi aisément que Karski entre et ressort du ghetto de Varsovie, par un passage secret. Karski a vu et arpenté le territoire des morts-vivants, il en est marqué à jamais : c’est un témoin visuel. Il n’a pas seulement entendu, mais vu. Et il ressort. Il n’y reste que quelques heures.

        Samuel est un militant professionnel. Il est en sécurité personnelle à Londres. Il mène la vie de tous les exilés. Déchirure, mais relatif confort matériel. Pourtant le sort de ses millions de frères ne le laisse plus en paix. Il cogne à toutes les portes, il hurle désarticulé dans toutes les surdités. Et puis un jour, pour qu’on l’entende enfin, il comprend qu’il ne lui reste plus que le silence éternel.

        *
*     *

        Et d’une certaine façon, il se rate. Dans la fournaise de la guerre totale, le monde se fiche bien du suicide de Samuel Zygelbojm. Si des dizaines de milliers de déportations ne font que des brèves en page 7, dans le no man’s land du « j’y crois, j’y crois pas », alors le suicide d’un obscur apparatchik du Bund, vous pensez. Karski assure dans son livre qu’il le pleure. On n’a pas d’autre choix que de croire Karski. Mais les autres ? Les diplomates. Les politiques. Les journalistes. Ils n’ont pas écouté Samuel vivant. Pourquoi accorderaient-ils la moindre attention à l’excité refroidi ? De fait, son suicide est mentionné dans la presse anglo-saxonne. Et puis, on passe à autre chose.

        Si je m’arrête sur cet épisode, c’est parce que le suicide de Samuel nous fournit peut-être aussi une clé du déni collectif. L’exacte conscience du projet nazi d’extermination est une information impossible à porter, et a fortiori à transmettre. En temps réel, alors que la monstruosité est en cours, inarrêtable (déjà, elle est lourde à porter soixante-dix ans plus tard, et c’est pour cette raison qu’on écrit des livres, pour tenter d’exprimer ce poids). Et à chaud. En direct. Cette information-là et le constat d’impuissance subséquent sont impossibles à porter seul.

        Pour survivre, pas d’autre solution que de faire partager le fardeau de force, par tous les moyens possibles, à la multitude. On ne peut pas vivre seul avec ce fardeau-là. Il faut en charger par tous les moyens les bras du monde entier. Ou alors on pose un genou par terre et puis l’autre, on s’assoit sur le bord de la route, on s’allonge à même la terre, on attend la délivrance, le coup de grâce. Même des décennies plus tard. Même quand on pourrait s’imaginer avoir efficacement partagé. Même quand on s’appelle, par exemple, Primo Levi.

        *
*     *

        Il rate son coup, comme finalement McDonald a raté le sien, en 1935, en démissionnant avec éclat de son poste de haut-commissaire aux Réfugiés.

        Zygelbojm et McDonald, c’est vers eux que, parvenu presque au terme de cette expédition, je reviens irrésistiblement. Suicide et démission. Les deux ruptures ultimes. Les deux derniers recours, quand on a compris que tout combat est vain.

        Ceux qui ont vu, ou même ceux qui ont vu ceux qui ont vu, ne peuvent pas cohabiter avec ceux qui n’ont pas vu ou pas voulu voir. Le monde est trop petit pour eux tous. Ils ne peuvent plus habiter le même pays.

        De nombreux ricaneurs se sont moqués de Claude Lanzmann. On s’est beaucoup irrités, derrière son dos, de cette manière de s’« approprier la Shoah », de s’en instituer le gardien sourcilleux. Mais Lanzmann a vu ceux qui ont vu, et ceux qui n’ont pas voulu voir. Il est passé de l’autre côté. Dans les lycées où il témoigne, dans les festivals où il reçoit prix et hommages, dans les antichambres où il harcèle les puissants pour que Shoah soit diffusé, il ne peut s’empêcher d’être là, face à ceux qui ne savent pas, et en même temps ailleurs.

        Au-delà de toutes les autres raisons, c’est peut-être la clé du silence et du long refoulement d’Arthur Sulzberger, le patron du New York Times. Pour ne pas parler de Roosevelt. Depuis quatre-vingts ans, certains historiens accablent Roosevelt. Roosevelt savait, Roosevelt ne pouvait pas ne pas savoir, pourquoi Roosevelt n’a-t-il pas fait bombarder les voies ferrées qui menaient aux camps de la mort ?

        Mais Roosevelt ne pouvait pas savoir. Peut-on imaginer Roosevelt passant du côté de Samuel ? S’il y a un responsable qui fonctionnellement ne peut pas savoir, c’est bien lui, l’homme le plus puissant du monde, le seul peut-être qui aurait le pouvoir d’intervenir. Son cerveau d’homme le plus puissant du monde ne lui laisse pas d’autre choix que de gagner la guerre, avant tout. Il sera bien temps, plus tard, pour l’inventaire.
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        C’est une photo qui enjambe deux décennies, deux mondes : Albert Speer sort en 1965 de la prison de Spandau. Et affronte alors une masse de reporters allemands d’après guerre, micros et caméras braqués sur lui, qui guettent avidement la parole, les premières déclarations de l’ancien ministre de l’Architecture puis de l’Armement d’Adolf Hitler.

        Choc des époques. La parole du dignitaire nazi, au faîte de son influence, s’insérait dans le grand orchestre de la propagande. Vingt ans plus tard, en pleines Trente Glorieuses, la parole du repenti est devenue un produit que s’arrache la presse capitaliste.

        À Spandau, où il a purgé sa peine de vingt ans prononcée au procès de Nuremberg, Speer a rédigé ses Mémoires (en France aux éditions Fayard en 1971), Au cœur du Troisième Reich. Dès leur publication, elles sont un best-seller mondial.

        Ce best-seller et les innombrables conférences données par Speer dans les années 1960 vont fabriquer, avec la complicité de la presse, le mythe commode du « bon » dirigeant nazi. Celui qui ignorait tout des crimes. Le proche d’entre les proches de Hitler, et qui pourtant n’a rien su. Et si même lui a ignoré, comment aurions-nous su ? À tous les dénis, à tous les aveuglements, le personnage de Speer offre un point de fuite providentiel.

        *
*     *

        Cette photo de Speer face aux reporters est une des pièces les plus impressionnantes de l’exposition Albert Speer in der Bundesrepublik (« Albert Speer dans la République fédérale ») consacrée à déconstruire la réhabilitation post-guerre de Speer, exposition organisée en 2017, à Nuremberg, sur le lieu même des grands rassemblements nazis.

        L’exposition le rappelle avec pertinence : Speer a monnayé très cher ses premières interviews à la presse allemande.

        Bien sûr, ce n’est pas lui qui a inauguré la pratique des interviews et des tribunes politiques payantes. Elle est largement répandue avant guerre. Hermann Goering se faisait payer très cher par la presse américaine pour livrer des chroniques régulières. Au plus fort de la crise de l’Anschluss, alors que les démocraties se couchent devant la force hitlérienne, un seul élu britannique plaide pour une riposte énergique : il s’appelle Winston Churchill. On lui propose de s’exprimer au micro de la radio américaine. Et Churchill refuse : le cachet n’est pas assez élevé. La radio propose 50 dollars. Churchill en réclame 500. L’émission ne se fera pas.

        *
*     *

        De tous les dirigeants nazis du premier cercle, Albert Speer est le seul à avoir survécu à la défaite et à avoir témoigné de l’état des connaissances sur l’extermination au sein de la haute direction nazie. Sa parole vaut ce qu’elle vaut. Ayant purgé sa peine de vingt ans, Speer est quitte avec la justice. Pas avec les années qui lui restent à vivre, avec les journalistes qui vont l’interroger, avec la planète qui le scrute. Est-il pour autant libre de tout dire ? Comment savoir ? Il faut se contenter de l’écouter attentivement.

        Ses contacts directs avec l’univers concentrationnaire, assure-t-il, sont tardifs et strictement liés à ses fonctions de ministre de l’Armement. C’est à l’automne 1944 que des détenus du camp de Dora sont affectés à la construction des fusées V2. Arguant de l’impératif de discrétion, Himmler a fait pression auprès de Hitler pour que l’on y affecte des détenus : « Si l’ensemble de la production était assuré par des détenus des camps de concentration, écrit Speer, tout contact avec le monde extérieur cesserait, car il n’existait même pas de liaison postale, et il se faisait fort de recruter tous les travailleurs désirés parmi les détenus. L’industrie n’aurait à lui fournir que la direction de l’entreprise et les ingénieurs. »

        Fin 1944, Speer rend donc visite à une unité de production. « Les conditions de vie de ces détenus étaient véritablement barbares, et un sentiment de profonde consternation et de culpabilité personnelle m’étreint chaque fois qu’aujourd’hui encore je pense à ces détenus. Ainsi que je l’appris par les gardiens après l’inspection, les conditions sanitaires étaient insuffisantes, les maladies largement répandues. Les prisonniers habitaient dans des souterrains humides, et cela explique pourquoi le taux de mortalité était extraordinairement élevé. J’insistai auprès des SS qui commandaient le camp pour que toutes les mesures nécessaires soient prises en vue d’améliorer les conditions sanitaires et la nourriture. J’obtins la promesse que ces mesures seraient prises. »

        Puis vient le mea culpa : « Je n’ai pas vu dans le visage des détenus se refléter la physionomie du régime dont je m’efforçais, avec la rage d’un maniaque, de prolonger l’existence au cours de ces semaines et de ces mois. Je n’ai pas su adopter l’attitude morale nécessaire et m’affranchir du système. Il m’arrive parfois de me demander quel était cet homme jeune, qui voilà vingt-cinq ans traversait les salles des machines des aciéries de Linz et qui m’est devenu si étranger. »

        Outre sa propre visite chez les forçats des V2, Speer fait aussi état d’une connaissance indirecte d’un camp, qui pourrait bien être celui d’Auschwitz.

        « Un jour, ce devait être pendant l’été 1944, mon ami Karl Hanke, Gauleiter de Basse-Silésie, vint me rendre visite. Au cours des années précédentes […], il avait révélé des qualités d’homme sensible. Ce jour-là, il s’assit dans le fauteuil vert de mon bureau et, parlant d’une voix hésitante, me parut profondément troublé. Il me demanda de ne jamais accepter une invitation à visiter un camp de concentration dans le Gau de Haute-Silésie. Jamais, sous aucun prétexte. Il avait vu là-bas un spectacle qu’il n’avait pas le droit de décrire et qu’il n’était pas non plus capable de décrire. »

        Je ne lui ai pas posé de questions. Je n’ai pas posé de questions à Himmler, je n’ai pas posé de questions à Hitler, je n’ai pas parlé de cela avec mes amis personnels. Je n’ai pas cherché à savoir, je n’ai pas voulu savoir ce qui se passait là-bas. Il devait s’agir d’Auschwitz. Pendant ces instants où Hanke me mettait en garde, toute ma responsabilité était devenue réalité. C’est à cet instant que j’ai dû penser, au procès de Nuremberg, quand j’ai reconnu devant le tribunal international qu’en qualité de membre important du gouvernement du Reich j’avais ma part de responsabilité dans tout ce qui s’était passé ; car à partir de cet instant, je fus lié inéluctablement par une culpabilité morale à ces crimes pour avoir fermé les yeux par crainte de découvrir des faits qui auraient pu m’amener à tirer les conséquences. Cet aveuglement volontaire annule peut-être tout ce que j’ai fait et voulu faire de positif durant les derniers mois de la guerre, il a réduit à rien mon activité ultérieure. C’est précisément parce que j’ai alors failli à mon devoir que je me sens aujourd’hui encore personnellement responsable d’Auschwitz. »

        Ce mea culpa occupe une page et demie sur 719 pages, notes non comprises. Le livre de Speer est passionnant. C’est le seul témoignage de l’intérieur que nous possédions sur les hautes sphères nazies, jusqu’aux tout derniers jours (sur la période antérieure à l’extermination, les témoignages sont un peu plus nombreux, comme celui de Putzi Hanfstaengl ; mais l’intérêt historique est évidemment moindre).

        Tout au long de ces 719 pages, Speer consacre de longs développements à des détails intimes, comme les ratiocinations du Führer lors de ses déjeuners dans l’intimité, ou le rite du thé de 17 heures à Berchtesgaden. Il évoque aussi, longuement, ses activités de ministre de l’Architecture, puis des Armements. Mais Auschwitz : une page et demie. Sa prise de conscience de l’horreur, la « responsabilité personnelle » que se reconnaît Speer dans la mort de 6 millions de personnes, ne lui ont pas semblé valoir davantage. Elles ne l’ont pas incité à se taire. Elles ne l’ont pas fait douter de la décence de la publication, de son vivant, de son témoignage.

        Intéressante est aussi l’autodatation précise de son entrée en « coresponsabilité ». Elle date de la visite de Hanke, dit-il, ce Gauleiter « sensible » qui parle « d’une voix hésitante », et qu’il sent « profondément troublé ». Pour toute la période antérieure, Speer ne se reconnaît aucune responsabilité. Il n’a pas vu disparaître, les unes après les autres, les communautés juives de tous les pays occupés. Il ne se reproche pas de ne pas s’être posé de questions, ni de n’en avoir pas posé plus tôt à Hitler ou Himmler.

        Encore ce mea culpa n’est-il pas venu spontanément sous sa plume. Une autre pièce maîtresse de l’exposition de 2017 à Nuremberg est une lettre écrite à Speer par son éditeur, Joachim Fest. Éditeur, Fest est aussi écrivain, et auteur de biographies de dirigeants nazis, notamment celle de Speer, justement, et celle de Hitler. Les conseils de l’éditeur éclairent, par contrecoup, les réticences initiales de Speer, en même temps qu’ils permettent une vision en plongée sur toute cette littérature postérieure d’autojustification, dont nous avons croisé tant d’échantillons.

        Dans une première version de son texte, Speer a manifestement hésité à nommer les dignitaires nazis, ce que regrette vivement son éditeur. « Les personnages secondaires ne sont presque jamais nommés, souligne Fest dans sa lettre, ou seulement par leur fonction. À chaque fois que c’est possible, et ce devrait l’être aujourd’hui dans la plupart des cas, vous devriez indiquer leurs noms. »

        Vient ensuite l’essentiel.

        « Certainement, poursuit l’éditeur, va se poser la question de savoir si, et depuis quand, vous étiez au courant des crimes du régime. Vous devriez préparer une esquisse de ce thème, et le rajouter à l’endroit approprié. Une question me semble importante : quand avez-vous ressenti les premiers doutes vis-à-vis de la nature du régime, et le cas échéant si cela s’est traduit dans votre comportement […]. C’est seulement de cette manière que l’on pourra comprendre votre comportement sur la fin, et en particulier lors de la tentative d’attentat [contre Hitler, en juillet 1944]. »

        Puis l’éditeur se fait plus précis. Il ne s’agirait pas que son auteur prête le flanc à la critique. « Nous avons discuté de la thèse de la transformation de Hitler en 1938. Je vous avais indiqué que cette thèse apparaît dans les Mémoires apologétiques de beaucoup d’acteurs de premier plan de l’époque. Dans vos souvenirs à vous, cet aspect de la justification manque complètement. Vous devriez davantage détailler cette thèse. »

        Ce conseil donné (racontez-nous donc comment un Hitler « diabolique » a supplanté en 1938 un « bon Hitler », qui pouvait jusque-là faire illusion), Fest met aussitôt son auteur en garde : « Toutefois, on a objecté à cette thèse [selon laquelle Hitler serait passé d’intentions pacifiques d’un homme d’État, à un dictateur intolérant, agressif, et criminel] la présence, dès avant 1938, de symptômes pouvant laisser présager le Hitler d’après. » Et Fest, impitoyable, en dresse la liste, avec des tirets :

        – Mein Kampf ;

        – la solidarité avec les crimes de Potempa (Hitler avait publiquement soutenu des SA condamnés pour le tabassage mortel, en 1932, d’un ouvrier communiste désarmé) ;

        – le soi-disant putsch de Röhm et l’assassinat des époux von Schleicher ;

        – les lois de Nuremberg ;

        – les camps de concentration ;

        – la persécution des minorités.

        Toujours dans son rôle d’éditeur, Fest conjure Speer de ne pas s’absoudre trop facilement à coups de formules comme « l’homme est fait ainsi ». « Compte tenu de vos responsabilités publiques, le lecteur aura du mal à vous assimiler à l’homme-comme-tout-le-monde. À propos de la révélation que vous avez eue plus tard, le lecteur attend des remarques allant au-delà d’une expression lapidaire de perplexité. »

        Les autres conseils de Fest à Speer sont plus traditionnels : l’éditeur souhaite davantage de détails intimes sur Hitler, notamment sur les mornes soirées du Berghof (sur ce point, il sera largement servi). Et en termes choisis, il demande à Speer d’alléger les passages trop techniques sur la politique d’armement des dernières années du Reich (là encore, avec succès : dans la version finale, ces passages sont parfaitement lisibles).

        *
*     *

        Il est une occasion indiscutable où Speer aurait pu avoir une connaissance précise et explicite du projet d’extermination.

        Le 6 octobre 1943, un congrès réunit tous les Gauleiter de la Grande Allemagne au château de Posen, en Pologne (Poznań en polonais). Les sommités du Reich sont censées y faire le point de la situation.

        Dans l’histoire de la connaissance de l’extermination, c’est un moment essentiel, sans ambiguïté, sans échappatoire, une borne de certitude. Tous ceux qui y assistent n’ont plus guère d’autre solution que de partager la connaissance du crime de masse. C’est la seule véritable trace d’un aveu de l’ampleur du crime, et c’est Himmler lui-même qui parle.

        « Le peuple juif doit être exterminé », dit Himmler, même si « l’accomplissement héroïque » de cette extermination est « la chose la plus difficile qui soit ».

        « La question qui se posait était : que faire des femmes et des enfants ? J’ai résolu d’y apporter une réponse parfaitement claire. Je ne m’estimais pas justifié à éliminer les hommes, autrement dit à les tuer ou les faire tuer, mais à laisser grandir les enfants pour qu’ils se vengent sur nos enfants et petits-enfants. Il fallait prendre la lourde résolution de faire disparaître ce peuple de la face de la terre. Elle a été exécutée sans que, je crois pouvoir le dire, nos hommes et nos dirigeants en aient le moins du monde souffert dans leur esprit et leur âme. » Et il ajoute : « Avant la fin de l’année, la question juive sera réglée dans les pays occupés. » Il conclut : « Maintenant, vous êtes au courant et ce que vous savez, vous le garderez pour vous. Peut-être, dans un avenir lointain, pourra-t-on envisager d’en dire davantage à la population allemande. Mais je pense qu’il est préférable que nous nous soyons chargés de cette tâche au nom de notre peuple ; nous avons endossé cette responsabilité, et emporterons le secret dans la tombe. »

        Ainsi parle Himmler. Ainsi sont prononcés les mots par le criminel en chef. Enfin, on sort du brouillard des euphémismes, des aveux codés, des rumeurs invérifiables, des dénis. Enfin, aucun de ceux qui ont entendu ces mots ne peut plus prétendre ignorer. Enfin, se dévoilent dans un même discours l’indicible projet et sa qualité délibérément indicible.

        Speer est présent. Il a lui-même parlé le matin, quelques heures avant le discours de Himmler, l’après-midi.

        *
*     *

        Comment Speer peut-il prétendre avoir ignoré, alors qu’il est présent à Posen ?

        C’est tout simple : il assure n’avoir pas assisté au discours de Himmler.

        Si, dans ses Mémoires, Speer mentionne cette réunion de Posen (sans citer le nom du lieu), il ne fait pas état de la présence de Himmler. C’est six ans après la parution de ses Mémoires, en 1971, que l’historien américain Erich Goldhagen relève cette omission. Speer, écrit-il, « en secret, s’est lavé les mains du sang de ceux à la mort desquels il a contribué, et maintenant, les mains apparemment propres, il se repent, le cœur battant, et fait amende honorable ». Ce pourrait être le coup de massue qui dévoile la supercherie de Speer. Raté : Goldhagen affaiblit lui-même sa thèse en attribuant à Himmler des phrases qu’il n’a pas prononcées. S’ensuit une polémique entre historiens, et le doute ainsi créé profitera à Speer jusqu’à sa mort en 1981.

        *
*     *

        Mais le processus d’établissement de la vérité ne s’arrête pas là.

        Après la révélation de la présence de Speer à Posen, revoici Joachim Fest, quelques années plus tard, non plus dans la peau de l’éditeur exigeant, mais dans celle du biographe. Il n’est plus possible de questionner Speer : il est mort. « Cette accusation toucha Speer “au plus profond” comme il le reconnut à plusieurs occasions, et le fit douloureusement douter de sa mémoire », écrit Fest dans sa biographie au titre délibérément neutre : Albert Speer, le confident de Hitler. Le « douloureusement » est de la plume de Fest, qui crédite ainsi Speer de la sincérité de sa crise d’amnésie. Et Fest reproduit le fil de la journée, que Speer, selon lui, est lui-même parvenu à reconstituer : Speer aurait quitté Posen vers midi, après son discours, Himmler ne parlant qu’à 17 h 30. Acquitté au bénéfice du doute ?

        Ne nous laissons pas nous-mêmes aveugler par ces ergotages sur les horaires. Comme le reconnaît Fest lui-même, la polarisation de la polémique sur cette journée de Posen évacue une question évidente : comment, en douze ans d’omniprésence au plus profond des entrailles de la Bête, Speer a-t-il pu ignorer l’extermination ? « Il faudrait – estime l’éditeur-biographe, bien placé pour le savoir – une bonne dose de crédulité pour croire à la thèse de Speer : comment un homme qui a fait partie des années durant de l’entourage immédiat du dictateur pouvait-il se prétendre innocent et ignorant à la fois ? »

        Et Fest de reproduire l’explication de Speer dépeignant l’ambiance à la table de Hitler : « Entre le potage et le plat de légumes, il était capable de déclarer le plus tranquillement du monde : “Je veux exterminer tous les Juifs d’Europe.” Et tous les convives, pas seulement les sous-fifres mais des généraux, des diplomates, des ministres, et aussi moi-même, assistaient à cela, en regardant gravement devant eux. Pourtant, si je me souviens bien, il régnait aussi une sorte de gêne, comme lorsqu’on entend une personne qui nous est proche se livrer à une pénible confession. Personne ne disait mot… Peut-être, certainement même, pensais-je qu’il ne fallait pas prendre ces mots au pied de la lettre. Mais comment pouvais-je douter que son fanatisme idéologique n’épargnerait pas les Juifs ?

        Quoi qu’il en soit, poursuit Fest, la question de savoir ce dont il avait vraiment connaissance, en matière de crimes du régime, n’a jamais été résolue de manière satisfaisante. Lorsque Speer eut terminé la rédaction de ses Mémoires, un de ses conseillers souleva encore une fois cette question. “Ah, répondit Speer, je préférerais qu’on ne me pose pas encore et toujours ce genre de questions auxquelles il est impossible de répondre.” »

        « Il n’est jamais allé plus loin dans ses aveux », conclut Fest.

        *
*     *

        En 2004, un autre témoignage surgit de l’entourage immédiat de Hitler. Cette année-là sort en effet sur les écrans le film La Chute. Retraçant les derniers jours de Hitler dans son bunker, il est inspiré du livre de souvenirs d’une de ses jeunes secrétaires, Traudl Junge, à son service de 1942 aux derniers instants de 1945. Anticipant les reproches d’une trop grande complaisance à l’égard du personnage du Führer vaincu, les producteurs ont fait précéder le film d’une brève confession de la véritable Traudl Junge, enregistrée dans les années 1980, quelques années avant sa mort.

        On y entend la même musique que dans les mémoires d’Albert Speer : elle n’a jamais rien su de l’extermination des Juifs. Racontant elle aussi, comme Speer, les interminables veillées que le Führer insomniaque inflige à son entourage, elle ne relate que des radotages sur la nourriture végétarienne, les chiens ou la jeunesse viennoise du dictateur. Jamais aucun dégagement antisémite.

        Providentielle jeune femme. Si elle-même, au cœur du pouvoir, ne savait rien, comment les autres auraient-ils su ?

        Tout au plus raconte-t-elle une anecdote : un soir, dans l’intimité de Berchtesgaden, la femme du Gauleiter de Vienne, Baldur von Schirach, interpelle Hitler sur le sort des Juifs de Vienne déportés. Le visage de Hitler se fait un masque, il sort de la pièce et ne reviendra pas de la soirée. L’insolente n’a jamais été réinvitée.

        Traudl Junge : « Quand j’ai appris toutes ces horreurs par le procès de Nuremberg, ces six millions de Juifs, sans compter les personnes de races différentes, ça a été un véritable choc, un bouleversement pour moi. Mais, à cette époque-là, je n’avais pas établi de lien direct avec mon propre passé. Je me disais, pour me rassurer, que je n’avais pas eu de responsabilités personnelles, que je n’avais rien su de l’ampleur des événements. Mais un jour, je suis passée devant la plaque commémorative qui rend hommage à Sophie Scholl, dans la Franz Josef Strasse. Et là, je me suis aperçue qu’on était nées la même année elle et moi. Et que l’année où je suis entrée au service de Hitler, elle a été exécutée. Et c’est à ce moment-là que je me suis dit que la jeunesse n’était pas une excuse. Qu’on aurait peut-être dû chercher à savoir ce qui se passait. »

        « Peut-être ».

        *
*     *

        Que savaient les Allemands ? Tous les Allemands ? Cette insoluble question sort du cadre de notre expédition. Tout au plus pouvons-nous remarquer que cette histoire de la connaissance du génocide par le peuple allemand progresse par à-coups. Dans cette historiographie saccadée, le livre de Daniel Goldhagen marque une étape étrange. Historien lui aussi (et fils d’Erich Goldhagen, celui qui a révélé la présence de Speer à Posen), Daniel Goldhagen apporte une réponse catégorique : les Allemands savaient. Ils ne pouvaient pas ne pas savoir. Et non seulement ils savaient, mais tous prêtèrent la main avec enthousiasme au crime collectif auquel les prédisposait un antisémitisme spécifiquement allemand.

        Essentiellement fondé sur des journaux intimes, des documents épiscopaux, des rapports des Gauleiter et de la Gestapo, son livre, Les Bourreaux volontaires de Hitler, publié en 1996, provoque une onde de choc en Allemagne.

        Il est sans nuances : tous au courant, tous complices. « Il est très important de comprendre, écrit Goldhagen, que les déportations et les violences physiques ne constituaient pas une rupture radicale par rapport à ces énormes blessures verbales que les Allemands infligeaient en permanence aux Juifs : c’en était au contraire le corollaire. »

        À l’appui de la thèse, de nombreuses anecdotes. Ces manifestations d’enthousiasme à Berlin au spectacle de Juifs rassemblés pour être déportés. Ce témoignage d’une Allemande : « De nombreuses personnes se tenaient sur le pas de leur porte et, face à cette misérable procession, donnaient libre cours à leur joie. “Voyez-moi ces Juifs impudents. Ils rient encore, mais leur dernière heure a sonné.” »

        Cet autre témoignage : « Bien peu de leurs concitoyens pouvaient encore nourrir des illusions sur le sort qui les attendait, puisqu’on avait déjà entendu parler de massacres collectifs à l’Est. » Cet aveu d’un instituteur, qui confie à son journal en 1941 : « Il est clair comme le jour que cela signifie leur mort. Ils seront emmenés dans des régions dévastées et inhabitées de Russie, où on les laissera mourir de faim et de froid. Celui qui est mort ne parle plus. » Une femme de Berlin qui avait sauvé des Juifs écrivait le 2 décembre 1942 dans son journal : « Les Juifs disparaissent en masse. D’affreuses rumeurs circulent sur le sort des évacués. On les fusillerait en masse, on les laisserait mourir de faim, on les torturerait, on les gazerait. »

        Goldhagen : « Tout le monde savait qu’un sort affreux attendait ces Juifs, hommes et femmes, jeunes et vieux, que le gouvernement, en pleine guerre, envoyait de force vers l’Est, et souvent dans des conditions de brutalité visibles par tous. Les Allemands approuvaient ces mesures destinées à “nettoyer” l’Allemagne de ses Juifs, même si cela signifiait que ces Juifs seraient très probablement massacrés… »

        Seule, selon Goldhagen, la peur des représailles commises par « les Juifs » en cas de défaite, aurait dissuadé les Allemands de participer plus activement à la persécution.

        Et de citer les quelques journalistes occidentaux ayant fait état de prophéties ou d’intuitions, comme Dorothy Thompson.

        Triomphal dans le public allemand, l’accueil du livre est glacial du côté des historiens. Parmi les historiens de la Shoah, Goldhagen ne trouve pas un défenseur. Raul Hilberg, notamment, exprime son dégoût pour ce travail « bâclé », à charge, aux antipodes de la méthode historique. Si profond est d’ailleurs le dégoût que pas un seul historien « sérieux » n’investit son temps ni son énergie dans une réfutation argumentée. De fait, une plongée dans Les Bourreaux volontaires de Hitler décourage toute bonne volonté, si manifeste est le souci de démonstration, tant la compilation des documents et des témoignages y apparaît unilatérale, dépourvue de toute précaution, de toute nuance. Pour tenter de comprendre les mécanismes de l’aveuglement et du déni, il faudra s’adresser ailleurs.

      

    
  
    
      
      
      

      
        AP : donner une chance au nouveau régime
      

      
        

      

      
        Les choses auraient pu en rester là pour Louis Lochner, ce brave correspondant d’Associated Press qui aura fait ce qu’il pouvait pour arrondir les angles, civiliser les nazis et héberger ses amis juifs. Mais la connaissance historique progresse chaque jour, à mesure que s’ouvrent les cartons.

        Tandis que je poursuivais mon exploration, elle progressait encore.

        Dans le courant de l’année 2017, la connaissance des rapports entre l’agence AP et les nazis a même progressé à pas de géant.

        *
*     *

        Dès ses débuts, le régime nazi fait pression pour que les bureaux de la presse étrangère n’emploient pas de Juifs. C’est évidemment valable pour les agences de presse, notamment pour leur département photo.

        Concernant la filiale photo d’AP, les nazis insistent pour que le bureau se sépare de trois employés juifs. À quoi Lochner, assure-t-il, tente de résister. Avec souplesse. En s’efforçant de ne jamais atteindre le point de rupture. Depuis lors, depuis la publication de ses Mémoires, on n’en savait pas beaucoup plus.

        En 2017, coup de tonnerre. Poussée par deux chercheurs allemands, Associated Press dévoile sa part d’ombre : l’ampleur de ses compromissions avec les nazis pour pouvoir continuer d’exercer en Allemagne. Sous la direction, ou sous l’influence, de Lochner.

        Avant tout, se souvenir qu’AP est aussi – surtout ? – une agence de photos.

        Tout au long de la période hitlérienne, l’agence vend dans le monde entier des photos de l’Allemagne. Elles se négocient très bien. Le monde est avide d’images de l’Allemagne hitlérienne, ses défilés à croix gammée, ses rassemblements géants, ses parades, ses dirigeants.

        Symétriquement, l’agence vend aussi en Allemagne des photos AP du monde entier. Et elle n’est pas regardante sur les clients.

        Par exemple, cette photo un peu grotesque, retrouvée par les chercheurs, en couverture d’une brochure de propagande nazie, intitulée « Les Juifs en Amérique ». On y voit le maire de New York dans les années 1930, Fiorello La Guardia, photographié en plongée, sans doute au cours d’un cocktail, bâfrant à pleines mains, de manière peu ragoûtante. Cette photo est d’autant moins flatteuse que les dirigeants nazis, en Allemagne, à la même époque, interdisent de les photographier à table ou ingurgitant aliments solides ou liquides.

        Cette photo dévalorisante d’un adversaire politique – La Guardia s’est attiré la haine de Goebbels par ses critiques acides du régime nazi – a une particularité : c’est une photo AP. Et l’agence n’a nullement protesté contre l’utilisation, par le ministère de la Propagande de Goebbels, de nombre de ses photos pour nourrir cette brochure antisémite en 1938.

        Si l’agence n’a pas protesté, c’est parce que depuis l’arrivée des nazis au pouvoir, en 1933, elle fait des affaires avec eux. Sous étroit contrôle du gouvernement nazi, au risque de se prêter à toutes les manipulations.

        Comme le découvrent donc, en 2017, deux chercheurs allemands, Harriet Scharnberg et Norman Domeier. Scharnberg a plutôt enquêté sur la période 1933-1941, avant l’entrée en guerre des États-Unis, et Domeier sur la période postérieure. Leurs découvertes, qui se complètent et se recoupent, ont suffisamment ébranlé l’agence pour la contraindre à diligenter, puis à publier, après un an d’enquête interne, un long rapport de 163 pages. Paradoxe de la transparence forcée : l’agence y relativise parfois l’ampleur de ses compromissions, mais révèle aussi des détails supplémentaires, jusqu’alors enfouis dans ses archives.

        D’abord, les découvertes des chercheurs.

        Comme tous les médias étrangers opérant en Allemagne, AP est donc contrainte de licencier ses employés juifs et d’embaucher à leur place des professionnels dûment listés par les nazis. Pour sa défense, AP fait valoir qu’elle a résisté deux ans aux injonctions. Mais elle a finalement cédé, soumise aux pressions conjuguées du pouvoir, qui brandit rituellement la menace de la fermeture du bureau, et de la féroce presse allemande, laquelle publie des listes dénonciatrices d’employés juifs des médias étrangers, contraignant le New York Times, en 1935, à fermer son bureau photo – à la différence d’AP.

        Mais ces rapports conflictuels entre presse nazie et médias internationaux n’interdisent pas les affaires. Quinze jours après la dénonciation, par le magazine SS Das Schwarze Kopf, des Juifs encore employés par AP, l’agence annonce avoir licencié les trois employés en question. Sans rancune : dans la foulée, l’agence vend ses services à une offensive de contre-propagande du même magazine. Sous le titre « Nous démolissons un mensonge », une double page du magazine SS répond à un reportage de la presse canadienne sur les conditions particulièrement rudes dans un camp de travail pour femmes. Les photos ont été prises par une professionnelle très qualifiée : travaillant en l’occurrence pour AP, Eitel Lange deviendra par la suite la photographe personnelle de Hermann Goering.

        Cette proximité problématique n’est nullement ignorée à New York, au siège de l’agence, où les images en provenance de Berlin sont maniées avec des pincettes – mais tout de même, elles sont le plus souvent diffusées, car l’agence est avant tout une entreprise commerciale.

        Au siège de New York, ce sont surtout les légendes qui sont étudiées à la loupe. Rédigées à Berlin, et vendues par AP à la presse internationale, les légendes des photos allemandes sont parfois, en effet, de purs textes de propagande, contraignant les éditeurs américains à des relativisations de précaution, à mentionner par exemple leur origine allemande. Aux lecteurs, ensuite, de s’en débrouiller, pour savoir quel crédit accorder à la photo.

        « Cette pratique qui consiste à distribuer d’une main des photos de propagande tout en semant le doute sur leur signification en mentionnant leur origine allemande, et donc leurs intentions politiques, peut être interprétée comme une tentative d’établir une gestion démocratique et transparente de matériel de propagande dans des pays en guerre », analyse Scharnberg (cette interprétation indulgente sera reprise avec soulagement par le rapport en défense d’AP).

        Mais le travail de propagande peut aussi consister à… s’abstenir soigneusement de diffuser des photos qui déplaisent. Tout en multipliant, dans leurs discours, menaces et imprécations antisémites, les nazis sont particulièrement vigilants à éviter les récits et images des nombreuses exactions incontrôlées commises par les SA. Et cette autocensure commence, dès 1933, à gouverner le bureau d’AP à Berlin. Lochner décide ainsi de ne pas diffuser la photo d’un commerçant juif promené à Munich en sous-vêtements, une pancarte antisémite autour du cou.

        Mais cette photo, par d’autres canaux, est largement publiée aux États-Unis, où elle fait forte impression. Au siège de New York, qui lui demande des explications sur le ratage, Lochner répond : « Il est plus important de pouvoir rester ici sur le terrain, même si occasionnellement nous pouvons être battus, que de risquer de voir toute notre organisation détruite en publiant une photo que le pouvoir veut interdire. Non pas que je sois content : je hais la censure, et déteste ne pas pouvoir publier tout ce que nous savons. Mais dans un pays où la liberté de parole est limitée, l’impératif est de pouvoir y rester, aussi longtemps que possible. Si certains photographes ou correspondants veulent risquer l’expulsion, ça les regarde. Mais les clients d’AP, je le crois, veulent qu’on colle à notre poste. »

        Et Lochner de conclure sa réponse à sa hiérarchie par une liste de recommandations qu’il se fixe à lui-même, et dont la première consiste à « accepter la révolution nationaliste allemande comme un fait, et donner une chance au nouveau régime ». Autres consignes de la « ligne Lochner » : « S’abstenir d’envoyer des informations sensationnelles ou alarmistes, sauf si les informateurs sont prêts à les assumer publiquement. Respecter les lois et décrets du pays, même s’ils sont irritants et contraire aux idéaux journalistiques. Cultiver les hommes du nouveau régime, dans le but de gagner leur confiance dans la rectitude et l’intégrité d’AP, même dans le cas d’informations qui les irritent pour des raisons personnelles ou politiques, mais qui doivent être traitées par un média non partisan comme AP. Enfin, toujours garder en mémoire qu’AP souhaitera avoir un bureau en Allemagne. »

        *
*     *

        Quand survient la guerre, en 1939-1940, des journalistes d’AP, Lochner en tête, accompagnent la Wehrmacht. Et l’efficacité de l’agence, conjuguée à celle des nazis, permet à l’Allemagne de prendre et de conserver, tout au long de la campagne éclair de 1940, l’avantage dans la guerre des images.

        Seule l’Allemagne, en effet, est en mesure de diffuser rapidement des photos significatives du front. Même la presse britannique dépend des photos allemandes, lesquelles présentent évidemment les actions sous un jour favorable à l’Allemagne, forcément respectueuse du patrimoine des pays conquis. « Grâce aux photos de Berlin, résume Harriet Scharnberg, les lecteurs de la presse américaine sont rassurés : la vierge noire de Czestochowa, en Pologne, le mémorial aux soldats canadiens de Vimy, ou le tombeau du héros national polonais Pilsudski sont intacts. »

        Quant aux pertes allemandes, il est toujours suggéré qu’elles sont exceptionnelles.

        *
*     *

        Un seul épisode suffit à décrire la perversité du rôle joué par AP. Couvrant les premiers mois de l’offensive allemande en Ukraine, à l’été 1941, l’agence envoie plusieurs photos de l’entrée triomphale des Allemands dans la ville de Lvov. Photos de chars russes détruits, ou d’exécutions par les Russes, sont promptement publiées dans la presse allemande.

        Mais AP n’envoie aucune photo des milliers de victimes juives des exécutions de masse opérées par les nazis – désormais désignées par les historiens sous le nom de « Shoah par balles ». Sans doute parce que ces exécutions n’ont pas été photographiées.

        Et pour cause : les photos favorables aux Allemands sont prises par un personnage sur lequel Harriet Scharnberg s’attarde longuement, et qui résume toute l’ambiguïté de la situation d’AP : Franz Roth est à la fois photographe pour AP et… officier SS, affecté à l’unité de propagande de la division Adolf Hitler.

        Accessoirement, c’est une bonne affaire pour le photographe SS. En sus de sa solde militaire, il est payé par AP, en échange des droits exclusifs sur ces photos de propagande.

        *
*     *

        Après l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Allemagne nazie, en décembre 1941, et l’expulsion d’Allemagne des journalistes américains, dont Lochner, la situation empire encore. Le bureau d’AP passe sous le contrôle direct des nazis, par l’intermédiaire d’employés allemands de l’agence. C’est un lieutenant-colonel SS, Helmut Laux, par ailleurs ex-photographe personnel du ministre des Affaires étrangères Ribbentrop, qui prend la tête du bureau, rebaptisé « Bureau Laux », après avoir, semble-t-il, obtenu l’accord de Lochner, à bord du train qui expulse ce dernier vers Lisbonne.

        Changement de nom ou pas, les affaires continuent, et l’agence, à New York, traite avec le nouveau « Bureau Laux » exactement dans les mêmes termes qu’auparavant avec sa filiale allemande.

        Explorant les archives personnelles de Lochner, déposées dans le Wisconsin, un autre historien allemand, Norman Domeier, y a trouvé un récit détaillé de l’épisode Laux, sous la plume d’un certain Willy Brandt (homonyme de l’ex-chancelier allemand), autre ex-employé d’AP.

        Après la guerre, en 1946, sollicitant sa réembauche à AP, Brandt, dans une lettre de 40 pages, « balance » à Lochner tout ce qu’il sait sur les modalités de la mainmise nazie après 1941. Il raconte comment des milliers de photos de propagande, « blanchies » par un passage par les bureaux d’AP de pays neutres, le Portugal puis la Suède, ont continué d’inonder la presse américaine.

        Si AP a été réduite à ces compromissions, c’est parce que l’agence, par-dessus tout, souhaite continuer d’exercer en Allemagne. « Premier arrivé, dernier à éteindre la lumière » : l’agence a fait sienne cette devise des Marines. Le commerce de ses photos finance en effet le fonctionnement du bureau et des journalistes rédacteurs de dépêches. Et de bons rapports avec le gouvernement allemand permettent à l’agence de s’assurer de petits avantages sur la concurrence.

        *
*     *

        Mise en cause pour cet épisode peu glorieux par les deux chercheurs, AP répond donc en plongeant dans ses archives. Elle confie cette tâche à une commission indépendante, notamment constituée par d’anciens cadres maison.

        Et paradoxe : en tentant de relativiser les accusations, cette commission indépendante dévoile d’autres compromissions encore.

        Oui, admet-elle, même après le début de la guerre entre l’Allemagne et les États-Unis, l’agence a bien servi de filière de passage à des photos de propagande entre les deux pays ; oui, au total, la signature AP a bien servi à masquer la « Shoah par balles » en Ukraine.

        Pour autant, conclut le rapport, l’agence n’a rien à se reprocher, ou très peu : « L’agence a rempli de manière aussi indépendante que possible sa mission de collecter l’information, au profit de ses clients et de la vérité. » Rédigé par un retraité d’AP, aujourd’hui professeur de journalisme, Larry Heinzerling, et supervisé par John Daniszewski, vice-président d’AP, le rapport interne fait quelques concessions minimes aux deux chercheurs allemands. Il relève par exemple que si l’agence était bien obligée de se soumettre à la loi allemande, laquelle stipulait que ses photographes devaient être non juifs, ne pas avoir de conjoints juifs et être de nationalité allemande (et donc soumis aux pressions gouvernementales), elle aurait pu s’abstenir d’embaucher des nazis revendiqués, voire des SS.

        Pour le reste, guère d’autocritique mais des explications, des « mises en contexte », des relativisations, appuyées sur plusieurs arguments : ces compromissions furent exceptionnelles, suscitèrent de vifs débats internes et furent sanctionnées au plus vite par le siège de New York.

        Concernant la période de l’avant-guerre, la stratégie de défense de l’agence consiste à faire passer pour des dérapages isolés les compromissions relevées. Citant de nombreux échanges de lettres, AP rappelle les objections internes, formulées à Londres ou à New York, à cette politique de compromissions qui, en effet, a soulevé quelques (timides) interrogations au sein de l’état-major. L’agence rappelle aussi que des photos trop clairement propagandistes furent bloquées à New York – et jamais vendues. Pour se défendre, en outre, d’avoir étouffé l’antisémitisme nazi, elle exhume des dépêches de son bureau de Berlin sur les persécutions antisémites, les premières datant toutefois de… 1938 (soit cinq ans après l’arrivée de Hitler au pouvoir).

        Sans trop de difficultés, elle déniche aussi quelques coups de griffe à Lochner dans le journal de Goebbels. Facile : aux yeux du ministre, quiconque n’était pas totalement inféodé était un ennemi à neutraliser.

        *
*     *

        Mais le plus intéressant n’est pas dans cette défense traditionnelle en situation de crise. Chemin faisant, l’enquête interne révèle en effet certains faits passés inaperçus aux yeux des chercheurs. Comment, par exemple, en 1937, sur consigne de la direction d’AP, Lochner fournit aux nazis le certificat qu’ils lui demandent, établissant que ses arrière-grands-parents étaient de bons Aryens.

        Le rapport interne révèle aussi des dévoiements que n’avaient pas découverts les chercheurs. Ainsi d’une photo de corps de victimes civiles (dont soixante-dix enfants d’une école) d’un bombardement dans une morgue espagnole, en 1936. La légende originelle, rédigée par le bureau d’AP de Londres, précisait qu’ils avaient été victimes de l’aviation franquiste. Mais, après un passage par le bureau de Berlin, toute indication de responsabilité directe est effacée, au profit d’un texte pour le moins ambigu : « Horreurs de la guerre civile. Des milliers de victimes innocentes ont été causées par la guerre civile espagnole, dans laquelle les communistes irresponsables ont plongé le pays. » Ce qui permettra la publication de la photo dans la presse allemande, avec une légende incriminant… les républicains.

        *
*     *

        Accessoirement, le rapport d’AP offre un matériau pédagogique exceptionnel sur l’art des légendes de photographies en temps de guerre. Deux photos équivalentes diffusées par AP, à propos de l’invasion allemande de l’Ukraine, sont ainsi légendées de manière opposée par deux bureaux d’AP, pour les lecteurs britanniques (alors en guerre avec l’Allemagne) d’un côté, et pour les lecteurs américains (avant que les États-Unis entrent en guerre avec l’Allemagne), de l’autre.

        Sur le cas particulier de Franz Roth, ce photographe de la division SS Adolf Hitler, également et simultanément employé par l’AP, et auteur des photos ukrainiennes, le rapport interne rappelle seulement que le bureau de Londres d’AP, parfaitement au courant (en 1941) de son engagement dans la SS, s’est opposé à toute promotion interne du personnage. Le siège de l’agence, à New York, était également parfaitement informé de son engagement, et elle s’est soigneusement abstenue de s’opposer à sa collaboration, se limitant à relégender prudemment plusieurs de ses clichés…

        Mais le plus intéressant, et le plus neuf, du rapport d’AP, ne réside pas dans ces demi-aveux. Le rapport élargit, en effet, le débat à un terrain qui n’avait pas (ou peu) été abordé par les historiens, les reproches adressés à Lochner, en tant que correspondant de guerre cette fois, au cours de la campagne de 1940. Dès le début de cette campagne, Lochner abandonne le confort de son bureau d’agencier à Berlin, revêt l’uniforme et part s’intégrer à la Wehrmacht.

        Et sa « couverture » des opérations militaires et de la politique allemande va fortement déplaire au secrétariat à la Défense américain. Deux ans plus tard, en 1942, la guerre ayant éclaté entre-temps entre l’Allemagne et les États-Unis, un bureau de renseignement américain examine à la loupe ses dépêches.

        Cet examen est lourdement à charge pour l’AP et Lochner. Tout y passe. D’abord le vocabulaire. Quand Lochner écrit, en juillet 1940, que les « cercles politiques » allemands ont mal accueilli tel discours de Roosevelt, le rapport rétorque qu’il « n’existe pas en Allemagne de cercles politiques, hormis le parti nazi ». Quand, en mai 1941, Lochner câble que « les dirigeants allemands ont considéré avec la plus profonde attention les développements américains, alors que l’impression se développe ici que les “agitateurs de guerre” gagnent du terrain aux États-Unis », le rapport le reprend de volée : il aurait été mieux inspiré d’écrire que « le ministère de la Propagande désire créer l’impression que les agitateurs de guerre gagnent du terrain ».

        Mais c’est à propos de sa couverture des opérations militaires que les critiques sont les plus vives. « De différentes manières, écrit le rapport, l’idée a été suggérée que la percée allemande en Belgique n’avait pas pour but la France, mais l’Angleterre, par la traversée de la Manche. L’objectif allemand était apparemment d’inciter les Britanniques à retenir leur soutien à la France, d’alarmer l’Angleterre, et de générer des frictions entre les deux pays. »

        Les photos de l’agence sont également mises en cause. Ainsi d’une photo d’un sous-marin allemand dans un port français, au lendemain d’un discours de Hitler expliquant que la bataille de l’Atlantique a commencé. Le simple fait d’envoyer cette photo, n’illustrait-il pas les objectifs affichés par le Führer, désireux d’intoxiquer l’opinion mondiale sur l’imminence d’un débarquement en Grande-Bretagne ?

        Le gouvernement américain n’est pas le seul critique d’AP. La couverture de Lochner ne fait pas l’unanimité non plus parmi ses confrères, apparemment moins favorisés par les Allemands. Certains d’entre eux émettent une plainte groupée, qui parviendra jusqu’aux oreilles de Franklin D. Roosevelt. En substance, une poignée de correspondants américains sont accusés par leurs confrères d’accepter un traitement de faveur par les Allemands, en échange d’une couverture favorable. Chaque jour serait organisé à leur intention un point de presse officieux, sur invitation, une heure avant le point de presse officiel, afin de leur assurer une heure d’avance sur leurs concurrents. Parmi les privilégiés, outre l’inévitable Lochner, le New York Times (en la personne de l’un de ses correspondants particulièrement pro-allemand, Guido Enderis), la radio NBC, et l’INS, l’International News Service.

        *
*     *

        Louis Lochner a bien entendu eu vent de ces critiques. Dans une lettre du 30 août 1940 à sa hiérarchie, alors rentré à Berlin après la fin de la campagne de France, il reste droit dans ses bottes de correspondant de guerre. En rappelant qu’il s’est toujours conformé aux consignes, consistant à exploiter au maximum la marge de manœuvre que lui laisse la dictature, il précise : « Si j’ai obtenu des faveurs, cela n’a jamais été en échange de ma renonciation à mes principes, mais seulement parce que j’ai vendu aux autorités le fait qu’AP est neutre et objective, et qu’elle est un instrument si puissant d’information qu’aucun gouvernement ne peut se permettre de la négliger. »

        En 1941, la campagne anti-Lochner monte pourtant d’un cran au sein du gouvernement américain. Dans une lettre adressée à un haut responsable d’AP, le secrétaire à l’Intérieur, Harold Ickes, rappelle incidemment les engagements pacifistes de Lochner au cours de la… Première Guerre mondiale, et sa réputation, alors, de pro-Allemand.

        En insistant aussi lourdement sur les tentatives de déstabilisation de Lochner par le gouvernement américain, les intentions des auteurs du rapport AP semblent évidentes : déplacer le débat sur un terrain plus favorable à AP, celui de l’agence « professionnelle », indépendante des intérêts stratégiques de son propre gouvernement. Transformer, en somme, les accusations de compromissions avec les nazis en fière revendication d’indépendance par rapport aux responsables de son propre pays.

        *
*     *

        De l’utilité des historiens. Dans What about Germany, Louis Lochner, celui-là même qui, en 1933, confronté aux premières persécutions, voulait « donner une chance au nouveau régime », l’organisateur des Bierabend avec la crème de la nomenklatura hitlérienne, celui-là même qui revêt l’uniforme allemand deux ans après avoir accueilli chez lui des Juifs terrorisés par la Nuit de cristal, le plus emblématique, finalement, de cette population de journalistes en sidération, de cette bande des « objectifs », des « ni pour ni contre », Lochner, donc, ne fait bien entendu aucune allusion au « Bureau Laux ». Pas davantage d’ailleurs son biographe.
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          Pourquoi n’ont-ils rien dit ?
        

        
          

        

        
          Pourquoi n’ont-ils rien dit ?

          C’est la question qui figure sur la bande rouge de la couverture de ce livre. C’est une idée de mon éditeur, Olivier Bétourné. Je ne sais pas si j’aurais posé la question aussi brutalement. Toujours mon souci de la nuance, du « ne soyons pas trop catégoriques, c’est plus compliqué ». Ne pas crier trop fort. Ne pas insulter les fantômes des confrères et consœurs qui ont fait ce qu’ils ont pu et m’ont, somme toute, offert l’hospitalité tout au long du voyage. Peut-être, c’est classique, ai-je un peu succombé à l’empathie pour mes personnages, ces reporters embarqués dans la barbarie, égarés dans les brouillards de l’époque. Et puis, de quel droit ? Aurais-je eu leur simple courage physique ?

          « Rien dit », cela me semble un peu sévère, injuste pour ceux qui ont tenté, jour après jour, de godiller entre les contraintes. Mais si c’est ainsi que mon éditeur a lu le manuscrit, il doit avoir raison. On ne sait jamais vraiment soi-même quel livre on a écrit.

          De fait, ils en ont dit tellement peu qu’on peut bien considérer qu’ils n’ont rien dit.

          À Berlin, en 1933 et les années suivantes, les correspondants de la presse internationale avaient deux missions : alerter sur les bourreaux, donner un visage aux victimes.

          S’agissant de la première mission, il me semble incontestable qu’ils n’ont pas trouvé le ton. La part faite de toutes leurs contraintes (la censure, les patrons de presse, la crainte de l’expulsion, le souci de protéger leurs témoins, le complexe de bourgeois étrangers face à un grand mouvement populaire, l’impossibilité cognitive de concevoir l’inimaginable), je crois que ce fut surtout une question de ton. La description factuelle des événements étant insuffisante, il fallait inventer autre chose. Hausser le ton, forcer la voix, s’inventer audibles. Twister les mots, justement. Et plusieurs solutions étaient imaginables.

          L’ironie, par exemple. Je commence par là, parce que c’est mon mode personnel de mise à distance.

          Les premières semaines, en 1933, le magazine américain Time tente l’ironie : tout est clownerie, rions donc. Time baptise Hitler le handsome Adolf. Le bel Adolf. L’élégant Adolf. Le mignon Adolf. Ah ! comme on va rire, à le regarder trébucher sur le monde réel des gens raisonnables, et s’étaler de tout son long dans la boue, avec ses chemises brunes et sa casquette de facteur.

          Plusieurs numéros durant, Time s’invite au spectacle. Mais après quelques mois, le handsome Adolf disparaît des pages. Rire de Hitler est désormais au-dessus de leurs forces. Dans son discours du sixième anniversaire de la prise de pouvoir, le 30 janvier 1939, Autriche et Tchécoslovaquie avalées, Hitler envoie un message personnel aux rieurs des démocraties. Alors, rieurs, avez-vous encore envie de rire ? Hitler a fait rentrer aux journalistes du magazine, et à tous les autres, leurs rires dans la gorge.

          « À toi aussi, d’ailleurs. Il est pas très rigolo, ton livre. Moins drôle que ce que tu écris d’habitude. »

          C’est ma mère qui vient de parler. Je l’avais oubliée. Mais me voici de retour, pour la comparution finale, dans le deux-pièces sur jardin de mon enfance. Elle a lu le manuscrit. Et c’est l’heure de la restitution qui sera, comme d’habitude, implacable, et sans circonstances atténuantes. Elle est assise dans son éternel fauteuil, regard perdu sur la cime des thuyas.

          Pas rigolo ? Et c’est elle qui me reproche de ne pas écrire rigolo ? Elle, la fille de l’escalier, à Lyon ? Mais elle a raison. Mon sujet m’a fait rentrer dans la gorge, à moi aussi, toute velléité de ricanement. Où est passée cette ironie légère, dont s’enrobent d’habitude mes petites facéties critiques ? Je la cherche en vain au fil des chapitres. J’ai dû la laisser au vestiaire. Trop abrupt pour les entrechats, le sujet. Une falaise. Un pic. Une face nord. Intimidante. Inviolable. Trop gros pour toi. Écris plat, et fais-toi tout petit. Ce sera déjà bien. Ne fais pas l’intéressant.

          *
*     *

          Le cri, alors ?

          Oui, ils auraient pu crier. On peut toujours crier. Et les cris discordants d’aujourd’hui sur les réseaux sociaux, ce marché permanent de l’indignation, ne sont que les continuateurs des criailleries des manchettes de presse de la belle époque de l’imprimé. Mais comment crier plus fort que mugit la Bête ?

          Tracassé par un bureaucrate de la censure, en 1936, l’Américain William Shirer déboule dans son bureau et hurle plus fort que lui. Et ça marche. Il échappe aux sanctions et à l’expulsion. Il gagne le droit de continuer à jouer. À ce jeu où il est sûr de perdre.

          Dieu sait si elle gueule, pourtant, la presse des années 1930. Mais elle gueule à côté. Jusqu’à l’Anschluss de 1938, qui réveille tout le monde, pas une seule manchette « Dégage Hitler ». Jamais la langue des médias ne parvient à se déboutonner, à tomber veste et chemise, pour se dresser dans l’arène face au monstre, boxer à armes égales, cogner sous la ceinture s’il le faut, et viser le K.-O.

          Face à la Lingua Tertii Imperii, la langue du Troisième Reich du philologue allemand Victor Klemperer, l’ironie, le cri, l’analyse raisonnée, sont autant de voies sans issue. Car les journalistes sont toujours pris à contre-pied.

          Contrairement à notre perception d’aujourd’hui, celle d’une propagande diffusant puissamment un message univoque, l’hitlérisme installe une cacophonie incompréhensible. Il s’approprie tous les mots de la langue, fait sa razzia, les évide comme des volailles, et les renvoie retournés comme des gants dans le débat public. C’est ce que montre Klemperer. L’agression devient protection, l’asservissement devient libération, la destruction devient construction, l’exclusion devient solidarité. Formidable trouvaille, par exemple, que de baptiser les brutes SS « échelons de protection ». Mais ce n’est pas tout. L’ironie elle-même, Hitler et Goebbels se l’approprient, quand Hitler, par exemple, s’offre le luxe, dans un long discours de 1938, de se payer « Mister Roosevelt ».

          Aux oreilles du monde, l’hitlérisme alterne coups de force et plaidoyers de paix, directs au foie et cœur sur la main. L’hitlérisme manie les sourires d’enfants blonds et les tabassages de rue, les autoroutes et les fosses communes, il sert la soupe populaire et bannit les gamins des squares, il explose en imprécations contre les sous-hommes et pleurniche le discours de la victime, il gueule Juda verrecke (« crève Judas ») mais ne touche « pas à un cheveu des Juifs ». À peine sorti de l’œuf, il superpose la complainte de la victime du traité de Versailles et le nerf de bœuf de Dachau. Voyez cette victime suppliante qui aimerait tant ne pas être obligée de vous éventrer !

          Face au surgissement hitlérien, à ses fanfares, à ses menaces, à ses promesses, la langue de la presse étrangère en est réduite à d’inaudibles borborygmes à contretemps. Relisez ces grotesques comptes rendus de visites sous contrôle des premiers camps de concentration ! Dépossédée de toute langue, la glorieuse presse démocratique balbutie. Sur un ring, on dirait qu’elle ne trouve pas son jeu de jambes. Elle encaisse coup sur coup. Internements de protection, défense légitime des intérêts nationaux, minorités allemandes persécutées : groggy, chancelante, jamais capable de reprendre son souffle pour retourner les mots à l’envoyeur et esquisser une vision d’ensemble. Mais comment lui en vouloir ? Couvrir un phénomène comme le nazisme, c’est lui chercher une logique, une stratégie, une rationalité. Mais comment chercher de la rationalité dans un asile de fous ?

          *
*     *

          Pourquoi n’ont-ils rien dit ?

          S’agissant de comprendre l’incompréhensible, de rationaliser l’irrationnel, de nommer l’innommable, à l’impossible nul n’était tenu. Imaginons que Louis Lochner raconte dans une dépêche de l’Associated Press qu’il a vu perler de la bave aux lèvres de Hitler, aussitôt que le mot « Juifs » a été prononcé. Imaginons qu’il écrive : « Ce type est raide dingue, comme tous ses copains. » Il ne lui reste plus, ensuite, qu’à faire ses valises. Couvrir l’actualité d’un pays pour une agence de presse suppose de postuler au moins la rationalité de ses dirigeants, qui sont vos interlocuteurs et vos sources.

          Mais le pire échec des attablés de la Stammtisch, tout bien pesé, parce que pour le coup c’était à portée de plume, c’est leur incapacité à donner un visage aux victimes. Un visage, une voix, une âme, une présence. Aux toutes premières victimes, d’abord, les communistes jetés par milliers dans les camps en « détention de protection », les tabassés juifs des avenues de Berlin mis sur le compte des « premiers jours de la Révolution ». Puis, après quelques années, à toutes les autres victimes, aux millions d’autres Jean-Pierre, Natacha ou Samuel.

          C’est le réflexe fondateur du métier, toujours le même depuis Albert Londres : donner une voix aux victimes. Incapable de nommer la folie des bourreaux, au moins peut-on se ranger franchement, sans états d’âme, du côté des faibles, le seul où on est sûr de ne pas se tromper. Donner une voix aux invisibles, aux ombres à valises, aux errants jetés par milliers sur les routes d’Europe, ou sur les vastes océans.

          Mais ce rendez-vous-là, la presse internationale l’a manqué aussi.

          J’ai certes rencontré quelques belles démonstrations de journalisme. J’ai observé Edgar Mowrer traquant sur le Kurfürstendamm les prémices invisibles de l’antisémitisme hitlérien. J’ai vécu l’expulsion d’Allemagne du Britannique Pembroke Stephens, pour avoir dénoncé l’antisémitisme à Nuremberg. J’ai accompagné Andrée Viollis, au long de ses intrépides interviews des petits potentats nazis de la Sarre. Je reviens heureux et fier de faire le même métier que ces héros oubliés.

          Mais ils sont tellement isolés, ces reportages, dans l’océan de l’indifférence. De ce voyage, je retire au contraire une terrible impression de déshumanisation. Tout au long de ces années, les Juifs persécutés sont déshumanisés par la presse. Quasiment pas un visage, pas une voix, pas un portrait, pas une photo marquante, pas une incarnation. Rien. On ne les entend jamais parler. Jamais on ne pénètre dans les appartements de relégation où ils s’entassent et dont ils ne peuvent s’évader qu’aux horaires imposés par les lois de Nuremberg. Les Juifs ne sont que des numéros, des effectifs à deux ou trois zéros dans les tableaux de statistiques. Tant de suicides, tant de déportés ce jour, cette semaine, ce mois-ci. Ça commence dès le boycott de 1933, où même un écrivain en devenir comme Roger Vailland ne semble observer que le SA en faction, la jeune cliente hésitante, et jamais, dans l’ombre de sa boutique, le commerçant victime de cette première monstruosité. Et le Saint-Louis boucle la boucle aussi tard qu’en 1939, avec son millier de Juifs sans visage, renvoyés vers la menaçante Europe dans le silence du New York Times. Comment émouvoir le public, si on ne donne pas un visage à l’horreur ? Les seuls qui humanisent les Juifs, ce sont finalement les frères Tharaud, et leur galerie d’insoutenables caricatures humaines à caftan et nez crochu.

          Qu’on ne prétende pas qu’il soit impossible d’humaniser la détresse sans le secours des caméras et des smartphones, avec le seul instrument des mots. Dès les années 1930, les meilleurs journalistes savent se placer de plain-pied avec les parias. Qu’on relise Albert Londres, et ses reportages en Afrique, à Cayenne, ou dans les ghettos juifs d’Europe centrale. Londres a trouvé les mots pour faire fermer le bagne : quels mots aurait-il trouvés pour dire l’hitlérisme s’il n’avait pas disparu dans le naufrage de son paquebot en 1932 ! La couverture de l’hitlérisme est une déroute du reportage.

          *
*     *

          « C’est bien beau, tout ça, mais finalement, il va servir à quoi, ton livre ? »

          « Parce que ce Trump, finalement, dont tu parles au début, il n’a pas fait grand-chose. Tu t’es bien fait avoir, toi aussi, par ton fameux point Godwin. »

          Qui sait ? Au-delà du choc initial, toute comparaison entre les premiers mois bouffons de Trump et les dramatiques premiers mois de Hitler s’est révélée absurde. Mais l’histoire n’est jamais écrite. Cette expédition s’achève alors que Trump pulvérise les accords internationaux, les uns après les autres. Pour l’instant, Trump, c’est plutôt Ubu que Hitler. Mais gardons-nous de préjuger.

          « Et donc, ça sert à quoi, de remuer toute cette histoire aujourd’hui ? »

          Ces vieilles histoires. Nous y revoilà. À quoi peuvent servir aujourd’hui ces vieilles histoires ?

          À la vérité, je ne me suis pas soucié d’utilité. J’ai tenté, en voyeur, de me faufiler dans leur intimité, d’éprouver de l’intérieur leurs doutes, leurs peurs, leurs accès de témérité. Raconter une histoire d’hommes et de femmes qui se battent à armes inégales, les mains attachées dans le dos. Une main liée par la peur, et l’autre par leurs propres scrupules, leur déontologie, leur foutue obligation d’objectivité, leur inaptitude, en fait, à nommer ce qu’ils voient. Sacré Lochner, leur prototype à tous, ni pro- ni antinazi, qui veut donner sa chance au « nouveau régime », qui héberge des réfugiés juifs pourvu qu’ils soient comme il faut, et qui au total, en 1941, confie les clés du bureau d’Associated Press à un officier SS.

          À quoi va servir ce livre ?

          S’en emparera qui voudra. Les journalistes, aussi bien que les innombrables qui, aujourd’hui, constatent l’impuissance du journalisme, ou dénoncent sa servitude face aux puissants, sa soumission aux vents dominants.

          « On aimerait bien quand même que tu donnes quelques conseils à tes copains journalistes d’aujourd’hui. Si un Hitler revenait quelque part, qu’est-ce qu’il faudrait faire ? »

          Bonne question. Des centaines et des centaines d’articles épluchés, désossés, regroupés en thématiques, mis en fiches. Des engagés, des neutres, des furieux, des pleutres, des colorés, des sérieux, des extravagants, des lucides, des complaisants, des myopes, toute la gamme. Et à l’arrivée, impossible d’en tirer une leçon générale. Entre Hitler et nos petits démons d’aujourd’hui, entre les Juifs d’hier et les parias d’aujourd’hui, des dizaines de microcomparaisons nous assaillent, nous submergent chaque jour. Les années 1930 nous obsèdent. Détresses, lâchetés, héroïsmes, myopies, lucidités, apitoiements, sommations, chantages, évitements se font écho, se répondent, se correspondent. Mais aucune comparaison d’ensemble n’est possible : on peut l’aborder par toutes ses faces, l’innommable hitlérien reste un bloc irréductible à tout autre événement.

          *
*     *

          Abordons la question autrement. Qui fut à la hauteur de la situation ? Quel homme ? Quelle femme ? Quel texte ? Impossible de ne pas rendre ici justice à Dorothy Thompson. Tout au long de la période, elle incarne le journalisme à son plus percutant, de son quick book de 1932 ridiculisant Hitler jusqu’à ses campagnes pour l’entrée en guerre des États-Unis ou en faveur des réfugiés juifs, en passant par sa souscription pour Herschel Grynszpan, le jeune Juif polonais assassin du diplomate allemand Ernst vom Rath. Un éclair de colère pure, jeté dans les années noires.

          Et en France ? J’ai rendu hommage à la presse communiste, d’emblée placée dans une posture de combat dont la suite de l’histoire a ratifié la pertinence, je n’y reviens pas.

          Pour le reste, surnagent quelques rares élans de lucidité ou de courage.

          Sur ce grand charivari d’indifférence, plane par exemple le texte d’un écrivain. Un écrivain du Figaro, un comme il faut, cravate et chapeau, dont les bouquins trônent dans toutes les maisons françaises, et qui, à la Une, interpelle Hitler : « Que voulez-vous faire des Juifs ? »

          Georges Duhamel. La guerre blanche.

          « Tu en as de bonnes. Tout ça pour nous sortir Le Figaro en modèle, maintenant ! »

          Je n’y peux rien, cette apostrophe me parle. Le ton, sans doute. Rien de flamboyant, trop tardif certainement, peut-être opportuniste, mais si parfaitement juste ! Ni trop haut, ni trop timoré. C’est finalement un des exercices les plus difficiles, de nommer juste, même l’innommable. Ne pas sous-nommer, ne pas surnommer. Intrépidité, adresse : un art d’archer.

          M. Hitler, que voulez-vous faire des Juifs ?

          C’est une question naïve, Maman, faussement naïve peut-être, mais posée sans agressivité, le plus innocemment possible, cette innocence de cancre sacrilège, bien trop fruste pour les esprits supérieurs, les gros malins du premier rang. Voilà la leçon, s’il faut vraiment en tirer une. Ne jamais craindre de poser la question naïve. Ni de désigner l’éléphant dans le couloir. De proclamer seul que le Roi est nu. Ne pas craindre de passer pour l’imbécile, le provocateur, l’inconscient de service. Incroyable mais vrai : de tous ces cadors du journalisme qui se sont trouvés face à Hitler, les Jouvenel, les Brinon, les Lochner, pas un seul qui lui ait posé aussi simplement la question : Monsieur le chancelier, vous leur interdisez de rester, vous leur interdisez de sortir, très bien, parfait, admettons. Mais qu’allez-vous faire des Juifs ?

          Je sens que j’ai enfin touché juste. Je crois entendre l’ourse grogner quelque chose qui ressemble à une approbation, ou peut-être même à un rire. Le Roi nu, ça lui parle. Tout est clownerie, tout est clownisable.

          « Mais toi, maman, tu le comprends, toi, pourquoi ils n’ont rien dit ? Et tu leur en veux ? »

          Comme si elle allait répondre. Je lève les yeux sur elle. Mais le fauteuil est vide d’où elle contemplait les passants et les thuyas. Ma mère est morte en 2006. C’est moi, pardi, qui ai vidé son appartement, et retrouvé au fond d’un tiroir, précieusement conservée, sa carte d’identité des années 1940, avec ce tampon « Juif », à peine visible parce qu’elle était tombée au commissariat sur un brave homme de policier, qui n’a pas tamponné trop fort. Il y avait des vraies peaux de vache, tu sais. Mais d’autres étaient bonne pâte. C’est comme ça. La loterie des gens. On ne peut jamais savoir avant. Pourquoi l’ai-je laissée s’inviter ? J’avais besoin de son fantôme, il faut croire, pour m’accompagner dans ce voyage chez les fantômes. Mais il ne faut pas demander aux fantômes davantage qu’ils ne peuvent donner, les fantômes n’ont pas de réponse aux questions désarticulées des vivants.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Je ne crois pas que ce récit requière une bibliographie distincte. Au fil des pages, ont été cités les nombreux ouvrages auxquels je me suis référé. Ils sont cités dans le corps du texte, et non pas dans des notes, qu’elles figurent en bas de page, ou soient regroupées à la fin du livre.

          Si je n’ai pas fait de notes regroupées à la fin du livre, la raison en est simple : pour le lecteur que je suis, ce regroupement est toujours une entrave à la lecture. La note de fin d’ouvrage exige du lecteur soucieux de ne pas perdre sa page de savantes contorsions, un échafaudage complexe de marque-pages, dont je n’ai pas souhaité infliger l’épreuve à mes propres lecteurs.

          Quant à la note de bas de page, nous nous sommes fixé d’emblée, avec l’éditeur, cette règle draconienne : pas une seule ! Question de fluidité du texte, mais pas seulement. J’estime que les sources ne sont pas une simple annexe de l’histoire que l’on raconte. Elles la construisent, la bornent, l’entraînent dans des directions inattendues, elles en font partie intégrante. La source, c’est aussi l’histoire. La citation des sources a donc toute sa place au cœur du texte.

          J’ai davantage mauvaise conscience à ne pas avoir assorti ce livre d’un index, moi qui ai tant eu recours aux index. Tout au long de cette enquête, les index des ouvrages consultés ont été mes amis véritables. Qu’aurais-je fait, sans index, dans de lourds volumes consacrés à l’extermination ou à la presse américaine ? Comment y aurais-je retrouvé les noms de mes personnages, qui n’y occupent parfois que quelques lignes ?

          Mais un index aurait tiré ce récit vers le livre scientifique, ce qu’il s’efforce de ne pas être. C’est un récit de voyage, en partie fictionnalisé et un peu romancé. Tous les textes cités entre guillemets sont rigoureusement exacts, bien entendu. Mais je me suis parfois permis d’imaginer une scène dont je n’étais pas certain qu’elle se fût vraiment déroulée, ou – plus souvent – de recréer une ambiance sur laquelle je n’avais que des intuitions. Récit de voyage conscient de ses limites, instrument de réflexion non conclusif, voilà ce que se veut ce texte. Rien de plus, rien de moins.
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