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Dans l’idéal, ce récit serait inspiré des carnets intimes de Madame Adélaïde, qui n’ont hélas jamais existé. 


LE MOUVEMENT PERPÉTUEL

Mesdames portaient toutes trois la même robe violette à plis assortie d’un bonnet à papillon, sorte d’uniforme qui leur donnait l’apparence d’un bataillon mené tambour battant par un capitaine peu conciliant. 

Il était écrit au nombre des épreuves de leur vie qu’elles trouveraient refuge devant les turpitudes du monde dans une demeure bâtie par leur père pour la créature qu’elles avaient le plus haïe, sa brillante et intolérable maîtresse : elles habitaient un charmant pavillon que Falconet, Boucher et Pigalle avaient décoré pour la Pompadour. 

La minuscule Sophie et l’opulente Victoire y vivaient sous la férule sèche et hautaine d’Adélaïde, dans un ordre obligatoire si peu consensuel qu’il leur faisait regretter parfois de n’avoir pas, comme Louise, senti à temps l’appel des anges et du Carmel. 

Un peu oubliées, Mesdames vaquaient à leurs occupations dans l’indifférence d’une Cour où elles n’avaient ni pouvoir, ni rôle. Certes il leur arrivait de céder aux obligations du rang, comme ce jour où Victoire, en visite officielle au Jardin du Roi (le Jardin des Plantes), se vit offrir par monsieur de Parmentier une nouvelle variété de pomme de terre baptisée en son honneur « Patate Victoire ». On lui remit un plein panier de légumes dont la nuance rosée et les formes arrondies évoquaient en effet leur dédicataire. La princesse versa une larme, serra contre elle un pot orné d’un gros ruban, qu’elle promit en zézayant de repiquer avec amour chaque année dans son petit potager. 

Le reste du temps, pour se distraire, Mesdames interprétaient dans la frénésie du Gluck et du Piccinni, avec une prédilection pour les instruments rares et délicats comme le cor, la guimbarde ou la trompette marine. 

Ce 14 juillet, pour se souhaiter à elle-même un bon cinquante-sixième anniversaire, Victoire satisfit ses curiosités horticole et culinaire avec l’acquisition d’un bananas africanus déterré pour elle par des négriers bordelais sur la côte d’ivoire. 

Pendant que l’arbre se balançait au bout d’un treuil sous l’œil ébahi de la plantureuse princesse, Adélaïde se livra à la seule occupation qui la détournât des raideurs protocolaires : jouer à se poursuivre à travers les salons, à quatre pattes, avec de petits enfants rieurs et insolents. 

Cette insouciante effervescence laissa champ libre à Sophie, dans le secret de ses appartements, pour dévorer en cachette un texte étrange, honni et sulfureux intitulé « Déclaration des droits de l’homme », dont les audaces la troublaient davantage que les fantaisies de monsieur de Sade. 

Comme chaque jour, Louise, du fond de son couvent, morigéna dans ses prières les égarements de la noblesse, du peuple et de l’humanité en général. 

C’était en 1789 et Louis XVI, à la fin de cette paisible journée, put inscrire sur son carnet une mention lapidaire et clairvoyante : Aujourd’hui : rien. 

En fait, depuis deux mois les poutres fissurées de la monarchie criaient douleur au point que d’inévitables architectes songeassent à fermer la maison. 

* 

* * 

La principale faiblesse de Mesdames se nommait Louis de Narbonne, fils unique de leur première dame d’honneur, qu’elles avaient connu tout petit et qui, allez savoir pourquoi, offrait une ressemblance frappante avec leur père, Louis XV. Ceux qui se souvenaient du Bien-Aimé admettaient volontiers que, de la famille royale, seul Louis XVI possédait le type bourbonien à ce degré. 

Adélaïde était sa marraine, aussi l’appelait-il marraine tout haut et grande sœur tout bas, avec pour seule conséquence de la faire rougir, car le dragon dont la gracieuse voix de baryton résonnait dans la maisonnée était incapable de férir contre un intrigant qu’elle avait bercé. 

Il ne manquait à Narbonne que d’être admis pour ce qu’il était, c’est-à-dire reçu par Sa Majesté et de s’entendre appeler « Monsieur mon parent ». Il était séduisant, sa ressemblance désarmait, aussi fallait-il à Mesdames toute la conviction de leur supériorité pour refuser de s’entremettre. L’idée qu’il pût engendrer une nouvelle lignée de princes bâtards leur était odieuse. 

– Entrez dans les ordres, lui répétait Adélaïde, et l’on reconnaîtra votre naissance ! 

– Et si je me fais eunuque, répondait-il, me nommera-t-on archevêque ? 

Il se souciait peu d’enfiler la soutane, le prestige de l’uniforme seyait mieux à certaines ambitions d’alcôve et de clair de lune. 

Ainsi, sans être rien de bien défini, Narbonne avait reçu une éducation princière : études classiques et séjours dans les cours d’Europe. Ce subtil décalage l’avait conduit à s’inscrire dès 1789 au club de Valois, où, à la grande réprobation de Mesdames, il fréquentait des personnages douteux du nom de Talleyrand, Mirabeau ou La Fayette. 

Lorsqu’il n’était pas chez ses marraines, à les convaincre de régler ses dettes, il cultivait chez l’influente madame de Staël des relations d’une autre nature, non moins inavouables et avantageuses. 

5 mai 1789. 

Ce 5 mai mourut le jeune dauphin, au désespoir d’Adélaïde, qui voyait dans la mort d’un gamin de huit ans une injustice que nuis États Généraux n’empêcheraient jamais. 

– Il aurait pu lui suffire pour pleurer de voir disparaître l’héritier du trône, mais cela n’eût pas ainsi tenaillé sa poitrine. Elle avait perdu son petit-neveu, mais ce n’était pas non plus un deuil de parenté qui l’accablait. Elle souffrait de s’entendre confirmer une fois encore que les garçonnets peuvent mourir. Ils étaient les seuls ducs et marquis qui lui fussent supportables, et les seuls êtres dont elle se fichât qu’ils fussent marquis ou ducs. 

Depuis toujours, pour se défendre de ses gouvernantes et directeurs, dames d’honneur, dames d’atour, conseillers, confesseurs, voire ministres et maréchaux, elle s’était entraînée à les mépriser, mais ce mépris de personne royale, qui tendait à la placer au-dessus de tout mortel, l’avait enfermée dans une forteresse aux murs de dédain et d’orgueil cent fois plus épais que ceux, si minces en fait, de la Bastille. 

Le décès du dauphin la toucha plus que Victoire, qui pour marquer son affliction refusa de dîner, mais dévora en cachette des bouchées à la crème, parce que les élans de son estomac contredisaient ceux de son cœur ; plus que Sophie, à qui les enfants morts rappelaient ceux qu’elle n’avait pas eus et la poussaient à se lamenter sur elle-même ; plus que Louise, dans son couvent, qui pria pour les anges du ciel. 

Par discrétion, le cortège qui mena le petit corps rejoindre ses ancêtres à Saint-Denis évita de traverser leurs terres. De la terrasse, elles virent passer au loin les torches, et la mort des innocents prit ce soir-là pour elles l’aspect d’un long serpent de feu. 

15 juillet 1789. 

Ainsi, le 15 juillet, lorsque le jeune Narbonne, épuisé par le galop depuis Paris, son uniforme d’officier poussiéreux et fripé, la perruque ébouriffée par le vent, surgit dans le salon et déclara que la Bastille était tombée, que le royaume s’effondrait, que sans doute Dieu était mort la veille, du moins cela fut-il ce qu’Adélaïde entendit, la princesse réclama son carrosse et courut à Versailles raffermir le courage de son royal neveu qui ne lui avait rien demandé. A vrai dire, quand il la vit pénétrer dans son cabinet sans avoir été annoncée, tonitruant que Paris brûlait mais qu’elle serait toujours fidèle au poste, Louis XVI pressentit qu’une ère de calamités avait commencé. 

Fin juillet 1789. 

Le pouvoir nouveau institua sur leurs terres de Meudon et de Sèvres des compagnies de gardes nationaux dont les membres étaient recrutés parmi ceux qui le voulaient bien, c’est-à-dire la racaille : Mesdames affichèrent tout à coup des sentiments réformateurs que n’eussent pas démentis les meilleurs progressistes. 

Le jeune Narbonne avait confirmé les soupçons de mauvaises fréquentations longtemps nourris à son égard : converti aux idées nouvelles, dont il tirait une morale pleine de pragmatisme, il conseilla aux princesses de montrer bonne mine aux trublions. En réalité, à ses amis des clubs il avait maintes fois assuré avoir trop fréquenté Leurs Altesses pour n’être pas devenu fervent constitutionnel. 

Il s’oublia jusqu’à déclarer que ces affreux bouleversements n’apportaient peut-être pas que du mauvais, et ne dut qu’à l’affection d’Adélaïde de n’être pas jeté dehors. 

– Eh bien ! hurlons avec les loups ! dit Victoire sans conviction. Et vive la liberté ! 

Jugeant le moment favorable, Sophie se laissa aller à l’enthousiasme de ses lectures, cria : « Vive la fraternité ! A bas le roi ! » et fut aussitôt rabrouée par Adélaïde sur le ton outragé qui convenait à la défense de leur gros neveu. 

Elles reçurent au château les maires des deux villes voisines pour leur montrer qu’on n’éprouvait aucune acrimonie envers la plèbe, et pour vérifier s’ils portaient des cornes et des queues en pointe comme d’ordinaire les créatures maléfiques. On aurait pu croire qu’elles agréaient de nouveaux serfs, lesquels d’ailleurs se prêtèrent à ce jeu féodal, la comédie républicaine n’ayant pas encore défini son propre rituel. 

Adélaïde leur assura qu’elle goûtait fort le peuple, mais l’on voyait bien qu’elle n’en connaissait, hormis ses perruquiers et parfumeurs, que des formes anonymes aperçues du fond de son carrosse. Elle prétendit admirer tout ce que cette énergie populaire avait établi depuis peu, mais son visage démentait ses propos, aussi eût-il mieux valu qu’elle n’en dît rien. Hélas, songea Sophie, sa sœur voulait toujours donner son opinion, au point qu’un jour, montant à l’échafaud, elle eût certainement conseillé le bourreau sur la manière de trancher. 

5 août 1789. 

Les trois sœurs apprirent à leur réveil qu’il n’y avait plus de princesses en France. Une instance inconnue, de création récente, nommée « Assemblée nationale », venait d’abolir les droits féodaux. La nouvelle ne leur inspira d’abord qu’incompréhension, car l’exercice des privilèges de la naissance participait de leur vie même, rien ne leur semblait plus naturel que de voir qu’on s’inclinât sur leur passage, la fonction était leur raison d’être, et la dure condition d’altesse valait bien quelques menues compensations. 

« On nous abolit ! écrivit Adélaïde dans ses carnets. On nous nie, on nous gomme, on nous refuse à l’existence ! Sans doute ce château n’est-il qu’un mirage puisqu’une assemblée en a décidé ainsi ! Il n’y a pas eu de Louis XIV, saint Louis était un Jacobin et Hugues Capet un Montagnard ! Nous n’avons jamais existé, nous respirons par une aberration de la nature, nous vivons sans permission et avons les pieds posés sur terre contre le gré des règles démocratiques ! On crée des commissions pour remplacer Dieu le Père, proclamer que nous sommes des fantômes puisque Rousseau et Voltaire ont écrit que nous n’existions pas ! » Elle nota pour conclure que papa-roi avait eu bien raison d’interdire l’Encyclopédie. 

Mesdames comprirent qu’elles n’étaient plus que les filles d’un roi mort et détesté, les tantes d’un autre méprisé. La position était mal confortable. 

Narbonne les prévint qu’on les appellerait désormais « citoyennes ». Victoire voulut savoir où se situait ce titre par rapport à celui de princesse. 

Ce même jour, elles découvrirent qu’une partie du personnel s’était enrôlée dans les gardes patriotiques et prétendait accomplir son service en uniforme, ce qui donnait à leur maison une sympathique allure de caserne. 

Pour s’adapter à cette évolution, elles se saluèrent elles-mêmes du nom de « citoyenne », surtout devant les domestiques ; mais on doutait de leur sincérité. 

Août 1789. 

Narbonne suggéra de donner la dernière touche à leur métamorphose par une fête à l’intention des villageois, qui eût offert l’occasion de paraître simples et sans façons, un tour de force. Elles trouvèrent l’idée amusante, quoiqu’un peu vulgaire, et s’activèrent à ses préparatifs. 

Elles crurent qu’il serait distrayant de recevoir ces gens si proches et si mystérieux. Le mot « paysan » évoquait à Sophie des visions de pâtres et de bergères, elle se demanda s’ils accepteraient de jouer des pantomimes, s’il serait possible de leur faire porter des faux nez pour les scènes grotesques. 

Victoire, tirée de son apathie boulimique, commanda les brioches et gâteaux sans quoi elle ne pouvait concevoir de réjouissances. Narbonne fit enterrer tout cela au fond du parc et le remplaça par un panier du seul pain rare et indigeste que pouvait se procurer le peuple depuis des mois. C’est en mâchonnant l’un de ces quignons jaunâtres, aigres et malodorants que la princesse comprit le sens du mot « révolte ». 

Hélas, en l’absence de Pygmalion elles reprenaient d’anciennes habitudes, bien que sans mauvaises pensées, et croyaient encore se concilier la populace lorsqu’elles tendaient leur main à baiser. 

– Cela se fait toujours, demanda Adélaïde, ou faut-il que je leur tape dans le dos ? 

C’était pire que de passer devant les masures en carrosse doré. A Narbonne, qui demandait si cette révolution ne les dérangeait pas trop, elles répondirent : 

– Pas du tout. Avant, nous leur faisions l’aumône chez eux ; à présent, nous le faisons chez nous. 

Leur capacité d’adaptation avait ses limites. Au détour d’une allée elles surprirent un villageois qui se soulageait contre un massif de roses auquel Victoire avait apporté les plus grands soins. La grosse botaniste poussa un cri d’horreur. 

– Mais non, ce n’est rien, dit Adélaïde. Faites comme chez vous, mon brave ! 

« Attends que l’ordre soit revenu, mon gaillard », ajouta-t-elle plus bas ; et elle nota son nom. 

Au juger de ce qu’elle avait vu, Sophie remarqua que ces messieurs étaient faits comme les personnes normales. Adélaïde lui demanda avec assez de raideur sur quel autre examen elle pouvait bien fonder sa comparaison ; sa sœur baissa les yeux et s’abstint de répondre, puisqu’il n’existait pas de réponse qui pût franchir ses lèvres hors d’un confessionnal. 

– Un jour nous balaierons cette racaille ! En attendant, amusons-la ! 

Adélaïde sortit son violon incrusté de fleurs de lys en argent et, tel un ménétrier, fit danser la compagnie, si tant est qu’on puisse danser sur une sonate de Vivaldi. Elle prodigua ensuite des politesses à ses invités, qui lui racontèrent leurs nombreux malheurs. 

– De quoi vous parlaient-ils ? lui demandèrent ses sœurs. 

– Je n’en sais rien. Je m’adresse aux gueux, mais je ne comprends pas du tout ce qu’ils me disent. 

Ils se plaignirent à Victoire des maladies, famine et impôts dont ils étaient accablés. Elle répondit par une comparaison avec ses propres catastrophes, la perte d’un laurier rare et la difficulté, en ces temps indécis, de se procurer des graines tropicales. La conversation ne les rapprocha pas autant qu’elle l’aurait cru. 

Sophie était effrayée par le manque d’éducation politique. 

– Le croirez-vous, j’ai dû moi-même leur exposer les grandes lignes de L’Esprit des lois ! Comment peuvent-ils faire la révolution sans avoir lu Montesquieu ni Condorcet ? Que font ces messieurs de l’Assemblée ? C’est insensé ! Je ne peux tout de même pas m’en charger ! 

Enfin, elles sentirent le mur qui les séparait, renoncèrent à finir l’été à Bellevue et montèrent en carrosse pour se rendre à Versailles, auprès de leur neveu, avec les allures anxieuses d’une fuite. 

Septembre 1789. 

C’est en découvrant les galeries agitées d’ombres inquiètes, de ministres au discours si rassurant qu’il finissait par effrayer, d’abbés vaticinant sur les écarts du siècle, c’est devant la vacuité d’un pouvoir qui allait jusqu’à ne s’alarmer de rien, qu’elles saisirent l’insoutenable gravité d’une situation déjà peut-être désespérée. 

Le palais était une grosse nef pleine de souris menacées d’un raz de marée et qui n’auraient pas su nager. Quant à Mesdames, elles ne voyaient nul motif de craindre, elles s’étaient toujours bien entendues avec le peuple, mieux même qu’avec la cour : n’avait-il pas pour habitude de joncher leur route de pétales de roses, et de brûler de l’encens autour de leur voiture, du temps où elles se rendaient aux eaux de Plombières avec une suite de cent personnes ? 

5 octobre 1789. 

Sans prévenir, en fin de journée, alors qu’on pouvait presque croire que rien n’était advenu depuis juillet, la ville fut envahie de Parisiens mécontents et armés. La révolution était venue jusqu’à elles, pareille à un éléphant que la grille du château, rideau de bambous, faisait encore mine d’arrêter. 

Le roi et la reine étaient absents, on les envoya chercher, effarés qu’il pût survenir un événement assez important pour rappeler le premier de la course au sanglier récalcitrant, la seconde d’une bergerie de Trianon où elle parvenait quelquefois, dans les bras d’un officier suédois, à oublier son rang, son mariage et sa vie. 

Mesdames, dans leur salon d’angle du rez-de-chaussée, volets clos, veillaient à la bougie le corps défunt de la monarchie. 

Sophie guettait par une fente du bois, à la faveur du clair de lune, une masse grondante et noire que le portail retenait à peine. Victoire s’assoupit en rêvant aux baobabs. Elle percevait dans cette rumeur de marcheurs affamés le bruissement des palmes agitées par le vent, au loin le mugissement de quelque gros animal sauvage et pacifique, un chaud murmure nocturne percé du cri des chimpanzés. 

Ailleurs dans le palais, avec la nuit tombée, l’heure revint aux soupers, jeux de cartes et autres semblants de distraction, on se lassa de combattre les mouvements de la planète, La Fayette, bon apôtre, promit d’arranger un malentendu dont on ignorait qu’il se comptait déjà par milliers de souliers battant le pavé, et chacun se coucha sans inquiétude dans un tombeau. 

5 octobre 1789. 

De plus en plus, Victoire, les yeux clos, fronçait les sourcils tandis que dans son rêve de petites touffes de poils fuyaient de branche en branche ; les gloussements affolés des singes trouvèrent un écho dans les grognements déconcertés que poussait la princesse tout en dormant. Des yeux la guettaient dans les bois devenus sombres. La forêt exubérante s’était changée en jungle ténébreuse. Les derniers cris n’exprimaient plus que la crainte, elle ne savait où poser ses souliers de soie dans cet amas rampant et sifflant qui parcourait le sol. Le vent se leva, les gouttes fouettèrent les larges feuilles des cimes, les rares morceaux de ciel se zébrèrent d’éclairs, elle comprit qu’un tigre au regard fou rôdait, invisible, parmi les herbes hautes à la recherche de sa proie. 

Elle cria sous l’étreinte de sa mâchoire, bien que ces dents ne fussent que les doigts crispés d’Adélaïde qui cherchait à lui faire quitter un cauchemar pour celui, bien pire, de la réalité. Longtemps ses sœurs avaient observé ce visage traversé d’émotions mystérieuses alors qu’elles-mêmes résistaient à l’envie de tirer Victoire de ses songes pour n’être plus seules à guetter les progrès du matin dans un effroi croissant. 

Le château où seule avait brillé leur chandelle n’était plus ce phare dressé face aux marées, et si Victoire avait été réveillée, c’était pour s’entendre annoncer la nouvelle de leur mort prochaine. 

Elles perçurent un bruit affreux venu des couloirs, non en vérité que ce bruit fût en lui-même affreux, mais il était affreux d’entendre que le palais fût le lieu de cavalcades effrénées que rien n’eût autorisé si les fondations d’un ordre millénaire n’eussent été en cours d’effondrement. 

Avec précaution elles ouvrirent la porte de leur appartement sans voir personne et firent quelques pas dans la galerie agitée seulement de cris sans gorges, de pas sans jambes et du vacarme d’émeu-tiers dont l’absence faisait une cohorte de fantômes. 

Il y eut un craquement alors que les doubles battants cédaient sous la pression de mille corps comprimés, crachant un flot d’humanité hurlante dont elles aperçurent la première vague avant de se calfeutrer en gestes saccadés, le cœur battant. 

Derrière une autre porte, elles découvrirent un garde ensanglanté qui claudiquait vers la chambre de la reine en répétant que l’on venait l’assassiner. 

Un groupe braillant « Sus à l’Autrichienne ! » surgit dans le corridor. Adélaïde referma assez vite pour qu’ils n’entendissent pas Sophie crier : « Troisième porte au fond ! » 

Des balles tirées de l’extérieur traversèrent les vitres, projetant sur les meubles et sur elles une pluie cristalline d’éclats de verre. 

– Il est temps, mes sœurs, dit Adélaïde. Apprenons-leur comment meurt une princesse ! 

Elle ouvrit un coffret où reposaient deux pistolets à crosse de nacre, dont elle ne s’était jamais servie, mais qu’un garde suisse aux yeux gris rehaussés de longs cils noirs, pour se faire valoir, lui avait dans sa jeunesse expliqué le maniement au travers d’impensables frôlements, sans imaginer l’usage qu’elle en ferait longtemps après et combien le baiser dont elle l’avait remercié la brûlerait de nouveau ce jour-là. 

Tandis qu’elle s’efforçait de les charger, Victoire lui demanda d’une voix défaillante ce qu’elle allait en faire et Sophie proposa de courir à la rencontre des assaillants leur parler des droits de l’homme. 

Comme Adélaïde hésitait s’il fallait pointer l’objet sur l’ennemi ou sur sa tempe, Sophie lui fit comprendre qu’il n’y avait pas de sens à prendre les armes contre la multitude, alors même que le roi, dans ses appartements, par un choix similaire, interdisait qu’on mitraillât cette masse éperdue, incontrôlable, qu’il nommait encore ses sujets. 

Au hasard des éclats de voix ou de fusils qui les ballottaient d’un côté ou de l’autre, elles empruntèrent des escaliers où jamais elles ne s’étaient aventurées, découvrirent un nouveau lieu, l’office, et surent enfin de quel antre industrieux étaient issus les plats servis sous les lambris. La ruche était désaffectée, en cette heure où les gens du commun s’occupaient à courir dans les galeries. Le feu mourait sous les bassines d’eau tiède, les souris guignaient de rares brioches rassies qu’elles s’apprêtaient à disputer à l’appétit soudain en éveil de Victoire. 

Adélaïde eut l’idée d’enfiler des tabliers et des coiffes de cuisinières qui lui semblèrent un bon passeport pour quitter ce vaisseau en perdition. Ainsi attifées, elles se résignèrent à braver la lueur du jour. 

Le ciel en ce petit matin était gonflé d’orage, et la cour encombrée d’émeutiers auxquels elles redoutaient de se mêler. A grand bruit on réclamait « le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». Ignorant qui cela pouvait être, Sophie déclara qu’il fallait les leur livrer pour tout arranger. Puis elles comprirent qu’il s’agissait de la famille royale. 

– Et nous, demanda Adélaïde, qui sommes-nous ? Les pâtissières ? 

Quelques harengères, l’estomac vide et l’esprit chaud, jugèrent opportun de retenir ces trois vieilles dames trop bien poudrées, l’œil égaré, qui tentaient de rallier la grille sans attirer l’attention, n’osaient pas jouer des coudes mais frappaient d’un petit coup d’éventail les innombrables dos obstruant leur chemin. 

On parlait fort autour d’elles, Victoire se bouchait les oreilles en pleurant, Sophie répétait « Citoyens, citoyennes... », lorsqu’une clameur s’éleva : Louis XVI venait d’apparaître au balcon. 

Un gabier rattrapa Mesdames, qui profitaient de la diversion pour s’esquiver, et leur désigna leur maître. 

– Je n’ai jamais vu ce monsieur, dit Adélaïde, tel saint Pierre au chant du coq. 

Comme le gabier leur opposait que tout le monde connaissait la figure du roi, elles répondirent qu’il semblait fort ferré sur la question et qu’on ferait mieux de l’arrêter, lui, ce qui n’avança pas leur affaire. 

Au château, La Fayette faisait ce qu’il pouvait sans que cela servît à rien. Tout ce qu’on obtint fut de satisfaire les exigences de la foule, qu’il fallut suivre à Paris, dans la boue, au bruit des salves de mousqueterie, des chants et quolibets. 

Des femmes bariolées de rubans bleus, blancs et rouges taillés dans les brocarts du palais chevauchaient les canons ou les montures des gardes. Adélaïde était horrifiée, Sophie commençait à trouver tout cela passionnant. 

Le carrosse royal s’éloigna, tramant dans son sillage un convoi de charrettes où s’entassaient les réserves de farine. Grâce aux acclamations, on n’entendit pas les couinements de Victoire, qui tout à coup se souvenait du pain de facture nationale. Elle ressentit les impressions du petit peuple envers les profiteurs, au point que, lorsque les plus proches émeutiers l’entendirent crier « Au voleur ! Affameurs ! » et crurent qu’elle adressait ces paroles au monarque, elle usait d’une conviction pareille à celle des harengères. 

On leur ordonna d’arborer la cocarde. Adélaïde, sentant qu’on la marquait au fer rouge, fit agrafer la sienne à l’épaule et, tout au long du trajet, au milieu des lazzis, des braillements et des chants, loucha sur cette tache tricolore comme si une mouche importune et sale eût poussé l’insulte jusqu’à se poser sur sa robe de satin. 

Lorsqu’on fut au pont de Sèvres, Adélaïde vit La Fayette souffler au cocher, à la faveur de l’agitation, d’obliquer vers Bellevue, première bonne idée en cette journée. 

Minuit avait sonné quand leur voiture acheva dans la cour du pavillon sa course chaotique. Tout du long Adélaïde avait pesté contre les calamités plébéiennes, tandis que Sophie, dans les grincements des essieux et du bois, n’avait cessé de percevoir le soupir des époques finissantes. 

Novembre 1789. 

Les trois sœurs reprirent leur vie d’avant comme si rien ne s’était produit, le silence automnal de la nature pouvant faire croire au retour de la paix. 

Adélaïde régalait ses petits protégés de goûters auxquels elle trônait comme une reine de lilliputiens, riait à gorge déployée en dévoilant ses deux grandes dents, les deux dernières, et, le reste du temps, s’occupait à démonter et remonter les horloges. 

Victoire nettoyait la serre, curait l’orangerie, cerclait de paille les pots, faisait rentrer des fumures, s’activait de telle manière qu’elle aurait enfin conquis le respect de ses paysans s’ils l’avaient contemplée dans ces moments, maculée de boue, un fichu sur les cheveux, tout occupée de labours et semailles, commandant à ses jardiniers avec plus de conviction qu’un fermier à ses valets. 

Hiver 1789. 

On les oubliait dans leur petit château, ce qu’auraient envié nombre de gens à ce même moment, mais où elles ne voyaient, quant à elles, qu’accablement. 

Pour la première fois elles sentirent que la tourmente avait fait d’elles les parentes pauvres de la Révolution. Adélaïde s’ennuyait. Les servantes avaient à présent le front de répondre quand on les reprenait, la table était devenue triste et on lui avait ôté les chers enfants, ses seuls amis. 

Sophie, au contraire, s’animait, se découvrait les élans d’une madame Roland ou d’une Théroigne de Méricourt. Elle s’appliquait à critiquer toute chose, des toilettes de l’une aux appétits de l’autre, voulait distribuer aux indigents les potirons de Victoire et découper le jardin en potagers pour les villageois, bref tournait folle à lier. Souvent ses sœurs soupiraient en espérant l’arrêt des troubles politiques afin qu’on pût la faire enfermer avec discrétion dans un fond de couvent. 

Printemps 1790. 

L’univers rétrécissait. Les visites devenaient rares, comme tout ce qui franchissait encore cet invisible gouffre entre elles et l’extérieur. 

Les derniers jardiniers quittèrent Victoire, qui dut composer seule avec ses plantations et détisser de ses mains un hivernage auquel dix hommes avaient à peine suffi, aérer les plants, brider, tailler, en tablier, les mains noires, et semer ce qui devait l’être si elles voulaient avoir des parterres fleuris l’été suivant, la misère n’excluant pas le sens du primordial. 

Été 1790. 

Le château s’était changé en donjon qu’assiégeait un ennemi inconnu, sorte d’animosité floue qui leur donnait l’impression d’un monde alentour plongé, même en plein jour, dans une nuit impénétrable et menaçante. 

Sur le conseil de Narbonne, la vaisselle d’argent partit pour l’Assemblée, au grand dam d’Adélaïde, qui avait passé beaucoup de temps ces dernières années à compter ses petites cuillers. 

– Croyez-vous qu’on nous en sera reconnaissant ? demanda-t-elle. 

– Non, répondit-il, mais si vous ne le faisiez pas, on vous le reprocherait. 

A la même époque, les prêtres furent sommés de jurer fidélité à la Constitution, le roi montra des signes de faiblesse, les contours d’un schisme et d’une guerre religieuse se dessinèrent : Victoire se lança dans les cultures vivrières. 

Ses sœurs eurent la surprise, un matin, de constater que l’on avait arraché tout un massif d’arabesques à la Le Nôtre. Le parterre fut labouré, semé, et bientôt des rangs de salades et de poireaux émergèrent là où s’étaient développés les signes cabalistiques de l’élégance classique. Mesdames eurent désormais le choix, depuis leurs fenêtres, entre le côté aristocratique et le côté pragmatique du panorama. Elles avaient l’impression d’être borgnes. Il y avait toujours quelque chose de déplaisant dans le paysage. La végétation faisait de la politique. 

De plus en plus, Sophie était rêveuse. Effondrements et reconstructions, les premiers plus effectifs que les secondes, frappaient son imagination. Elle avait des visions de sociétés parfaites auxquelles elle ne savait pas donner le nom d’utopies. L’idée que sa naissance la privait d’avoir été l’égérie de Montesquieu et de Condorcet la plongeait dans l’hébétude. 

Elle résolut de coucher toutes ses merveilleuses pensées dans un traité polémique, y travailla toute une nuit et, vers cinq heures, la grâce fondit sur elle comme elle traçait l’ébauche d’un chapitre XV. Dans l’enthousiasme et la souffrance, elle composa une thèse superbe et inutile comme le sont les grands romans. 

Elles avaient eu un hiver sans neige, un bel avril, le retour des nuages en mai avait fait resurgir l’espoir, mais dès juin il avait tout à fait cessé de pleuvoir : le jardin se dessécha malgré les lamentations de Victoire, qui s’employa tout l’été à courir de pots en massifs avec un arrosoir, à abriter les jeunes pousses sous de petits parasols en paille tressée, à soutenir les énergies défaillantes d’une végétation que cette fin de siècle portait à déprimer. 

Ses sœurs ressentaient une étrange impression à regarder cette grosse paysanne s’affairer au milieu d’une forêt de petits chapeaux. 

 

Octobre 1790. 

Trois lourds chariots s’arrêtèrent dans la cour. S’en extirpa une religieuse obèse et minuscule, que Mesdames trouvèrent dans le vestibule, les bras encombrés d’un immense crucifix en bois peint, tandis que leurs valets déchargeaient ses malles. Un silence assez long se fit alors qu’elles discernaient dans cette femme voûtée, bossue, à la joue dotée d’une verrue où culminaient trois poils, les traits de leur cadette, Louise, qu’elles n’avaient aperçue depuis vingt ans qu’à travers l’ombre de la clôture et n’auraient pas imaginé jamais revoir ailleurs, surtout pas dans leur petit refuge de paix et d’harmonie. La fraîche amazone qui se plaisait à suivre les chasses à califourchon sur un cheval fougueux avait été dévorée par Carabosse. Le pavillon fut soudain envahi d’objets saints arrachés aux mains sacrilèges de révolutionnaires que ses prières envoyaient chaque soir aux gouffres infernaux. 

« Opera Diabolica », grogna-t-elle à la vue de la bibliothèque. Un coup d’œil aux tableaux lui arracha un « Salua me, Domine », suivi d’un signe de croix. Elle parcourut ainsi quelques pièces en débitant du latin à tout propos, aussi commencèrent-elles à penser qu’elle ne parlait plus que cette langue. En vérité la princesse moniale avait fait le vœu de ne plus pratiquer le français tant que le 

Christ n’aurait pas retrouvé sa juste place dans ce pays. 

En effet, l’Assemblée avait prié les recluses de Saint-Denis d’évacuer le couvent. Louise leur apprit que le roi avait ratifié les mesures discriminatoires interdisant les vœux perpétuels, et Mesdames regrettèrent une nouvelle fois la faiblesse de leur neveu. 

– Nonne scite Gallos jam parère daemoni ? dit Louise. (Vous savez, je pense, que le démon gouverne à présent la France ?) 

Elle exprima sa surprise de constater que ses sœurs n’avaient pas cherché dans une piété assidue le remède aux avanies du siècle. 

Ces émouvantes retrouvailles terminées, la carmélite s’affaira à disposer où l’on pouvait retables et reliques, jeta un regard outré aux fresques de faunes poursuivant des nymphes poitrine au vent, donna un coup dans la porte rouillée de la chapelle et souffla sur la poussière des bancs. Adélaïde nota que cette révolution frôlait dorénavant l’inadmissible. 

Un moment elle craignit qu’il ne se trouvât enfin quelqu’un pour lui résister. Mais Louise, ou plutôt sœur Thérèse de Saint-Augustin, ne s’intéressait qu’à Dieu, croyait en la séparation des pouvoirs spirituel et temporel, qu’elle pratiquait avec constance. 

La plus gênée fut Victoire, car la carmélite ne se privait pas de dire ce qu’elle pensait d’une grosse femme d’âge mûr qui se prélassait nue sur son lit toute la journée en grignotant des sucreries. Au vrai, Louise elle-même montrait pour la nourriture une passion indescriptible, même si ses goûts la rapprochaient davantage du lapin que du gourmet : elle engloutissait volontiers des monceaux de carottes, pommes de terre, choux fricassés, navets frits, morue, pois, fèves et purée. Les dimanches de carême, ces agapes pouvaient aller jusqu’à des débauches d’épinards chauds à l’huile et de pruneaux cuits au miel. Là s’arrêtait l’éventail de ses habitudes culinaires. Le jour de son arrivée, on lui proposa du pâté de poisson : elle eut juste le temps de se lever de table avant que son estomac ne se vidât complètement, au grand déplaisir de ses commensales. En expiation de ses petits péchés de bouche, Dieu ou la Faculté lui avaient envoyé la goutte. Afin d’adoucir les crises, elle se trempait les pieds dans de l’eau additionnée de moutarde, s’appliquait ensuite des emplâtres aux oignons de lys, ail et fiente de pigeon, recommandait qu’on n’oubliât surtout pas la fiente ; ses sœurs répondaient que c’eût été dommage en effet. 

Par ailleurs, Louise n’avait pas renoncé à vivre dans le même émerveillement qu’au Carmel. Elle incendiait la maison de ses plaintes lors des flagellations. Aux visiteurs étonnés qui demandaient quelles horreurs les révoltés osaient perpétrer dans leur demeure, Adélaïde répondait que la ferveur de leur cadette était une bénédiction ; pourtant, à son expression, on devinait qu’elle eût volontiers livré son âme à Danton et sa sœur aux sans-culottes pour qu’on l’en délivrât. 

Mais on ne lutte pas contre Dieu. Aussi, chaque jour à heure fixe, pendant que Louise se rapprochait du ciel par la souffrance, Mesdames, de la cire dans les oreilles, un valet défendant la porte aux importuns, remerciaient avec résignation la Providence de leur envoyer le bonheur et le désespoir d’avoir une sainte dans la famille. 

Janvier 1791. 

Les exécutions commençaient à s’étendre à la noblesse et, pire, le sucre menaçait de manquer ; enfin cette révolution devenait intenable, l’air de la France leur parut vicié, elles se demandèrent si l’on ne finirait pas par s’en prendre à leurs personnes sacrées ; elles discutèrent d’un endroit éloigné, propice à recueillir quatre princesses en déroute. 

« Où irons-nous ? » dit Adélaïde, bien que la question fût de pure forme : elle avait déjà décidé vers quel havre la porteraient ses pas et donc ceux de sa troupe. 

Victoire, qui n’avait jamais quitté les environs de Versailles et n’avait voyagé de toute sa vie que de parcs en châteaux, voyait dans le reste du monde, dont lui parvenaient des fleurs aux couleurs vives et des racines aromatiques, un grand jardin, certes plus vaste que Bellevue, mais plus varié aussi, guère plus dangereux comparé à l’état actuel de leur domaine, riche en trouvailles offertes à l’insatiable sagacité d’une botaniste. Elle rêvait de baobabs, voulait voir les séquoias et ces pays foisonnants d’orchidées. Elle, qui n’avait jamais posé son soulier sur une plage, souhaitait fouler de ses pieds nus les sables brûlants du Sahara, et bien que n’ayant jamais vu la mer, désirait traverser des océans, contempler de ses yeux les chrysanthèmes du Japon, les nénuphars du Nil, et ces tulipes d’Istanbul pour lesquelles, disait-on, un sultan s’était tant passionné qu’il en avait perdu son trône. 

Pour exaucer son vœu, une révolution était un prétexte comme un autre. Elle le dit : « Ne devrions-nous pas profiter de ces troubles pour faire un long voyaze un peu loin, en Afrique ou en Sine ? » 

Adélaïde laissa un épais silence engloutir ce propos incongru, et elles coururent aux Tuileries gâter le dîner du roi jusqu’à ce qu’il leur accordât la permission de partir. 

Aux premiers mots de voyage leur neveu protesta qu’elles l’abandonnaient, elles s’écartaient du navire à force de rames, il était indigne de princesses de fuir devant les émeutiers, saint Louis n’eût pas agi ainsi, cette disparition donnerait des raisons à leurs ennemis contre toute la famille, et ce n’était pas là le soutien qu’il attendait de ses chères et bonnes tantes. 

Louis découvrit alors qu’il existait une opposition plus rude que celle de l’Assemblée. Ce fut devant ses yeux la chute de l’Empire romain : Adélaïde rougit et suffoqua, Victoire pleura dans son assiette, Sophie maugréa des paroles indistinctes, Louise récita du latin et la reine fixa sur son époux un regard dans lequel il lut non pas la compassion envers quatre malheureuses, mais le reproche de laisser échapper une occasion de s’en débarrasser. 

Il se souvint alors que la situation n’était pas si plaisante qu’il pût supporter quatre problèmes surnuméraires. Il déclara que cette villégiature, après tout, n’était pas une mauvaise idée, à condition qu’elles revinssent dès les désordres apaisés. Adélaïde le félicita d’avoir entendu leurs raisons, ses sœurs applaudirent, ainsi que la reine, et l’on scella d’un baiser l’harmonie familiale recouvrée. 

Une fois de retour aux lits de camp improvisés pour elles dans un recoin des Tuileries, Victoire évoqua de nouveau ses baobabs. Adélaïde eut une mine aussi choquée que si l’une de ces malvacées envahissantes avait étendu ses branches à travers la pièce. 

– Bien. Nous allons donc affréter deux carrosses : l’un pour nous conduire en sécurité, l’autre pour porter Victoire vers des régions sauvages peuplées de fauves, de primates et de maladies horribles. 

– Mais, Adélaïde, je tiens à voir les forêts tropicales ! 

Il lui fut répondu que c’était une manière ridicule d’en finir avec la vie, qu’elle n’avait qu’à rester en France pour mourir dignement, ou devait se contenter, en guise de savane, des oliviers du Guadalquivir. L’ombre des cacaoyers poussa Victoire à s’obstiner : 

– Au moins les caoutchoucs de l’Amazone... 

– Taisez-vous, folle ! Comme tout le monde est d’accord, nous irons en Espagne. 

Tout le monde n’était pas d’accord. Les regards se firent évasifs. Il y avait du flottement dans l’obéissance aveugle. 

Elle mit aux voix, procédé nouveau, un peu déconcertant, mais qui semblait réussir à certains pour imposer aux foules ignares l’opinion d’un petit nombre de guides éclairés. 

A l’issue d’un dépouillement inattendu, Adélaïde apprit que sa faction, gagnée par l’esprit de modernité, puisait dans l’air du temps le toupet de se rebeller. Louise voulait aller en Orient, évangéliser elle ne savait très bien qui. Sophie comptait s’embarquer pour les Amériques, où l’attiraient cette sorte de révolution tranquille et le sentiment de sécurité que lui apporterait un océan interposé entre elle et l’Assemblée. Indéfectiblement, Victoire en tenait pour les baobabs. 

Adélaïde demanda si la lune leur paraîtrait suffisamment éloignée ou exotique, conclut que Madrid serait bien assez sûre pour attendre quelques mois que cette révolte s’effondrât d’elle-même et qu’il fût oublié jusqu’à la date de 1789. 

Février 1791. 

Le projet avait transpiré. Victoire avait évoqué les baobabs en présence d’une femme de service. Adélaïde s’emporta : 

– Ne savez-vous pas que ces gens-là ont maintenant une langue et des oreilles ? C’est un progrès de la révolution, ils s’en servent et ne nous aiment pas plus qu’avant ! 

Victoire se mit à pleurnicher. Jamais elle n’eût imaginé que ses serviteurs pussent ne pas l’aimer, elle supposait que chacun occupait sa place naturelle et qu’un sourire de sa part payait ses domestiques au-delà de leurs espérances. 

Un peu décontenancée, mais se refusant à contredire une si précieuse naïveté, Adélaïde répondit qu’en effet les choses allaient ainsi, mais que des sacripants depuis quelque temps essayaient de faire perdre aux petites gens le sens de l’ordre et des réalités. Puis elle l’embrassa et envoya se reposer cette pauvre tête pleine de certitudes ébranlées. 

Il devint évident que leurs deux sœurs avaient parlé aussi, aux prêtres pour Louise, au vent pour Sophie, et il apparaissait sans l’ombre d’un doute que ce vent lui-même, doté à présent d’une conscience, avait pris parti contre elles. Quant aux prêtres, on ne savait qui avait juré fidélité à la Constitution et qui restait saintement rebelle au pouvoir civil, sans oublier les tribunaux de l’inquisition progressiste qui, mieux que la question, les pincettes et tous les agréments pratiqués sous l’Ancien Régime, eussent fait avouer à un cul-de-jatte son enrôlement dans la cavalerie du roi. 

 18 février 1791. 

Rien ne bougeait. L’attente leur pesait. Pour se calmer, elles s’adonnaient à la musique, interprétaient des quatuors où Victoire jouait aussi peu que possible pour venger les baobabs. Tout juste frappait-elle une touche à intervalles réguliers, de sorte qu’on avait l’impression d’une cloche tintant au loin à l’intérieur de leurs morceaux. Adélaïde, excédée, feignait de ne rien remarquer. Seuls les accents furieux de son violon trahissaient un agacement sans lien avec la révolution. 

Narbonne les informa qu’il avait vu sur la route une meute de harpies qui se vantaient d’avoir fait prisonnier le roi en 1789 et marchaient avec résolution sur Bellevue. 

Elles eurent la certitude que l’on venait les assassiner. Le moment était venu de choisir entre deux destins contraires. Elles retinrent Louise, qui voulait s’enfermer dans la chapelle pour y attendre le martyre, se hâtèrent de monter en voiture et crièrent au cocher de les mener en lieu sûr. Ce dernier lança ses chevaux sur la route de Paris, ce qui prouvait chez lui un sens erroné des questions politiques. 

A mi-trajet, croisant un groupe de femmes qui cheminaient, le Ça ira aux lèvres, elles se félicitèrent d’avoir fait ôter de leur carrosse les armes de la couronne. 

 19 février 1791. 

Les Tuileries étaient un havre de paix très relatif où personne ne les attendait. Elles y retrouvèrent leurs lits de camp et leurs appartements plaisants comme un placard, encore fallut-il en chasser quelques courtisans, qui emportèrent leurs effets avec une amabilité mal feinte, pour enfin goûter un impossible repos dans le confort d’un fatras de malles et de dossiers épars. 

Puis elles furent se plaindre au roi de l’impudence d’une révolution qui les jetait sur les routes sans prévenir, à quoi Sa Majesté répondit qu’elle les croyait déjà parties pour des contrées lointaines et qu’on ne pouvait rien pour elles. De nouveau, elles eurent l’intuition que cet homme n’était pas fait pour gouverner. Elles se couchèrent d’humeur maussade. Au milieu de ses rêves, Adélaïde réclama bien haut de la poudre et des balles, ce qui perturba fort Victoire dans l’étude onirique des baobabs. 

Le lendemain, un raffut les ayant attirées à la fenêtre, elles virent s’avancer la foule des dames de la halle qui avaient déjà ramené le roi aux Tuileries et comptaient à présent y maintenir ses tantes. A l’époque Louis XVI avait embrassé la plus jolie d’entre elles avant d’accepter de les suivre. Aussi, pour convaincre les vieilles princesses, s’étaient-elles adjoint un beau sapeur qu’elles portaient en triomphe en scandant : « Embrasse les princesses ! », au grand effroi de Mesdames, sauf de Sophie. 

Le sapeur se présenta au portail. Les Suisses l’aiguillèrent d’un bout à l’autre du royal labyrinthe, tandis que les princesses, sans tergiverser, relevant leurs jupes et tirant Sophie, seule disposée à parlementer, couraient à la voiture par les corridors de service. 

Elles traversèrent la Seine en soupirant sur des va-et-vient qui commençaient à avoir quelque chose de perpétuel, une infernale condamnation à errer de place en place sans jamais trouver d’abri contre les aléas du temps. 

20 février 1791. 

Rien n’était changé, Narbonne le confirma : les harengères, qui d’évidence n’avaient que cela à faire, marchaient de nouveau sur Bellevue. Adélaïde déclara qu’on les poussait à la fuite et qu’il fallait brusquer le départ, en dépit des voitures qui n’étaient pas prêtes, des serviteurs qui les guettaient d’un œil mauvais, et monter dans la première carriole venue. Ayant pris cette résolution, elle loua son propre sens de l’autorité, qui faisait tant défaut à leur neveu et dont elle eût si bien fait profiter le pays si elle eût été mâle, maréchal ou ministre, ou si cette famille ne se fût d’elle-même inclinée vers la décadence en refusant toute existence aux femmes. « Dire qu’on va exiler une grande artiste comme moi ! songea-t-elle en emballant son violon. Quelle perte pour la France ! » 

Elles glissèrent un regard dans la cour : le choix s’offrait entre le carrosse décrépit d’un visiteur et une charrette de foin maintes fois réclamée par Victoire l’automne précédent et qu’on lui livrait trop tard. 

Avec le plus de discrétion possible, vers dix heures du soir, elles descendirent le grand escalier obscur, emmitouflées dans plusieurs couches d’écharpes et de lainages, de grands chapeaux noirs à ruban bleu ne laissant voir de leur figure que des paires d’yeux circonspects et des pommettes rosies par la peur ou peut-être le froid. Chacune dissimulait sur elle ce qui lui semblait le plus digne d’être sauvé : Sophie les œuvres de Montesquieu et de Sade réunies, Louise son Chemin de la perfection relié en peau d’hérétique, Adélaïde la précieuse cassette aux bijoux héritée de Marie Leszczynska. 

Elles entassèrent dans la malle du carrosse de lourds paquets bourrés de l’essentiel et de l’indispensable superflu. Quant à Victoire, allée dire adieu à ses plantes, elles la virent accourir les bras chargés d’arbustes sans lesquels elle ne pouvait partir, auxquels il fallut sans esclandre céder une place sur les banquettes au cuir fatigué. 

Pour n’éveiller personne, l’équipage quitta la cour au pas de corbillard. Puis elles se laissèrent avaler par la nuit dans la forêt de Fontainebleau. Le cocher mena les bêtes comme si le diable eût été à leurs trousses. Dans un nuage de poussière elles abandonnèrent ce qui faisait leur vie pour disparaître sur les chemins de nulle part. 

Lorsque le carrosse s’arrêta sous les futaies bordant la route, les dames de la halle et leur sapeur parvenaient au château pour n’y trouver que le vent balayant papiers et fanfreluches tombés des sacs. 

Tandis que les chevaux s’ébrouaient en fumant, les princesses regardèrent un soleil orangé percer les brumes matinales et songèrent avec surprise, dans un frisson, que leur solitude n’avait jamais été plus grande : « Mon Dieu, pensa Sophie, qu’il est étrange d’être perdue au milieu de rien, lorsqu’on avait pour seule habitude d’être perdue au centre de tout. » 

Ainsi bardées de bonnets enrubannés et de mantelets sombres, elles donnaient l’illusion que rien de néfaste ou de tranchant venu de l’extérieur n’aurait su les atteindre. 

Elles perçurent le galop lointain de cavaliers qui se rapprochaient. La panique se dissipa lorsqu’ils furent assez près pour qu’on discernât les uniformes du jeune Narbonne et d’autres officiers de la garde. Louise interrompit ses prières, Adélaïde lâcha son bâton, Sophie redescendit de voiture ; le plus long fut de récupérer Victoire, qui avait jugé opportun de s’enfuir à travers bois. 

Au sujet de leurs biens, Narbonne se fit imprécis. Elles exigèrent la vérité. 

Un cyclone humain avait soufflé sur Bellevue. On ne devait qu’à l’intervention tardive des autorités communales qu’il n’eût été brûlé. Les nouvelles des roseraies n’étaient pas bonnes. L’orangerie n’avait plus une vitre ni un pot. On ne savait comment, une armée de lilliputiens était parvenue à déraciner les plus grands arbres : le bananier du 14 juillet gisait de tout son long. Sur les dallages tramaient les restes des clavecins, défenestrés dans un raffut de cordes et de bois ; dans les étages, ceux des violons démantelés, des tableaux lacérés et les fragments des marbres. La cour était jonchée des rebus du pillage. 

Victoire ravala ses larmes en serrant contre elle son pied de pommes de terre. Adélaïde, glacée, dit que cela était fort bien, elles pouvaient à présent poursuivre sans regret, rien ne les retenait plus. 

Malgré la démesure de son embonpoint, la carmélite échangea sur un ton sans appel son coin de banquette contre une monture bien vigoureuse. On la vit avec effroi caracoler sur le chemin au risque de se rompre le cou ; c’était bien ce danger qu’elle cherchait, et aussi le souvenir de sensations oubliées, tous moyens de chasser une insupportable angoisse dont même l’amour de Dieu ne la détournait plus. 

Narbonne conseilla de prendre la route la plus sûre, celle de Rome, ce qu’elles firent, considérant qu’échapper à ce pays tiendrait en effet du miracle. Tous les journaux avaient dénoncé la fuite avant même qu’elles n’eussent préparé leurs bagages. Avec sa petite escorte, le carrosse s’ébranla pour une chasse à qui capturerait les princesses. 

22 février 1791. 

Bien décidé à récupérer les millions que Mesdames dissimulaient sans doute sous leurs culottes de rechange, le club des Jacobins avait posté dans toutes les villes de l’itinéraire des partisans chargés de guetter le convoi. Peut-être seraient-elles passées inaperçues si elles avaient voyagé incognito, mais le superbe costume émeraude de l’escorte signalait leur arrivée avec plusieurs lieues d’avance. 

Le second jour, à Arnay-le-Duc, bien qu’il fût réputé suspect de voyager et antipatriotique de quitter le territoire, les autorités, ayant visé les passeports royaux avec répugnance, décidèrent de les laisser poursuivre, ne fût-ce que pour s’épargner d’épineuses complications. Hélas, au sortir de l’hôtel de ville une réunion houleuse les attendait, bloquant la voiture et vilipendant « ces femmes qui ôtaient le pain de la bouche des enfants pour le manger ». 

Elles eurent beau se prévaloir de la qualité de « simples citoyennes », on soupçonnait leur préférence pour le précédent régime. Victoire coupa Sophie, qui entamait un plaidoyer politique, pour déclarer qu’elles n’étaient que quatre pauvres demoiselles sans défense, mais Adélaïde contredisait ces propos en s’obstinant à frapper de son éventail quiconque la serrait de trop près, ce qui était d’un effet déplorable. 

Narbonne décida de repartir aussitôt pour Paris afin d’obtenir de nouveaux papiers. Sophie lui recommanda de ne pas oublier ses chères amies dans la douleur et, même, Louise daigna embrasser la preuve vivante du péché de papa-roi en murmurant que res non erat in miseri adulescentis potestate. (Le pauvre garçon n’y pouvait rien.) 

On les logea au presbytère, où elles furent reçues par plusieurs prêtres jureurs, ce qui était comme jeter la carmélite au milieu des serpents. 

– Nous voilà reléguées ! dit Adélaïde. Tenues à l’écart de tout, dans une solitude complète ! 

C’était leur situation habituelle, en moins confortable. Elles s’installèrent dans un désordre indescriptible, avec les malles, les instruments de musique et les plantes de Victoire, qui allongeaient leurs tiges au travers des pièces, changeaient sans cesse d’emplacement, si bien qu’on se heurtait aux pots comme si elles se fussent déplacées par leurs propres moyens, et qui semblaient avoir grandi chaque fois que le regard se posait sur elles. 

Aux malheureux curés qui avaient prêté serment pour sauver leur fonction ou leur tête, Louise lançait des regards furibonds qui les clouaient à une invisible croix. Ses sœurs montraient à leur égard moins de rigueur. D’abord elles les comprenaient un peu ; ils furent tout à fait pardonnés lorsque les princesses, qui se demandaient à quoi pouvait bien servir un prêtre excommunié, apprirent qu’ils savaient jouer aux cartes. La charité, ou peut-être l’ennui, poussa Mesdames à composer avec ces âmes égarées. 

Comme rien ne bougeait dans le bon sens, elles perdirent l’espoir jusqu’à écrire au roi : « Sire et cher neveu, figurez-vous que nous rencontrons un léger contretemps dans notre trajet vers les stations de cure de la frontière savoyarde. Nous sommes retenues par une coalition de vos bons sujets, si accueillants qu’ils refusent de nous laisser partir. Nous espérons qu’il vous sera possible de régler ce malentendu avec ces messieurs de l’Assemblée, si vous disposez d’un moment. » 

Cet effort de fine diplomatie l’ayant épuisée, Adélaïde alla soigner sa migraine entre ses draps. 

Au fil des jours, de tout le voisinage arrivaient des paysans curieux ou désireux de s’enrôler dans la garde nationale pour une tâche si héroïque que de surveiller des vieilles dames, quatre égorgeuses gavées du sang des innocents. Dès midi, cette population se répandait en nombre, d’auberges en cabarets, où s’engageaient selon l’heure causeries, disputes ou rixes. A la cure, Mesdames, qui le plus souvent jouaient au trictrac avec les curés assermentés, levaient les yeux au ciel en entendant jurons et bruits de lutte venus de la rue, et remarquaient dans un soupir que l’ambiance était décidément charmante. 

Louise se demandait sans fin quelle était la signification de cette épreuve, si l’ange lui apporterait la libération, comme à saint Pierre, ou bien la délivrance suprême avec palme, supplice et auréole. Elle savait bien où allait sa préférence. 

Comme la majeure partie des bagages tardait à suivre depuis Bellevue, on profita du séjour forcé pour tout porter au blanchissage. 

Le lavoir embué par les bassines fumantes retentissait des cris des lavandières lorsque Mesdames apparurent, leurs petits ballots sous le bras. Un grand silence se fit. Les visiteuses choisirent une place, sortirent le linge, qu’elles considérèrent avec perplexité, le trempèrent dans l’eau du bout des doigts et le savonnèrent tout en épiant du coin de l’œil les voisines pour voir comment on s’y prenait. 

Dix minutes plus tard, les blanchisseuses battaient avec soin les délicates dentelles des vieilles princesses, leurs culottes de drap fin et bonnets de coton, sous la surveillance discrète mais attentive d’Adélaïde, tandis que Sophie, au milieu de la salle, perchée sur un haut tabouret servant à atteindre les étuves, leur lisait La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. 

29 février 1791. 

L’agitation devenait plus forte à mesure que les gardes nationaux tout neufs, à qui leur bourse ne permettait plus de passer la journée dans les tavernes, se désennuyaient en réclamant la tête des tantines. On fit aux vieilles dames interdiction de recevoir quiconque ou de sortir. Cette fois, c’était bien la prison. 

Arrivèrent des délégués de Dijon, dont le célèbre inventeur des fumigations acides contre les miasmes contagieux, Guyton de Morveau, homme d’âge qui avait sauvé nombre de miséreux et pensait pouvoir sauver encore trois ou quatre princesses. 

Le projet était de les emmener à Dijon, ville plus calme, d’où elles auraient pu continuer le voyage. Guyton demanda aux meutes armées stationnées devant le bâtiment de laisser sortir les voyageuses. Il fut hué. Des pierres volèrent. Le bon Samaritain revint dans la pièce le front en sang, ce dont Mesdames déduisirent que le départ était différé. 

Le maire répugnait à faire tirer sur la foule « car, n’est-ce pas, les citoyens sans exception ne cessaient de manifester des témoignages de respect et d’amour pour les personnes royales ». 

Sophie et Victoire recommandèrent d’éviter la moindre effusion de sang, ce qu’approuva Adélaïde, « sauf bien sûr si cela devenait nécessaire ». 

Les lazzi des gardes nationaux évoquaient de plus en plus des projets de pendaison sommaire. On supplia Mesdames d’avoir la bonté de déclarer qu’elles renonçaient au départ de leur propre volonté. 

Elles se montrèrent sur le perron du presbytère. Adélaïde, les lèvres pincées, dit qu’elles resteraient volontiers dans cette agréable bourgade qu’on ne pouvait abandonner sans peine. Louise ajouta que cum somniavisset sanctam Catharinam sibi spinosam coronam dare, ibi manebat. (Elle demeurait car sainte Catherine lui avait offert en rêve la couronne d’épines.) 

Son obstination à inviter l’assistance à la pénitence suscita un long silence indécis. 

Sophie entonna un chant révolutionnaire et l’affaire fut sauvée. 

3 mars 1791. 

Narbonne revint de Paris avec de bonnes nouvelles et fut accueilli comme la manne dans le désert, Sophie répétant un « papa-roi a bien fait ! » auquel les témoins ne comprirent rien. 

L’Assemblée leur avait délivré un ordre de laisser passer qui sentait plus la lassitude que l’esprit d’équité. On y affirmait que le voyage de Mesdames n’était pas un danger pour la Constitution française. En réalité, aux diatribes de Marat tempêtant contre la fuite d’otages précieux, Mirabeau avait répondu avec à-propos (et fait beaucoup rire les députés) en demandant si la révolution serait mise en péril par le départ de quelques vieillardes à demi-impotentes. 

Sophie demanda si elles étaient libres, le maire eut le front de répondre qu’elles l’avaient toujours été, et l’on se mit en route au début de l’après-midi. Pour se consoler, les gardes nationaux se firent offrir un banquet par la municipalité. 

* 

* * 

La voiture et ses gardes royaux filèrent avec une telle hâte en direction du sud que l’on eût cru la citrouille de Cendrillon aux abords de minuit. 

– Je suis sûre, dit Sophie, que nous allons maintenant recevoir partout les égards dus à notre rang. 

Elles furent huées tout le long du chemin, devinrent la cible d’insultes et quolibets. Les nouvelles les avaient devancées. La voiture traversa au pas de course Chalon-sur-Saône, Tournus et Mâcon. Elle ralentit à Lyon, dont Mesdames avaient quelques années plus tôt protégé l’industrie de la soie en désuétude. Une foule de tisserands et de commerçants les accueillit avec des applaudissements. 

– Mais comment font-ils pour nous reconnaître partout où nous allons ? s’étonna Sophie, entre deux rangs de cavaliers royaux. 

Victoire se mit à la portière du carrosse poussiéreux et fit de petits saluts de la main : 

– Ils sont zentils, nous allons pouvoir nous reposer. 

Adélaïde elle aussi se mit à saluer, raide et affable comme un général en revue. Dans la seconde avenue les vivats se firent plus rares. Dans la troisième, on les désigna du doigt avec suspicion. Ce furent ensuite les sifflets et les cris hostiles. 

Victoire et Adélaïde se rencognèrent sur leur bout de banquette et Sophie ordonna au cocher de pousser les chevaux. 

6 mars 1791. 

A Beauvoisin, les fonctionnaires des douanes visèrent les passeports comme si on leur confiait un sac de fumier. Les journaux n’étaient pleins que des millions que les « ci-devant princesses » avaient enfouis dans leurs bagages. 

– Vous n’avez pas d’argent à déclarer ? 

– Nous n’avons jamais eu d’argent, monsieur, répondit Adélaïde. Tout comme nous ignorons ce qu’est un travail rémunéré, le vol, la malveillance et la vulgarité. 

On voyait par la fenêtre, à une trentaine de mètres, le pont frontière avec la liberté. Tandis que les employés tournaient et retournaient le passeport dans l’espoir qu’une bonne idée leur viendrait, les regards de Mesdames glissaient de ce côté avec un appétit de poulains enfermés au haras. 

L’un d’eux eut l’outrecuidance de leur faire épeler leurs noms. 

– Adélaïde, Victoire, Sophie et Louise de France, répondit Sophie. F comme forfaiture, R comme rébellion, A comme assassinat, N comme népotisme, C comme calamité et E comme exil. 

« C.A.P.E.T. », inscrivit le douanier. 

Pour éviter à ces messieurs d’inventer sur-le-champ toute une série de blocages administratifs, Narbonne posa ostensiblement la main sur son épée. L’ardeur patriotique de leurs interlocuteurs n’allait pas jusqu’à risquer de recevoir une lame au travers du corps. La validité du laissez-passer leur sauta aux yeux. Ils le rendirent à ses propriétaires et leur souhaitèrent bon voyage sur le ton d’un croque-mort voyant un client se rétablir. 

Le moment était venu de quitter Narbonne et ses gardes royaux. Jamais elles n’auraient cru qu’un jour tout ce qui les relierait à leur pays serait un bâtard de leur père et que cela n’aurait plus d’importance. Le jeune homme mit genou à terre pour baiser leur main, elles le relevèrent, l’embrassèrent sur les joues et observèrent ces yeux baignés de larmes pour s’en souvenir au moment de leur mort. 

Quand on les vit remonter en voiture, la foule crut d’abord qu’on les menait en détention. Mais les chevaux obliquèrent vers le pont, la colère se déchaîna et ce fut sous les huées qu’elles accomplirent les derniers mètres, en priant pour qu’on ne leur tirât pas dessus. 

Un coup de canon les fit sursauter. 

– Ils ont osé ! rugit Adélaïde. 

Elle se pencha à la portière et vit les émeutiers loin derrière elles, qui levaient le poing. Il y eut de nouvelles explosions. Elle se retourna : les canons étaient de l’autre côté, où les autorités sardes respectaient le protocole, qui exigeait que les altesses royales fussent accueillies avec tous les honneurs. 

Le carrosse s’engagea sur les planches glissantes dont les jointures grinçaient. Les salves couvraient par intermittences les clameurs injurieuses de la rive française. Victoire rêvait aux rosiers arborescents du lac Majeur. Sophie, malgré elle, se sentait excitée à l’idée d’entrer pour la première fois en terre étrangère. Louise entamait une nouvelle centaine de Pater Noster. 

Derrière les canons, elles rencontrèrent le chevalier du Perron, représentant du roi de Sardaigne, leur hôte, qui exhibait un sourire avenant. 

– Je vous remercie, monsieur, dit Victoire, de recevoir dans votre royaume quatre réprouvées en fuite. 

Le chevalier arborait une mine d’avant 1789. 

– Oh ! vous n’êtes pas comme tous ces émigrés misérables, ruinés par la Révolution, que nous voyons affluer depuis quelque temps ! dit-il. 

Elles n’avaient plus rien, pour autant qu’elles eussent jamais possédé grand-chose. Adélaïde, muette et figée, était incapable de répondre au compliment de bienvenue. Perron, poliment, fit la conversation. 

– Avez-vous rencontré des brigands ? demanda-t-il.  

–  In neminem. Nisi Gallos incidimus, répondit Louise. (Non, pas du tout. Que des Français.) 

Adélaïde regardait se coucher le soleil sur le royaume de son père, avec la certitude au fond d’elle-même de n’y jamais revenir. 


LES ROYAUMES TRANSITOIRES

 9 mars 1791. 

Les routes de montagnes donnèrent aux princesses un avant-goût des plaisirs dont leur chemin serait désormais semé. Escarpées, glissantes, sinuant de cols en coteaux, ascendantes ou descendantes, jamais tranquilles, implacables et pentues, elles coinçaient les voyageuses entre le gouffre et la paroi, d’où sans doute auraient roulé des cailloux sur leurs têtes si une épaisse chape de neige n’avait pétrifié l’ensemble dans une rigidité glaciaire. 

Tant qu’on eut des pelles et du courage, les soldats déblayèrent devant les roues, fumant et suant malgré le froid, pestant contre les fins de race et leurs exils dorés, ne modérant leur opinion sur l’opportunité des révolutions que lorsqu’une grosse dame sortait le nez de la berline pour demander avec un sourire gêné si tout cela n’était pas trop pénible. On avançait à vitesse de pelletée, la fuite de Mesdames portée à bout de bras par cette petite escorte sans volontaires. 

Il neigea en bourrasques. L’infanterie déclara forfait. Dieu se mêlait de l’aventure, ou les avait abandonnées. Le climat retenait la voiture mieux qu’aucune garde civile. Elle s’échoua dans un improbable hameau comme un cachalot sur la banquise. 

Les hommes se reposèrent dans une grange et Mesdames investirent la plus grande demeure, dont les occupants furent priés de s’absenter. C’était une fermette obscure, au plafond bas, sans guère d’ouvertures, où s’affrontaient tant d’effluves puissants qu’on aurait pu passer la journée à tenter de les identifier. 

Victoire trouva l’endroit intéressant parce qu’il y avait des bêtes, ce dont on ne pouvait douter à cause de l’odeur. L’étable était à peine séparée de la pièce commune, certainement pour des raisons de chaleur animale, ce qui fit dire à Louise Dominus plebi miram sollertiam injiciebat. (que le Seigneur insufflait au peuple une étonnante ingéniosité.) Sophie jugea que la maison ressemblait aux bergeries de Marie-Antoinette à Trianon, en plus sale, mais il était patent qu’elle avait beaucoup d’imagination. 

Mesdames se préparèrent à finir dans le froid et la solitude. Afin de résister à la désolation et de faire en cette circonstance la meilleure figure possible, elles défroissèrent leurs plus belles robes, exhumèrent les perruques poudrées, les bijoux les plus clinquants, Sophie repêcha sous une banquette une paire de candélabres, on fit un peu de nettoyage et Louise accepta de changer de collerette, point extrême de sa complaisance. 

Lorsque l’officier vint voir si ses protégées étaient encore en vie, il découvrit avec ébahissement le salon d’un hôtel particulier, tirant certes sur le rustique, où quelques dames en tenue de cour devisaient dans le calme autour d’une tasse de lait à la cannelle. 

Il avait eu une idée : avec quatre fauteuils et des moellons, il fit agencer des chaises à porteurs sur lesquelles elles s’installèrent dans un amoncellement de lainages et crurent mourir gelées. 

Victoire avait imaginé qu’il faisait toujours beau, en Italie. Adélaïde, plus impassible que jamais, s’était figée sur son siège comme une impératrice de Chine en palanquin. Louise priait à haute voix pour inspirer à chacun de la contrition, ce qui donnait au convoi un air de pèlerinage sibérien. 

La botaniste fit observer qu’elles auraient eu meilleur temps à Madagascar. 

– Où que nous allions à présent, il fera mauvais, lâcha Adélaïde. 

Sophie songeait qu’il aurait mieux valu rester en France, à l’ambiance aussi néfaste, mais dont les idées novatrices faisaient au moins une terre d’avenir. 

Peut-être les litanies religieuses conféraient-elles aux porteurs de l’audace mystique, car ils tentèrent de descendre leur fardeau dans les précipices, ou une grâce angélique, car ils réussirent. 

Louise s’interrompit tout à coup et couina en direction d’Adélaïde, dont le trône flottait justement de ce côté : 

– Quid, si rebus novis delectentur ? Quid, si nos exigent ? (Et s’ils étaient gagnés aux idées révolutionnaires ? S’ils nous jetaient à bas ?) 

Sa sœur haussa les épaules avec, entre le bonnet et le cache-nez, un regard suggérant qu’ayant survécu aux jacobins, rien ne saurait plus les abattre. 

Les soldats se relayaient pour soutenir le poids de la dynastie. Chaque pente verglacée lançait un nouveau défi, qu’ils relevaient en se donnant la main pour ne pas glisser. 

Le mont Cenis se gravit puis se dévala de cette manière. Louise répétait qu’elles allaient chez le pape et qu’un séjour en terre sacrée se méritait. Sophie sut qu’elle mourrait hors du royaume, car jamais elle n’aurait la force de parcourir la route à l’envers, même l’été, même en voiture, surtout pas par la mer. 

Cela dura sept lieues. Puis les plaines italiennes s’étendirent devant leurs yeux, assez tard pour qu’elles se sentissent sœurs de tous les chamois du monde. 

	mars 1791. 





Turin était plus petite que dans leur imagination, petite en tout cas pour une ville qui avait donné à la France tant de reines. 

C’était de loin une étroite muraille courant sur le faîte d’une colline et cernant de longues tours, des campaniles. Elles frémirent à l’idée que cet endroit était en train de devenir le premier rempart contre l’expansion française. 

–  Il est un peu chétif, le rempart, constata Sophie. 

On leur expliqua qu’elles jouissaient d’un privilège d’exterritorialité leur assurant une parfaite sécurité : le sol sous leurs pieds, durant le temps qu’elles le foulaient, devenait segment du territoire français. 

Adélaïde eût préféré que ce sol demeurât étranger. Elle répondit qu’on était bien aimable, mais qu’elles n’avaient pas traversé les Alpes pour se trouver en France où qu’elles fussent, ni pousser devant elles leur pays comme le rocher de Sisyphe. 

* 

* * 

La cour de Turin n’était pleine que de leurs cousins, l’alliance des deux royaumes s’étant fidèlement renouvelée à chaque génération. 

Certes, le roi tentait de mobiliser l’Italie contre la France, encouragé surtout par l’intrusion dans son quotidien de tous ces augustes personnages qui, non contents de lui imposer leur morosité d’expatriés, leurs gens et leurs malles, avaient changé le palais en campement pour aristocrates en désuétude. Depuis lors, Victor-Amédée répandait partout ses ambassadeurs pour qu’on décrétât dans la 

Péninsule des lois très fermes sur l’iniquité des révolutions, sans grand effet cependant, ses confrères ayant contracté moins de liens que lui avec la gent versaillaise. 

C’est dire s’il vit arriver d’un œil bienveillant les quatre vieilles tantes qui manquaient à sa collection. 

Émues à l’idée de retrouver des parents, Mesdames se dirent fort aise d’avoir échappé aux corbeaux qui avaient guetté leurs carcasses dans la montagne. Puis elles revirent leurs neveux et regrettèrent les corbeaux. 

Elles se firent une joie de saluer leur nièce Clotilde, si bien portante en sa jeunesse qu’on l’avait surnommée « Gros Madame ». On leur présenta un être décharné qu’il leur fut impossible de reconnaître pour leur chair et leur sang. Elles l’embrassèrent avec des larmes, non de retrouvailles, mais d’appréhension de ce que ces contrées pouvaient produire sur les plus saines natures. Elles contemplèrent dans cette figure squelettique aux yeux enfoncés dans les orbites une image de chute et de désespoir. Il ne fut assez de dix gâteaux pour apaiser les brusques angoisses de Victoire. 

Clotilde était mariée à l’héritier, Charles-Emmanuel, épileptique, névrotique, archibigot ; de quoi cesser en effet de s’alimenter. Il lui restait, en guise de consolation, l’idée qu’elle ne l’avait pas choisi et qu’elle serait reine un jour, faible compensation. Il eût fallu se conduire à la russe, faire assassiner le mari et régner en sa place ; mais elle n’avait pas la trempe d’une Catherine II, et, en expiation d’une faute où elle n’était pour rien, pratiquait les distractions tourmentées de la privation volontaire et des maternités inabouties. 

On avait su la triste fin des clavecins de Bellevue. On plaignit beaucoup Mesdames, comme si l’on se fût attendu à les voir porter le deuil. 

Sophie prétendit, puisque chaque membre de leur famille savait jouer de la musique, qu’ils auraient dû en faire un métier et abandonner le pouvoir à ceux qui le désiraient vraiment. Il y eut un silence atterré, après quoi l’on rit avec un peu de gêne, on félicita Madame pour son vif esprit, persuadé qu’elle était complètement folle. 

Elles s’aperçurent que la Révolution, ses principes et la panique qu’elle inspirait les avaient précédées. Des troubles secouaient Turin, la Cour s’en effrayait et s’accrochait à ce trône comme un babouin à un tronc dérivant parmi les crocodiles. 

Victor-Amédée, leur hôte, tenait aussi peu d’un Médicis que leur bon Louis d’un Henri IV. Sa Majesté n’était pas faite pour la diplomatie, ni vraiment pour régner, et concentrait ses efforts pour que les bouillants réformateurs ne sentissent pas trop comme elle avait du mal à retenir de ses mains ce sceptre qui glissait vers les leurs. 

Elles se dirent qu’après tout la Savoie n’avait jamais été qu’une dépendance de la France ou du Piémont, ses souverains ne s’étaient guère illustrés dans l’histoire qu’en sorte de préfets imbus d’indépendance. De fait, en vrais fonctionnaires, ils s’inclinaient déjà vers leurs prochains maîtres, moins par attrait de la carotte que par peur du bâton. 

Depuis des siècles, le prince héritier épousait une fille de France : ils étaient plus Bourbon qu’autre chose, elles eurent le plaisir de le constater, trouvèrent à Turin les mêmes qualités qu’elles avaient fuies aux Tuileries et qui les attendaient partout ailleurs, chez leurs cousins de Parme, de Madrid ou de Naples : la mollesse, l’aveuglement, un épouvantable manque d’imagination fondé sur la certitude de l’immuabilité des choses, comme si Dieu était apparu à travers les plafonds peints pour conférer à toute cette lignée de potentats rondouillards et frileux une onction de pouvoir éternel. 

On parlait d’abolir le féodalisme, judicieuse concession à la marche de l’histoire ; on hésitait néanmoins, car il semblait délicat, à l’époque des Lumières, de rompre de manière si brutale avec le Moyen Âge. 

On les aimait beaucoup. Elles étaient les chères tantes. On leur fit maintes caresses. Puis on s’enquit de la date de leur départ. On les chérissait mais on ne pouvait les garder. On leur vanta une à une les merveilles à découvrir dans ce pays le plus beau d’Europe, et les voyages sur les routes d’Italie, si salutaires pour la santé, la leur ou celle de leurs hôtes. 

C’était autour d’elles une ronde d’où ne ressortait qu’un conseil unique et répété : partir, loin, de préférence en un lieu où l’on ne savait pas qui elles étaient, ni les rois de Savoie. 

Enfin, au bout d’une quinzaine de jours, on en vint presque à leur montrer la porte. Louise ne put éviter de constater qu’on les chassait : 

— Itaque ibimus Romam, dit-elle, et dicemus regis causam ad papam, vestramque causam ad Dominum. (Nous irons donc à Rome, plaider la cause du roi auprès du pape, et la vôtre auprès de Dieu.) 

Le pape était un censeur lointain ; Dieu plus encore. On leur conseilla de partir bientôt. 

28 mars 1791. 

Elles arrivèrent à Parme, dont le nom sonnait agréablement aux oreilles de Victoire. 

C’était une grosse ville tassée, étouffante, divisée en deux par un filet d’eau asséché, ensablé, que l’on pouvait presque traverser à pied, sans quai, bordé par ce qui devait être les masures les plus pauvres, détail qui partout ailleurs, et particulièrement pour des Parisiennes, eût semblé une aberration. Pour la première fois elles sentirent que les règles présidant à l’urbanisme, à l’architecture et à la recherche de beauté ne répondaient pas en Italie aux mêmes lois qu’en France. Tout y était moins ordonné, par là plus spontané, jusqu’à la négligence. Parme se forgeait à son rythme, à longueur de millénaires, et le jugement ponctuel de quatre visiteuses n’y avait pas de sens. Mesdames se dirent qu’il faudrait y revenir après qu’une guerre salutaire aurait dégagé de quoi tracer des parvis devant les églises et des promenades le long du fleuve. Puis elles songèrent avec inquiétude que cet événement pourrait advenir bientôt. 1

 

Le neveu Ferdinand leur réserva dans son duché un accueil dont la chaleur fit croire qu’on leur rendait enfin une juste place sur cette terre. 

– Ferdinand, mon neveu, dit Adélaïde en l’embrassant, il faut tuer ces Français félons et rétablir votre cousin sur son trône ! 

– Oui, ma tante. Avez-vous fait bon voyage ? répondit-il, ce qui fit présumer qu’il n’attachait pas trop d’importance aux propos de Madame. 

Les spécialités de Parme, outre ses duc, duchesse, bibliothèque palatine et théâtre Farnèse, comprenaient un large éventail culinaire, jambon fumé, fromage sec, tomates confites, saumures, sucreries, auquel travaillait la province entière et qui donna à Victoire le tournis. Elle ne dit pas un mot de la semaine, ayant la bouche pleine, et se contenta de communiquer par borborygmes. 

Les Parmesans étaient un peuple fait pour elle. Ils avaient inventé un moyen de changer les violettes en denrée comestible ; Parme était un endroit sympathique. 

Hélas, Ferdinand, comme d’ailleurs leur cousin le roi de Naples, était marié à une Habsbourg. Les regards que leur lançait Marie-Amélie les firent souvenir tout à coup du mal qu’elles avaient dit continûment de l’épouse de Louis XVI, sa petite sœur aimée. Mesdames se tournèrent vers Adélaïde, si satisfaite en son temps d’avoir imaginé un qualificatif ayant fait florès depuis dans d’autres bouches : « l’Autrichienne ». Il ne se passait pas de jour depuis quelques années sans que l’on conspuât l’Autrichienne en place publique. 

– Si j’avais su que notre fuite serait un tour d’Italie des sœurs de Marie-Antoinette, murmura-t-elle, je l’aurais davantage serrée sur mon cœur. 

Elles eurent beau réciter à quatre voix toute leur admiration pour la pauvre reine, la correspondance de l’Autrichienne, pleine depuis vingt ans de leurs méchancetés, bons mots et médisances, luttait contre elles avec beaucoup d’avance. 

L’amitié des archiduchesses, renforcée par l’éloignement et le sentiment d’appartenir à une essence supérieure, ne s’était jamais démentie. Mesdames eurent l’occasion de s’en rendre compte. Encore ne connaissaient-elles pas l’aînée, Marie-Caroline, qui régnait à la place de son mari et les attendait de pied ferme dans son royaume napolitain. 

La cour de Parme prétexta le deuil récent de l’empereur Joseph pour éviter les déploiements de luxe qui marquaient d’ordinaire une visite royale. Les réceptions prirent un tour familial. 

– On ne fait pas pour nous de grands frais, remarqua Sophie. Vous verrez qu’on nous priera bientôt de partir. 

De fait, le cher Ferdinand, au détour de la conversation, demanda quand elles comptaient poursuivre leur voyage vers Rome : 

– Savez-vous que la saison est très bonne pour voyager ? La campagne romaine est superbe à cette époque ! 

Adélaïde fronça le sourcil. 

– Êtes-vous pressé de nous voir déguerpir, mon neveu ? 

– Non ! Mais je sais le pape impatient de faire votre connaissance. 

– Sa Sainteté a l’éternité devant elle. 

– Et puis... mon duché est bien petit pour de si fameuses personnes... 

Certes, la contrariété majeure des ducs de Parme résidait en ce qu’ils quittaient leur État pratiquement dès qu’ils mettaient un pied hors du palais. 

Elles n’avaient plus qu’à le prier de transmettre leurs amitiés à la duchesse. Adélaïde songea que leur départ ne ralentirait pas beaucoup la progression des tortionnaires vers ce duché fantoche. Sophie se dit que l’on verrait bientôt un Français sur ce trône branlant, Victoire que ce Ferdinand ne valait pas davantage que leur pauvre Louis, et Louise que la lâcheté n’était pas un bon système de gouvernement. 

Elles quittèrent enfin Parme avec pour meilleur souvenir la recette des macaronis au jambon, seul vrai cadeau de Ferdinand. 

Avril 1791. 

Il fut possible de rencontrer, sur la route de Bologne, en ce début de printemps, au milieu de la campagne italienne, dans la tiédeur du soleil et le crissement des insectes, un carrosse à l’essieu brisé, portières bâillantes, sacs ouverts, et quatre vieilles dames assises à l’ombre d’un cyprès, qui s’éventaient, les cheveux ébouriffés, se demandant ce qu’elles faisaient là, avec pour seule réponse le chant des petits oiseaux. 

Un char à bœufs rempli de fourrage les mena au hameau voisin. Elles arrivèrent au milieu d’une joyeuse effervescence : on fêtait le saint local, Buonvivo della Vigna, non pas celui qui avait tant pourfendu de Sarrasins pour mieux les convertir, mais un homonyme du cru, qui avait passé toute sa vie à l’ombre de son monastère sans faire de mal à quiconque, et s’était rendu par là beaucoup moins célèbre que l’autre. 

Saint Buonvivo, d’ailleurs, n’avait pas du tout connu l’édifiant martyre de son bienheureux coreligionnaire, lapidé sous les remparts de Jaffa par des brebis récalcitrantes : celui-là avait succombé vers les quatre-vingt-dix ans à une crise de foie envoyée par le démon à l’issue d’un pieux banquet, ce qui n’empêchait pas qu’on le célébrât à cette date avec une constance religieuse, car le bon moine avait inventé l’ingénieux procédé permettant de faire pétiller l’alcool de prune qui depuis trois siècles assurait la prospérité de la vallée. 

L’irruption de quatre vieilles dames riches assises sur une botte de foin figea les paroissiens, la musique se tut et l’on cessa de remplir les verres. 

Avec l’aide de quelques bras robustes, Mesdames quittèrent leur paille aussi dignement qu’elles le purent, passèrent un moment à ôter les derniers brins accrochés partout dans les dentelles, sans se rendre compte de la stupéfaction qu’elles provoquaient, et s’installèrent à une table tandis qu’on envoyait le maréchal-ferrant apprécier les dégâts. 

La plupart des hommes partirent s’affairer autour de la voiture ou rallumer la forge. Ceux qui restèrent n’osaient plus poursuivre les réjouissances en présence des visiteuses, qui d’ailleurs fournissaient un sujet de curiosité plus intrigant qu’aucune festivité, surtout aux yeux des femmes et des enfants. On observait leurs toilettes, ombrelles, chapeaux et même les malles, qui arrivèrent peu après et dont elles tirèrent des accessoires inédits en ces lieux. Le plus impressionnant fut un service de voyage en vermeil et porcelaine, dont les vieillards se souvenaient avoir vu un exemplaire lors du passage, trente ans auparavant, d’un nonce apostolique en route pour Vienne, qui avait dû s’abriter chez eux durant un orage, ce dont on avait profité pour lui faire bénir les nouveau-nés et les femmes enceintes. Depuis cette date, les visites pleines d’exotisme s’étaient raréfiées. 

On leur offrit du vin frais et des biscuits fort bienvenus. Elles furent touchées de voir qu’on se montrait gentil et empressé à leur endroit pour la première fois depuis deux mille ans. Elles furent bientôt rassasiées, rassérénées, un peu gaies même, à cause du vin, et s’attardèrent aux reliquats de la fête délaissée : les tables, les victuailles, les guirlandes, et l’estrade où reposaient les instruments abandonnés. 

Alors, tout naturellement, Louise s’assit sur un tabouret à trois pieds comme son séant n’avait jamais dû en connaître, ouvrit les jambes, tira sur sa robe de nonne pour ménager un creux adéquat et cala son violoncelle entre ses cuisses. 

Victoire prit le violon, Sophie l’alto, et Adélaïde, bien droite dans sa robe de soie, se lança dans le plus beau pizzicato qu’on eût jamais entendu à San Buonvivo. 

Les artisans de retour du carrosse les surprirent en plein concert et demeurèrent là, leurs outils à la main, ou prirent place sur les bancs en ayant soin de ne pas déranger. 

Lorsqu’elles s’interrompirent, les notes laissèrent s’installer un grand silence, mais c’était seulement qu’on ne savait comment se comporter. Un enfant battit des mains, de timides applaudissements suivirent, puis d’autres, et cela fut leur plus beau succès d’audience, on aurait pu croire qu’elles avaient réconcilié la monarchie avec le peuple et assuré cent ans de paix aux couronnes italiennes. 

On s’attendait à ce que le latin de Louise lui servît à se faire comprendre des autochtones. Il n’en fut rien. Ses formules tirées des Écritures, destinées à leur obtenir du pain ou de l’eau, ne provoquaient chez leurs hôtes que des signes de croix, comme à la messe. Elle jugea que ces Romains avaient beaucoup perdu depuis l’Antiquité. 

L’habit du Carmel, au moins, en imposait. Elle se mêlait de tout et, au lieu de la jeter dehors, on l’appelait madré en lui baisant la main. 

La voiture réparée, elles reprirent leur route avec des adieux dignes d’un parent s’exilant pour jamais, laissèrent derrière elles des souvenirs pour le demi-siècle à venir et des lampions aux couleurs affadies. 

Avril 1791. 

Sophie voulait aller à Venise, cet îlot d’ingéniosité où le choix des doges feignait de concilier élection et monarchie, ce régime dont le nom dissimulait astucieusement une oligarchie, cette république sans démocratie restée à l’écart des remous politiques. 

Louise préférait se diriger vers Lorette : elle souhaitait voir la maison de la Sainte Vierge, que les anges avaient miraculeusement transportée dans cette localité. 

Victoire estima que les gondoles leur rappelleraient avec cruauté les temps heureux des promenades sur le grand canal de Versailles. Adélaïde avait peur de l’eau. Elles obliquèrent vers Lorette. 

Elles aperçurent depuis la route une toute petite ville, coincée sur une éminence, tapie derrière d’énormes remparts et écrasée par une gigantesque basilique avec dôme, chapelles monumentales et campanile, le tout produisant le même effet qu’un éléphant enfermé dans un clapier avec une famille de lapins. 

On eût dit que la cité s’était installée là sans autre motif que la protection du sanctuaire, rien ne s’était développé qui n’y eût trait. Ce n’était pas une ville, c’était une succession d’enveloppes autour de la maison de la Vierge : l’écrin sacré basilical, le cercle humain, les murailles, et même la falaise qui offrait à l’ensemble sa défense naturelle. Loreto était une huître dont tout proclamait jusqu’à cent lieues qu’une perle y reposait. C’était un hymne à la folie des hommes, capables de bâtir un monde autour de quatre vénérables planches. 

Elles traversèrent des espaces de plus en plus circonscrits, les fortifications, l’avenue, la piazzetta, le monument religieux, pour atteindre le saint des saints, la Santa Casa. Une musique céleste s’éleva aux oreilles de Louise. Elle sut que c’était bien la maison de naissance de la Mère de Dieu. 

– Maria ! répéta-t-elle avec la même conviction que si la Vierge se fût incarnée devant leurs yeux. 

Elle se jeta à genoux, joignit les mains, intima à ses sœurs d’agir de même et de prier pour le salut de la France, ce qu’elle fit aussitôt à mi-voix de manière passionnée, tandis que Mesdames priaient avec une ferveur identique pour qu’on les délivrât de la carmélite. 

Victoire, Sophie et Louise acquirent une pleine brassée de crucifix, médailles et rosaires, seule production typique de la localité, puisqu’il semblait qu’elles dussent collecter partout des souvenirs de pérégrinations qu’Adélaïde eût préféré oublier. 

– Cela fera très bien dans notre salon de Bellevue, dit Sophie en couvant d’un œil amoureux une statuette polychrome de la Vierge comme seul le mauvais goût des villes de pèlerinage peut en susciter. 

– Oubliez notre salon de Bellevue, répondit Adélaïde. Il doit abriter à l’heure actuelle un quelconque jacobin paillard et musulman dont les huit épouses se prélassent dans nos chemises de nuit. 

 

Mi-avril 1791. 

Elles roulèrent les jours suivants vers le rendez-vous avec le cardinal de Bernis, représentant de la couronne auprès du Saint-Siège. Bernis leur avait écrit : « Retrouvons-nous à Rome » ; elles couraient donc vers Rome, et aussi parce qu’elles n’avaient nul autre lieu où aller. Adélaïde se souvenait d’un spirituel et charmant abbé, poète délicat, protégé de la Pompadour, nul n’est parfait, qui avait été ministre de papa-roi et le plus beau prince de l’Église. 

Sur la route, elles lui écrivirent qu’on les reçût sans cérémonie, comme quatre étrangères en détresse, quatre personnes de qualité, tout de même, de quelconques baronnes ou comtesses (sauf Adélaïde, qui refusait de descendre au-dessous du titre de marquise, leurs épreuves étaient bien assez dures comme cela). 

A Monte Rossi, à trois relais de la santa città, au milieu d’une orageuse discussion avec des palefreniers pour obtenir des chevaux frais, elles furent accostées par un petit vieux mal fagoté qui se mit à leur réciter un compliment où on les traitait de filles d’un grand monarque. 

– Vous vous trompez, monsieur, dit Adélaïde en poussant ses sœurs vers la voiture, nous ne sommes que de pauvres baronnes en visite. 

Leur interlocuteur répondit qu’il comprenait, posa un doigt sur ses lèvres : elles virent alors sur cette main gantée la pierre écarlate de l’anneau cardinalice. 

– Bernis ! dit Sophie. 

– Chut ! siffla le prêtre avec un regard alentour. Pas de noms ! 

Il clopina autour de leur équipage, comptant les malles, jetant des regards furtifs aux valets, adressant à Mesdames des sourires chafouins et édentés, si bien qu’elles se crurent en présence de Polichinelle. 

– Les révolutionnaires ont des antennes partout, susurra-t-il, rien n’est sûr... 

Elles songèrent qu’il avait quitté la cour vingt ans plus tôt : le temps ne l’avait pas arrangé. Il était rabougri. Adélaïde lui dit qu’elle ne l’avait pas du tout reconnu, ayant gardé de lui un autre souvenir ; il répondit qu’il l’avait pour sa part reconnue tout de suite. 

Il leur offrit l’hospitalité en sa demeure. 

– Nous allons vivre avec un singe ! murmura Sophie. 

– Victoria certe contenta erit ! grogna Louise. (Victoire devrait être contente.) 

En réalité, Son Éminence était loin du primate 

et concoctait en son for intérieur des projets très élaborés. Il les fit monter en voiture, obtint le remplacement des chevaux en un tour de ducats, ce qui fit dire à Adélaïde qu’il était bien commode de pratiquer l’idiome local. 

En pleine nature, au milieu de la via Flaminia, il arrêta la voiture, pria Mesdames de descendre, et là, entre les pins et les lauriers, mit genou à terre pour baiser le bout de leurs doigts avec une adoration qu’elles jugèrent bien aimable. 

16 avril 1791. 

Elles entrèrent dans Rome par une place nommée « Porte du Peuple » ; l’expression fit resurgir de brûlants souvenirs. 

Il y avait là nombre de personnes qui se ruèrent sur la voiture. Elles se crurent perdues, Louise eut le temps de recommander son âme à Dieu, Adélaïde remarqua qu’il était dommage de venir mourir ici d’une manière qui aurait aussi bien pu leur arriver chez elles. 

En fait d’incognito, Bernis avait organisé un triomphe qui fut aussi le sien. Debout à la portière, il saluait comme s’il les avait arrachées aux barbaresques. Elles comprirent qu’elles étaient tombées aux mains d’un vieux roué. 

– Si nous avions été prévenues, nous aurions fait un effort de toilette, dit Sophie. 

– Si nous avions été prévenues, dit Adélaïde, nous serions entrées par une autre avenue. 

– C’est très bien ainsi, répondit Bernis entre deux saluts exaltés. Les Romains contemplent en vous les reliques du siècle le Louis XV. 

Par bonheur Adélaïde ne l’entendit pas. 

C’était une vaste place ronde ornée d’un obélisque. Bernis leur dit qu’en montant sur le toit elles auraient pu apercevoir au loin le Vatican. Elles assurèrent n’en avoir nulle intention. 

On parcourut le Corso sur toute sa longueur moins vite que si l’on eût marché. Enfin l’on atteignit le palais Carolis, les voitures s’engagèrent sous le porche monumental et s’immobilisèrent dans la cour ceinturée de pilastres. Bernis les précéda pour leur donner la main. 

– Entrez, entrez dans mon humble chaumière ! 

L’humble chaumière débutait par un vestibule à colonnes, débauche de stucs et de statues païennes. 

– Eh bien, dit Sophie, je sais maintenant où passaient les crédits de représentation de papa-roi. 

Louise s’étonna poliment d’une telle profusion de nus antiques. 

– C’est peu de chose, on en trouve partout, ici, il suffit de creuser, dit le cardinal, comme s’il n’avait pu empêcher des inconnus de garnir sa maison de chairs dévêtues. 

Il désigna son palais d’un geste circulaire et ajouta : 

– Que mon petit chez-moi soit désormais votre petit chez-vous ! 

Elles parcoururent à sa suite son petit chez-lui, des enfilades de galeries et d’alcôves lambrissées dans le meilleur goût qui toutes proclamaient la même évidence : Son Éminence se prenait pour un patricien. 

Il avait fait déménager pour elles les bureaux de l’ambassade et la collection de tableaux qui occupaient tout le second étage. Bien que sa magnifique gratification annuelle de six cent mille livres eût été supprimée, il pouvait encore déposer à leurs pieds un indispensable service en argent de cent cinquante couverts, douze carrosses, quinze chevaux et dix mules. 

– Toutes apparentées à celle du pape, précisa-t-il avec autant de fierté que s’il eût eu chez lui un parent du pape lui-même. 

Arrivées dans la salle de bal, elles déclarèrent que tout cela était fort beau et qu’elles désiraient à présent se reposer dans leurs appartements. Bernis, embarrassé, confessa qu’il avait préparé un petit souper de circonstance. 

– Soit, dit Adélaïde. J’espère que ce ne sera pas trop fastidieux. 

– Non, très intime, bon enfant, une réunion d’amis pour fêter votre venue. 

Les portes s’ouvrirent à deux battants et Mesdames virent se presser devant elles toute la noblesse romaine venue saluer les filles du feu roi : cardinaux en habit rouge, ambassadeurs, ministres étrangers, prélats, dignitaires et dames de la cour pontificale, tous Colonna, Borghèse, Aldobrandini, Orsini, patronymes qui rappelaient des batailles, des villas, des Benoit XIII et des Paul V, nul d’entre eux ne pouvant s’empêcher d’évoquer les lointains rapports de leurs ancêtres avec les rois de France, tous expliquant en quoi ils étaient leurs cousins, s’en disant très honorés, elles aussi, et l’assemblée entière baigna dans l’honneur d’être en compagnie les uns des autres. Enfin, quand tous ces neveux de papes se retirèrent, elles se sentirent plus fatiguées que par le reste du voyage. 

* 

* * 

En son palais Carolis, Bernis tenait un rang fastueux et recevait toute l’Europe. Adélaïde sentit qu’elle allait s’y plaire, une fois corrigés de menus détails. 

Par exemple Son Éminence possédait un aigle, qu’avait peint madame Vigée-Lebrun. 

— Decetne res pontificem ? demanda Louise. (Est-ce bien raisonnable pour un prélat ?) 

Elle comprit par la suite que l’aigle était chez cet homme ce qu’il y avait de plus raisonnable. 

François de Pierre, entré dans les ordres à plus de quarante ans, était presque aussitôt devenu cardinal, en quoi l’on peut voir une preuve de ferveur religieuse ou tout à fait l’inverse. Certes, il s’était évadé du séminaire dans sa jeunesse et avait longtemps mené à la cour une existence légère et dissipée, poète galant, joufflu, poupin, se faisant appeler « monsieur l’abbé » sans l’être encore, mais sans doute faut-il avoir mauvais esprit pour se fier aux apparences, la place du prêcheur n’est-elle pas au milieu des égarés ? D’ailleurs, Mesdames, à cette époque, l’adoraient, il était adorable, il agrémentait les soupers fins de vers insouciants et n’abrutissait personne de sermons inutiles. Au reste, ces qualités, son affabilité, sa table d’hôtes et le renom de son cuisinier, avaient fait de lui un excellent ambassadeur durant plus de vingt ans. 

 17 avril 1791. 

Le lendemain, un dimanche de Pâques, Pie VI devait célébrer les vêpres à Sainte-Marie-Majeure. Louise répétait qu’elles allaient voir le pape, elles allaient voir le pape. Adélaïde répondit que c’était merveilleux et qu’elle pourrait lui demander une place en l’un de ses couvents. 

Elles arrivèrent à la basilique assez tôt, eurent le temps d’enchaîner quelques prières pour qu’un gouffre incandescent s’ouvrît sous les pieds des jacobins, puis virent s’approcher le palanquin transporté à dos d’hommes, superbe procession asiatique qui renvoyait le cérémonial versaillais à la modernité la plus audacieuse. A la vue du Saint-Père sous sa tiare constellée de pierres précieuses, plus couvert de bijoux qu’un sultan seldjoukide, entouré de Suisses déguisés en Arlequin, Sophie comprit d’où Molière avait copié la scène finale du Bourgeois Gentilhomme. C’était au reste un spectacle propre à impressionner n’importe quel spectateur un peu amateur d’apparat et d’outrance, dont on n’eût trouvé nulle part plus brillante illustration. 

Pie VI servit la messe avec les gestes imprécis d’un vieillard. Adélaïde se dit que ce n’était pas cet homme-là qui sauverait la France et décimerait les excités. 

Louise en revanche but les paroles du vieux pontife comme si saint Pierre se fût adressé à elle, et pour la première fois rêva à sa propre canonisation. 

Elles reçurent la communion des mains du patriarche, Louise s’évanouit, tout était dans l’ordre des choses. 

Un diacre ayant annoncé que la cérémonie serait suivie d’une entrevue, elles débattirent un moment de la conduite à adopter, coururent finalement se jeter aux pieds du Saint-Père, qui, une fois la surprise passée, les releva avec la douceur dont on use envers les fous et les idiots et les fit aimablement asseoir à ses côtés. 

On apprit à l’auguste pontife que, non seulement ferventes catholiques, ce qui méritait d’être précisé en ces temps incohérents où même les cousins d’un roi de droit divin s’enrôlaient dans une franc-maçonnerie excommuniée, les princesses étaient aussi ardentes musiciennes. Pie VI exprima le souhait de les entendre. Mesdames s’excusaient de n’avoir pas apporté leurs instruments lorsque chacun sursauta aux hurlements des orgues de la basilique, maniées de façon vigoureuse. Le pape envoya un Suisse identifier l’auteur de l’attentat. C’était Louise. Épuisée, la bonne sœur s’effondra sur ses claviers à la fin du morceau, tandis que Sa Sainteté entrechoquait ses mains gantées. 

L’organiste expliqua qu’elle avait eu le loisir de s’exercer, ayant passé vingt ans au carmel ; le pape déplora que la révolution eût fermé les couvents. 

Elle proposa de jouer autre chose. Pie VI prit excuse de ses obligations, se leva avec une vigueur qu’on ne lui eût pas supposée, remonta sur sa litière et fit signe à ses porteurs de viser la sortie. Sous le portail, il assura qu’il ne resterait plus un païen sur cette terre s’il avait disposé de mille religieuses aussi énergiques. Adélaïde offrit de la lui prêter pour rien. 

 18 avril 1791. 

Bernis, fort troublé, vint prier Mesdames, le lendemain, de se rendre à l’entrée du palais, où un événement extraordinaire était en train de se produire. 

Une file de domestiques revêtus de la livrée papale s’étirait dans la cour et jusque sur le Corso. Sophie compta soixante-dix serviteurs alors que Victoire, émerveillée, dénombrait les corbeilles de fleurs, de fruits, de charcuteries, et croyait voir surgir saint Nicolas. 

— Cela se trouve bien, dit Adélaïde, nous n’avions plus de quoi nous payer des friandises. 

Elles regardèrent s’entasser les amphores d’huile, de lait, de vin, les jarres de miel, de confitures : on eût dit un retour de la ferme. 

Suivaient les volailles, les alcools fins, puis même un veau de lait paré de rubans, que Victoire qualifia d’adorable et qu’Adélaïde fit mener aux cuisines. 

C’étaient de petits cadeaux dont il était d’usage de régaler des princesses en visite. Mesdames se souvinrent pourquoi elles détestaient la révolution. 

De la foule agglutinée sur le Corso montèrent des acclamations que les pots de marmelade pouvaient difficilement justifier. Ce n’était plus des confiseries qui venaient à elles, c’était le pape lui-même, non en palanquin mais dans sa voiture dorée, décorée de la tiare, des clés et des armes des princes Braschi. Pie VI avait bravé pour venir les voir l’étiquette de la cour pontificale, c’était sa petite révolte privée. 

Sur le perron, Mesdames baisèrent l’anneau du pêcheur. Elles étaient touchées au point d’en perdre le souffle. Le visiteur lâcha un « C’est bien normal, j’ai si peu l’occasion de me distraire » qui le leur fit retrouver. 

Une fois installés dans le salon, elles engagèrent la conversation sur le thème des périls que le « philosophisme » faisait courir à l’Europe. Mais Sa Sainteté ne semblait guère s’intéresser à la politique, ce qui d’ailleurs parut inquiétant. 

Victoire essaya d’obtenir des renseignements sur la manière dont ses fermes du Latium avaient récolté des légumes de si belles dimensions. Hélas, leur hôte garda sur la question un silence digne des plus profonds mystères de la foi ; la botaniste supposa qu’elle avait abordé là l’un des secrets du Vatican ; son interlocuteur, éprouvant peu d’intérêt pour poireaux et concombres, n’en avait simplement aucune idée. 

Sophie lui demanda si l’Église n’eût pas gagné à examiner certaines innovations, comme par exemple les droits de l’homme, à quoi on répondit qu’on surveillait de très près toutes ces créations diaboliques. S’empourprant un peu, elle se crut autorisée à rappeler que les représentants du clergé avaient voté la déclaration à l’unanimité. Adélaïde s’empressa de mettre fin à ces discussions scabreuses. 

Évidemment, à force de supprimer tout motif à polémique, la conversation tomba. 

Louise en ayant profité pour proposer une prière collective, Adélaïde suggéra que le Saint-Père devait bien avoir de la place dans ses carmels pour une religieuse supplémentaire. Avec vivacité, Pie VI refusa de les priver de cette saine présence, sœur Thérèse de Saint-Augustin était très bien là où elle était, elle accomplissait une bonne action en priant pour ses compagnes et ces dernières en la supportant. Adélaïde poussa un soupir de résignation, et lui de soulagement. 

Ce soulagement se dissipa lorsqu’il apprit que ladite religieuse lui avait préparé une surprise : elle désirait lui lire un plaidoyer de son cru pour la béatification de la fondatrice des carmélites de France, Marie de l’Incarnation. Le pape fronça les sourcils à l’idée du pensum, puis un éclair illumina ses traits : 

– Je me rappelle, maintenant ! Vous êtes la personne qui nous a envoyé un si gros courrier sur cette question ! Mes secrétaires ne connaissent que vous ! 

Louise débordait de joie. 

– Legisti litteras meas ! dit-elle, les yeux embués par l’émotion. (Vous avez lu mes lettres !) 

– Oui, enfin, les premières : ensuite mes clercs reconnaissaient votre écriture sur l’enveloppe. 

Louise se déclara très honorée de savoir que sa correspondance était archivée au Vatican. 

– Bien sûr, dit le Saint-Père, nous avons un endroit prévu à cet effet. 

Il omit de préciser que l’endroit se nommait la corbeille. 

– Je suis bien content que vous soyez à Rome, conclut-il avec une satisfaction non feinte : cela vous épargnera la peine de m’écrire encore. 

Puis il déclara sur le ton de la plaisanterie que Louise était sans conteste la plus gaie des quatre princesses, et se réjouit en silence que les trois autres ne fussent pas aussi atteintes. 

Dès qu’elle put le prendre à part, Adélaïde lui expliqua que ses cadettes avaient été élevées en l’abbaye de Fontevraud, où Louise, la plus jeune, avait cru tout ce qu’enseignaient les religieuses. Le pape admit que cela était fort triste et compatit de tout cœur. 

Ne sachant comment remercier leur hôte, elles proposèrent de lui rendre immédiatement sa visite, perspective que le Saint-Père s’empressa d’échanger contre un concert improvisé. Avec excitation et nervosité, elles saisirent les instruments et attaquèrent une transcription de musique sacrée. 

Le trouble du début disparut au cours de l’interprétation, comme toujours elles s’échauffèrent, finirent par oublier qu’elles jouaient pour un public, la fièvre musicale surpassa tout autre émotion. Aussi le pape, ravalé au rang d’auditeur anonyme, préféra-t-il s’éclipser sans déranger les royales musiciennes. 

Vingt minutes plus tard, Adélaïde, satisfaite, échevelée, presque essoufflée, posa son violon avec délicatesse et, lorsqu’un moment fut passé, demanda s’il n’y avait pas eu un visiteur dans la pièce au début du morceau. 

Elles coururent au perron, mais Sa Sainteté était partie, ne laissant derrière elle qu’un Suisse ébahi porteur d’un message d’au revoir et de gratitude. 

* 

* 





* 

Louise fit clore les fenêtres : la comédie était jouée, le peuple avait eu son content de spectacle, elles allaient pouvoir s’enfoncer dans l’incognito d’une vie retirée convenant à leur soif de solitude et de silence ; Victoire et Sophie se demandèrent s’il ne valait pas mieux retourner chez les bourreaux français. 

Elle leur organisa au palais une retraite à l’écart des bruits du monde, ce qui restait une vue de l’esprit car la rumeur du Corso, longue avenue, commençait tôt le matin avec les chariots des maraîchers, s’achevait tard le soir dans les éclats de voix et la guitare. 

Adélaïde, plutôt favorable à cette existence méditative pleine de dignité, accepta l’idée de rester cloîtrée, hors bien sûr la réception de leurs cousins et alliés, les concerts, soupers, bals, fêtes et célébrations religieuses, entrevues avec les émigrés de passage et les membres de la haute aristocratie romaine. C’est à dire que ce recueillement pouvait librement s’exprimer chaque jour entre deux et huit heures du matin, dans un silence à peine troublé de ronflements. 

13 juin 1791. 

Peu de temps après, par une délicate attention, le pape béatifia Marie de l’Incarnation, la fameuse fondatrice des carmélites de France, pour répondre au vœu de Louise, qui se sentit monter au ciel. 

Pour l’occasion, en la basilique Saint-Pierre fut élevée une tribune drapée du manteau royal à fleurs de lys. Jamais elles n’avaient vu église plus vaste ni plus imposante, la coupole de Michel-Ange et le portique du Bernin les laissèrent sans voix, elles faillirent admettre que cela valait le voyage. 

Mesdames, si proches du trône pontifical et donc du ciel, avaient acquis une popularité de saintes : pour un peu la populace agenouillée sur leur chemin eût demandé des miracles. 

On n’avait pas du tout l’air de savoir, à Rome, quel séisme épouvantable agitait l’Europe ; c’était un peu alarmant, mais très reposant aussi. 

En fait le séjour romain leur semblait un paradis, elles n’étaient plus sûres de retourner à Paris, même une fois les désordres calmés. 

Les notes s’échappant du palais Carolis étaient ce qui chez elles plaisait le plus. Les passants du Corso levaient le nez aux arpèges et aux trilles, s’arrêtaient pour écouter, la vie est si courte, la beauté si précieuse, les Romains le savent mieux que quiconque. Le temps s’étirait dans les entrelacs harmoniques. Lorsqu’elles s’interrompaient après un dernier accent dont les cordes frémissaient encore, des applaudissements montaient à elles par les fenêtres ouvertes. Même Bernis essuyait une larme au spectacle étrange de ces quatre vieilles dames dont les malheurs se changeaient en musique. Adélaïde versait les compliments au compte de son talent qu’elle croyait immense et qui peut-être l’était. 

Elles pratiquaient aussi avec assiduité l’art de la promenade. Il y avait un millier de monuments et de jardins à voir. Rome se suffisait à elle-même, c’était une ville-musée où les plus casaniers pouvaient s’égayer sans fatigue ni ennui. On y souffrait peu de la chaleur : il y avait toujours dans les parages une divinité païenne occupée pour l’éternité à cracher une eau fraîche et pure dans un bassin de marbre. 

Au sortir d’une église, elles furent abordées par une bohémienne enveloppée de foulards criards qui insista pour leur prodiguer ses services. L’idée excita Sophie et Victoire, à qui Louise fit observer que precabantur Deum, diabolo se posthac tradebant ! (Elles sortaient de prier Dieu pour se livrer au diable.) Sophie répondit qu’une fille de France ne pouvait douter de la divination puisqu’elle se devait de croire au droit divin. Adélaïde se laissa fléchir. 

La chiromancienne saisit la main potelée de la botaniste et déclara sur un ton de mystère qu’elle était étrangère, révélation qui ne portait pas à crier 2

 au miracle. Elle lui prédit un long voyage, ce dont la grosse princesse se réjouit sans songer qu’on peut voyager longtemps sans se rendre très loin. 

Dans celle de Sophie, elle vit un grand destin contrarié, des nuits de veille à la bougie, une prédilection pour la réflexion politique et des talents d’écriture qui plongèrent sa cliente dans la confusion et ses sœurs dans la perplexité. 

A Adélaïde, elle dit qu’elle était de haute et illustre naissance, mais cela se voyait sur sa figure ; qu’elle jouait du violon en virtuose, à quoi la princesse rougit de plaisir, bien que cela fût la seule manière d’expliquer les petits cals de ses doigts. 

Comme Mesdames demandaient avec insistance si elles reverraient leur pays, l’inconnue prédit un retour en terre de France : certes il leur faudrait patienter quelques années, mais l’événement adviendrait et serait salué par de la musique et des chants. 

Louise reconnut qu’il y avait du vrai en tout cela : il devait s’agir des anges et de leurs trompettes. Adélaïde imagina un majestueux Te Deum pour célébrer la restauration du trône ; Sophie, une sorte de cérémonie œcuménique joignant aspirations populaires et princesses éclairées. 

La femme se garda de préciser qu’elle voyait aussi une église, des cercueils, que cet événement se situait au-delà de leurs lignes de vie et qu’il devait s’agir de funérailles. 

 

2 juillet 1791. 

Le soleil était couché lorsque des acclamations sur le Corso attirèrent Mesdames à la fenêtre. 

Le carrosse doré, en dépit de sa garde montée, se frayait avec peine un chemin parmi la foule en liesse : pour la seconde fois le pape venait à elles. Pie VI avait tenu à leur annoncer lui-même la bonne nouvelle. Certes l’Assemblée nationale avait cherché à la lui cacher, mais le précieux renseignement avait filé dans toutes les cours d’Europe par les ambassadeurs, et de là, par les nonces, jusqu’au Vatican. 

Dix jours auparavant, Louis XVI, la reine et leurs enfants avaient quitté les Tuileries en pleine nuit pour se lancer sur les routes en direction de la frontière. 

– Mirum est, dit Louise : huic enimtam paulum libet iter facere. (C’est bien étonnant : cet homme aime si peu les voyages !) 

Sa Sainteté croyait savoir qu’ils étaient d’ores et déjà en sûreté en Allemagne. 

– Talibus temporibus, dit la religieuse, minus decet gaudere quam gratiam habere Domino. (Dans ce cas, il convient moins de se réjouir que d’aller remercier le Seigneur.) 

Une effervescence incontrôlée s’empara du palais Carolis. Mesdames jubilaient sans comprendre que la fuite du roi les rapprochait peu de Bellevue. 

Hélas, le soufflé retomba prestement lorsqu’un courrier leur apprit la fâcheuse interception. Le souverain pontife remonta en voiture et reprit le chemin du Vatican sous les hourras d’une foule que l’on n’osa pas détromper tout de suite. 

Adélaïde nota dans son journal que la berline royale avait été arrêtée à Sainte-Menehould, « un nom dont on ignorait jusqu’à la prononciation ! » 

4 juillet 1791. 

Louise, depuis deux nuits enfermée dans sa chambre, priait continûment pour la délivrance de leur neveu. Un matin, on la trouva étendue sur le carrelage, vaincue par la fatigue. Les cloches sonnaient à toute volée. Une rumeur prétendait que le roi, délivré par l’armée de Metz, avait passé la frontière. Sophie pensa qu’elle allait de nouveau croire en Dieu. 

On les acclamait depuis le Corso. Elles saluèrent au balcon et, dans l’enthousiasme, lancèrent au peuple de l’argent et des vivres, malgré les protestations d’Adélaïde : 

– Ce sont nos derniers sous ! 

– Quelle importance ? dit Victoire, qui jetait par poignées ses chères sucreries. Puisque nous allons rentrer chez nous ! 

Il apparut bientôt que les émigrés avaient pris leurs désirs pour la réalité. Le roi, ses enfants et leurs espoirs avaient été reconduits à Paris sous bonne garde. Décidément, le destin de la famille s’arrêtait à Sainte-Menehould. Sans un mot, elles suivirent Louise qui retournait à ses prières. 

Pour la première fois depuis longtemps, Sophie s’endormit en songeant qu’elle ne serait pas toujours vivante et que nulle abbaye de Saint-Denis ne donnerait à ses cendres une sépulture éternelle. 

Automne 1791. 

Les mois s’écoulaient sans que se précisât un véritable espoir de retour. Il fallait s’occuper. 

– Animons la rébellion contre la révolution ! dit un jour Adélaïde. Intriguons ! Après tout, nous avons passé beaucoup de temps chez nous à comploter contre la Pompadour : c’est une bonne école ! 

Assez vite elles se rendirent compte que Rome n’offrait à leurs velléités de complots qu’une poignée d’aristocrates emperruqués, ruinés par l’Assemblée nationale, face à des révolutionnaires bien plus virulents qu’elles-mêmes. Elles avaient le choix, pour ce qui était de leurs compatriotes, entre des émigrés désespérés, ce qui n’était pas brillant, et les membres de l’Académie de France, tous acquis aux idées nouvelles, assidus rédacteurs de rapports à l’intention de Paris, ce qui était odieux. 

Faute de comploter, elles s’occupèrent en d’interminables promenades en voiture. 

– Quantum usae sumus hac vetere raeda ! nota Louise. (Nous l’aurons utilisé, ce vieux carrosse !) 

Elles constatèrent que Rome n’était pas Paris et se lancèrent dans le pire travers des voyageurs, d’infinies comparaisons entre les deux cités. Certes, le Tibre ne partageait aucun trait avec la Seine, l’absence de promenades le long de l’eau leur semblait une faute impardonnable qui ôtait toute cohérence aux rapports de la ville avec le fleuve. Pour le reste, la plupart des quartiers étaient sales et puants, se changeaient en coupe-gorge la nuit tombée, ce en quoi ils ne différaient nullement de Paris. 

À défaut de tropiques, Victoire se contentait des pinèdes et buissons du Pincio, les ânes remplaçaient les éléphants, et le chant des canards l’appel plus langoureux des fauves dans l’ombre vespérale. Point de perroquets sauvages, de gazelles sauteuses, d’hippopotames crevant la boue, mais un carrosse traversant au pas de maréchal une nature domestiquée par trois mille ans d’activités humaines. 

Adélaïde, qui avait dans sa jeunesse échappé à un mariage avec le prince de Piémont, possédait des notions d’italien qu’elle utilisait à discuter sans façons avec le peuple. Le soir venu, elles montaient sur l’une des sept collines pour voir se coucher le soleil sur la cité aux mille coupoles et sur leur vie. 

Hiver 1792. 

L’abbé Maury n’était pas l’homme des mauvaises nouvelles, jamais il n’aurait annoncé, lui, l’arrestation à Varennes, il aurait expliqué que le roi avait adopté en route une tactique exigeant son retour à Paris. À l’en croire, Louis XVI était un fin stratège qui tirait les ficelles de la contre-révolution depuis sa résidence surveillée. Mesdames avaient quitté leur neveu depuis assez longtemps pour entendre ces fables sans éclater de rire. 

Maury, visionnaire, entrevoyait la fin toute proche du conflit, le retour des Bourbons sur le trône confié par Dieu, en eût donné la date si on l’y eût poussé, et peignait cet Éden des charmants coloris qui seuls pouvaient réchauffer le cœur de Leurs Altesses. Il racontait qu’elles étaient les perles chéries du royaume et décrivait leur propre vie avec tant d’enthousiasme, de verve, d’imagination, qu’elles la reconnaissaient à peine. Il parlait de quatre adorables princesses, exemples de grâce et de vertus, avait toujours le mot juste pour vilipender la Pompadour, parvenait à les faire pleurer au récit des petites contrariétés qui avaient émaillé leurs destinées. 

Maury, croyaient-elles, les comprenait, les aimait. Elles aussi l’aimèrent, mais sans du tout le comprendre. Monsieur l’abbé pariait sur l’avenir des rois et de l’Église. Contrairement à Bernis, il ne voyait pas l’intérêt de prédire des catastrophes, fût-ce au nom de la vérité. Il pensait que la hiérarchie ecclésiale avait besoin d’un serviteur tel que lui, et ce serviteur du soutien des puissants. 

Par contraste, Bernis s’obstinait à jouer les Cassandre, sans qu’elles saisissent ce qui poussait ce vilain vieillard à gâcher leur bel optimisme. 

Chaque fois que cet homme entrait chez lui, qui n’était plus chez lui, il y trouvait Maury, entretenant ses hôtesses et préparant son avenir. Avec un sourire vainqueur, le jeune abbé saluait le vieux cardinal, que personne ne songeait à retenir et qui s’en allait rejoindre dans sa chambre ses petites collections, ses désillusions et sa solitude. 

Les jours de courage, Bernis contemplait avec consternation quatre femmes d’âge suspendues aux lèvres d’un menteur. 

Il en devint morose, preuve qu’il était mauvais coucheur. 

– Et moi, qui suis-je ? demanda-t-il avec les accents d’un mari jaloux. 

– Mais oui, au fait, qui êtes-vous ? dit Adélaïde, semblant tout à coup découvrir un intrus au logis. 

– Vous êtes notre ser et bon cardinal, répondit Victoire, notre sauveur, notre hôte, nous ne l’oublions pas. Vous aurez touzours votre couvert dans cette maison. 

Mesdames étaient trop bonnes, leur reconnaissance émouvante. Il constata qu’elles avaient gardé une exacte conscience des choses. Il ne lui restait plus qu’à s’enfermer dans son réduit et y mourir. Il se vit dans la peau d’un serviteur fatigué, inutile, jugea que Mesdames n’avaient jamais été plus princesses qu’à ce moment. 

* 

* 





* 

Elles cherchèrent un moyen de récompenser le bon abbé... et pensèrent au chapeau de cardinal, dont il avait eu l’habileté de leur glisser un mot. 

– Le sapeau ! le sapeau ! répéta Victoire. 

– Hoc decebit eum, admit Louise. (Cela lui ira fort bien.) 

Elles coururent au Vatican, dont elles firent le siège avec tant de constance que Pie VI eût fini par les élever elles-mêmes au cardinalat pour recouvrer la paix. 

Maury, beau conteur, avait l’oreille de Mesdames, qui avaient l’oreille du pape. Il ne laissa pas filer la saison où récolter son miel. Devenu archevêque, nommé nonce à l’occasion du couronnement de l’empereur François II, il partit pour Francfort comme si le feu allait être bouté derrière lui, ce qui advint. 

Mesdames restèrent seules dans Rome avec leurs têtes pleines de rêves et leur ambassadeur en disgrâce. Assises sur leurs convictions, elles attendaient les bonnes nouvelles qui n’allaient pas manquer de leur parvenir. Chaque matin, dans la poussière du Corso, Sophie guettait les courriers comme sœur Anne à sa tour. 

Ce fut d’abord en avril l’accession au pouvoir des girondins, qui déclarèrent la guerre à l’Autriche. Puis en juin l’invasion des Tuileries par le peuple, qui imposa au roi le bonnet rouge. En août, on apprit l’incarcération de la famille royale au Temple. 

Mesdames voulurent voir dans cette radicalisation du régime un signe d’essoufflement. C’était à n’en pas douter une course à l’abîme ne pouvant qu’amener le retour de la royauté voulue par Dieu. 

Septembre 1792. 

Un visiteur apporta des nouvelles de Narbonne, « ce jeune homme courageux qui ressemble tant à votre père ». Adélaïde répondit qu’en effet un fâcheux bruit avait couru, fondé sur un déplorable accident survenu au siège de Namur : monsieur de Narbonne-père avait eu les parties emportées par un malencontreux boulet de canon ; pourtant, l’ablation ne l’avait pas empêché d’engendrer quelques années plus tard, et ce serait se refuser tout sens du merveilleux que d’exclure la possibilité d’un miracle. 

Leur protégé, réfugié à l’ambassade de Suède, s’était enfui vêtu d’une robe de madame de Staël, et avait réussi à gagner l’Angleterre, ce qui confirmait bien son absence de lien avec leur famille. 

20 septembre 1792. 

Pendant que Narbonne essayait des crinolines, la Prusse préparait l’anéantissement de l’Assemblée. De l’avis unanime, Valmy allait être une victoire décisive. On leur décrivit l’agonie prochaine de la révolution sur un champ de bataille gorgé de sang. Elles plaignirent leur pauvre peuple. 

— Ne tuez pas trop de nos Français, tout de même..., recommanda Victoire. 

Louise se mit d’avance en prière pour les âmes des excommuniés dont les antichambres du purgatoire seraient bientôt encombrées. 

* 

* * 

Le mois d’octobre fut calamiteux. D’abord, Valmy n’avait pas été la victoire prévue, du moins 

par le camp monarchiste. C’était la pire catastrophe depuis la rencontre de papa-roi avec la Pompadour. 

Louise rangea la nouvelle au nombre des signes annonciateurs d’un retour prochain du Messie, donc de l’Apocalypse. Ces Robespierre, Danton et Marat ressemblaient trait pour trait à la description du Malin polycéphale ; elle s’attendait à tout moment à voir déferler sur l’Italie des fleuves de feu et des cyclones de soufre ; rien de surprenant ne pouvait donc plus se produire désormais. 

Ce fut aussi l’abolition de la monarchie. 

– Que peuvent-ils donc mettre à la place ? demanda Adélaïde. 

– Une république, répondit Bernis. Un système de gouvernement inventé par les Grecs. 

– Quelle drôle d’idée ! des Grecs ! marmonna la princesse. 

– Au fond, qu’est-ce que cela sanze ? demanda Victoire. 

– C’est simple, expliqua Sophie. Il n’y a plus de roi en France, il n’y en aura peut-être jamais plus.  

Adélaïde se leva d’un bond. 

– Au secours ! cria-t-elle. On nous vole notre royaume ! 

Les députés en avaient profité pour fonder un nouveau calendrier avec pour point de départ l’instauration du nouveau régime. Vendémiaire était le premier mois de l’an premier d’une ère nouvelle dont Mesdames n’étaient pas. 

– Que vous avais-je dit..., dit Bernis avec un soupir. 

– Ah ! Taisez-vous ! 

On trouvait de mauvais goût qu’il eût raison. 

Adélaïde voulait exiger du pape l’excommunication des rebelles. Bernis, au contraire, prêchait la temporisation et la clémence : 

– Si Sa Sainteté ne le fait pas de bon vouloir, qu’elle le fasse par prudence ! 

Elles l’accusèrent de pactiser avec les ennemis. Bernis eut l’inconscience de répondre par l’évocation d’un certain bruit, selon lequel elles-mêmes, avant la fuite, avaient composé avec ces gens. Adélaïde crut voir se dresser devant elle une grimaçante effigie de Marat. 

– Oh ! le grossier personnage ! s’écria-t-elle. Ne va-t-il pas nous accuser d’avoir traité avec les sans-culottes ! 

Ses sœurs retinrent un bras qui déjà se levait sur le blasphémateur. Lorsque les suffocations s’estompèrent, elle déclara : 

– Je ne vous renvoie pas pour ne pas vous jeter à la rue... 

– Et parce que nous sommes chez vous, ajouta Sophie. 

–... mais je vous prie de ne plus paraître en notre présence sans avoir été mandé. 

Mesdames s’éloignèrent en chœur vers leurs appartements privés, et Bernis vers une relégation perpétuelle dans sa chambre. 

Automne 1792. 

Seule l’Académie de France à Rome manifesta sa satisfaction. 

Il y avait, sur le Corso, une citadelle imprenable, remplie de conjurés acharnés à leur perte, d’autant plus effrayants qu’ils étaient jeunes et riches d’avenir, de projets, d’obstacles à renverser, où elles et leur passé venaient en tête de liste. 

Dans l’autre camp, les épreuves, le poids du pouvoir, l’usure, avaient changé le sémillant Saint-Père en vieillard au regard triste. Giannangelo Braschi regrettait son enfance dans la campagne d’Émilie-Romagne et cette époque où il n’était qu’un évêque frivole loin des affaires et des tracas. Menacé, il se résigna à supporter dans ses États le représentant officieux des impies, Hugon de Bassville. 

Ayant pris en main l’Académie, Hugon fit repeindre les écussons de la légation, où le bonnet phrygien et le faisceau remplacèrent lys et couronne. 

– Tiens, on nous suit, remarqua un jour Victoire. 

Ses sœurs sursautèrent et même Louise sortit de ses cogitations mystiques. Quelques coups d’œil discrets permirent d’entrevoir un petit monsieur en costume gris qui se renfonçait dans les portes cochères. 

Rapide comme une balle de fusil, Sophie marcha sur l’intrigant, le saisit par la cravate et lui expliqua avec cris et fureur non pas qu’il dérangeait leur intimité, qu’elles avaient assez souffert et qu’il était scandaleux de se voir poursuivre jusqu’en territoire étranger, en terre bénie qui plus est, mais qu’il trahissait en se conduisant de la sorte les idéaux de paix et de légalité pour lesquels tant de pauvres Français avaient déjà donné leur vie : les héros de Valmy n’avaient pas péri pour que des ambitieux vinssent piétiner leurs os en leur nom ; Rousseau et Voltaire se retournaient dans leurs tombes. 

Elle le secoua avec tant d’énergie qu’il ne prononça pendant ce discours que des borborygmes inaudibles. Lorsqu’elle le lâcha, il tomba comme une chiffe dans la poussière. Elle l’enjamba avec la dignité des peuples offensés et rejoignit ses compagnes, stupéfaites d’avoir vu quel dragon pouvait jaillir de ses entrailles. 

Hugon se releva, épousseta ses vêtements et, laissant Voltaire et Rousseau se retourner, cria qu’elles n’étaient que des demoiselles Capet et que tous les Capet du monde n’avaient qu’à bien se tenir, la guillotine n’était pas encore démontée. 

 

2 janvier 1793 

La statue de Louis XIV, fondateur de l’Académie, qui occupait le centre de la cour, faisait de l’ombre à Hugon, résolu à révolutionner non seulement les vivants mais aussi les défunts. Il détermina les élèves à la jeter à bas. L’effigie du roi fit dans la cour du palais une chute qui, à défaut de rehausser l’aura artistique du régime, fut sans doute riche en beaux espoirs réformateurs. Elle se brisa en plusieurs morceaux qui roulèrent sur les pavés tandis que les jeunes iconoclastes scandaient « À mort les tyrans ! » avec entrain. 

Le concierge récupéra quelques vestiges dans une poubelle et porta à Mesdames, pieusement recueillie dans un linge, la tête en marbre de leur illustre arrière-arrière-grand-père. 

Ne sachant qu’en faire, l’exposer ou l’enterrer, elles la campèrent sur un dessus de cheminée, recouverte d’un voile de crêpe, ce qui leur donna l’air un peu absurde d’être revenues au culte païen des dieux lares et autres divinités domestiques. 

13 janvier 1793. 

Lorsqu’ils n’étaient pas occupés à persécuter les vieilles dames ou à affronter des despotes en pierre, Hugon et ses acolytes allaient titiller des Romains au sang chaud et des émigrés politiques à l’épée facile. 

Ils paradèrent sur le Corso dans un carrosse décoré aux couleurs de la Révolution, leurs chapeaux arborant la cocarde. Depuis les fenêtres, Mesdames les virent passer dans un sens, puis bientôt dans l’autre, avec plus de hâte, suivis d’une meute d’Italiens en colère qui les assaillait d’un déluge de cailloux. Hugon chercha son salut dans une ruelle où sa voiture resta bloquée et où il apprit, mais trop tard, que les Latins ont le caractère explosif et le couteau chatouilleux. 

Il vint bientôt aux oreilles de Mesdames que certains pensionnaires de l’Académie et Bassville avaient été quelque peu massacrés dans l’échauffourée. Victoire remarqua que le temps s’était éclairci et proposa une promenade. Louise affirma qu’après une preuve si éclatante, personne ne pouvait plus douter de la Dei providentiam (bienveillance divine). Selon Sophie, c’était surtout un signe qu’il ne fallait pas sortir la nuit en cette période. Adélaïde jugea simplement que c’était bien fait. La carmélite alla prier pour le salut de ces âmes que le Seigneur avait eu la bonne idée de rappeler. 

* 

* * 

À la fin de janvier, on apprit la triste fin d’un triste roi. Louis XVI avait rendu son âme à Dieu et sa tête à Robespierre. 

Elles s’apitoyèrent sur leur pauvre neveu, qui ne méritait pas cela, ni elles. Sophie jugea l’événement affreux, immérité, tragique, mais la fonction supposait quelques talents dont la totale absence avait rendu ce dénouement logique. Louise, comme d’habitude, trouva dans la prière la consolation d’un chagrin que son fatalisme atténuait par ailleurs. Adélaïde, moins choquée de cette perte que de l’outrage fait à la Couronne, donc à elle-même, eut à peu près la même réaction que si l’on avait craché sur sa robe de bal. Victoire dévora plusieurs gâteaux pour se prouver qu’elle était, quant à elle, toujours vivante. 

Puis le sentiment de l’irrémédiable s’installa. Il n’y aurait jamais plus de ballets à Versailles, elles ne voyaient plus autour d’elles que des cadavres, rien ne respirait. Il n’y aurait plus de naissances 3

 royales, ni de funérailles plus illuminées qu’une fête, ni vérité, ni mensonge, il n’y avait plus de motif à rire ou à pleurer, le roi était mort, elles sentirent une solitude glacée les envahir, une angoisse de l’heure qui passe, toutes choses propres à célébrer les mânes d’un monarque défunt. 

* 

* * 

Les Français étaient désormais considérés dans la ville sainte comme une menace collective et sacrilège, un peuple de l’enfer capable du pire et de n’importe quoi. On réclama de Pie VI leur expulsion à tous, excepté bien sûr des pauvres chères tantes. Mesdames trouvèrent excellente l’idée de rester enfin entre soi, entre Romains. 

Elles remisèrent les robes violettes et les bonnets à papillon qui avaient si longtemps constitué leur uniforme, et se firent couper des vêtements noirs dans un tissu solide, avec l’intuition que ces tenues serviraient à plusieurs reprises. 

Elles ne purent dès lors se promener sans que l’apparition de cette quadruple allégorie du deuil suscitât chez les Italiens une commisération démonstrative avec force cris et embrassades. 

— Hic diliguntur qui lacrimant, constata Louise. (Il y a une clientèle pour les larmes, ici.) 

 

Printemps 1793. 

Bernis traînait sa vie de pantin sans utilité, au moment où elles eussent aimé suivre de nouveau ses cabrioles. Mais elles n’avaient plus le cœur de le lui demander, lui-même avait tiré le rideau sur sa dernière représentation. 

Elles voulurent fêter les soixante ans de Victoire avec autant de faste qu’elles avaient de misères. Cependant le train de maison se relâchait, les repas n’étaient plus aussi recherchés, elles firent observer à leur hôte qu’il les négligeait et réclamèrent un peu de confort : 

— Et d’abord, pourquoi ne nous sert-on plus dans le service en argent ? On nous maltraite ! 

Bernis eut la même grimace que si un huissier s’était présenté aux obsèques de ses parents. Le service en argent était vendu, ainsi que la plupart des douze carrosses, des quinze chevaux, et l’heure approchait où l’on devrait envisager l’envoi en salle de vente des dix mules apparentées à celle du pape. 

Elles n’avaient pas senti chez un vieillard une telle envie de pleurer depuis ce matin où papa-roi, miné par la variole, avait fait ses adieux à la resplendissante comtesse du Barry. 

Le cardinal s’était ruiné pour elles. Attelages, valets, toilettes, tout cela coûtait, et jusqu’à l’air qu’elles respiraient. Elles n’avaient pris conscience du tapis que Bernis glissait sous chacun de leurs pas qu’à l’instant où ces attentions avaient manqué, et venaient seulement de comprendre qu’il les avait payées avec son sang. 

Ils restèrent assis les uns en face des autres un long moment dans la consternation. Les traits d’Adélaïde étaient figés en un masque de colère fait en réalité de surprise et de honte. Bernis leur jeta quelques regards furtifs, cacha son visage entre ses doigts. Victoire aurait voulu lui prendre la main, mais fut incapable d’aucun geste. 

Ne sachant que faire d’autre, elles l’autorisèrent à se retirer. 

La surprise passée, elles s’habituèrent à l’idée d’être entrées dans un univers inconnu où l’argent occupait une place, elles s’organisèrent, réduisirent les dépenses, vécurent d’expédients et découvrirent combien la pauvreté sollicite l’imagination. Elles rompirent leur isolement et visitèrent de nouveau les princes romains, ces Colonna, ces Borghèse qui les appréciaient tant. On organisa pour elles des soupers fins auxquels elles se rendirent parce qu’ils avaient lieu dans des palais de stucs et de trompe-l’œil, hors du temps, et qu’on y mangeait bien. 

Automne 1793. 

On apprit le procès et la fin de la reine sur l’échafaud. Certes, Mesdames n’avaient jamais éprouvé pour Marie-Antoinette des sentiments familiaux, mais elles sentaient mieux que personne combien cette exécution valait symbole, et qu’un peu d’elles-mêmes s’était effacé ce jour-là en place publique. 

Bernis célébra à Saint-Louis-des-Français un service solennel. L’église était pleine d’exilés à la mine lasse ou désespérée, aux pourpoints maintes fois rapiécés, dont à l’évidence ils n’avaient pas changé depuis leur fuite ; elles s’aperçurent avec dépit qu’ils leur renvoyaient leur propre image. 

Chacun pleurait cette femme autrefois si décriée, on en faisait une sainte, Louise eut la confirmation de ce qu’elle aurait dû rester en France. 

Printemps 1794. 

Le Latium était composé de plaines toutes plates, avec de loin en loin une petite ferme entourée de pins parasols, et des troupeaux de moutons paissant avec placidité près des ruines d’un tombeau de brique ou sous les arches rongées d’un aqueduc. 

Par politesse, elles allèrent voir les marais Pontins, grand œuvre de Pie VI, qui avait dirigé leur assèchement dix ans durant. Mais ce n’était qu’une suite de huttes de paille et de prés boueux traversés de ruisseaux stagnants où pataugeaient des vaches. Elles n’avaient pas souci d’aller s’y embourber, se replièrent sur des contrées plus hospitalières, non sans peaufiner le compliment enthousiaste qu’elles ne manqueraient pas de réciter à Sa Sainteté. 

Les nymphées surtout étaient difficiles à visiter, car ils se situaient bien sûr aux points d’eau, là où les paysans du Latium faisaient pousser les plus grosses laitues. L’irruption de quatre dames munies d’ombrelles venues piétiner leurs cultures irritait quelque peu les indigènes. Victoire ne manquait jamais de se les concilier en acquérant de beaux spécimens sur pied, à replanter dans son jardinet du palais Carolis, et Mesdames rentraient en ville dans une voiture surmontée de pots, de feuilles et de tiges. 

* 

*





* 

Adélaïde, du plus loin qu’elle aperçût un enfant, ne pouvait s’empêcher de courir discuter avec lui comme avec un ami de longue date. 

Elles en découvrirent tout un groupe qui avait été initié à la langue de Marivaux. Les bambini, dont le français se limitait à la récitation, mêlaient ce qu’ils savaient dans un même bain : la mère Michel se trempait dans la claire fontaine avec le roi Dagobert, il pleuvait bergère sur les maisons sans chevrons de Cadet Rousselle, sans parler des compagnons de la marjolaine, qui semblaient vouloir consoler Jeannette avec des chansons à boire. 

L’une d’elles pourtant fut interprétée sans erreur d’un bout à l’autre. Les princesses se demandèrent quelle était cette chansonnette si gaie, entêtante, qui leur rappelait vaguement quelque chose. 

Adélaïde ne cherchait pas. Elle restait figée, les traits crispés, au milieu des gamins qui faisaient la ronde en reprenant avec entrain des couplets où l’on prédisait la chute de la reine et du roi, promesse tenue. C’était La carmagnole. 

Les délicieux angelots s’étaient mués en affreux lutins tourbillonnant autour d’elle en une farandole endiablée. Elle plaqua ses deux mains sur sa bouche pour ne pas crier, puis les tendit vers ses sœurs comme une supplique à venir la délivrer de ce cercle infernal. 

Louise, la première, s’extirpa de l’horrible torpeur. Elle distribua quelques gifles à des bambins qui n’y comprirent rien, rompit la ronde et tira Adélaïde de son supplice. 

L’innocence était passée dans le camp adverse. La promenade ne se poursuivit pas plus loin. Mesdames ramenèrent à Rome une Adélaïde prostrée à qui la Révolution venait d’ôter ses derniers amis. Elle songea un instant à se faire jacobine pour ne pas mourir seule. 

Été 1794. 

Adélaïde marcha de long en large à travers les salons en répétant : « Thermidor ! Thermidor ! » C’était le mois du nouveau calendrier qu’elle appréciait le plus : elle l’avait lu dans le Bulletin de la Nation, juste au-dessus du récit de la mort de Robespierre. Elle sortit faire graver ce mot en médaillon. 

Ce même jour, Sophie s’appliqua plus que jamais à garnir d’une écriture fébrile les pages de recueils où s’ébattaient de petits personnages fantasques et utopiques, pour oublier peut-être qu’elle venait à son tour d’atteindre soixante ans. 

Octobre 1794. 

Bernis, disgracié, déclinait de plus en plus. Elles évitaient d’approcher les petits appartements au fond de la galerie, plongés le plus souvent dans un silence inquiétant. Elles n’avaient guère l’habitude des malades, la douleur et la mort étaient proscrites à la Cour, souffrir était malséant et mourir une faute de goût. La proximité d’un agonisant était une expérience désarmante. 

On leur apprit qu’il ne se levait plus. Elles lui firent l’honneur d’une visite. 

La chambre aux volets clos était envahie de ténèbres où les rais de lumière éclairaient par fragments les nudités païennes, les anges fessus, un immense crucifix en bois peint et la silhouette étirée et drapée du cardinal. Ces percées du jour résumaient sa vie. Elles contemplèrent un chef barbare au milieu de ses trophées, étendu sur son bûcher. 

Parvenues à son chevet, elle découvrirent les traits émaciés, devinèrent la peau cireuse, le corps dépouillé qui, sous les plis du tissu, tenait du gisant et du pharaon. 

La momie parlait. « Je vais passer », entendirent-elles. 

– Rassurez-vous, dit Adélaïde. Nous vous pardonnons. 

Bernis réussit à pincer ses lèvres sèches en un vague sourire et murmura que Leurs Altesses étaient trop généreuses. 

– Vivez ! lui enjoignit Victoire. Ne serait-ce que pour voir notre retour en France ! 

Bernis fit un effort pour parler, elles se penchèrent sur le moribond, ce fut pour s’entendre répondre qu’il n’aurait jamais la force de patienter autant. 

Adélaïde jugea que la maladie ne le rendait pas moins agaçant. Sophie versa ces propos au compte de la fatigue et Louise à celui de l’amertume. 

Peu après, son souffle cessa de lutter contre la quiétude environnante, qui s’installa tout à fait sur la pièce. 

Par testament, il leur léguait son palais, qu’il affirmait avoir gagné aux cartes vingt ans plus tôt au détriment du prince Colonna, son voisin, précision dont elles se fussent passées. Elles éprouvèrent l’inévitable remords de n’avoir pas montré assez d’amitié au défunt lorsqu’il en était temps, mal dont on se remet, à défaut d’en guérir tout à fait. 

Juin 1795. 

Les mois passèrent. Elles vécurent 1795 comme un long couloir sans fenêtre. Elles n’avaient plus du tout d’argent. En chercher auprès des banquiers et prêteurs, qui lâchaient leur or de mauvaise grâce à des taux exorbitants, un œil sur les perles de Mesdames et l’autre sur la presse politique, dévorait toute leur énergie. 

Adélaïde songea à vivre de son violon, jusqu’à ce que la disparition de leur petit-neveu la replongeât dans un profond marasme. Le jeune Louis XVII était mort en son cachot du Temple, une nouvelle fois le monde s’écroulait. Elles eurent envie de devenir vieilles, vieilles, d’atteindre le plus tôt possible à cette vieillesse lumineuse où rien n’a plus vraiment d’importance, elles souhaitèrent qu’au moins les choses se détachassent d’elles si elles-mêmes ne pouvaient se détacher des choses. Elles prièrent Dieu de les accueillir en son paradis ou de les changer en statues de sel s’il n’y avait plus de place pour elles sur cette terre. 

Hiver 1796. 

Les bijoux de Marie Leszczynska s’en allaient un à un. Adélaïde laissait s’écouler du coffret les larmes de diamant de la reine défunte, englouties bientôt entre les mains des banquiers, prêteurs sur gages et autres avaleurs de rêves. Avec tel collier s’en allait un souvenir de Varsovie, la Cour enfuie du grand-père Stanislas, et les danses polonaises si peu compatibles avec les ors de Versailles. Avec telle parure, le mariage à Notre-Dame d’une princesse déchue et du plus beau souverain du monde. Avec telle broche, une humiliation de la Pompadour réparée avec maladresse par le trop bel époux. Avec telle autre, la solitude d’une reine de France qui n’est rien si elle ne règne pas sur le cœur du roi, le corps déformé par les grossesses annuelles, délaissée, méprisée, qui cherche en vain quelle tendresse elle pourrait éprouver pour ces innombrables fillettes dont chacune lui a coûté tant de douleur pour tant de déception. Adélaïde se concentrait sur cette idée pour trouver supportable la perte des joyaux et le reflux des souvenirs. Elle attendait avec appréhension le jour où elle verrait partir ces pierres sans en éprouver aucune peine. 

Sophie, qui décidément avait trop lu Rousseau, ne cessait d’écrire sur la saine nature, les bons sauvages et l’amour libre, ce que ses sœurs appelaient « se promener tout nus sans vergogne sous l’inspiration directe du Malin ». Elle traçait les contours d’un état idéal où chacun recevait selon ses besoins en toute égalité, jolis rêves consacrant son incurable divorce d’avec les réalités humaines. 

Louise relisait inlassablement le Château intérieur de sainte Thérèse, seul château qui lui restât. Ce fut un hiver très beau et très froid, où pour se distraire elles allèrent glisser sur la surface gelée des fontaines, contempler les chevaux marins de Trévi pris dans les glaces et admirer les stalactites emprisonnant le triton Barberini. 

Été 1796. 

La réclusion derrière les volets clos seyait à la touffeur de l’été romain. Pour se conformer aux préceptes de décence édictés par Adélaïde en ces temps déplorables, Victoire avait renoncé à se prélasser toute nue sur son lit en mâchant des sucreries comme à son habitude. Elle avait troqué le matelas et les draps pour une moelleuse bergère où elle se reposait des malheurs de l’Europe, en chemise, toute la journée, près d’une fenêtre aux persiennes à demi fermées d’où filtrait avec un rai de lumière aveuglante le chant des mille clochers de la ville sainte, rythmant sa douce torpeur de quart d’heure en quart d’heure. 

Chaque samedi et dimanche d’août, l’administration faisait bloquer le drain des fontaines de la 

Piazza Navona, dont l’eau s’écoulait sur la place, formant « il lago estivo », le lac d’été. Souvent, ainsi que tout Romain propriétaire d’un attelage, Mesdames prenaient un numéro et, à leur tour, laissaient aller et venir la voiture dans les flaques pour profiter de la fraîcheur. Les chevaux s’ébrouaient avec gaieté dans l’eau surgie des cornes de tritons et des rochers artificiels où trônaient les dieux fleuves : Nil, Pô, Tage et Tibre se mêlaient pour que Victoire pût enfin patauger dans ces flux exotiques. 

* 

* * 

Pendant ce temps, la France exsangue se renflouait dans les greniers italiens. Castiglione, Rivoli, Arcole, Bonaparte transformait ces charmantes bourgades en noms de batailles. Petits royaumes et grands-duchés tombaient un à un. 

— Mais pourquoi ne s’unissent-ils pas pour résister ! tempêtait Adélaïde, tout à coup partisane d’une sorte d’unité italienne. 

Sophie pleurait sur la décadence de leurs incapables cousins, mais ne pouvait se prévenir d’une indécrottable fascination pour ces idées qui, après avoir bouleversé les esprits, bouleversaient le monde. Louise, en prière, attendait le martyre. Elle scrutait intensément le ciel à la recherche des anges diaphanes qui lui apporteraient la palme. Victoire sombra dans la morosité boulimique, ce qui ne marqua aucune différence notable. 

 

Janvier 1797. 

Bonaparte avait claironné son intention de « venir réveiller le peuple romain avili par plusieurs siècles d’esclavage », formule nouvelle pour désigner une invasion, et cette annonce, par la panique qu’elle provoqua, suffit presque à lui offrir la ville. 

La peur s’empara de la cité, dont les habitants semblaient regretter de n’être pas au nombre des statues ornant leurs murs. 

Victoire proposa de s’embarquer pour les Amériques, les forêts tropicales, les plaines infinies ; Louise suggéra que c’était un signe du ciel, qui lui ordonnait d’aller instruire les petits Chinois dans la vraie foi ; Sophie nourrissait le projet d’éduquer le peuple pour qu’il résistât à l’embrigadement : elle souhaitait enseigner l’alphabet dans les œuvres de Rousseau. Quant à Adélaïde, elle voulait bien lutter encore contre la Révolution, mais non contre trois démentes qui se prétendaient de sa famille. Elle déclara qu’il fallait décider à présent d’une destination et, comme Victoire levait le doigt, prévint qu’elle giflerait quiconque parlerait de baobabs. 

On convint d’une retraite provisoire et consensuelle à Albano, à quelques lieues au sud de la ville. 

Une difficulté se présenta lorsqu’elles sortirent. Devant le palais se pressait une petite centaine d’émigrés désemparés, parmi lesquels des prêtres, des femmes et des enfants. 

Il était pénible d’abandonner ce reliquat d’aristocratie pour monter dans leur vieux carrosse, qui d’ailleurs eût difficilement atteint le portail à travers pareille affluence. 

– Nous allons mourir ! glapit un évêque. On va nous massacrer ! 

– Dieu aura pitié de vous, Monseigneur, répondit Adélaïde en s’installant sur sa banquette. 

Elle ne fut pas assez leste pour empêcher Sophie de se dresser sur le marchepied et de brailler un discours digne des plus dangereux progressistes, d’où ressortait qu’elle leur promettait protection et assistance au nom des siens. La sœur aînée songea que de tels engagements ne les rapprochaient pas d’Albano, et qu’il était bien l’heure de se constituer une cour. 

Restait à se procurer les voitures nécessaires, vaste ambition en une période où le prix du véhicule quel qu’il fût grimpait de minute en minute. 

Louise, apparue sur le perron, une Vénus dans les bras, affirma que satis esse dimittere paucas res eodem genere. (Il suffisait de se débarrasser de deux ou trois saletés du même genre.) 

Elles vendirent donc en hâte les bibelots du palais, dont de toute manière elles n’auraient plus l’usage. Ce que Bernis avait pu sauver de bronzes délicats, de tableaux enchanteurs, s’échangea contre de vilaines carrioles menaçant ruine, qui représentaient autant d’âmes soustraites aux horreurs de la guerre. Enfin Adélaïde put lancer le signal du départ : 

– Allez ! À Albano ! Et dans la dignité ! 

Leur carrosse fatigué s’ébranla, suivi de dix équipages de fortune où s’amoncelaient d’hétéroclites masses de paquets et de malles bringuebalantes. Elles traversèrent la ville, où les autorités dressaient en hâte des arcs de triomphe en l’honneur de Bonaparte, tandis que sous les fenêtres des cardinaux stationnaient des charrettes pleines de bagages et de prélats en fuite. 

19 février 1797. 

Elles s’arrêtèrent dans la première bourgade qu’elles rencontrèrent sur la via Appia — c’était Albano — afin de faire le point sur leur destination future, car il était inutile de poursuivre vers le sud si l’on choisissait finalement de s’embarquer pour la Mongolie ou de se livrer aux bourreaux, aucune éventualité n’était à écarter. 

On était à vingt lieues de la cité éternelle, juste assez loin pour voir arriver les premiers fuyards si les Français décidaient de commettre un carnage. Et puis Albano était au bord d’un lac formé dans un cratère dont on disait qu’il n’avait pas de fond, c’était rafraîchissant. 

Le paysage se composait de rives escarpées couvertes d’une végétation sauvage, un lieu sinistre, parfait pour y plonger une dernière fois, une pierre au cou, un lieu de sacrifice, idéal pour immoler quatre vierges aux dieux cruels : Albano, au besoin, serait un bel endroit où mourir. 

Bonaparte se contenta pour cette fois d’imposer à Rome une indemnité formidable et la livraison d’une quantité d’objets d’art, vraie procession funèbre que les Italiens virent s’éloigner à destination du Louvre. 

Il était douteux que l’invasion en restât là. Les directions où l’on ne risquait pas de rencontrer l’armée française n’étant plus si nombreuses, elles partirent pour Caserte, résidence de campagne des rois de Naples. Adélaïde déclara que la cousine Marie-Caroline serait fort aise de leur donner asile, ce que ses sœurs interprétèrent comme les premières atteintes de l’âge. 

24 février 1797. 

De nouveau le carrosse filait sur des chemins pierreux. Victoire, qui sautillait sur sa banquette au rythme des cahots, estima la promenade fort belle ; pour ses compagnes, c’était toujours l’Italie ; pour Adélaïde, elles tramaient de plus une cohorte misérable qui envahissait les relais à chaque étape et les faisait regarder de travers. 

– Gaudete, dit Louise : vos incidisse in miseriores quam vos. (Réjouissez-vous : vous avez trouvé plus malheureux que vous.) 

Mais sa sœur avait trop peu le cœur à accomplir une bonne action pour se persuader que cette route la rapprochait du paradis. 

Ainsi, cahin-caha, on atteignit une longue façade rose à fronton et colonnes, ostensiblement inspirée de Versailles. 

– Ah ! enfin ! un château ! dit Adélaïde, revenue en terrain de connaissance.  

Elles allaient de nouveau pouvoir être odieuses. 

Les voitures s’arrêtèrent dans la cour, où l’intendance, effrayée de l’invasion, prévint les princesses que Sa Majesté ne pourrait recueillir que les dames de compagnie. Désignant leurs protégés, dont plusieurs prêtres, Sophie répondit : 

— Ce sont tous nos dames de compagnie. 

Dans le vestibule d’honneur se tenait leur hôtesse, Marie-Caroline d’Autriche, épouse de Ferdinand, roi de Naples, plus rigide et glacée qu’un marbre. 

C’était un gros bonbon de satin orné de perles qui leur donna une impression de haute taille, juché en haut des marches ainsi que sur un piédestal. C’était bien l’effet voulu. Elle incarnait la majesté jusqu’au dégoût. On eût dit l’une de ces saintes couronnées de Zurbaran, qui semblent juger le spectateur depuis un univers dont un abîme de soie et d’or le sépare. 

On lui présenta les filles de Louis XV. 

Elle connaissait Elle se rappelait fort bien les lettres où Marie-Antoinette, sa petite sœur chérie, se plaignait des horribles tantes. Convaincue qu’elles avaient obtenu la tête de sa chère Antonia et venaient à présent chercher la sienne, elle mettait au nombre des calamités de cette guerre le devoir d’héberger les quatre harpies. 

Aussi eût-on cru voir sur cet escalier deux coqs se jauger d’un œil mauvais avant le combat. Comme elle se refusait à descendre les accueillir, ainsi qu’il eût convenu, et Mesdames à monter à sa rencontre, chaque partie prit dix marches à son compte et l’on se rejoignit à mi-trajet, comme en zone neutre. 

Elles découvrirent que la reine, de près, était plus petite, à mieux l’examiner son ampleur se changeait en rondeur, et les plis de tissus moirés dont elle était enveloppée, qui exprimaient tant de grandeur vus du bas, ne paraissaient plus à hauteur d’homme qu’un luxueux emballage pour chairs flasques. L’auréole pâlissait, ce que la posture avait de glorieux et de divin s’effaçait devant une prétention tout humaine. 

Le protocole, en ces circonstances, exigeait entre les cousines par alliance un baiser fraternel. Les cinq femmes s’y livrèrent donc, gardant les bras bien en arrière pour éviter de toucher plus que nécessaire l’objet de leur détestation. 

Marie-Caroline chargea sa dame d’atour de débiter un compliment réduit à sa plus simple expression. Le « Sa Majesté vous souhaite la bienvenue » qui leur fut délivré évoquait l’accueil qu’avaient dû recevoir les armées françaises devant Turin six mois plus tôt. 

Puis la maîtresse de maison leur tourna le dos, il fallut tâcher de la suivre dans les méandres du château. 

– Laites donc un effort ! souffla Victoire à son aînée au détour d’un couloir. 

– J’ai fait un effort, se défendit Adélaïde un peu trop haut. J’ai embrassé sa joue flétrie ! 

Sophie jeta autour d’elle le regard d’un propriétaire retrouvant ses meubles chez le voisin : 

– Cela ressemble à chez papa-roi, ici. 

– Ma sœur veut dire que votre demeure a un air de Versailles, expliqua Victoire. 

– De l’extérieur, ajouta Adélaïde. 

– Minus, précisa Louise. (En plus petit.) 

– Il y a mille deux cents pièces, répondit Marie-Caroline : nous ne serons pas trop à l’étroit. 

Elle espérait ne les rencontrer jamais. 

Louise joignit les mains et soupira : 

– Jam nihil aliud cupimus nisi oblivionem. (Nous n’aspirons maintenant qu’à l’oubli.) 

Pour la première fois, la reine sourit. 

– Comptez sur moi, dit-elle. 

Une porte s’ouvrit, se referma ; leur parente avait disparu dans ce que Mesdames supposèrent être ses appartements. La dame d’atour expliqua que Sa Majesté avait la migraine. Les princesses pressentirent que ces maux de tête étaient destinés à durer peut-être tout le long du séjour, et notèrent l’emplacement de la porte pour venir y déposer leurs doléances dès qu’il serait besoin. 

La meilleure partie de la demeure était le parc. Elles découvrirent un décor à la française assez réussi, fabriques, bois, cascades et fontaines développés sur d’immenses étendues. Victoire rayonnait, si bien qu’on se demanda si elle n’allait pas se bâtir une hutte pour s’y installer plutôt que chez l’adorable cousine. 

– Nous aurions pu tomber plus mal pour une villégiature, admit Adélaïde. 

On apprit que leurs hôtes ne pourraient fournir que le lit et le couvert. 

– Dans un si beau palais ! Que le couvert ! Pourquoi pas avec les valets, en cuisine ? 

Encore l’expression « fournir le couvert » ne prit-elle son sens que lorsqu’elles constatèrent à quel point on avait peu rempli les assiettes. 

Février-mars 1797. 

Victoire parla de cultiver son propre jardinet dans un coin du domaine : elle avait apporté de Bellevue des graines de toutes sortes dont l’utilité apparut enfin. 

Mesdames dégagèrent un grand côté de gazon pour y planter laitues, choux et carottes qui, au bout de quelques semaines, vinrent compléter agréablement le peu qu’on leur dispensait. 

La botaniste en profita pour expérimenter ces semailles du Nouveau Monde dont Parmentier avait assuré que l’on pouvait les acclimater. Elles obtinrent d’étranges choses rondes et rouges, que Louise se refusa absolument à goûter parce qu’elles venaient d’un pays peuplé de sauvages sans Dieu. Outre les tomates, elles réussirent à faire pousser du maïs, bien que dans l’ignorance de la façon de le cuisiner. Le pied de pomme de terre fut repiqué ; ainsi la reine, qui voulait oublier jusqu’à leur nom, put bientôt se promener au milieu d’un champ de « patates Victoire » courant le long de ses bassins. 

Ce faisant, elle eut la surprise de voir quatre vieilles dames poursuivre des poulets à travers ses plates-bandes, et devina l’origine des caquètements qui l’importunaient jour et nuit. 

– C’était la mode à Paris avant la Révolution, l’agriculture, les bergeries, expliqua Victoire, essoufflée, son fichu sur la tête. 

Elle ajouta que ça l’était probablement redevenu depuis. Marie-Caroline, en réalité, voyait rarement d’aussi beaux oiseaux sur sa table. Les regards dont elle couvait ces cuisseaux dodus, ces jabots replets, la poussèrent presque à se raccommoder avec ses bonnes cousines. 

Le soir, après avoir bien couru, planté, cueilli, Victoire s’endormait d’un lourd sommeil de fermière, tandis que l’une ou l’autre de ses sœurs lui lisait Gulliver. C’était à n’en pas douter une image du bonheur. 

* 

*





* 

Les valets se plaignaient de ces Français exigeants et de mauvaise humeur. Mesdames répondaient qu’ils devaient s’en féliciter, cela les préparait à recevoir les armées de Bonaparte. 

Marie-Caroline se fit expliquer pourquoi des cris effroyables agitaient le château quatre fois la semaine ; puis elle prévint la carmélite qu’il n’était pas question de continuer à se flageller au fouet garni de pointes au milieu des gens civilisés, ainsi qu’elle en avait l’habitude. 

Mesdames tentèrent de faire comprendre que la religieuse ne se sentait bien qu’au prix de privations et de souffrances. Mais Louise fut bien plus éloquente : elle se pencha en avant et un filet de sang jaillit de sa bouche sous le regard horrifié de leur amphitryon, qui se rua hors de la pièce avec la conviction d’avoir côtoyé une incarnation du Malin. 

La nervosité, aiguillonnée par la contrariété, portait Mesdames à se disputer. Quelle que fût l’heure, elles empoignaient alors les instruments et passaient leur colère sur un quelconque morceau, les adagio se changeant en prestissimo et les dolce virant au forte. Aussi leur humeur avait-elle des répercussions directes sur celle de leur hôtesse. 

C’était une façon de ne jamais laisser les différends s’envenimer. Du moins à l’intérieur du groupe. Car, pour le reste, leur musique répandait l’insomnie dans la demeure, où résonnait le triomphe d’une paix familiale bruyante à laquelle la reine se lamentait de payer tribu. 

A tout prendre, elle préférait encore les voir ruiner ses parterres. Mesdames s’appliquaient au jardinage avec une attention méticuleuse qui, si elles avaient touché salaire, aurait fait de ces poireaux les plus coûteux du monde. Elles s’y adonnaient longuement, abritées du soleil par de petites ombrelles dont les suivantes prenaient soin de toujours les protéger. 

Les nombreux enfants trouvaient un vif plaisir à envoyer les balles dans les espaliers. Car Marie-Caroline n’était pas seulement le vrai souverain du royaume : elle était aussi la mère comblée d’une tripotée de princes dont la plus grande joie était d’échapper aux gouvernantes et précepteurs pour venir courir entre les cloches à melon. 

Marie-Caroline avait battu le record de sa belle-mère la reine d’Espagne (douze), et même celui de sa mère l’impératrice (quatorze) : son union avait été seize fois bénie. L’abondance de cette marmaille piaillante et agitée semblait un affront à Mesdames par le contraste avec les Bourbons de France anéantis. 

Adélaïde jetait aux marmots envahissants des regards de louve affamée. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle faisait mine de les chasser des cultures. C’était bien là ce qu’ils attendaient : ils adoraient se faire poursuivre par cette grande femme sèche qui arrachait ses carottes en robe de cour, les grondait avec un rire nerveux, s’accrochait à une froideur de façade où leur présence semblait révéler une fêlure. 

A vrai dire, Sophie se fût attendue à trouver dans ce mélange consanguin de Habsbourg et de Bourbons plus de tares visibles. Elle y pensait d’autant plus volontiers que papa-roi avait épousé une princesse polonaise dont l’origine somme toute assez obscure avait eu le mérite de renouveler leur sang : de fait, elles ne présentaient, quant à elles, hormis sa petite taille, la bosse de Louise, la maigreur d’Adélaïde et l’obésité de Victoire, aucun signe patent de dégénérescence. 

Victoire regardait passer d’un œil las cette tapageuse multitude : 

— Ils ont beaucoup d’enfants. 

Louise haussa les épaules : 

— Certe, si complures suscipiunt rem ! (Évidemment, quand on s’y met à plusieurs !) 

Au reste, Adélaïde non plus ne leur trouvait pas l’air bourbonien. 

On leur présenta un Anglais qui occupait la place de Premier ministre, avait la réputation d’être l’amant de la reine, et que Louise accueillit d’un air maussade, fatiguée de se trouver en tout lieu cernée par le péché. 

John Acton, à soixante ans, était encore intéressant de sa personne, élancé, apte à séduire une reine de seize ans sa cadette. De plus, il était réservé, honnête, réfléchi, travailleur : rien de napolitain, donc, mais tout le contraire du roi. Sophie estima cela heureux, car elle savait à présent à qui les petits princes la faisaient penser. 

Printemps 1797. 

Il fallait à Mesdames des voitures, une escorte et des crédits pour visiter les curiosités des environs autres que la tribu princière et ses affreux parents. À l’heure du thé, cet intermède entre le goûter et le souper, Adélaïde demanda au laquais de les annoncer à la reine. 

— Non, non ! s’écria Victoire. Quand on nous annonce, il n’y a zamais rien à grignoter ! 

Adélaïde jugea l’idée pertinente et poussa elle-même le battant. 

Marie-Caroline, la bouche pleine, reposait à côté d’une coupe dont le contenu avait disparu en un éclair sous les coussins : sa seconde passion allait aux massepains de Tolède, qu’elle faisait venir à grands frais par bateau et dont Victoire, il est vrai, avait déjà englouti plusieurs boîtes. 

La reine ne savait comment répartir ses subsides entre les fonctionnaires, l’armée et autres détails similaires, on commençait même à se demander s’il ne faudrait pas enrôler des mercenaires pour tenter de résister à ce Bonaparte ; bref, les Français lui coûtaient déjà assez cher, elle repoussa leur demande d’argent. 

– Personne ne veut plus nous en donner, se plaignit Victoire. 

– Personne n’a jamais voulu, répondit Sophie. Papa-roi dépensait moins pour nous en une année que pour sa Pompadour en un mois ! 

Pendant un long moment elles regardèrent la reine jouer les Cendrillon sous les dorures de son palais. Adélaïde songea que la seule joie des petits princes était d’écraser des princes plus petits qu’eux. 

Dotées de caractères semblables, aussi vaniteuse et autoritaire l’une que l’autre, elles avaient tout pour se plaire ; en réalité, elles se ressemblaient trop pour pouvoir se supporter un seul instant. 

– Vous ne nous aimez pas, dit Victoire en contemplant la coupe vide. 

Louise désigna un tableau : 

– Age ut omnes : vende supellectilem ! (Faites comme tout le monde : vendez vos bibelots !) 

– Le portrait de père ? répondit la cousine avec horreur. 

Elles se retirèrent en songeant qu’elles n’avaient décidément pas la veine autrichienne. 

* 

* * 

Pour se consoler, elles allèrent voir le Vésuve, parce que c’était gratuit. 

Elles coururent tout droit depuis Caserte, sans faire halte à Naples, sans détour vers le Pausilippe, malgré les poètes, les fleurs, les élégies latines, comme en un long tunnel bordé de cyprès, de pins, de vignes et d’orangers. De temps à autre, par la portière, elles jetaient un coup d’œil au monde hostile, devenu par la grâce italienne le plus charmant des cloaques. 

Elles traversèrent les plantations de chanvre, les étendues de blé cernées d’arbres fruitiers et de peupliers auxquels pendaient des rideaux de vignes. 

Enfin elles parvinrent en vue du géant. Un guide leur raconta qu’il avait détruit plusieurs villes, palais et souverains, ce qui les fit beaucoup rêver. Elles discernaient le cône massif dont le sommet tranchait par sa blancheur. On leur dit que c’était les cendres crachées par la bouche d’ombre. 

La montée débuta comme une promenade sur des terrasses verdoyantes où le genêt embaumait l’air. Bientôt ce furent les pentes abruptes, de plus en plus désolées, les failles, une terre noire, un décor d’apocalypse dont Louise ne douta pas qu’il menât à l’une des gueules de l’enfer. 

Sophie craignit tout du long que le monstre ne se réveillât pour les engloutir. Certes il avait tenu si longtemps, pourquoi eût-il éclaté justement le jour de leur visite ? Mais après tout la monarchie française avait attendu mille ans pour se disloquer de leur vivant. 

Le guide affirma que le Vésuve n’avait le plus souvent que des éructations sans importance, ce n’était que tous les quinze siècles qu’il recouvrait une cité. 

Trois ans plus tôt l’une de ces éructations sans importance avait ravagé le village de Torre del Greco. Elles traversèrent des coulées de lave pétrifiée et stérile. On voyait par endroits s’échapper des fumerolles effilochées. Le guide admit que leur hôte avait le sommeil léger. Un infime soupir du dragon pouvait les pulvériser de telle manière qu’on ne retrouverait ni os, ni rubans. 

– Partons, laissons-le dormir, dit Sophie. 

Dans sa hâte elle fit rouler une pierre et poussa un cri comme le petit Poucet surpris dans la maison de l’ogre. Contre les révolutionnaires elle trouvait encore des armes ; mais la sombre puissance de la montagne l’épouvantait. 

– Rassurez-vous, cria le guide, des centaines de personnes y montent chaque semaine. 

Elle répondit qu’elle était tout à fait rassurée, elle avait survécu aux jacobins, à la guillotine, à la fin des futilités, qu’avait-elle à craindre de cette énorme chose bouillonnante, elle était rompue à résister aux mouvements brutaux et incontrôlés ; mais ce discours sentait le besoin de se tromper soi-même. 

Malgré sa bosse, son embonpoint et sa robe de 

toile épaisse dans laquelle elle devait bouillir, Louise grimpait, la sueur au front, comme on va au supplice, s’imaginant sans doute gravir l’échelle de Jacob. 

Enfin elles parvinrent au cratère, et l’effroi des hauteurs remplaça l’angoisse de la montée. Il y avait un vertige à se tenir sur cette grosse marmite où l’on sentait que l’homme n’avait pas sa place. Cela les impressionna beaucoup, surtout Adélaïde : c’était haut, c’était chaud, c’était beau, c’était digne d’elle. 

Elles se tenaient debout sur un tas de poussière effarant dont la Méditerranée léchait les pieds. Elles comprirent alors quel sens revêtait la vie en Campanie : habiter Naples, c’était danser entre la fournaise et la mer, jouer pour l’éternité avec l’abondance et la mort. 

La roche alentour avait été déchirée par des griffes furieuses. Le cœur du volcan s’enfonçait dans l’obscurité d’un précipice d’où parvenaient de la vapeur et la rumeur d’un bouillonnement lointain. Elles restèrent un long moment sur cette crête où les Napolitains viennent contempler ce qui un jour les détruira. 

L’abîme se mit à exhaler une épaisse fumée blanche. On n’y voyait plus rien. Elles redescendirent sans demander leur reste. 

Été 1797. 

Les promenades à Caserte, simulacre de Versailles, torturaient leur mémoire. Au plus fort de l’été, elles se remémoraient le patinage sur la glace du Grand Canal, les courses en traîneau dans les allées enneigées ; un vent accouru des steppes cherchait encore à les décoiffer. 

Inévitablement, leur misère présente les frappait en pleine face. La France s’éloignait toujours davantage. Il leur semblait que ces souvenirs appartenaient à d’autres qui avaient mené, ailleurs, une vie heureuse, insouciante, et qu’elles enviaient. 

De longs bassins s’étiraient sur plusieurs lieues dans la perspective du palais. Mesdames y pêchaient à la ligne bien qu’on n’y eût jamais lâché de poissons, et en retiraient de grosses truites sous les yeux ébahis de la reine, qui y envoyait aussitôt mais en vain ses propres pêcheurs. 

Elles canotaient entre les cygnes bougons, qu’Adélaïde repoussait d’une voix aussi rauque et puissante que celle des volatiles. Il fallait éviter de laisser à Victoire les rames et à Sophie la conduite : elles dérivaient sous les cascades jaillissant des bouches de dauphins géants, finissaient par se chamailler comme quatre vieilles poupées trempées, au risque de verser, sous les cris moqueurs des grands oiseaux blancs. 

Février 1798. 

Au milieu de février, on apprit que le citoyen Berthier, général des armées révolutionnaires, avait envahi Rome au nom de la liberté des peuples. 

Le pape s’était enfermé au château Saint-Ange, mais cela n’avait servi qu’à retarder l’échéance. Berthier avait fini par entrer, et avec lui le diable dans le jardin d’Éden, cela s’était vérifié aussitôt lors d’une mise à sac qui rappela le passage des Wisigoths. 

Puis les généraux proclamèrent la République parthénopéenne et, pour bâtir du neuf, envoyèrent le vieil évêque octogénaire mourir en France. Livré aux mains d’une soldatesque grossière, le Saint-Père, prit le monde à témoin de la violence qui lui était faite. Le commissaire Haller, fervent calviniste, se fit remettre les bagues du pontife au titre des prises de guerre et arracha de son doigt l’anneau du pêcheur qu’avaient baisé Mesdames. 

Pie VI supplia qu’on le laissât mourir à Rome. Haller, à qui la Réforme et le souvenir de la Saint-Barthélemy ôtaient toute compassion pour le vieil antéchrist, répondit que l’on mourait également partout. 

Lorsque Sa Sainteté eut quitté en pleurant ses appartements, ses Suisses et les ors de Saint-Pierre, le pillage put commencer. Le mobilier fut enlevé ainsi que les ornements sacrés, chasubles et ciboires. Puis ce fut le tour des palais des cardinaux et dignitaires, des églises, couvents, bibliothèques, les quarante mille volumes du Vatican furent vendus à l’encan. Puis l’armée pilla la plupart des riches demeures, tout en proclamant que le peuple de Rome accomplissait lui-même sa révolution sous la fraternelle protection de la France. Les nouvelles autorités préparèrent l’envoi à Paris de tout ce qui pouvait être monnayé ou exposé, œuvres d’art, antiquités, et ne s’arrêtèrent qu’à la colonne Trajane, trop lourde. 

 

* 

*





* 

Horrifiés, les Napolitains brûlèrent sur les piazza des épouvantails bleu, blanc, rouge, signe d’une certaine rancœur envers le voisin transalpin. Mesdames n’osèrent plus sortir, de peur d’être surprises à parler la langue de Tallien et de Barras. L’homme du jour se nommait Berthier ; finalement, elles regrettaient Robespierre. 

Les habitants de Caserte se comportaient comme des navigateurs apprenant tout à coup l’existence des naufrages et cherchant d’improbables canots. Le roi Ferdinand passait beaucoup de temps à déterminer si l’armée d’invasion transportait avec elle une guillotine. Marie-Caroline ne se gênait plus pour déclarer en public la haine qu’elle vouait à tout ce qui venait de France. Et puis il y avait dans la rade la flotte de cet amiral anglais, Nelson, habitué à désigner les Français comme « ennemis de la race humaine », ce qui était bien sympathique aussi. 

On avait beau assurer que février à Naples était le mois le plus doux, jamais dans les pires frimas de Versailles elles n’avaient ainsi senti leurs chairs se glacer sans qu’aucun feu y remédiât. Elles comprirent que c’était d’exil qu’elles souffraient, leurs vies s’installaient dans un pénible hiver d’où rien ne les sortirait, que la mort.  

 

Printemps 1798. 

De son côté, Berthier s’efforçait en vain de faire de Rome une ville jacobine : le calendrier républicain n’était pratiqué par personne ; les Romains ne s’accoutumaient pas aux nouveaux noms des quartiers, le Rio Ponte devenu « Brutus » ou la Rigola, « Pompée » ; le costume qu’on prétendait leur imposer comme marque d’une liberté toute neuve, avec ses tricorne, justaucorps bleu et longue culotte finissant dans les souliers, les laissait perplexes comme au cirque ; pour une raison incompréhensible, ils refusaient de contracter des mariages civils, de troquer leurs noms de baptême pour ceux de Caligula, Néron ou Agrippine ; il n’y avait pour suivre les plantations quotidiennes d’arbres de la liberté que des badauds dont les sarcasmes agaçaient l’administration française. 

À la même époque, Mesdames, ayant survécu à l’hiver, s’efforçaient d’oublier le temps qui passe. Sophie s’aperçut que pour bien écrire il aurait fallu devenir folle. Entrer dans son récit jusqu’à ne plus pouvoir en sortir. Exulter jusqu’au point final, puis mourir. Elle sut qu’elle n’aurait jamais ce courage, et renonça à concevoir un livre génial parce qu’elle ne pouvait renoncer à vivre. 

Victoire, depuis sa chambre turquoise, entre les pots de fleurs alignés sur l’appui de la fenêtre, regardait le parc sous le soleil, avec ses pins, cyprès et pavillons. La vue était si dégagée qu’elle croyait apercevoir au loin ce chemin bleu sans fin qui unit tous les hommes. 

On rencontrait Louise en prière un peu partout, dans les recoins les plus insolites, sauf à la chapelle du palais, grande salle de marbre et d’or large comme une église, dotée de seize colonnes monumentales, toute de modestie et de simplicité, où rien ne manquait, hormis peut-être la présence du Bon Dieu. 

Adélaïde acceptait mal l’indolence de Ferdinand : 

— Il est mou, votre mari. C’est encore un souverain mou, ça, et je m’y connais ! 

Elle prévint la reine qu’elle risquait, si son époux se comportait en Louis XVI, de finir comme Marie-Antoinette. 

Marie-Caroline, ce soir-là, écrivit à l’une de ses sœurs qu’en dix-neuf années de règne elle avait résisté à un tremblement de terre, deux éruptions, trois famines, une faillite bancaire, une conspiration, une attaque maritime, une menace d’invasion, mais n’avait rien subi d’aussi pénible que ces affreuses bonnes femmes qui se disaient ses parentes. 

Été 1798. 

Louise aimait à profiter de l’ambiance de débâcle pour s’adonner à de saines lectures dans la solitude recueillie des bosquets. Par un bel après-midi, alors qu’elle s’interrogeait sur la parabole des vierges folles, elle vit le feuillage bouger, interrompit ses méditations spirituelles, écarta les fourrés et crut assister à une scène mythologique. 

Une nymphe maigrelette et nue sautillait sous les futaies en poussant de petits cris. La créature devait célébrer des rites paniques avec un faune, sorte de bête mal léchée qui la rattrapa et l’étreignit de façon déshonnête. Louise reconnut Sophie et l’apparition mythique se changea en sarabande infernale. 

Ce fut une révélation : sa sœur était possédée de luxure et, de plus, dérogeait : ce monsieur sans perruque, épée ni culotte n’était certainement pas reçu à la Cour. Elle se demanda pourquoi l’ignoble nouvelle ne la foudroyait pas sur pied, et s’aperçut qu’au fond d’elle-même elle l’avait toujours su. 

* 

* * 

Sous les cyprès de Caserte, Sophie avait perdu sa virginité ; la chute de Rome autorisait toutes les audaces. 

Une fois seule, elle songea qu’elle avait été dépucelée dans un monde en déliquescence, et se demanda comment elle allait pouvoir vivre avec ce souvenir. 

– Je suis une vieille femme qui vient de connaître sa première passion, se dit-elle. 

Louise ne pouvait en croire ses yeux : elle avait vu sa sœur embrasser un homme. 

Sophie la croisa en rentrant au palais et lui sourit parce qu’elle souriait aux anges. 

– Ego ibo in caelum, soror ! cria la religieuse en désignant les nuages. (Mais moi, j’irai au ciel, Madame !) 

– Plaît-il ? 

– Messalina ! 

Messalina lui rappela qu’elle s’était retirée au 

Carmel à la mort de son amour secret, un capitaine des carabiniers qui d’ailleurs profitait d’elle financièrement. Toute à ses suffocations, Louise ne trouva pas la force de lui lancer quelque formule latine bien sentie, mais s’éloigna à grands pas vers d’urgentes mortifications expiatoires. 

Chaque jour Sophie se maquillait d’après un portrait en médaillon que Nattier avait fait d’elle, mais auquel elle n’était jamais parvenue à ressembler tout à fait. Le petit tableau lui offrait avec de plus en plus de cruauté l’image du charme et de la jeunesse, et chaque jour le mensonge qu’elle contemplait dans le miroir était plus difficile à croire. Peu avant le souper, elle ôta les couches de fards et de pommades, constata qu’elle était ridée, laide, et même assez ridicule, mais cela n’avait pas d’importance, il lui avait fallu toute sa vie pour l’apprendre ; elle referma le pendentif et, pour la première fois, s’apprêta sans inquiétude ni regret. 

Septembre 1798. 

Victoire, qui suivait de près la campagne d’Égypte, nota non sans satisfaction que le Directoire avait renoué avec la passion d’exotisme et de découverte qui avait caractérisé leur pauvre neveu : Louis XVI avait eu La Pérouse, Bonaparte avait désormais Aboukir, deux rêves engloutis dans les naufrages. 

Chaque jour les quatre sœurs jouaient, elles jouaient, faisant naître en Marie-Caroline des projets d’assassinat : « Si au moins on pouvait ne plus les entendre, si elles se taisaient, mieux : si elles mouraient... Et surtout, plus de musique, jamais plus ! » La musique de Mesdames, c’était l’écho de la Révolution, le bruit de la guillotine, et l’image de sa propre déchéance. Le violon d’Adélaïde serinait, le violoncelle de Louise tranchait avec lenteur, les staccati de Victoire sur le clavier éclataient comme des rafales d’infanterie, et l’alto de Sophie pleurait sur les royaumes transitoires. 

* 

* * 

Les troupes françaises ne cessaient de remporter de déconcertantes victoires militaires. Les murs du palais tremblaient plus fortement que si le Vésuve se fût réveillé. 

– Vous vouliez des événements, dit Adélaïde, nous y sommes en plein, dans les événements. 

– Oui, je suis contente, répondit Sophie d’une petite voix. Maintenant, je voudrais du calme. 

Devant l’urgence de la situation, Marie-Caroline et Acton poussèrent Ferdinand à pratiquer une activité qu’il détestait : régner. Ils le harnachèrent de pied en cap et l’envoyèrent prendre la tête de la petite armée qu’on était parvenu à réunir en raclant les coffres. Au moment de quitter son foyer, le pauvre roi hochait la tête de façon mécanique en répétant : « À quoi bon ? À quoi bon ? » 

Pendant que la reine, par précaution, emballait ses plus belles robes, Mesdames, au balcon, agitant leurs mouchoirs brodés, se demandèrent s’il n’allait pas falloir se mettre en quête d’un nouveau refuge. 


LES VOYAGEUSES DU CRÉPUSCULE

Décembre 1798. 

Les troupes révolutionnaires avançaient avec une constance inexorable. Louise regrettait d’avoir manqué l’occasion de recevoir la palme du martyre au sac de Rome. Elle espérait s’en consoler à la chute de Naples. 

Marie-Caroline, traversant la chapelle, eut l’affreuse surprise d’entendre la carmélite prier le Seigneur qu’il lui accordât de périr dans l’incendie de Caserte. La reine en fut confortée dans son opinion sur ses cousines, qui n’était pas bonne. 

13 décembre 1798. 

Mesdames furent très surprises de voir passer sous les murs la berline de Ferdinand, censé se battre pour sauver leurs vies à toutes. Avec de l’insistance et quelques piécettes, elles apprirent des valets que Sa Majesté avait filé au pavillon du Belvédère, au fond du parc. Comme c’était un peu loin et qu’elles rechignaient à déranger un homme entre les mains de qui reposait leur salut, elles lui demandèrent par écrit des nouvelles de son armée et la raison de ce retour inopiné, deux questions auxquelles le roi ne pouvait répondre sans ressentir des élancements dans la région de l’estomac. Il était d’ailleurs en train de subir de la part de son épouse, qui, elle, n’avait pas hésité à se déplacer, un examen sur un sujet identique dont il crut ne pas sortir vivant. 

Ferdinand avait fait ce qu’il avait pu. Il faisait à présent ce qu’il savait, il emballait ses effets personnels, l’épée de son père, le portrait de son père, et s’apprêtait à quitter le château de son père en pleurnichant, abreuvé des cris furieux de sa douce moitié, sans que ceux-ci lui fissent beaucoup d’effet car il n’avait jamais appris l’allemand. 

Mesdames persistèrent. Au troisième billet, elles reçurent deux lignes où leur hôte annonçait que la reine les instruirait bientôt. Elles se présentèrent donc aux appartements de Marie-Caroline, pour apprendre que Leurs Majestés étaient parties en ville au galop, ce qu’elles tinrent pour une réponse. 

15 décembre 1798. 

Deux jours plus tard, elles surgirent à la résidence de Naples peu avant le souper, si bien qu’on ne put éviter de les convier à table. 

Le roi siégeait en pater familias à une extrémité, baissait les yeux à chaque regard de sa chère et tendre, qui se comportait comme si elle venait de découvrir une hypothèque sur le domaine. Venait ensuite la ribambelle de princes de tous âges, qui mangeaient en silence, sentant que l’heure des chamailleries était révolue ; puis les conseillers anglais, Acton, Nelson, Hamilton, tous hommes d’expérience, dont la mine montrait bien que Naples était perdue. 

Assises à l’autre bout, Mesdames s’employèrent à gâcher ce qui restait d’appétit chez les cousins pour obtenir une parcelle de vérité quant à la situation réelle. Elles demandèrent où bivouaquait l’infanterie, si l’on comptait faire donner la marine, et provoquèrent chez les Anglais une vive dispute dans leur langue natale, dont il ne fallait pas être éminent polyglotte pour comprendre qu’ils se rejetaient chacun la faute. Ferdinand, fâché qu’on pratiquât devant lui un idiome qu’il ne possédait pas, interrompit l’algarade en abattant son poing sur la table. 

Afin de continuer à faire semblant de dîner dans la paix de l’esprit, Leurs Majestés promirent aux importunes des places sur le navire amiral, à condition d’abandonner les soixante-dix traîne-savates de leur suite. 

Mesdames passèrent le reste du repas à observer ces deux fantoches qui leur proposaient la honte et le remords pour toute une vie. 

— Ne vous y trompez pas, dit Sophie, une fois dans le carrosse : ce souper était la dernière chose que ces gens nous auront accordée. 

17 décembre 1798. 

Sophie passait beaucoup de temps à sa fenêtre. La rengaine du palais était à présent : « Ma sœur, ma sœur, ne vois-tu rien venir ? » Elle fut bien aise un matin de voir enfin quelque chose poudroyer sur le chemin : de nouveau la berline royale s’arrêta dans la cour, ce que Mesdames interprétèrent comme un heureux présage, avant d’apprendre que Ferdinand était venu chercher ses dossiers. Le roi parcourut les corridors en tâchant de ne pas faire résonner ses pas, frôlant presque les murs, l’animosité des cousines lui paraissant aussi périlleuse que les fracas de la mitraille. Elles le surprirent dans son cabinet, où il réussit l’exploit de boucler ses valises en assurant qu’il ne se passait rien de grave. 

Leur sort était tout entier entre les mains des alliés britanniques. Louise se méfiait des Anglais depuis qu’on avait voulu la marier à Charles-Édouard Stuart, prétendant en exil, jeune homme sans moralité entouré d’excentriques tapageurs, alors qu’elle n’avait que douze ans. Ce jour-là, Louise, qui vivait encore chez les bénédictines de Fontevraud, avait compris que les couvents pouvaient être des refuges contre les injustices du monde. Elle répondit qu’à choisir un époux, plutôt que l’héritier des Stuart, elle préférait Jésus-Christ, et s’y tint. Dès lors (on préparait sa première communion), elle sut quoi mettre dans ses prières. 

Par un effet merveilleux, Charles-Édouard fut bientôt arrêté en plein milieu de l’Opéra, enfermé au donjon de Vincennes, puis expulsé. Jésus avait tranché. Ce fut bien clair dans la tête de l’enfant : Dieu le Père l’acceptait pour belle-fille. 

Ses sœurs eurent le pressentiment qu’on allait les laisser croupir dans leur château désert. Les corneilles nichant sous les tuiles se hélaient d’une voix sinistre. Chaque soir, les ombres faisaient naître derrière les arbres des bataillons de soldats embusqués pour les égorger. 

20 décembre 1798. 

Mesdames surent que les citadins, massés sous les fenêtres du palais en ville, avaient adjuré leur souverain de ne pas s’enfuir. Elles se fussent volontiers mêlées aux réclamants, sauf la carmélite, qui s’emporta — Male nebulo ! (Pauvre imbécile !) —, déclara bien haut qu’il n’avait qu’à partir, on n’en ferait pas moins sans lui. 

Ce qui avait tant inquiété les Napolitains était la découverte que les proches du roi, saisis d’une hâte inopportune, s’entassaient déjà à bord des vaisseaux anglais, détail difficile à justifier quand on exhorte une population à mourir pour son bon monarque. 

Mesdames écrivirent aux rois fantômes une lettre sans détour où elles demandaient que penser de ces préparatifs. 

Elles ne reçurent jamais de réponse. En réalité, Marie-Caroline, épouvantée à l’idée de subir le sort de Marie-Antoinette, n’était plus occupée que d’organiser sa propre fuite. 

22 décembre 1798. 

Vers trois heures du matin, des fièvres cauchemardesques qu’elle attribua à la dérive incontrôlée de ses spéculations politiques réveillèrent Sophie. Elle enfila une robe de chambre et sortit aérer dans les galeries les échauffements de sa pauvre tête. 

Dehors, une lune presque pleine éclairait une cour bruissante de pas et de chuchotements. Près des carrosses, des silhouettes affairées et discrètes chargeaient trois voitures et jetaient de temps à autre un coup d’œil du côté du palais. 

Elle laissa les spectres à leurs occupations nocturnes et retourna au lit. 

Un cri, à sept heures, la réveilla. C’était Adélaïde, qu’un silence inhabituel avait tirée d’un sommeil agité. Elle avait tout de suite eu la prémonition d’une catastrophe, à cause sans doute de l’absence du charmant bambin qui chaque jour la réveillait à l’aide d’une trompette depuis deux ans. Elle venait de parcourir d’un pas rapide les appartements de leurs hôtes : mis à part la présence d’un ou deux laquais trop vieux pour fuir, elles étaient seules, ne l’avaient jamais été davantage, et les imprécations de la princesse résonnaient librement sous les voûtes et les stucs, de pièce en pièce. 

À huit heures, elles apprirent que Leurs 

Majestés s’étaient royalement retirées sur le vaisseau amiral de la flotte anglaise. 

À dix heures, un courrier leur apporta un message desdites Majestés. 

— Ah ! on ne nous abandonne pas ! dit Victoire. 

Les bons cousins expliquaient en deux mots qu’ils avaient été obligés d’appareiller, déconseillaient aux chères cousines d’entrer dans Naples, où l’on était fort animé contre les Français, leur recommandaient de courir au port de Manfredonia et de s’y embarquer pour Trieste ou la Sicile, comme elles voudraient, c’est-à-dire comme elles pourraient. 

Cette lecture eût fait rire Adélaïde s’il ne s’était agi de leur salut. Elles cherchèrent sur une carte l’emplacement de cette Manfredonia, qu’elles découvrirent au bord de l’Adriatique, de l’autre côté de la péninsule, au bout du monde. 

Elles résolurent de se mettre en route au plus vite, par exemple le surlendemain. On leur représenta qu’à cette date la route serait coupée, le château aux mains des barbares, et l’univers anéanti par l’apocalypse. 

Le reste de la journée se passa en empaquetages et crises de nerfs. Serviteurs, prêtres et dames de compagnie couraient en tous sens, les bras chargés. Une file de fourmis se forma depuis les chambres jusqu’aux voitures à travers galeries et escaliers monumentaux, le plus souvent pour rapporter à l’intérieur un objet refusé et en choisir un autre. 

Elles usèrent de tous les motifs pour retarder cette nouvelle plongée dans l’inconnu. A minuit et demi, alors que les prétextes semblaient épuisés, 

Louise désira entendre la messe, et les quatre princesses, ferventes comme jamais, investirent la chapelle à la suite d’un de leurs évêques in partibus. Elles réclamèrent l’office le plus complet et communièrent au milieu des courtisans priant et pleurant, ce qui leur donna l’impression de célébrer leur propre enterrement. Enfin, à deux heures du matin, elles se résignèrent à monter en voiture comme on marche à l’échafaud, pour un voyage sans retour. 

Pendant ce temps, Marie-Caroline voguait vers Palerme en se demandant ce que feraient d’elles les révolutionnaires. 

24 décembre 1798. 

On n’a jamais vu de neige au sud de l’Italie, sauf le jour où Mesdames traversèrent de la Campanie aux Pouilles. 

Ficelé par-dessus les paquets couvrant le toit, le grand crucifix de Louise trônait de biais. Elles grelottaient sous les couvertures et, pour se réchauffer, pensaient aux valets quasi gelés sur le siège du cocher. Louise donna lecture de saint Jean, non sans un certain succès, surtout au passage où l’humanité se voit incendier par des colonnes de feu. 

La neige tombant sur la plaine de Foggia avait effacé le chemin. Les mules qui remplaçaient les chevaux depuis le dernier relais peinaient de plus en plus. Onze heures furent nécessaires pour couvrir les douze derniers milles (environ dix-sept kilomètres.). Le seul bénéfice de ce calvaire fut de semer un peu par hasard le reliquat de leur suite à la faveur des bourrasques. 

Sophie s’inquiétait surtout de l’engourdissement dans lequel Victoire sombrait sans résistance. La plantureuse vieille dame glissait de plus en plus loin dans un rêve où l’accueillaient ses citronniers de Bellevue et autres chimères d’une ère révolue. « Quand les reverrai-je ? » demandait-elle parfois. Un regard d’Adélaïde dissuada Louise de rappeler qu’ils avaient été ravagés par les émeutiers. 

Enfin la berline recouverte d’un linceul de flocons entra sans bruit dans la petite ville de Manfredonia. 

A la commanderie, elles trouvèrent il signore del Gallo, émissaire du roi de Naples, avec qui elles devaient traverser. Hélas, le marquis venait de voir partir sous son nez le dernier bateau, attendait qu’un hypothétique navire l’emmenât vers Vienne, et comptait peu s’encombrer du cadeau qu’avaient cru bon de lui envoyer Leurs Majestés. Elles furent reçues au cri de : « Mais que venez-vous donc faire ici ? » mal susceptible de les réchauffer. 

Exténuées, elles se laissèrent choir sur des chaises et refusèrent de se lever avant que cet homme eût tout promis sans intention de rien tenir. 

Mesdames suivirent la messe de Noël devant la Vierge en stuc de la cathédrale. Au souper, en guise de distraction, on leur fit l’historique de la ville, dont le premier état avait été anéanti par les efforts conjoints d’un tremblement de terre et de la malaria ; Adélaïde souhaita que le séjour ne fût pas trop long. 

Puis on procéda à un échange de présents. Chacune avait eu la charmante idée d’offrir à ses sœurs le seul article typique de l’endroit, une potiche en céramique à décor floral, dont elles possédèrent douze exemplaires. 

30 décembre 1798. 

La ville de Pescara était tombée, l’armée des Abruzzes s’était dispersée, les troupes d’invasion pouvaient surgir d’un moment à l’autre et Mesdames se réveiller au milieu des insurgés. Adélaïde jugea l’éventualité assez fâcheuse car elle ne disposait pas de ciguë. 

Elles s’aperçurent que Gallo, en attendant sa frégate, avait réquisitionné les deux seules polacres du port afin d’envoyer des messages de détresse, mesure louable, mais en avait profité pour y entasser ses meubles et objets précieux à sauver de la tourmente. 

Adélaïde, qui eût volontiers pris la place du mobilier, lui demanda si elles avaient moins de valeur qu’une commode ou qu’un bahut. Gallo répondit qu’il ne pouvait en aucun cas faire encourir à Leurs Altesses les aléas d’un bâtiment exposé aux appétits du moindre corsaire. 

— Nous allons finir à Alger ! s’écria Sophie tandis que sa sœur tâchait de pousser à la mer une armoire à marqueterie. Les pirates vont nous vendre comme esclaves ! 

Il fallut renoncer à la faire embarquer. 

— Qui m’aime me suive ! clama Adélaïde en se calant dans une bergère arrimée sur le pont. 

Comme personne ne bougeait, elle céda à la compassion et descendit s’occuper de sa cadette. 

Gallo les incita à repartir pour Foggia : il trouva pour ce voyage une multitude de raisons qui tendaient toutes à lui assurer un peu de tranquillité : il leur affirma que les révolutionnaires se dirigeaient beaucoup plus à l’ouest et non de ce côté. A l’en croire, les Français se préparaient à envahir les Amériques. 

Janvier 1799. 

Le port de Manfredonia était une succession de maisonnettes d’un étage serrées les unes contre les autres, entrecoupées çà et là de jardinets. Les toits plats donnaient à l’ensemble un air de ville arabe. Le long du quai s’entrechoquait une multitude de chaloupes où elles n’eussent pas tenu toutes les quatre, faisant sur l’eau comme une haie d’arbres effeuillés. Les innombrables petites fenêtres sur la mer vouaient l’endroit à l’attente. De fait, elles aussi attendaient. 

Adélaïde oubliait de se coiffer, sortait en robe de nuit, échangeait avec l’invisible des propos sans queue ni tête. Leur entourage dérouté s’en remettait à Victoire ; la botaniste, jugeant qu’une personne ne vaut que par son mystère, que le secret libère et que l’aveu enferme, refusait avec raison de se pencher sur la conduite de sa sœur. Néanmoins, comme leurs serviteurs peinaient à faire entrer toutes ces lubies dans le comportement normal d’une fille de France, elle la pria d’inventer des bornes à son extravagance. 

Elles écrivirent au vice-roi pour qu’il fît en sorte de leur envoyer un bateau, quel qu’il fût. 

— Nous ne bougerons plus d’ici ! déclara Adélaïde. Il faudra bien qu’il vienne ! 

Mesdames firent disposer des fauteuils au bord du quai et s’y assirent. Il commença à pleuvoir sur la mer grise. De noir vêtues sous leurs ombrelles sombres, elles se changeaient à chaque éclair en silhouettes de carton pour théâtre d’ombres. Elles regardèrent longuement les gouttes frapper les vagues dans un paysage lumineux. Elles fixaient l’horizon pour en faire surgir le navire, comme s’il avait été possible de forcer les éléments, comme si elles avaient pu hypnotiser le décor ainsi que monsieur Mesmer, qui parvenait à contrôler le magnétisme des arbres et les pouvoirs immatériels de la volonté. Adélaïde parlait beaucoup, la pluie allait bien s’arrêter, il fallait garder espoir ; mais elles ne l’avaient pas perdu, ni le courage, elles contemplaient la mer si belle, si triste, et lorsque leur sœur s’interrompit, elles s’aperçurent dans le silence que le soleil était revenu. 

* 

*





* 

Elles regrettèrent, le lendemain, de n’avoir pas pris une chambre avec vue, car elles arrivèrent juste à temps pour apercevoir le dos de Gallo, que la dernière polacre emportait vers des cieux plus cléments. Elles poussèrent des cris et agitèrent les bras, mais c’était trop tard, il leur échappait, et lui agitait son chapeau comme en réponse à des signes d’adieu, avec un sourire qui, si elles avaient pu le discerner, eût ajouté à leur déplaisir. 

Elles reçurent une lettre de Naples. Le vice-roi affirmait ne disposer d’aucun bâtiment et conseillait à Mesdames de pourvoir elles-mêmes à leur sûreté. 

— Mais qu’imagine-t-il ? clama Sophie. Que nous faisons appel à lui pour faire des économies ? 

Elles se résolurent à poursuivre en carrosse dans la direction où les Français n’étaient pas. 

16 janvier 1799. 

Toujours suivies d’un train de voitures étriquées, elles longèrent dans les vallées de longs murets blancs délimitant des champs où trônaient de gros puits carrés. Cette route les conduisit à Trani, qui fermait ses portes aux déserteurs et pourchassait les jacobins. 

— Sympathique petite ville, remarqua Adélaïde. 

C’était un port médiéval où de jolis bateaux bleus se balançaient devant les maisons ocre et blanches. Le plus grand vaisseau était sans conteste la cathédrale, qui élevait sa masse immaculée sur une grève déserte, entre ciel et mer, et dont le campanile se dressait avec la fierté d’un mât de galion. 

Elles s’y arrêtèrent quelques jours, le temps de correspondre avec l’accommodant Gallo. Les véhicules que leurs protégés stationnaient sous les fenêtres, à portée de vue, où ils dormaient, cuisinaient, étendaient du linge, et près desquels ils soignaient les chevaux, formaient un surprenant caravansérail. 

20 janvier 1799. 

Le marquis, par retour du courrier, commença par « remercier cette invasion qui lui procurait l’honneur de recevoir souvent des lettres de Leurs Altesses Royales », en quoi Sophie crut entrevoir de l’ironie. Quant à la frégate tant espérée, elle était retardée par les vents du nord. 

Si le marquis était peu pressé de les voir arriver, le gouverneur de Trani était en revanche impatient de les voir s’éloigner. Les circonstances lui commandaient de se préparer à recevoir ses nouveaux maîtres. Il leur rendit une visite de politesse dont elles ne furent pas dupes, et prit un ton fort déférent pour les prier de déguerpir. 

Février 1799. 

Elles partirent pour Bari. De nouveau la route, les oliviers tordus couvrant vais et coteaux, des paysages gris et brun de friches et de rocailles, parfois sublimes, toujours rudes, pour lesquels elles n’eurent aucun regard et dont elles ne retinrent que la poussière sur leurs vêtements et dans leur gorge. 

Bari était une ville fortifiée, perchée sur un promontoire en bord de mer, pleine de ruelles tortueuses et de petites maisons blanches à terrasses évoquant un Orient imaginaire, signe que la cité, premier port de la côte après Venise, rêvait elle aussi de terres lointaines. 

On avait suspendu aux murs de jolies bandes colorées. 

— Comme c’est sarmant, dit Victoire, dans le carrosse. Ils ont bariolé leurs rues aux couleurs du royaume. 

Sophie lui fit observer que les Bourbons n’avaient jamais eu pour emblème l’étendard tricolore. 

On apprit que Naples, tombée aux mains des Français, s’était changée en république. Tandis qu’Adélaïde réclamait une île, un nid d’aigle, un terrier, Victoire demanda ce qu’allaient faire tous ces pauvres gens désormais privés de roi. 

Les habitants de Bari, quant à eux, semblaient avoir fait leur choix. 

L’archevêque et le gouverneur les reçurent très volontiers, déployèrent ce que le protocole nommait « des témoignages publics d’attachement et de zèle », ainsi qu’il leur était dû, puis employèrent toute leur diplomatie à les pousser aimablement sur les routes ; ce dont Sophie déduisit que plus on était poli avec elles, plus on avait envie de les voir s’en aller. 

Une rumeur colportée par les pêcheurs prétendait que deux frégates russe et turque avaient mouillé plus au sud, à Brindisi. C’était un recours, mais comment l’atteindre ? 

Mesdames trouvèrent dans le port un unique trabaccolo, embarcation aussi typique que la gondole mais bien plus odorante puisqu’elle servait au commerce des barriques d’huile autour de l’Adriatique. 

Elles tournèrent autour du bateau avec l’indécision du héron devant le limaçon. La chose, qui n’avait que quatre pieds de hauteur dans son entrepont, répondait tout à fait à son usage ordinaire, mais très peu au transport de passagères de condition, pourvues de goûts raffinés et d’un nez délicat. 

L’examen des particularités navales de l’Adriatique s’étant avéré peu engageant, elles allèrent se coucher. 

4 février 1799. 

Les commissaires du Directoire approchaient au rythme où les conseillers municipaux se démettaient de leurs fonctions. Les notables de Bari les crurent si près qu’ils mandatèrent deux envoyés en même temps : l’un pour marcher au-devant des libérateurs, l’autre pour enjoindre à Mesdames de s’éclipser sans attendre. 

Elles suivirent les bagages à travers la ville tandis qu’on distribuait déjà des cocardes à la population, et se demandèrent s’il leur serait donné un jour de visiter une cité qui ne fût pas en révolte. 

L’embarquement sur le trabaccolo prit la forme d’une accumulation de sacs et de passagers. La horde courtisane monta en ordre dispersé, chassée d’un côté par la peur des troupes françaises, de l’autre par le parfum et l’exiguïté des lieux. 

La mer était déchaînée. Les mouettes planaient à la surface de l’eau avec force cris, comme un vol de corbeaux blancs guettant sa pitance. De fait, Mesdames avaient l’impression que cette superbe cité avec ses dômes, ses campaniles et ses demeures bourgeoises s’efforçait de les jeter aux abysses. 

Sophie eut envie de rester. Elle s’assit sur la banquette craquelée de leur vieux carrosse en bout de course et contempla les lambeaux de soie des tapisseries avec une sorte de nostalgie. 

– Ils n’oseraient quand même pas s’attaquer à de faibles femmes ! dit-elle en croisant les bras. 

Adélaïde lui suggéra de se rappeler de quelle manière les Parisiens avaient traité leurs malheureux neveux et nièces. 

– Embarquons tout de suite, répondit Sophie en sautant du marchepied. 

Le long esquif ponté et son chargement d’âmes prirent la mer, tandis que dans Bari retentissaient les premières fusillades entre blancs et rouges. 

* 

* * 

Ce fut pour naviguer en pleine tempête. Sophie, qui découvrait à la fois la mer et le haut-le-cœur, résuma l’opinion générale entre deux vomissements : « Nous allons mourir. » 

Un vent épouvantable sifflait dans les gréements et fouettait les visages. 

— Ça y est : Dieu nous a abandonnées, dit Victoire. 

Adélaïde la pria de lui indiquer à quel moment précis Dieu s’était montré de leur côté. 

Les vagues éclaboussaient le pont, excitaient la panique des fuyards, qui découvraient un enfer au lieu de terre promise. Mesdames réclamèrent au capitaine des parapluies, ou au moins des cirés. 

– Des quoi ? 

– Vous savez, ces pièces d’étoffe imperméable avec le petit chapeau assorti : c’est très commode quand il pleut en pique-nique. 

Victoire, cramponnée des deux mains au bastingage, recevait en pleine figure des paquets d’eau et, dès qu’elle pouvait ouvrir la bouche, hurlait pour se donner du courage les noms savants d’arbustes et d’orchidées, qu’étouffait le vacarme des flots. 

Louise, agenouillée au milieu de cette agitation, psalmodiait sans broncher la prière des mourants : Asperges me, Domine, (Asperge-moi, Seigneur, et je serai purifiée.) un vœu aussitôt exaucé. 

5 février 1799. 

On s’aperçut au matin, une fois la mer apaisée, que l’on avait perdu à peu près toute la route accomplie depuis le départ. Il fallut mouiller à Mola di Bari, petite rade à quinze milles du port qu’elles auraient rejoint plus vite à la rame. 

Le village était dans un état que Sophie nomma « grande confusion ». De hautes flammes rouges et de la fumée signalaient les maisons en feu. On percevait le tocsin et des coups de fusil. De temps à autre, de petits groupes descendaient sur le rivage s’exercer au tir en direction du bateau, tout juste hors de portée. Débraillées, échevelées comme à leur dernier jour, les pauvres femmes avaient l’impression d’être devenues les attractions d’une sinistre kermesse. 

Les dames d’honneur eurent honte de leur présenter les seules rations pour marin qu’elles avaient pu se procurer : des saumures, du pain cuit sous la cendre et du biscuit à briser à la hache. 

– Oh  du poisson salé ! Que c’est inattendu ! dit Sophie comme s’il se fût agi d’une nouvelle sorte de caviar. 

Elles s’appliquèrent à ingurgiter le repas sans grimace. 

– Comment trouves-tu, Louise ? 

Louise répondit en mâchonnant qu’il fallait louer le Seigneur pour ses bienfaits, même si ceci lui rappelait le couvent, les derniers jours, quand elles s’étaient barricadées pour résister aux jacobins et qu’il n’y avait plus que les rats à croquer. Les suivantes se mirent à sangloter dans leur assiette. 

– Eh bien, que se passe-t-il ? demanda Victoire. 

– C’est que... nous sommes si loin de Versailles ! 

– Mais non, répondit Adélaïde entre deux bouchées. C’est juste une question d’apparences. 

6 février 1799. 

Au petit matin, le patron leur signifia qu’on ne pouvait ni rester dans cette rade, ni résister au vent du sud : ils étaient obligés de retourner vers Bari. Mesdames soupçonnèrent qu’il avait le mauvais projet de les livrer aux insurgés pour reprendre son commerce. 

Elles n’avaient guère le moyen de lui faire changer d’avis, sinon à l’assassiner de propos acides, ce dont Adélaïde se fit un devoir. Hélas, les tours de Bari se profilèrent bientôt dans les lueurs de l’aube. 

Sophie gardait les yeux fixés sur ces ombres citadines qui se jetaient sur elles avec lenteur : 

– Je contemple les clochers auxquels on nous pendra. 

Louise s’était remise en prière, mais on ne savait si elle implorait leur salut ou remerciait le ciel d’un martyre imminent. Le Très-Haut, qui toujours se plaisait à contrecarrer les desseins de sa religieuse, commanda au vent de souffler en sens inverse ; tous crièrent au miracle, sauf la carmélite, dont l’expression, quand elle se releva, donna à penser que le Seigneur l’avait une nouvelle fois contrariée. 

Le capitaine, dont les pouvoirs se limitaient à suivre les courants d’air, laissa filer l’embarcation. Mesdames furent soulagées de se voir prendre le large sur cette coque de noix. 

Par une soudaine accélération des rythmes chaotiques présidant à leurs pérégrinations, elles furent rendues dès la fin de cette même journée en rade de Brindisi, dont la forteresse – elles eussent chanté un Te Deum – arborait le pavillon napolitain. 

Bien qu’on leur eût assuré que la population était restée fidèle, Mesdames ne se risquèrent pas en ville et guettèrent depuis leur refuge flottant d’éventuels incendies, tueries et règlements de compte dont elles s’étaient résignées à faire leur ordinaire. 

Elles s’enquirent des frégates censées les emmener en pays civilisé et pour lesquelles elles venaient de braver les gouffres abyssaux. Les planches de salut s’en étaient allées trois jours plus tôt avec à bord le marquis del Gallo, qui lui n’était pas homme à manquer deux fois son bateau. 

C’était contrariant, d’autant que la « population fidèle » se réduisait à quatre ou cinq mille âmes terrorisées par la dissolution de l’armée et les malheurs du royaume. Les habitants n’avaient pas encore bien saisi le sens de l’histoire, mais on pouvait supposer qu’ils se rallieraient au premier commissaire politique venu, plutôt que de mourir pour la Couronne, et justement on en annonçait un pour le surlendemain. Mesdames sentirent dans cette immobilité inquiète un petit air connu de décadence. 

Il était difficile de s’engager au milieu de l’Adriatique sur une barquette à huile. Elles redoutaient les flots, et leur récente expérience de cabotage avait pour longtemps rassasié en elles toute soif d’aventure. 

– Voyez-vous, expliqua Sophie : à Bellevue, nous naviguions fort peu. 

Aussi, lorsque la révolution éclata dans Brindisi, bien qu’elles préférassent sombrer parmi les poissons que tomber aux mains des républicains, elles demeurèrent sur le trabaccolo, au milieu de la baie, sans savoir que faire. 

Février 1799. 

On vivait dans l’entrepont, où chacun n’avait guère plus de place que la largeur de son corps. L’air était renouvelé par la trappe, que l’on fermait le soir. Fort peu disposaient d’un matelas, la masse se contentait d’un coussin de voiture ou d’une natte. Il y avait là une soixantaine de personnes, ceux des soixante-douze que l’on n’avait pas perdus en route, principalement de vieux prêtres, des femmes et des enfants. 

L’unique percée du milieu répandait, avec un froid glacial, une triste lumière qui ne dissipait guère l’obscurité. Le plafond était si bas qu’on ne pouvait marcher que courbé. Les repas donnaient lieu à une distribution de pitance rationnée servie dans des ustensiles en nombre insuffisant. Trois fois par jour, Victoire contemplait d’un air désolé la pire chose qui pût lui arriver : une assiette mal garnie d’un brouet sans saveur. 

Elle remarqua que ses plantes en pots avaient de moins en moins de feuilles. Il fallut un moment pour qu’elle surprît ses compagnons à les mâcher. A leur tour les légumes furent consommés, y compris le fameux pied de patate Victoire conservé depuis Paris, qui fut son sacrifice d’Abraham. 

Le soir, on se couchait sans avoir pu changer de vêtements ni se déshabiller. Un chapelain, à genoux près d’une lampe qui n’éclairait que lui, récitait des prières auxquelles chacun répondait depuis son grabat. Il mouchait la flamme, et la nuit livrait les passagers à son cortège de ténèbres, de soupirs et d’angoisse. 

Sophie qui, au fond, n’avait jamais trouvé grand intérêt dans l’existence, saisit l’occasion d’accomplir enfin le destin politique auquel la portaient ses aspirations les plus secrètes. 

Elle eut beaucoup de mal à expliquer au capitaine que ses clients s’étaient constitués en club et que la princesse devant lui, élue déléguée générale, avait mission de lui présenter leurs doléances. Elle le pria de régler certains désagréments, dont celui dû aux marins qui, bien avant le point du jour, commençaient à briquer le bâtiment avec moins d’eau que de bruit, les habitudes sont dures à perdre. Gabiers et timoniers, au demeurant fort méritants, rendaient dès potron-minet tout repos impossible. 

Le capitaine songea un instant à balancer tout ce monde-là par-dessus bord. Plus il fréquentait ces Français, plus il regrettait ses barriques d’huile. 

La députation ne fut pas couronnée d’un succès merveilleux. Leur maître à tous affirma devoir occuper ses hommes par n’importe quel moyen, une 

remarque pleine de bon sens. D’ailleurs les intéressés réclamaient une augmentation, car ils étaient partis pour offrir une croisière à des personnes de qualité et se retrouvaient à nettoyer une bétaillère. 

Sophie eut le déplaisant devoir de rendre compte à ses compagnons des résultats de l’entrevue. Des huées s’étant élevées, Adélaïde rappela fermement leurs protégés au respect de son rang, envoya promener cet essai de démocratie et rétablit sur-le-champ une énergique discipline monarchique. Afin de raffermir le courage des matelots, il fut organisé une collecte qui vida les dernières poches et réunit mille ducats. On promit six fois cette somme, le produit de la quête leur fut remis en guise d’avance, et l’on se dit que l’on trouverait bien, une fois en lieu sûr, un moyen de filer à l’anglaise. 

Mesdames obtinrent dès lors de l’équipage des égards qui valaient leur pesant d’or. 

* 

* * 

Souvent, pour se désennuyer, elles extirpaient les instruments de leurs enveloppes. Victoire, qui souffrait plus qu’une autre, n’était pas toujours en état de les accompagner. 

— Nous allons encore devoir jouer du Boccherini ! se plaignait Sophie, car elles possédaient moins de partitions de trios que de quatuors. 

Pour se distraire de leur marasme, les passagers eussent volontiers entendu le morceau une centaine de fois à la suite, et chanté La carmagnole en sus. 

Victoire, après souper, se remémorait l’air d’une berceuse fredonnée par Marie Leszczynska. Les paroles, elle n’avait jamais pu les retenir : elles étaient en polonais. Toutes les dames de la famille royale étaient étrangères. Leur grand-mère était piémontaise, leur frère avait pour épouse une Saxonne et leurs neveux des Italiennes et des Autrichiennes ; les eût-on mariées, c’eût été à un Portugais ou un Bulgare ; quant à Louise, elle avait épousé Dieu, qui est de toutes les nationalités. Dans l’ombre du bateau, Victoire pressentait l’origine de cette inadéquation avec leur pays qui les avait toujours caractérisées. Puis le sommeil estompait peu à peu les angoisses de la princesse, aux accents lointains d’une berceuse dont les paroles lui resteraient toujours inaccessibles. 

25 février 1799. 

Quelque chose avait changé en ville. 

Un pêcheur annonça que le fils aîné du roi de Naples, bravant tous les dangers, venait d’arriver pour sauver tout le monde. Connaissant le personnage, elles jugèrent la nouvelle surprenante. 

L’événement avait suffi à ranimer chez les bonnes gens des ardeurs loyalistes fort agréables : à l’instant les jacobins avaient été chassés et la monarchie rétablie dans son autorité. 

Mesdames se firent narrer les circonstances de l’aventure. C’était un miracle. Le prince voyageait à pied, sans argent, mal vêtu, come un poverello. Des habitants qui ne l’avaient jamais rencontré auparavant l’avaient identifié. Tôt après, d’anciens gardes du palais réfugiés dans leurs familles l’avaient reconnu sans doute possible : les appels du peuple avaient été exaucés par Dieu. 

– C’est merveilleux, dit Adélaïde. Il ne reste plus à Dieu qu’à faire mourir Bonaparte et tout rentrera dans l’ordre. 

Le poverello avait été porté en triomphe à la cathédrale. Puis il avait demandé des nouvelles delle care zie, ses tantes chéries, et là le portrait ne ressemblait plus du tout. Victoire s’étonna de voir à quel point les épreuves peuvent changer un fripon, Louise dit qu’il avait complètement fondu, Adélaïde soupçonna un horrible malentendu : Son Altesse Royale désirait leur baiser la main. A cette nouvelle, même Sophie murmura qu’il devait s’agir d’un imposteur. 

Déjà une multitude de petites barques ornées du drapeau napolitain et remplies de gens quittaient le quai pour s’avancer vers le trabaccolo. 

– Trop tard pour fuir. 

Elles se préparèrent à recevoir qui on leur amenait, et à ajouter à la liste des avanies dispensées par cette incroyable époque l’obligation de faire bonne figure à l’intrigant. 

Parut un jeune homme aux cheveux sombres, au regard pénétrant, vêtu d’un superbe habit brodé qu’il étrennait visiblement. Il se fit parmi la foule un silence attentif. Sophie et Louise dévisagèrent le visiteur d’une manière qui eût fait comprendre à toute personne raisonnable qu’elles ne l’avaient jamais vu. Victoire allait demander où se trouvait le prince ; devançant la catastrophe, Adélaïde fit trois pas, lança bien haut : « C’est un signe du ciel ! Quel bonheur de vous revoir ! », donna à l’inconnu du « cher neveu » et l’embrassa sur les deux joues avec chaleur. 

Suivirent des effusions cordiales et spontanées auxquelles l’assistance pleura d’émotion. Mesdames étreignirent le rescapé à l’étouffer, lui demandèrent des nouvelles de toute son aimable parentèle et se sentirent une vocation d’actrices. Victoire, un peu perdue, versa des larmes véritables. 

Ayant fait mine d’écraser les siennes avec le plus d’ostentation possible, Adélaïde entraîna le héros vers leur petite cabine, où les adorables tantes et le cousin si cher s’enfermèrent pour d’urgentes conversations intimes. 

La porte à peine close, la première impulsion de Louise fut de gifler l’intrus à toute volée. 

– Pardonnez-moi ! s’écria le menteur en tenant sa joue. 

– Noli te excusare, répondit la religieuse : cupio enim jamdudum istum principem contundere. (Ne vous excusez pas : j’ai toujours eu envie d’assommer cette crapule de prince héritier.) 

– Monsieur, ajouta Sophie, s’il y avait d’aussi beaux princes dans la maison de Bourbon, nous le saurions. 

Il se jeta à leurs pieds ; elles le trouvèrent mieux plaisant que l’original. Il les supplia de plaider son innocence auprès du roi. Sophie le lui promit volontiers, et jusqu’à la potence. 

Leur cher parent se nommait Antonin de Corbara, gentilhomme corse fidèle à la Couronne. Il avait commis la folie de s’enrôler dans les volontaires de l’armée de ce va-t-en-guerre de Ferdinand. Peu après, la défaite l’avait laissé sans argent, en haillons, errant sur les routes d’Italie à la recherche d’un biais pour regagner son île. 

Il avait été recueilli par des habitants de Brindisi, que Mesdames avaient accoutumés à voir des altesses royales voyager dans la misère et l’incognito. Comme il s’adressait aux paysans avec une affabilité princière malgré ses loques, on en avait déduit en toute logique qu’il s’agissait à nouveau d’une célébrité en déroute. Sa pratique de l’italien et du français ainsi qu’une lointaine ressemblance avaient fait le reste. 

Il jura s’être heurté à l’aveuglement d’une foule exaltée, ce que Mesdames comprirent tout à fait. Elles furent d’autant plus enclines à lui pardonner qu’elles rencontraient pour la première fois un prince de Naples à peu près fréquentable. Il leur sembla dangereux par ailleurs de s’opposer à cette erreur sur la personne : mieux valait un peuple trompé que désespéré. 

— Sed in re publica non versamur, dit Louise avec bonhomie. (De toute façon, nous ne faisons guère de politique.) 

Corbara avait convaincu ses ardents partisans de le faire passer à Corfou, sous prétexte de demander des secours à la flotte du tsar. Il promit de harceler les Russes, s’il parvenait là-bas, jusqu’à ce qu’on leur envoyât un navire. 

— Dites bien que nous ne supportons plus le poisson sécé, recommanda Victoire. 

Sur le pont, elles donnèrent à leur sauveur un long baiser d’adieu et de tendresse filiale, aussi l’enthousiaste flottille de spectateurs ne regretta-t-elle pas d’être venue. 

Son Altesse napolitaine descendit dans une embarcation que les Italiens se disputèrent l’honneur de conduire à bon port. Corbara, debout dans le soleil couchant, se retourna pour faire aux bonnes tantes un signe de la main. Sophie, le suivant des yeux, rêva d’un temps où l’on pourrait choisir ses princes, sans comprendre qu’elle venait de se convertir à la démocratie. 

 

4 mars 1799 

Au matin, un vent de joie souffla sur les passagers du trabaccolo, qui coururent agiter les bras en direction de la haute mer. 

Un bâtiment de huit canons, bien entretenu, arborant pavillon impérial, venait de paraître à l’entrée du chenal. 

Mesdames se félicitèrent de contempler enfin, après une aussi longue attente, un navire bien armé, où il ferait bon retrouver un vrai lit et des repas acceptables. 

Le nouveau venu demeurait immobile. On supposa qu’il se demandait l’identité de l’épave en face de lui. Les réfugiés s’empressèrent de hisser le drapeau des rois de Naples, il eût été dommage d’être coulé par ses propres alliés. 

À la stupéfaction générale, l’inconnu fit demi-tour, les Français le regardèrent s’échapper de la baie toutes voiles dehors, et avec lui leurs espoirs de couchage et de couvert. Ils sentirent leurs cheveux se raidir sous les perruques quand le capitaine expliqua qu’ils venaient d’échapper à un corsaire, sans doute échaudé à l’idée d’attaquer si près de la ville une barcasse pleine de pouilleux. Encore les charognards n’étaient-ils pas le plus à craindre. On racontait que dans l’Adriatique croisait Le Généreux, vaisseau français de soixante-quatorze canons, véritable ogre des mers qui n’eût pas hésité, lui, à envoyer par le fond une dangereuse cohorte d’aristocrates décadents. De ces deux maux, Mesdames choisirent le moindre et prièrent l’équipage d’aller mouiller plus près du quai. 

 

9 mars 1799. 

De nouveau un navire se présenta dans la rade. Les voyageurs balançaient entre sauter à l’eau et mettre le feu lorsqu’on apprit qu’il s’agissait d’une corvette de Corfou envoyée par les Russes. Mesdames se promirent de prier toute leur vie pour l’inestimable Corbara. 

C’était enfin un vrai bateau. Elles le visitèrent de fond en comble avec de grands « ah » d’admiration, sans saisir un mot de ce qu’on disait, mais sûres d’aimer jusqu’à leur dernier instant tout ce qui parlait russe. 

Les officiers eurent la délicatesse de se retirer dans la cale pour laisser aux princesses l’usage des cabines, aussi eurent-elles l’impression d’être transportées dix ans en arrière, en un temps où un peuple attentif à leurs besoins s’adressait à elles sur un ton aimable. 

Pénétrant dans leurs nouveaux appartements, Mesdames eurent la surprise de découvrir plusieurs canons massifs dont les fûts sortaient par les jolies fenêtres d’arrondi. 

— Cette chambre a le charme militaire, remarqua Sophie. 

Pour se prémunir contre le démon français et tirer sur lui de tous côtés à la fois, les Russes avaient tant chargé leur vaisseau qu’il y avait partout des armes, sans qu’on pût trouver d’autre siège que des boulets, ni de table que des barils de poudre. 

Ses sœurs surprirent Victoire à vider son estomac par-dessus le bastingage, ce qu’elles attribuèrent au changement de régime, bien qu’elles l’eussent crue apte à assimiler tout type de nourriture. 

15 mars 1799. 

Au bout d’une semaine la mer se radoucit suffisamment pour que la corvette se risquât au grand large. Mesdames avaient passé trente et un jours dans la rade de Brindisi, assez pour oublier que les navires servent aussi à se mouvoir. 

Quelques heures plus tard, un vent violent penchait le bateau d’un côté puis de l’autre. Dans leur chambre de poupe, Mesdames écoutaient grincer les cordages retenant les canons, sursautaient à chaque ébranlement. Les monstres de bronze grognaient comme des molosses et tendaient leurs laisses pour se jeter sur les intruses. Les fûts les fixaient d’un œil noir. Les roues donnaient un quart de tour en arrière, comme pour prendre élan, puis tiraient sur les attaches avec rage. 

De multiples fuites d’où jaillissaient des cascades laissaient à Mesdames tout loisir de déplorer s’être embarquées sur une passoire. L’affreux roulis empêchait qu’on se tînt debout. Sophie partit chercher de l’aide à quatre pattes. Le trajet lui donna l’occasion de voir nombre de marins s’épuiser à contenir les avaries. 

Elle parvint à rejoindre le quartier-maître qui, entre deux beuglements, lui répondit qu’on ne pouvait rien faire pour elles sinon prier. Mais pour cela, elles avaient déjà le nécessaire. 

20 mars 1799. 

Étonnées d’avoir pu dormir, elles se réveillèrent dans les délices d’un calme reconquis. Ce fut pour apprendre qu’un navire de haut bord qui rôdait dans les parages depuis la veille venait d’arborer un pavillon inconnu : on craignait qu’il ne s’agît du Généreux, ce charmant agrément de l’Adriatique. 

– L’ogre des mers ! gémit Victoire. 

Le capitaine ayant ordonné, parmi les préparatifs qu’on le débarrassât des princesses, elles s’enfoncèrent dans les entrailles obscures du vaisseau, Adélaïde munie de son violon, Sophie et Louise soutenant Victoire, qui peina beaucoup pour descendre les marches. Elles croisèrent des matelots qui couraient aux postes d’abordage. Tout le bateau grouillait d’une animation désordonnée ainsi qu’une termitière en feu. 

Une fois à fond de cale, on ouvrit un réduit où elles pénétrèrent en se demandant pourquoi on leur avait confié une arme. 

Quand la porte se fut refermée avec un grincement de tombeau, elles haussèrent la bougie de façon à trouver l’endroit le plus adéquat où poser leur séant, et découvrirent plusieurs paires de pieds reliées par d’inquiétants bracelets de fer. Tandis que dans son dos ses sœurs se serraient les unes contre les autres, Adélaïde s’approcha juste assez pour discerner trois hommes hirsutes, sales et dépenaillés assis sur le plancher. 

– Inclusae sumus cum hominibus in opus publicum damnatis ! dit Louise. (On nous a reléguées avec les forçats !) 

– Qui est là? demanda une voix masculine éraillée mais dépourvue d’accent. 

Adélaïde croyait à la force de la hiérarchie, surtout dans les circonstances les plus incertaines. Elle se chargea de signifier à leurs interlocuteurs qu’ils n’étaient pas en présence des lavandières du bord : 

— Mesdames Adélaïde, Victoire, Sophie et Louise de France, filles de Sa Majesté Louis le Quinzième. A qui avons-nous le plaisir ? 

Il y eut un silence. Adélaïde avait récité cet extrait généalogique avec un tel aplomb qu’il ne pouvait s’agir que d’une vraie princesse ou d’une vraie démente. Ces messieurs ayant vu certains de leurs camarades se changer en Jules César, la préférence alla à l’éventualité la plus probable. Un remue-ménage se fit dans l’ombre de la cale : ils se levèrent non sans peine, saluèrent avec force courbettes et arabesques de chapeaux imaginaires, se dirent très honorés d’une si auguste présence, et prodiguèrent à leurs fantasques visiteuses tous les égards dus à de pauvres femmes à qui les malheurs avaient fait perdre la tête. Mesdames eurent l’impression d’être adoubées par la cour des Miracles et le roi des fous. 

C’étaient trois officiers français que les Russes avaient capturés pendant le siège de Corfou. Les princesses s’assirent dos à la paroi, comme eux. Ils demeurèrent là tous les sept, dans la lumière vacillante de la chandelle. Certes, Mesdames avaient perdu l’habitude de rencontrer des Français aussi aimables, mais toutes ces politesses n’excluaient ni l’appréhension, ni l’animosité. Au premier bruit de chaînes, Adélaïde, la main sur le pistolet, déclara qu’elle n’hésiterait pas à briser le crâne de quiconque tenterait de les toucher. 

— In tantis adversis rebus sumus propter homines vestri similes, lança Louise. (C’est à cause de gens de votre sorte que nous en sommes là !) 

Ils devinèrent qu’on éprouvait à leur propos un peu d’aigreur. L’un d’eux répondit qu’on ne pouvait leur reprocher les excès de la Terreur ; tous les officiers de la République ne s’étaient pas donné rendez-vous un 23 janvier pour voir guillotiner le roi. 

La crainte du trépas imminent ébranlait les résolutions de Mesdames. Bien que d’un goût douteux, la remarque les plongea dans des réflexions au bout desquelles elles sentirent s’affaiblir l’amertume envers ce peuple qui leur avait tant donné puis tout repris. Elles promirent de plaider pour que leur sort fût adouci, bien que leur crédit eût beaucoup diminué depuis 1789. 

Ils demandèrent qu’elles voulussent bien raconter quelque anecdote de leur vie à Versailles. Mesdames relatèrent comment elles avaient appris l’horlogerie avec Beaumarchais, le clavecin avec Mozart et l’italien avec Goldoni. L’auditoire répondait « Certes, certes » en hochant la tête, et il était heureux que l’obscurité cachât des mines navrées. 

Puisque cette confession avait lieu dans le noir et presque sans témoin, elles adressèrent leurs reproches au vide et se mirent à conter l’histoire d’enfants privés d’enfance dans une immense demeure pleine de courtisans serviles. Qui a jamais reçu de la tendresse d’une mère choisie dans la seule intention de produire des héritiers mâles ? Dès le second accouchement, on n’osait plus annoncer à la reine le sexe du nouveau-né : on lui tendait le bébé avec un visage tel qu’elle craignait qu’il ne fût mort, mais elle comprenait bientôt que cela était pire. Comment aimer une mère qui, chaque fois, de Madame Première à Madame Huitième, avait souhaité entre ses larmes souffrir davantage et donner un fils au roi ? A la Cour, on les voyait passer en file indienne par ordre de naissance, si bien qu’il n’était pas nécessaire de connaître leurs traits pour les différencier, il suffisait de savoir compter. Afin de se désencombrer de cette absurdité polycéphale, on avait envoyé les plus jeunes dans une abbaye de province, très éloignée, d’un accès difficile, ce qui au reste ne revêtait aucune importance puisque le roi ni la reine ne s’y rendirent jamais en douze années. On ne les désignait que par des numéros. Il fallut que l’une d’elles mourût dans la froidure de Fontevraud pour qu’on ordonnât de les baptiser, de leur conférer ce que tout un chacun possède et qui leur avait été refusé jusque-là, des prénoms, des prénoms composés, avec le plus souvent Marie ou Louise par référence à leurs parents attentionnés, mais enfin des prénoms, leur premier vrai cadeau, leur seul bien, le commencement d’une individualité, les fondations d’une tentative d’existence. Madame Sixième emporta le sien dans la tombe le lendemain, au moins ses sœurs eurent-elles un nom à mettre sur leur peine et sur leurs souvenirs. Madame Sixième s’était éteinte à Fontevraud, et la reine, l’apprenant par courrier bien après l’enterrement, ne sut pas laquelle de ses filles était morte, se trouva incapable de lier un visage à ce numéro six, elle n’avait guère de mémoire pour les chiffres. 

Alors, dans la cale obscure jetée sur une mer hostile, malgré leurs infinies différences, Mesdames perçurent la force du lien entre elles, elles surent qu’aucune ne s’était mariée non à cause des hasards de la diplomatie ou des faiblesses de papa-roi, mais parce que nul prétendant n’avait le pouvoir de briser ce lien, elles étaient destinées depuis l’origine à n’avoir qu’elles au monde, elles se donnèrent la main sans dire un mot, les yeux grands ouverts sur cette vérité qui avait défini toute leur vie et dont l’évidence les frappait en pleine face. 

Leur public avait écouté avec émotion ce conte beau comme le Petit Chaperon rouge, auquel il ne prêta aucune vraisemblance. 

La charpente répercutait des pas et des coups incessants dont le refuge résonnait comme la caisse d’un tambour. 

— Comment ! Vous ne savez pas ? dit Sophie. Il est prévu que nous mourions tous aujourd’hui. 

Les officiers réclamèrent des détails sur l’attaquant. 

Il s’agissait, pour ce qu’elles en avaient vu, d’un trois-ponts où Sophie avait compté trente-cinq canons sur un côté, donc soixante-dix en tout. Comparé aux trente-six fûts de la corvette, dont dix-huit n’étaient que de six livres, c’était l’invincible Armada contre une pirogue. 

Il y eut des ordres lointains, des bruits assourdis, un grand silence, puis soudain des explosions qui furent comme un fracas de tonnerre. On se cramponna à ce qu’on put, Sophie aux vêtements d’Adélaïde, Louise à ses convictions, sans que Victoire s’aperçût tout de suite qu’elle avait agrippé à bras-le-corps l’inconnu sanguinaire assis à côté d’elle. 

– On nous tire dessus ! dit quelqu’un. 

Des vibrations qui remuaient le vaisseau, les prisonniers déduisirent que les tirs venaient plutôt des Russes : 

– Le navire n’a pas dû répondre aux signaux de reconnaissance. 

– Ah, mon Dieu ! dit Victoire. Mourir comme un rat au fond d’une cale ! 

– Les rats savent nager, Madame, dit son voisin en se dégageant. 

La corvette vira de bord. Les trois officiers supposèrent qu’elle se mettait en position de contrer l’adversaire, qui probablement avait manœuvré de manière à attaquer. Le vaisseau tourna de nouveau. 

– Votre commandant cherche à éviter l’affrontement, dit l’un des Français. 

– Alléluia, dit Louise. 

Le grincement des câbles, de la mâture, et le choc des vagues de plus en plus violent contre la coque indiquaient qu’ils allaient grand train : sans doute étaient-ils poursuivis. Les prières de la carmélite se firent frénétiques. 

Adélaïde posa son violon sur son épaule. La mélopée monta à l’intérieur du bateau comme un adieu. Mesdames pardonnèrent à leurs compagnons d’avoir guillotiné leur pauvre neveu, ce en quoi ils n’étaient pour rien, et eux, d’être nées princesses, de même. 

Une porte s’ouvrit, quelques soldats apparurent, puis le capitaine. Ce dernier arborait la mine soulagée d’un homme sorti par hasard d’un mauvais pas : le requin, lassé, avait quitté leur sillage. Sophie lui sauta au cou. Victoire eut un malaise. 

Elles demandèrent, pour fêter cette délivrance, qu’on laissât leurs malheureux compatriotes circuler sur le pont, mais obtinrent seulement que les chaînes leur fussent ôtés, le capitaine ayant la clémence plus mesurée. 

Ayant dit adieu aux prisonniers, qui les prièrent de transmettre leurs salutations au Grand Mogol, elles laissèrent dans la cale angoisses, doutes et terreurs, et montèrent respirer le grand air. 

Elles n’eurent devant les yeux qu’un ciel lourd sur une mer d’huile, aux confins desquels se profilaient les contours imprécis d’une côte étrangère. 

Après la tragédie, l’opéra : Mesdames découvrirent qu’un Russe content, cela chantait. On leur traduisit les grandes lignes, les états d’âme d’un soldat désespéré d’avoir laissé son cœur à Odessa. Les sujets du tsar, passablement pris d’alcool, braillaient à tue-tête. Avec cela, les matelots portugais attaquèrent eux aussi sur le terrain de la chanson populaire, et le fado fit la course à la mélopée des steppes. 

— Qu’avons-nous fait au Bon Dieu ? se demandèrent Mesdames, sauf Sophie, qui ne croyait plus en rien. 

 

22 mars 1799. 

Au sortir de ces pérégrinations aléatoires on accosta un peu à l’aveuglette au premier endroit propre à cet usage, à Durazzo (Durrës), non pas en pays allié, mais en Albanie, dans l’Empire ottoman. Sophie fit mine de s’effrayer à l’idée de finir dans un harem. Louise répondit qu’étant donné leur âge on les emploierait au mieux à laver le sol dudit harem. 

On jeta l’ancre au milieu du golfe, en prenant bien soin de rester hors de portée des batteries du port, et l’on fut soulagé de n’être pas accueilli avec de la mitraille. Les rescapés des fonds marins ignoraient qu’on ne disposait plus ici de poudre ni de canons. 

Mesdames insistèrent pour se joindre à la délégation. La visite excitait leur curiosité, elles imaginaient des turqueries, derviches tourneurs, danseuses du ventre et loukoums à profusion. 

Elles découvrirent un bourg de province pauvre et sale, pourvu d’un palais misérable où les attendait une réception plutôt froide. 

L’hôte était un bey ventru surmonté d’un bonnet en velours bleu galonné d’or, accroupi sur un divan, qui prisa devant elles et conserva des restes de tabac sur ses moustaches. 

Le bey, qui en avait assez de voir tout l’Occident se donner rendez-vous sur ses côtes, fit servir du mauvais café dans des tasses ébréchées. Assises sur des coussins, après avoir admiré les voûtes de mosaïques bleues, Mesdames regardèrent des serviteurs enturbannés distribuer l’insipide breuvage sans le moindre sourire. L’Albanie leur parut moins exotique qu’elles ne l’auraient cru. 

L’ambiance fraîchit encore lorsqu’elles furent surprises à discuter dans leur langue. Depuis longtemps on avait prévenu le bey que « français » était le nouveau terme des roumis pour désigner le diable ; ce peuple avait lui-même décapité son roi, ce qui à Istanbul ne se pratiquait qu’au palais entre gens du même monde, et semait depuis lors le désordre partout où il passait, détrônant les beys chrétiens et insufflant aux paysans d’impensables velléités d’indépendance. Le représentant de la Sublime Porte exigea la preuve que la corvette et ses passagers n’appartenaient pas à cette nation maudite. 

Les Russes n’avaient d’autres papiers que des instructions secrètes, d’aucune utilité dans le cas présent car ils avaient juré sur la Vierge de Iaroslav de sacrifier leurs vies plutôt que de laisser quiconque y poser les yeux. 

Il y avait de la décollation dans l’air. 

Les roumis tâchèrent de se concentrer sur l’affreuse boisson malgré une inquiétude grandissante. On ne put éviter de voir les gardes prendre place devant chaque porte, cimeterre au poing. 

— Ostendite ei effigiem sanctae Mariae ! dit Louise. Ut videat vos impios non esse. (Montrez-lui une médaille de Sainte Marie ! Il verra bien que vous n’êtes pas des mécréants !) 

Cela fut fait, mais il apparut que la Vierge parlait peu aux Albanais, peut-être en raison du fait qu’ils étaient musulmans. 

Par bonheur, l’un de leurs compagnons disposait d’un brevet imprimé à l’ordre de saint Vladimir dont les jolis dessins d’aigles et de croix orthodoxes rassurèrent le dignitaire. 

Le second s’étant écrié que cet homme était bien naïf, Sophie lui demanda par quelle preuve écrite en turc il aurait pu juger, lui, brillant officier, qu’il avait bien en face de lui un bey dûment accrédité. 

On fit passer un réservoir muni de tuyaux : c’était une pipe, sur laquelle chacun fut prié de tirer, au grand dégoût d’un aspirant. 

– Vous ne pouvez pas refuser, dit Adélaïde. Cela fait partie du protocole. 

On s’étonna de ce qu’elle connût le protocole ottoman. 

– Je connais tous les protocoles, répondit Madame. 

Rien de ce qui pouvait la différencier du reste des mortels ne lui était étranger depuis l’âge de quatre ans. De fait, elle tira résolument sur le narguilé comme si elle eût fait cela toute sa vie. 

* 

* * 

Outre les marins russes, les Portugais et les passagers français, il y avait à bord des engagés italiens, quelques Anglais, si bien que les Albanais, fort surpris d’entendre au sein d’un même groupe tant de langues différentes, eurent l’impression d’être en présence d’une sorte d’arche de Noé occidentale. 

Il était impossible de deviner leurs pensées sous les turbans, et les barbes n’arrangeaient rien. Au reste, ils n’étaient pas laids, Sophie les trouva même assez beaux dans leur mystère. Certes on était incapable de dire s’ils méditaient des réjouissances ou le supplice du pal. 

Mesdames ignoraient que l’Occident provoquait de l’autre côté la même perplexité, et d’abord cette manie de laisser les femmes assister aux réunions sérieuses sans même un voile sur la tête. 

Elles comprirent très vite que Durazzo était un petit port perdu aux confins de l’Empire ; on n’était pas ici au centre du monde. 

Les Albanais, à tout propos, criaient : « Allah Kérim ! » Dieu est grand ! 

— Ita est, ita est, (Mais oui, mais oui.) répondait Louise, qui semblait penser : « Mes pauvres enfants, vous vous trompez de boutique. » 

Elle remarqua néanmoins chez ces sauvages une conviction religieuse passée de mode en France et regretta qu’ils ne fussent pas chrétiens. 

On mangea des agneaux entiers que l’appétit des émigrés fit disparaître entièrement. Puis on lut l’avenir, selon une coutume locale, dans les ombres des omoplates de l’animal placées devant une chandelle. Chacun y vit des présages qui reflétaient surtout ses propres préoccupations, et tous de longues années promises au capitaine, qui ne put mieux faire que d’ouvrir ses réserves de rhum. 

Les Russes venaient de reprendre Corfou aux Français. L’annonce de la reddition fut un soulagement, on profita du premier vent. 

 

28 mars 1799. 

De nie de Corfou, Mesdames ne virent d’abord que les oliviers géants qui regardaient la mer, les chèvres pacifiques sur les falaises, et cet îlot minuscule aux petites maisons blanches entremêlées de cyprès, où l’on disait qu’Ulysse avait abordé au retour de Troie et où, en effet, on eût volontiers cherché le repos et la paix après un long voyage. 

La corvette s’engagea dans une vaste baie où les vagues se brisaient sur de titanesques murailles, lesquelles ne devaient pas être si efficaces puisque les Français avaient pris la ville avant d’en être à leur tour prestement délogés. Corfou cependant méritait son nom de rempart de l’Occident, toute tournée vers l’est, dont elle ne semblait rien attendre de bon. Elle avait bien l’allure d’un poste avancé de la puissance vénitienne : elle évoquait ces temples de haute Égypte découverts par les savants de Bonaparte, dont les pylônes imposants avaient pour but d’effaroucher le barbare. 

Les hauteurs étaient couronnées de citadelles, les limites de la cité n’étaient que superposition de fortifications, ce qui donnait à tout cela un aspect de grosse forteresse, pour ce qu’on pouvait en voir, car les abords étaient encombrés des multiples navires des flottes russe et turque. 

L’amiral, gros bonhomme aux moustaches démesurées, aborda la corvette, prodigua à Mesdames les marques du respect le plus jovial et leur fit visiter sa conquête. 

La cité offrait le spectacle lamentable de portes éventrées et de meubles renversés au travers des rues. Deux beaux faubourgs avaient été rasés. 

– Par qui ? demandèrent-elles. 

– Par les Français, bien sûr. 

Elles décidèrent qu’elles étaient russes et se mirent à baragouiner dans un salmigondis de toutes les langues étrangères qu’elles avaient étudiées. 

C’était de nouveau un endroit pittoresque, avec ses femmes à coiffes sombres, ses insulaires à chapeaux blancs, gilets brodés, culottes bouffantes et keffieh, ses popes à barbe touffue tout drapés de noir. Elles étaient saluées çà et là par des lions ailés, la patte posée sur la devise de saint Marc. La domination de Venise ces cinq derniers siècles avait laissé dans l’air quelque chose de son indolence, d’un tranquille plaisir de vivre. 

L’amiral se comporta comme s’il n’y avait jamais eu de guerre et qu’elles fussent venues là pour le plaisir de sa compagnie. Il les logea dans son palais plein de cafetiers, donneurs de pipes, limonadiers, barbiers, pages, bouffons, musiciens, montreurs de marionnettes, porteurs de lanternes magiques, lutteurs et danseurs. Il les reçut à sa table en se frottant les mains, car il avait découvert lui aussi la tradition de l’agneau entier, que l’on servit en prélude à une ronde endiablée de mets turcs : ail confit, anguille rôtie, riz au yoghourt, sorbets, gâteaux au miel, à l’huile, sucreries au musc ou à l’eau de rose qui faillirent mettre un terme à l’existence voluptueuse de Victoire. 

* 

* * 

Elles embarquèrent sur le Reine-de-Portugal, beau navire en bois du Brésil doublé de cuivre, chargé de mener à Trieste le cardinal duc d’York, des seigneurs romains, des membres du gouvernement et d’autres égarés de bonne famille ramassés çà et là, à croire que la marine n’avait plus pour occupation que de véhiculer des altesses en perdition, à la grande satisfaction de Mesdames, qui jugèrent cette Adriatique incroyablement bien fréquentée. 

Victoire, dès qu’elle fut à bord, refusa de prendre aucune nourriture. Les essais pénibles auxquels s’obstinèrent ses sœurs ne purent vaincre son dégoût ni les nausées qui la retenaient au lit toute la journée. Sophie se demandait s’il n’eût pas fallu lui proposer des sauterelles grillées et autres larves rôties comme on en mangeait en Afrique. 

Le médecin la déclara malade, ce qui acheva d’énerver Adélaïde. Outre les taches de scorbut apparues sur ses jambes, elle était victime d’enflures qu’on attribua à de l’hydropisie. 

— Dico jamdudum eam crassiorem esse, dit Louise. (J’ai toujours dit qu’elle était trop grosse.) 

A Corfou, Victoire avait accédé à l’exotisme : elle pouvait mourir en paix. Ce n’était pas la maladie 4

 qui la poussait vers la mort, mais un surcroît de vie, tels ces papillons qui, sortis de la chrysalide, n’ont que de brefs instants pour profiter de leur paroxysme. 

La mer n’étant pas très bonne, l’homme de l’art décréta qu’elle ne pouvait voyager. Le 20 avril, au lieu d’appareillage, un prêtre lui administra l’extrême-onction, et le médecin des fumigations camphrées. 

Afin de contrer les manœuvres du démon, Louise organisa un ensemble de mesures salutaires, avec prières publiques en la cathédrale catholique de nie et exposition du saint sacrement. Elle campa dans la cabine de sa sœur, munie de ses livres de psaumes, cierges et encensoirs et, ô miracle, dès les premières heures Victoire affirma ressentir un léger mieux. 

Après cinq jours de ce traitement elle galopait sur le pont, poursuivie par une carmélite ravie. Le médecin la regarda comme hors de danger et attribua cette guérison aux soupes chaudes par lesquelles il pensait raffermir son estomac. 

On s’aperçut cependant que les vomissements continuaient, bien que Victoire fît tous ses efforts pour les dissimuler. 

Chaque matin, le commodore insistait pour qu’on larguât les amarres. De son côté, le médecin craignit que la princesse ne ruinât par son décès la belle réputation que sa guérison venait de lui valoir chez ses concitoyens. Il décida qu’elle devait aller à Trieste consulter ses confrères, et que d’ailleurs l’air humide et chaud de Corfou était contre-indiqué dans son état, bien qu’en réalité ce fût son état qui était contre-indiqué au médecin. 

Vers cette époque, Adélaïde, curieuse de savoir quelles belles théories le désespoir avait inspiré à sa cadette, ouvrit le manuscrit auquel Sophie consacrait le meilleur de son temps. 

Il n’était composé que de pages blanches qui se répandirent sur le plancher. Il y avait là quelque chose d’impossible, elle se demanda si sa sœur mentait, si elle était folle, ou même si tout cela était autre chose qu’une illusion. Plutôt que de s’interroger sur sa santé mentale, elle enfouit l’ensemble exhaustif de ses doutes et de ses certitudes dans un impénétrable silence. 

19 mai 1799. 

On arriva bientôt en vue de Trieste, dont les canons se mirent à tonner. Mesdames, qui commençaient à avoir l’habitude, souhaitèrent qu’on envoyât leurs restes à leur neveu Louis XVIII, Louise demanda pardon au Seigneur, et Sophie retourna dans la cale. 

Ce n’était que la fameuse salve d’accueil due aux personnes royales, dont ces dernières années leur avaient fait oublier l’usage. Elles allèrent se repoudrer, et Louise descendit persuader sa sœur de revenir parmi les hommes. 

La rade était bordée d’un long quai à l’italienne où une suite de grosses maisons bourgeoises et d’églises contemplait la mer, le tout surmonté d’un château fort dominant la contrée. Principale particularité, un canal pénétrait les terres pour aboutir à un dôme massif avec fronton et colonnade, tandis qu’une jetée venait à leur rencontre tel un bras accueillant ; au reste, rien d’angoissant, une image de tranquillité et de solitude. 

L’autorité portuaire, ne sachant que faire, les adressa au consul d’Espagne, qui dut les recevoir comme cousines de son souverain, partagé entre l’orgueil et la contrariété de s’occuper des vieilles princesses, paradoxal remède à l’ennui émaillé de problèmes. 

Sous la curiosité de la foule, elles traversèrent des rues pavoisées et atteignirent la demeure consulaire — pour apprendre qu’on allait les y enfermer sous prétexte de quarantaine. Mesdames eurent la surprise de voir des gardes entourer le bâtiment ainsi qu’un lazaret, comme si l’on avait supposé qu’elles profiteraient de la nuit pour s’enfuir. 

Il était difficile d’échapper à cette formalité. D’ailleurs Victoire présentait toujours les taches et enflures de son curieux scorbut, qui pouvaient évoquer aux yeux d’un fonctionnaire n’importe quelle épidémie. 

Mesdames s’accommodèrent de cette réclusion. Leur vie ces dix dernières années, et peut-être depuis l’origine, n’était après tout qu’une longue quarantaine que rien ne venait démentir. 

Le consul, moins résigné, usa de toute son influence pour réduire les délais et obtint que ladite quarantaine partît de leur embarquement à Corfou. 

– Pourquoi sont-ils si bons avec nous ? demanda Victoire. 

– Parce qu’autrement leur combat pour l’ancien monde n’aurait aucun sens, répondit Sophie. 

Pendant de longs après-midi elles profitèrent de cette escale comme d’une halte passagère, sous l’œil intrigué du consul, à qui elles parurent aussi avides de repos et d’immobilité que le Juif errant. Elles n’entrevoyaient de l’extérieur que les bruits et parfums qui filtraient à travers les grilles ouvragées des fenêtres. Cela leur convenait. Elles étaient là et n’étaient nulle part, cherchaient à n’avoir pas plus d’existence que cette ville fantôme dont elles ne voulaient rien savoir. Leur hôte exalta les charmes de sa bourgade : 

– Il est difficile de ne pas aimer Trieste, expliqua-t-il. 

Elles répondirent qu’elles étaient sûres d’y arriver très bien. 

20 mai 1799. 

Par courrier l’empereur proposa trois destinations. Venait tout d’abord Agram en Croatie. Ensuite Fiume en Illyrie, un endroit tranquille que se disputaient Autrichiens, Hongrois, Italiens et Croates, vrai lieu de villégiature qui ne les changerait guère des récentes aventures. Enfin Laibach, en Slovénie. (Zagreb, Rijeka et Ljubljana.) 

On avait omis Vienne, comme si la capitale n’était venue à l’esprit de personne, sans doute pour éviter que les armées françaises ne les suivissent jusque-là ainsi qu’il s’était produit en Italie. 

Elles demandèrent si l’on n’avait pas trouvé villages plus isolés pour les y oublier, répondirent que le choix de pareille résidence leur importait peu, puisque c’était moins pour y vivre que pour y mourir, Trieste semblait assez bonne pour cela, nul besoin de chercher quelque autre trou où les enfouir. 

Louise pesta contre cette Autriche, dont elle se défiait pour la même raison que de l’Angleterre : une seconde fois, vers ses quinze ans, on avait tenté de la marier à l’image un peu floue d’un archiduc dont elle ne savait rien. D’empereur d’Autriche, elle ne connaissait que ce portrait équestre dans le petit salon du roi, montrant un personnage ventru aux paupières tombantes, ce qui ne lui avait pas paru de bon augure. Un mois durant, du plus loin qu’elle apercevait l’ambassadeur de Vienne, elle s’était appliquée à exagérer son boitement et sa bosse ; à quoi le projet de mariage n’avait pas survécu longtemps. 

Le consul, compatissant, demanda ce qu’elles désiraient à présent. Adélaïde voulait la tête de Bonaparte, Sophie du papier et de l’encre, Victoire un baobab et Louise une fin longue et douloureuse. 

25 mai 1799. 

Adélaïde, Sophie et Louise échappaient parfois pour quelques heures à l’atmosphère de douce chute de cette maison où l’on cherchait à se cacher que Victoire s’éteignait lentement. Elles usaient leurs semelles sur les pavés des ruelles pentues chauffées par le soleil, allaient respirer l’air de la mer, dont les projets divins semblaient avoir arrêté qu’il ne les quitterait plus. 

Pendant que ses sœurs vagabondaient dans cet agréable cul-de-sac de l’Europe, Victoire passait une laine sur sa chemise de nuit et, au risque de navrer les dames d’honneur, descendait au jardin goûter seule sur un banc le repos des oliviers et le vert éternel des lauriers. 

Un curieux animal vint brouter les herbes folles à quelques pas d’elle. Un nom revint à sa mémoire. Elle avait observé cette espèce sur les gravures de l’Encyclopédie dont papa-roi avait fait brûler tant d’exemplaires, mais que toute la Cour avait lue en cachette, parce que c’était fascinant et qu’on ne parlait plus que de cela. Ce quadrupède était un zèbre. Victoire remarqua non sans surprise qu’elle rêvait à présent avec la persistante sensation d’être éveillée. 

Elle s’approcha avec précaution de la bête, qui fixa sur elle ses grands yeux sombres sans broncher, preuve qu’il s’agissait bien d’un rêve. Elle toucha le nez chaud et humide, flatta le col de poils drus ; il lui sembla que sa main gardait l’âcre parfum de la sueur animale. 

Elle plongea son regard dans celui du cheval à rayures et sentit qu’il était comme elle, incongru, égaré en un lieu, en un temps où il n’avait nulle place, sans aucune chance de retourner chez lui : elle était ce zèbre. 

Autour d’eux le jardin s’était mué en forêt, les cyprès en palmiers et les pinsons en oiseaux de paradis. Victoire remercia le ciel de l’avoir transportée en Afrique juste avant sa mort. 

Des gouttes trempaient son front et son cou. Ses jambes flageolaient, elle craignit de n’avoir plus le courage ni la force de rentrer, songea qu’elle allait mourir là, où sa vieille carcasse de singe fatigué servirait de repas à quelque fauve chargé de lui faire rejoindre le grand cycle de la nature. 

Un reste de conscience la retint de basculer tout à fait de ce côté. Afin de donner une logique à cette illusion, elle monta se mettre au lit, qu’elle croyait être les seuls parages permis aux créations d’un imaginaire triomphant. 

Une fois couchée, elle eut la certitude qu’un ange avait pris cette forme extraordinaire pour lui annoncer une grande nouvelle, sans doute l’approche de sa fin. 

Elle dormait déjà lorsque résonnèrent dans le jardin les appels des forains venus récupérer leur quadrupède en fuite. 

* 

*





* 

Sophie proposa un voyage à Venise toute proche. Louise n’y était pas opposée, ne fût-ce que pour aller prier sur les reliques de saint Marc. Mais Bonaparte avait asservi la cité des doges deux ans plus tôt, les maladies s’attaquent aux plus belles choses, et pour la première fois Mesdames avaient pleuré la chute d’une république. Par ailleurs, en un temps où la ligne droite n’existait plus, ce qui semblait tout près pouvait se révéler très éloigné, rien ne s’atteignait qu’au prix de circonvolutions, et l’on ne pouvait plus guère avoir confiance dans les atlas après être passé par Brindisi pour aller de Versailles à Trieste. 

En outre, la situation financière était désespérée. Le consul ne se sentait pas une âme de cardinal romain, ne leur devait rien et désirait plus que tout récupérer l’usage de sa demeure. Il osa leur exhiber un ordre de loger ailleurs les réfugiées qu’il avait supplié qu’on lui envoyât de Madrid. Mesdames déménagèrent dans une maison modeste allouée par les autorités autrichiennes et écrivirent partout qu’on leur fît tenir de l’argent. 

Début juin 1799. 

L’Espagne, qui ne voyait pas à quel titre elle aurait dû entretenir des princesses de France, se déroba à leur demande. Le tsar répondit qu’il avait déjà Louis XVIII et sa cour sur ses livres de comptes. Leur neveu n’envoya pas un sou mais les invita au mariage de Madame Royale, ce qui relevait de la pure politesse puisque Victoire était intransportable. 

Pour passer le temps, Adélaïde compléta dans ses carnets le récit de leurs aventures et en donna une lecture que Victoire suivit d’un air absent. 

La voix de sa sœur lui parvenait comme un souffle transporté par le vent tropical dans l’écho des tam-tams. Sous un dais de paille tressée, doucement éventée par de jeunes noires aux seins nus, allongée sur des peaux de léopards, elle contemplait la marche des girafes à travers la savane et plongeait son regard dans celui, impassible, de chevaux rayés dont le nom n’avait plus d’importance. 

5 juin 1799. 

Parce qu’il ne fallait prendre aucun risque en ces terres abandonnées de Dieu où il était trop clair que les démons rôdaient en liberté, on assena une seconde fois à Victoire les derniers sacrements. Au prêtre, qui l’appelait « fille de saint Louis », elle eut la force de répondre qu’il valait mieux à présent se pencher sur sa mort plutôt que sur sa naissance. 

Elle gardait les yeux clos. Tandis que ses sœurs croyaient veiller sur son sommeil, elle s’échappait vers les jeux de leur enfance, les neiges de Versailles, les souvenirs d’un temps d’innocence qui peut-être n’avait existé que dans son esprit et mourait avec elle. 

6 juin 1799. 

Victoire rouvrit les yeux, comme si une ultime préoccupation l’eût rappelée à la conscience, bien que les réalités du monde n’eussent jamais été son fort. Elle réclama Adélaïde, qui se tint seule au bord du lit à guetter la persistance du vent entre ces lèvres mourantes. 

Alors la botaniste, entre deux râles, le visage crispé tantôt par l’effort, tantôt par la douleur, lui expliqua comment Sophie avait lutté contre l’asphyxie, sans avoir rien fait encore de sa vie, tandis que Versailles tout entier se divertissait d’une comédie ; c’était en 1782, leur sœur n’avait pas cinquante ans, elles lui avaient fermé les yeux, comme auparavant à leur père, bien qu’il eût été emporté par la variole, mal contagieux, qui du reste avait failli les achever. Quant à Louise, un matin de décembre 1787, elle était sortie de la demi-inconscience où elle flottait depuis deux jours et deux nuits, avait lancé : « Au paradis ! Vite ! Au grand galop ! », puis elle était morte dans sa cellule du Carmel, tout ce qu’il y avait de morte, même si, cela était vrai, on ne désespérait pas d’en faire, d’ici un siècle ou deux, une bienheureuse. 

La mémoire d’Adélaïde demeurait muette, inerte, vierge de toute peine. Victoire reprit avec l’obstination des causes perdues : jamais Louise n’avait quitté ses carmélites, jamais Sophie ne s’était passionnée pour les idées nouvelles, c’était l’être le plus timide, le plus effacé, tout ce qu’Adélaïde avait noté dans ses carnets était invention, seules leurs existences à elles deux échappaient au mensonge, encore cela n’était-il pas bien sûr. Maintenant, au seuil du trépas, elle désirait purifier son âme, au moins une fois dire à sa sœur qu’elle était folle et devait se mettre en règle avec le Seigneur, qui ne règne que sur les choses vraies, les personnes réelles et les esprits sensés. 

Adélaïde lui demanda qui régnerait sur elle lorsqu’elle serait une ombre dans les limbes mouvants et incertains, quand elle serait parmi les anges qui ne sont pas des personnes réelles, quand elle ne verrait plus rien des choses vraies, ne serait plus qu’une âme au-delà des esprits sensés. 

Victoire lui reprocha d’avoir joué avec le souvenir de leurs cadettes, une image remodelée selon ses volontés, comme une vieille petite fille avec des poupées sans corps : 

— Nous nous sommes bien diverties à croire qu’elles existaient ; il est un temps où il faut renoncer à tricher avec Dieu. 

Sa propre conviction l’éreintait, chaque expiration menaçait d’être la dernière. Adélaïde dut choisir entre ses certitudes et l’éventualité de voir sa sœur s’éteindre sous ses yeux pour n’avoir pas obtenu satisfaction, ce qui lui parut un péché trop lourd, qu’aucun souci de vérité ne l’aiderait à porter. 

Aussi, dans un souffle, elle reconnut que leurs cadettes n’étaient plus, qu’elle n’avait tenu ces carnets que par le désir de les imaginer présentes. 

Ce lambeau de confession suffit à Victoire. La discussion l’avait épuisée. Elle retomba sur ses oreillers. 

Adélaïde quitta la chambre un sourire aux lèvres, convaincue d’avoir eu raison de ne pas la contredire dans ses lubies. D’ailleurs Sophie et Louise étaient d’accord avec elle. Certes leur image était moins nette. Elle crut qu’elle avait besoin de lorgnons. C’était seulement que ses sœurs, depuis qu’elle avait admis leur inexistence, avaient perdu de leur substance. 

 

7 juin 1799. 

Adélaïde se réveilla dans un univers différent. Bien que tout feignît d’être identique, rien n’était plus à sa place, le ciel était d’un bleu inconnu, la mer jouait à l’océan, le vent colportait des senteurs de forêts mystérieuses. Elle crut d’abord à l’arrivée de l’été, événement impensable puisqu’elle n’était toujours pas revenue à Bellevue, ni Louis XVI sur son trône, ni les horloges dix ans en arrière. 

Elle devina que sa sœur avait trouvé le moyen de s’en aller au pays des baobabs, des orchidées sauvages, des essences tropicales et des vœux exaucés. Sans songer à s’habiller, pieds nus, son bonnet sur la tête, elle passa dans la chambre contiguë, où plusieurs femmes pleuraient en silence autour de la dormeuse. 

Victoire n’avait pas la raideur qu’Adélaïde avait constatée chez leur mère, ni la puanteur abrutissante de papa-roi après les ravages de la vérole, ni la pâleur de leur frère dont la phtisie avait cavé les joues. Au contraire, la fin avait soulagé la chair, lui avait rendu ses formes tranquilles et rebondies, à tel point qu’elle ne semblait pas être entrée dans le néant mais dans la vie. Adélaïde remarqua le discret sourire qui allongeait cette bouche et en souffrit, elle pressentit les secrets de ces yeux clos, tissés de paysages africains, à moins que ce ne fût le reflet d’un kiosque sur l’eau bleue du Bosphore. De ce visage émanait une paix dont il était impossible de ne pas concevoir un peu de jalousie. Elle sut que Victoire, cette nuit-là, avait contemplé un monde parfait où ne l’entravaient plus ni le temps, ni l’espace. 

— Maintenant, elle est au ciel avec notre mère, dit-elle pour donner le change. 

Elle se tut un moment, on crut qu’elle se recueillait. Elle se ravisa, ajouta que c’était une façon de parler : la pauvre n’était nulle part et avait bien souffert avant d’y arriver. 

Alors ses compagnons comprirent qu’elle divaguait. Ils regardèrent la dernière fille de Louis XV quitter la pièce, ses cheveux en bataille s’échappant du bonnet, du pas léger d’une personne qui ne s’apprête pas à enterrer la pénultième partie d’elle-même. Ils se demandèrent si ce nouveau malheur lui avait ôté l’esprit ou s’ils avaient servi pendant toutes ces années une princesse hallucinée. 

Le cercueil fut porté par quelques pauvres Français, quarteron de nobles ruinés et de négociants sans titres, mais enfin, des Français, leurs bons et fidèles sujets. 

Des habitants suivirent le cortège par curiosité : on n’enterrait pas tous les jours dans cette bourgade une princesse d’un royaume lointain, si lointain qu’il n’avait plus guère de territoire que celui de la mémoire et du rêve. Dans son dos, on murmura que ce choc avait frappé l’esprit d’Adélaïde au point qu’elle se croyait toujours en compagnie des disparues. Au contraire, cette illusion vieille de dix ans venait précisément de s’évanouir. 

Par une curieuse ironie du hasard, la cathédrale était dédiée à saint Just. Elle ne trouva pas seulement la force de s’en indigner, mais prit le fait d’avoir remarqué la coïncidence comme une preuve de ce qu’elle était encore en vie. 

 

10 juin 1799. 

Adélaïde n’assista pas au mariage en Russie de leur petit-neveu Angoulême avec la fille de Louis XVI. Elle passait désormais le plus clair de ses journées enfermée dans la maison, à dialoguer avec ses sœurs immatérielles dans l’espoir de découvrir s’il s’agissait ou non de fantômes. 

Celles-ci lui opposaient des arguments d’une étonnante pertinence. Adélaïde cependant se remémorait sans fin les derniers mots de Victoire, lorsqu’elle s’était permis de décider de ce qui est ou n’est pas, cette tentative pour réduire les limites de la réalité aux perceptions du plus grand nombre. Il lui semblait aussi se rappeler que Sophie n’avait pas toujours été cette Pasionaria des Lumières, ni Louise cette émule d’une Thérèse d’Avila volontaire et combattante. 

Elle laissa son pauvre crâne devenir le champ de bataille de raisons contradictoires, jusqu’à ce que ses sœurs, découragées, l’eussent abandonnée à ses cogitations et qu’elle eût perdu ses dernières confidentes au nom d’une vérité sans objet. 

Automne 1799. 

Par un sombre retour de l’histoire, le Directoire à son tour accumula les échecs : le naufrage de l’expédition d’Égypte, les armées expulsées d’Italie par les coalisés, le territoire national menacé d’invasion. Aussi, le 18 brumaire, le régime expira-t-il avec soulagement devant le coup d’État du plus beau serpent qu’on eût jamais réchauffé en son sein : Napoléon Bonaparte. 

Adélaïde n’était pas plus optimiste. Ce général était devenu Premier consul, il deviendrait Empereur et fonderait une dynastie, car ceux qui se sont beaucoup battus n’aspirent qu’à produire une descendance qui n’ait jamais à se battre. 

Mais rien de tout cela n’avait d’importance, puisqu’elle n’était plus qu’une pauvre insensée méprisée même par ses domestiques. Sa maison, ses serviteurs, tous ceux qui l’avaient connue vivaient dans le regret de Madame Victoire. Adélaïde en ressentait d’autant mieux la détresse de rester seule en ce bas monde. 

Hiver 1799. 

L’été passa, puis l’automne, il fallut continuer à vivre, punition dont elle ne voyait pas quelle faute avait été assez grande pour la lui mériter. 

Depuis longtemps elle n’avait plus vu Sophie ni Louise. Les dames d’honneur, lorsqu’elle les interrogeait, la contemplaient avec une agaçante commisération. Quant à Victoire, elle avait rejoint mille autres espèces disparues, accordait trop d’attention à leur examen pour revenir distraire sa sœur aînée d’une mélancolie plus pénétrante que les plus insinueuses chimères. 

Février 1800. 

Adélaïde décida de mourir. 

Elle était fatiguée de n’avoir plus d’occupation que de se pencher sans fin sur sa propre personne. 

Incapable de choisir entre la folie du monde et la sienne, elle éprouvait de plus en plus de mal à défendre ses convictions, ce qui déjà préfigurait sa fin. 

Elle dînait seule, se couchait seule, rédigeait sans plaisir un journal où elle ne trouvait plus aucun mensonge à raconter, se sentait peu à peu envahie par ce qu’elle craignait le plus : le triomphe de la réalité. 

Son ultime distraction était d’aller à l’église déposer des fleurs fanées sur une plaque si peu définitive qu’aucun nom n’y avait été gravé, comme si la mort était un phénomène provisoire, ce que peut-être elle est. C’était chaque fois la même déception, Victoire n’était pas là, ni ses sœurs. Elle errait de sa demeure au tombeau, enveloppée dans de lourds voiles de deuil qui ne la protégeaient de rien. 

A la fin de février elle contracta une fièvre qu’elle eut le bonheur de voir dégénérer en pneumonie. 

Dans les dernières lignes de son cahier, à la date du 22, elle avait écrit qu’elle allait sortir malgré le froid et l’humidité, négligerait d’enfiler sa petite laine sous son corsage et prendrait son manteau léger ; ce serait bien le brasier de Satan si elle n’attrapait pas la mort. 

Bien après qu’elle eût renoncé à toute joie, une porte s’ouvrit : c’était son filleul, qui venait de traverser l’Europe. Pour elle il avait laissé une maîtresse en Allemagne ; à son tour, il la laisserait bientôt pour rejoindre à Paris son nouveau maître, le Premier consul Bonaparte. Dans ce bref intermède entre deux courses, entre deux mondes, ils se dirent des mots dont les dames d’honneur ne perçurent rien, sinon les rares et incroyables éclats de rire de Narbonne. 

Adélaïde lui fut reconnaissante d’avoir risqué sa vie pour qu’elle ne s’éteignît pas sans avoir entendu le rire d’une personne aimée. C’est ce visage et le son de cette voix qu’elle désira emporter dans les limbes vers un Dieu qui sans doute n’existait plus, mais qu’elle trouverait la force d’inventer pour lui conter les mérites d’un petit bâtard et cette foi en l’humanité forgée dans ses derniers instants. Parce qu’elle n’avait jamais su dire merci, elle agita fébrilement les mains vers sa table de nuit, réclama du papier pour jeter enfin à la face du monde la véritable naissance d’un demi-frère dont les princes de France n’étaient pas dignes. Narbonne, qui n’avait plus que faire d’un retour au passé, enferma délicatement ces mains dans les siennes pour les baiser. 

Ils restèrent un long moment à se remémorer la douceur des printemps à Bellevue. Puis Adélaïde ferma les yeux et le pria de se retirer, car elle voulait conserver au fond de ses pupilles son image à son côté, et de sa voix tout autre mot qu’un au revoir. Il regarda s’endormir peu à peu cette femme impossible qui avait été son premier amour d’enfance. Quand la respiration de la vieille dame se fut apaisée tout à fait, il quitta la chambre ainsi qu’elle l’avait demandé, certain qu’il n’aurait jamais eu le courage de lui dire adieu. 

 

27 février 1800. 

Du fond de son lit, accablée d’essoufflement et d’abandon, Adélaïde rassembla un dernier reste d’énergie pour demander au vide si c’était cela, la mort. Ce fut Victoire qui répondit : elle chuchota que ce n’était qu’une concession à la force des choses, et ses sœurs approuvèrent. 

Elles étaient là toutes les trois, comme si elles ne s’étaient jamais quittées. Sophie n’avait pas changé, mi-absente, mi-impulsive, avec sous le bras les œuvres de Montesquieu et de Condorcet, dont elle menaçait de lire à la moribonde, pour la divertir, des extraits qui eussent sans doute accéléré son trépas. La carmélite, à mi-voix, priait pour elle, égrenant son chapelet entre ses doigts crevassés par les rigueurs de la vie conventuelle. La botaniste, vêtue de sa robe à fleurs de pommes de terre, portait sur la tête une étrange coiffe de plumes multicolores et tenait à la main ce qui recelait toutes les apparences d’une sagaie. 

Adélaïde admit alors qu’elle était folle, parce que c’était évident, et aussi pour ne pas désobliger le spectre de Victoire, qui avait pris la peine de quitter l’au-delà pour le lui démontrer. 

Enfin elle mourut, parce qu’elle avait déjà trop tardé, qu’aucune autre issue ne s’ouvrait à elle et qu’il fallait bien qu’elle s’éteignît pour que débutât le siècle nouveau. 

Des âmes bien intentionnées crurent devoir à la vérité, à Dieu et à l’Église de divulguer son journal. Le prêtre qui administra la défunte eut entre les mains ces pages où l’on parlait de fin volontaire et de revenants. Cet échantillon sulfureux de littérature lui causa un peu de surprise ; cependant il n’en fit aucun cas, estima qu’il n’y avait pas suicide et que l’on n’accablait pas les princesses démentes. 

Ainsi que leurs autres biens, les cahiers furent envoyés en Russie à Louis XVIII. Ayant assez contemplé de folies ces dix dernières années, leur neveu pensa s’en servir pour ranimer dans sa cheminée un feu où il espérait voir brûler tous ceux qui avaient amené la ruine des siens et de ses espoirs politiques. Les petits carnets à fleurs de lys dorées finirent au fond de malles, parmi les extraits de correspondance, les vains complots et autres documents sans importance. Bientôt le tsar, lassé des manigances d’un prétendant devenu encombrant, le pria de s’exiler sur des terres mieux protégées de leurs ennemis communs. Le gros Bourbon abandonna derrière lui tout ce qui ne lui était pas essentiel, ses récriminations aux steppes enneigées et ses archives aux bons soins des rats de Saint-Pétersbourg, d’une administration inopérante et de tout autre tyran que l’avenir donnerait à ce pays. 

Sur le procès-verbal des raisons ayant amené la mort de Madame, le médecin écrivit « refroidissement », ce qui l’eût bien fait rire. 

Adélaïde fut portée en terre dans un corbillard suivi seulement par les ombres d’un siècle révolu, qui étaient fort nombreuses. 

Il fallut faire son éloge funèbre. On s’aperçut qu’on ne savait rien d’elle, comme il advient de ceux qui ne se confient à personne, et même préfèrent mentir à leur journal. 

 

*





 

Les corps des deux femmes attendirent dans la fraîcheur polychrome de la cathédrale que le temps rendît à l’empire napoléonien la monnaie des royaumes déchus. 

Louis XVIII parvenu au trône, leurs cendres quittèrent Trieste pour atteindre Toulon en janvier 1815, après une traversée inévitablement semée d’orages. 

Elles y restèrent deux ans, tandis que l’échappé de l’île d’Elbe réglait avec les aléas de l’histoire quelques comptes sanglants et vains. 

En 1817, enfin, elles rejoignirent à Saint-Denis les os d’un millier de rois, reines et altesses de leur famille, qui tous n’avaient en commun que d’avoir cherché à survivre au poids de leur naissance, ce qui au fond ne les différencie guère du reste de l’humanité. 

Une messe fut célébrée, si bien qu’elles entrèrent en terre de France au son de chants et d’orgues, ainsi que leur avait prédit, à Rome, une bohémienne presque aussi perdue et visionnaire qu’elles-mêmes. 

Des mains anonymes descendirent leurs restes dans la fosse, où elles touchèrent enfin au but ultime de tout voyage. 
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