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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Kalgash est un monde étranger, et notre intention nest pas de vous faire croire quil est identique à la Terre, même si nous mettons dans la bouche de ses habitants un langage que vous comprenez et des termes qui vous sont familiers. Ces mots sont à considérer comme de simples équivalents de termes étrangers, cest-à-dire un ensemble conventionnel déquivalents, semblable à celui quutilise un romancier lorsquil fait parler entre eux des personnages dune autre nation dans leur propre langue tout en transcrivant cependant leurs paroles dans la langue du lecteur. Ainsi, lorsque les habitants de Kalgash parlent de mains ou de voitures automobiles dordinateurs ou de pieds, ce quils ont en tête, ce sont leurs propres organes de la préhension, leurs propres moyens de transport en surface, leurs propres appareils de traitement des données, leurs propres unités de longueur, etc. Les ordinateurs utilisés sur Kalgash ne sont pas nécessairement compatibles avec ceux quon utilise à New York, Londres ou Stockholm, et le pied dont nous parlons dans ce livre nest pas nécessairement la mesure américaine qui vaut 30,48centimètres. Mais il nous a paru plus simple et plus heureux dutiliser ces termes familiers pour rapporter des événements se déroulant sur un monde totalement différent que dinventer toute une kyrielle de termes purement kalgashiens.

Autrement dit, nous aurions pu vous raconter quun de nos personnages sarrêtait pour boucler ses quonglishes devant son znoob natal, et tout aurait peut-être eu lair tellement plus exotique; mais il aurait aussi été tellement plus difficile de saisir ce que nous disions: ça ne semblait pas bien utile. Lessentiel de lhistoire, ce nest pas la quantité de termes bizarres que nous aurions pu inventer; mais plutôt les réactions dun groupe de gens assez semblables à nous, habitant un monde assez semblable au nôtre mis à part un détail très significatif, et confrontés à une situation complètement différente de tout ce que les habitants de la Terre ont jamais eu à affronter. En loccurrence, il nous a paru préférable de dire que quelquun enfilait ses chaussures de marche avant de se mettre en route pour un trajet de douze kilomètres, plutôt que dencombrer le texte de quonglishes, de vorks et de gleebishes.

Si ça vous chante, lisez vorks toutes les fois quil y a pieds dans le texte, gliizbiiz pour heures et sheshtraps pour yeux. Ou bien encore, inventez vos propres termes. Vorks ou pieds, cela ny changera rien, quand les Étoiles apparaîtront.

Isaac Asimov Robert Silverberg


Si les étoiles en mille ans napparaissaient quune seule nuit,
quelle foi et quelle ferveur auraient les hommes,
et comme ils conserveraient pendant maintes générations
le souvenir de la cité de Dieu!

Emerson

Un autre monde! Il ny a pas dautre monde!
Cest ici ou nulle part quest toute la réalité.

Emerson


Livre Premier

CRÉPUSCULE
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Cétait un radieux après-midi à quatre soleils. Le grand Onos doré brillait haut dans le ciel à louest, et le petit Dovim tout rouge sélevait rapidement à lhorizon au-dessous de lui. En regardant de lautre côté, on voyait deux points dun blanc éclatant, Trey et Patru, qui se détachaient à lest sur le ciel violacé. Les plaines onduleuses du continent septentrional de Kalgash étaient baignées dune lumière merveilleuse. On en découvrait pleinement la splendeur par les immenses baies qui souvraient de tous côtés dans le bureau de Kelaritan99, directeur de lInstitut psychiatrique municipal de Jonglor.

Sheerin501, de luniversité de Saro, arrivé quelques heures auparavant à la demande instante de Kelaritan, sétonnait de ne pas être de meilleure humeur. Sheerin était une heureuse nature; et les jours quadrisolaires, dordinaire, ajoutaient encore à son exubérance naturelle. Mais aujourdhui, sans raison apparente, il se sentait crispé et inquiet, bien quil fît de son mieux pour nen rien laisser paraître. Après tout, cest comme expert en santé mentale quon lavait fait venir à Jonglor.

Aimeriez-vous parler dabord avec certaines des victimes? demanda Kelaritan.

Le directeur de lhôpital psychiatrique était un petit homme émacié, à la silhouette anguleuse, au teint jaune et à la poitrine creuse. Sheerin, personnage rubicond et rien moins quémacié, avait une méfiance innée pour quiconque, dâge adulte, natteignait même pas la moitié de son poids à lui. Sans doute est-ce laspect physique de Kelaritan qui me perturbe, pensa-t-il, on dirait un squelette ambulant.

Ou bien préférez-vous dabord une expérience personnelle du Tunnel du Mystère, docteur Sheerin?

Sheerin parvint à prendre un ton badin, en espérant que son rire ne sonnerait pas trop faux:

Je devrais peut-être interviewer une victime ou deux; ça pourrait me permettre de me préparer un peu mieux aux horreurs du Tunnel.

Les petits yeux noirs et ronds de Kelaritan clignotèrent dun air malheureux; mais ce fut Cubello54, avocat de lExposition du Centenaire de Jonglor, onctueux et distingué, qui prit la parole:

Comme vous y allez, docteur Sheerin! «Les horreurs du Tunnel»: cest pousser les choses un peu loin, ne croyez-vous pas? Après tout, vous navez jusquici pour en juger que des articles de journaux. Et puis, parler de «victimes» à propos des malades… ce nest pas très approprié.

Cest le docteur Kelaritan qui a employé ce terme, répliqua Sheerin avec raideur.

Je suis certain que le docteur Kelaritan a utilisé ce mot dans son acception la plus large. Mais lemployer implique un présupposé que je trouve inacceptable.

Adressant à lhomme de loi un regard où se mêlaient, à part égale, laversion et le détachement professionnel, Sheerin repartit:

Jai cru comprendre que plusieurs personnes sont mortes à la suite de leur passage dans le Tunnel du Mystère. Nest-ce pas exact?

Il y a eu plusieurs morts dans le Tunnel, oui. Mais, au point où nous en sommes, il ny a aucune raison probante de penser que ces gens sont morts parce quils avaient traversé le Tunnel, docteur.

Je vois fort bien pourquoi vous vous refusez à le penser, Maître, fit Sheerin, sèchement.

Cubello adressa un regard scandalisé au directeur de lhôpital.

Docteur Kelaritan! Si lenquête doit être conduite de cette façon, je formule dès à présent une protestation. Votre docteur Sheerin est censé être ici comme expert impartial, non comme témoin de laccusation!

Sheerin gloussa:

Jexprimais mon opinion sur les avocats en général, Maître, et non une conclusion sur ce qui a pu ou non se produire dans le Tunnel du Mystère.

Docteur Kelaritan! sécria de nouveau Cubello, sempourprant.

Messieurs, je vous en prie! dit Kelaritan, dont le regard allait et venait rapidement de Cubello à Sheerin. Ne nous posons pas en adversaires, voulez-vous? Dans cette enquête, nous avons tous le même objectif: découvrir la vérité sur ce qui sest passé dans le Tunnel du Mystère, afin déviter que se reproduisent ces… euh… ces fâcheux incidents.

Daccord, répondit Sheerin dun ton affable.

Cétait une perte de temps que de prendre ainsi lhomme de loi pour cible; il y avait des choses plus importantes à faire. Il gratifia Cubello dun sourire cordial.

Ce qui mintéresse, ce nest jamais tellement dimputer des responsabilités, mais seulement délaborer des moyens déviter des situations où les gens en viennent à se dire quil y a des responsabilités à imputer. Et si vous me montriez un de vos malades maintenant, docteur Kelaritan? Ensuite, nous pourrions aller déjeuner et discuter des événements du Tunnel tels que nous les appréhendons au point où nous en sommes; et peut-être quaprès avoir mangé je pourrais voir un ou deux autres patients…

Déjeuner? fit Kelaritan dun air vague, comme si cette notion ne lui était pas familière.

Déjeuner, oui… prendre son repas de midi. Cest chez moi une vieille habitude, docteur. Mais je peux attendre encore un tout petit peu. Nous pouvons sans nul doute rendre dabord visite à un des malades.

Kelaritan acquiesça dun signe de tête. Se tournant vers lavocat, il dit:

Harrim paraît tout désigné, il est plutôt en bonne forme aujourdhui; assez bonne, en tout cas, pour supporter dêtre interrogé par un inconnu.

Et pourquoi pas Gistin190? demanda Cubello.

Cette femme serait une autre possibilité, mais elle est moins solide. Que le docteur apprenne dabord lessentiel de lhistoire de la bouche de Harrim, puis il pourra parler avec Gistin et… oh! Chimmilit, peut-être. Après le déjeuner, bien entendu.

Merci, dit Sheerin.

Si vous voulez bien venir par ici, docteur Sheerin… dit Kelaritan, en désignant un passage vitré qui menait de son bureau à lhôpital proprement dit.

Cétait une légère passerelle découverte, offrant une vue circulaire sur le ciel et les collines basses, gris vert, qui entouraient la ville de Jonglor. La lumière des quatre soleils du jour sy engouffrait à flots de tous côtés.

Sarrêtant un instant, le directeur de lhôpital porta ses regards à droite, puis à gauche, embrassant tout le panorama. Les traits tirés et austères du petit homme parurent silluminer soudain de jeunesse et de vitalité devant la splendeur déployée par la convergence des chauds rayons dOnos et de ceux, moins amples, et nettement contrastés, de Dovim, Patru et Trey.

Quelle journée absolument magnifique, nest-ce pas, messieurs? sécria Kelaritan avec un enthousiasme qui, venant dun homme à lair si réservé et si austère, surprit Sheerin.

Quelle splendeur de voir quatre des soleils dans le ciel en même temps! Comme je me sens bien quand je reçois leur lumière sur le visage! Ah! où serions-nous, je me le demande, sans nos merveilleux soleils?

Oui, vous avez raison! acquiesça Sheerin.

De fait, il se sentait lui-même un peu mieux.
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Dans lhémisphère opposé, une des collègues de Sheerin501 à luniversité de Saro avait aussi les yeux fixés sur le ciel; mais elle ne ressentait pas dautre émotion que lhorreur.

Siferra89, de la faculté darchéologie, dirigeait des fouilles depuis un an et demi sur le site de lantique Beklimot, dans la lointaine péninsule du Sagikan. En cet instant, elle était plantée là, pétrifiée dépouvante à la vue dune catastrophe qui fondait sur elle.

Le ciel ne pouvait lui fournir aucun réconfort. Dans cette partie du monde, la seule véritable lumière visible était celle de Tano et de Sitha, dont léclat froid et dur lui avait toujours paru sans joie, voire déprimant. Sur le bleu foncé profond de ce ciel bisolaire, cétait une illumination maléfique, accablante, qui projetait des ombres déchiquetées, de sinistre présage. Dovim était également visible  de justesse: il commençait à se lever, au ras de lhorizon, tout près des cimes des lointaines montagnes Horkkan; mais la lueur de braise du petit soleil rouge nétait guère plus réjouissante.

La chaude lumière jaune dOnos, montant de lest, allait bientôt se répandre, et tout serait plus souriant. Mais le malaise de Siferra avait une raison beaucoup plus grave que labsence temporaire du soleil principal: une meurtrière tempête de sable venait droit vers Beklimot. Encore quelques minutes, et elle balaierait le site: alors, nimporte quoi pouvait se produire. Nimporte quoi! Les tentes pouvaient être détruites; les présentoirs où lon avait minutieusement classé les objets antiques découverts risquaient dêtre renversés et leur contenu éparpillé; appareils photographiques, matériel de dessin, relevés stratigraphiques laborieusement dressés  tout ce à quoi on avait si longuement travaillé serait alors perdu en un instant.

Pire: tout le monde serait peut-être tué.

Pire encore: les antiques ruines de Beklimot elle-même, berceau de la civilisation, doyenne des villes connues de Kalgash, étaient en péril.

Elles étaient là, béantes, les tranchées creusées dans la plaine alluviale sur lordre de Siferra. Le vent, sil se ruait avec assez de force, soulèverait encore plus de sable et le projetterait avec une force terrible contre les fragiles vestiges de Beklimot. Il décaperait, il éroderait, il réensevelirait, il ébranlerait peut-être des fondations entières et les précipiterait dans la plaine desséchée.

Beklimot était un trésor historique, patrimoine appartenant au monde entier. En lexposant par ses fouilles à des dommages éventuels, Siferra avait couru un risque calculé: on ne pouvait jamais faire aucune sorte de travaux archéologiques sans détruire quelque chose, cétait dans la nature du métier. Mais avoir ainsi mis à nu tout le cœur de la plaine, et là-dessus avoir la malchance insigne de subir la pire tempête de sable des cent dernières années…

Non, non! cétait trop! Le nom de Siferra serait entaché pour des siècles si le site de Beklimot était ravagé à cause delle.

Peut-être ces lieux étaient-ils frappés dune malédiction: on le prétendait chez les gens superstitieux. Siferra navait jamais été très tolérante à légard des timbrés de toute espèce. Mais ce site, dont elle escomptait le couronnement de sa carrière, navait été, depuis quelle sy était attaquée, quune source dennuis. Et voilà maintenant quil menaçait de lanéantir sur le plan professionnel pour le reste de sa vie, voire de mettre un terme à celle-ci.

Ellis 18, un de ses assistants, accourait. Menu et tout en nerfs, il faisait pâle figure à côté de la grande silhouette athlétique de Siferra.

Nous avons arrimé tout ce que nous pouvions, lui cria-t-il, quelque peu essoufflé. À présent, tout est aux mains des dieux!

Les dieux? fit-elle en se renfrognant. Quels dieux? Vous voyez des dieux dans les parages, Ellis?

Je voulais simplement dire…

Je sais ce que vous vouliez dire. Ny pensez plus.

De lautre côté venait Thuvvik443, chef de la main-dœuvre, les yeux hagards.

Madame! criait-il. Madame! Où pouvons-nous nous cacher? Il ny a pas dabri!

Je te lai dit, Thuvvik: là-bas sous la falaise.

On sera ensevelis! On sera étouffés!

La falaise vous protégera, ne ten fais pas! lui répondit Siferra avec une conviction quelle était loin déprouver. Va-ten là-bas! Et assure-toi que tout le monde y reste!

Et vous, madame? Pourquoi ny êtes-vous pas?

Elle lui jeta un brusque coup dœil étonné. Est-ce quil simaginait quelle disposait de quelque cachette personnelle où elle serait plus en sécurité que les autres?

Jy serai, Thuvvik. Allez, va! Cesse de me déranger!

En face, près du bâtiment de brique hexagonal que les premiers explorateurs avaient appelé Temple des Soleils, Siferra aperçut la silhouette trapue de Balik338. Plissant les yeux, les abritant de la main contre le glacial éclat de Tano et Sitha, il regardait vers le nord, doù arrivait la tempête, le visage empreint dangoisse.

Balik était le directeur de la stratigraphie, mais aussi, plus ou moins, le météorologue de lexpédition: il entrait dans ses attributions de consigner les observations climatiques et de guetter déventuelles intempéries.

En temps normal, il ny avait pas grand-chose à noter du point de vue météorologique dans la péninsule du Sagikan. Elle était dune incroyable aridité sur toute sa surface, avec des précipitations mesurables tous les dix ou vingt ans seulement. Le seul incident climatique sortant de lordinaire, cétait un changement dans la configuration des courants aériens dominants, déclenchant des forces cycloniques et provoquant une tempête de sable  ce qui survenait tout au plus deux ou trois fois par siècle.

Pourquoi Balik avait-il lair si abattu? Parce quil navait pas prévu lapproche de la tempête? Ou parce quil était maintenant à même de prendre toute la mesure de la fureur qui allait se déchaîner?

Les choses auraient pu être bien différentes, songeait Siferra, si lon avait eu un peu plus de temps pour se préparer à la tourmente. Rétrospectivement, elle sapercevait que les signes annonciateurs navaient pas manqué, si lon était assez avisé pour les remarquer: la violente vague de chaleur sèche, effroyable même par rapport aux normes de la péninsule du Sagikan; le calme plat succédant soudain à la constante brise du nord habituelle; puis létrange vent humide et chaud qui sétait mis à souffler du sud. Les oiseaux khallas, ces sinistres charognards décharnés qui hantaient les parages comme des goules, avaient tous pris leur essor quand ce vent sétait levé, pour disparaître parmi les dunes innombrables du désert de louest comme sils avaient eu des démons à leurs trousses.

Voilà ce qui aurait dû nous mettre la puce à loreille, se disait Siferra: que les khallas se soient envolés en criaillant pour le pays des dunes.

Mais tout le monde était trop occupé à travailler aux fouilles pour prêter attention à ce qui se passait. Politique de lautruche, sans doute; on fait comme si on ne remarquait pas les signes dune tempête de sable imminente, et la tempête sen ira peut-être ailleurs.

Et puis ce petit nuage gris surgi de nulle part, loin vers le nord, cette tache terne sur le ciel ardent du désert, dordinaire clair comme du cristal…

Un nuage? Quel nuage? Vous voyez un nuage, vous? Moi, non!

Maintenant, le nuage était un immense monstre noir qui emplissait la moitié du ciel. Le vent soufflait toujours du sud, mais il avait perdu son humidité: lhaleine dune fournaise, voilà ce quon sentait désormais. Et il y avait un autre vent, plus fort encore, qui accourait de la direction opposée. Les deux vents se renforçaient lun lautre. Et lorsquils se rencontreraient…

Siferra! hurla Balik. Ça y est! Mets-toi à labri!

Jy vais, jy vais!

Mais elle nen avait pas envie. Elle aurait voulu courir à travers les fouilles pour veiller sur tout en même temps: prendre dans ses bras protecteurs les précieux paquets de plaques photographiques, se jeter contre la façade de la Maison Octogonale récemment dégagée, pour couvrir de son corps les stupéfiantes mosaïques découvertes le mois précédent… Pourtant, Balik avait raison. Siferra avait fait tout ce quelle pouvait, pendant cette fiévreuse matinée, pour calfeutrer le site. À présent, ce qui simposait, cétait de se blottir là-bas au pied de la falaise qui surplombait le site, en espérant y trouver un rempart pour eux tous contre les forces déchaînées des éléments.

Elle sélança dans cette direction. Ses jambes robustes et puissantes volaient avec aisance sur le sable brûlé qui crissait. Siferra, qui navait pas tout à fait la quarantaine, était une grande femme solidement bâtie, au mieux de sa force physique; et, jusquà cet instant, elle navait jamais eu sur aucun aspect de son existence de sentiment qui ne fût optimiste. Mais voici que soudain tout était compromis: sa carrière académique, sa vigoureuse santé, peut-être sa vie même.

Les autres étaient groupés au pied de la falaise, derrière une palissade de fortune hâtivement constituée de poteaux de bois nu auxquels on avait attaché des bâches.

Poussez-vous! fit Siferra en se frayant une place parmi eux.

Madame! gémit Thuvvik. Madame! Détournez de nous la tempête!

Comme si elle était dotée de pouvoirs magiques, une espèce de déesse!

Elle répondit dun rire sans aménité. Le contremaître lui adressa une curieuse mimique  geste rituel, pensa-t-elle.

Les autres travailleurs, tous du petit village juste à lest des ruines, firent le même signe et, tournés vers elle, se mirent à marmonner. Des prières? À son adresse? Il y avait de quoi en avoir froid dans le dos! Ces hommes, comme leurs pères et leurs grands-pères avant eux, avaient passé leur vie à creuser le site de Beklimot, au service darchéologues successifs, en mettant patiemment au jour les antiques bâtiments, en tamisant patiemment le sable pour y trouver de minuscules vestiges. On pouvait présumer quils avaient déjà subi de vilaines tempêtes du désert. Étaient-ils toujours en proie à une semblable terreur? Ou était-ce là quelque super-tempête?

Ça y est! fit Balik. La voilà! Et il se couvrit le visage de ses mains.

La tempête se déchaîna sur eux dans toute sa violence.

Dabord, Siferra resta debout, gardant par une ouverture dans les bâches les yeux fixés sur la muraille cyclopéenne de la ville qui se dressait en face, comme si son regard braqué sur le site allait pouvoir lui épargner tout dommage. Mais, au bout dun moment, elle dut y renoncer: des vagues de chaleur déferlaient, dune si incroyable virulence que Siferra avait limpression que ses cheveux et même ses sourcils allaient senflammer. Elle se détourna, en levant un bras pour se protéger la figure.

Puis vint le sable, rendant toute vision impossible.

Cétait comme une averse dorage, le déluge dune pluie qui nétait que trop solide. Cela saccompagnait dun formidable grondement, qui nétait nullement le tonnerre mais le martèlement de myriades de petites particules de sable sur le sol. Tout se fondait dans ce vacarme: un murmure de glissement, un raclement grinçant, un léger tapotement; et un hurlement à glacer le sang. Siferra voyait en esprit des tonnes de sable tomber en cascade, ensevelir les murs, ensevelir les temples, ensevelir le vaste réseau de fondations de la zone dhabitation tentaculaire, ensevelir le camp.

Et ensevelir tous ceux qui étaient là.

Elle se retourna, face à la paroi de la falaise, pour attendre la fin. Quelque peu étonnée et dépitée, elle se découvrit prise de sanglots hystériques, de grands gémissements qui lui montaient du plus profond du corps. Elle ne voulait pas mourir! Bien entendu: qui le souhaitait? Mais elle navait jamais pris conscience jusqualors quil pourrait y avoir quelque chose de pire que mourir.

Beklimot, le plus célèbre site archéologique du monde, la plus ancienne ville connue, le fondement de la civilisation, Beklimot allait être détruit, uniquement à cause de la négligence de Siferra! Des générations darchéologues, parmi les plus éminents de Kalgash, avaient travaillé ici depuis un siècle et demi: Galdo221 dabord, le plus grand de tous, puis Marpin, Stinnupad, Shelbik, Numoin, toute la prestigieuse liste  et maintenant Siferra, qui stupidement avait tout mis à découvert à lapproche dune tempête de sable.

Tant que Beklimot avait été enfoui sous les sables, les ruines avaient sommeillé paisiblement pendant des milliers dannées, conservées telles quelles étaient le jour où les derniers habitants, capitulant enfin devant un climat devenu inhumain, avaient vidé les lieux. Chaque archéologue ayant travaillé sur le site depuis lépoque de Galdo avait veillé à nen dénuder quune petite partie, et à dresser des écrans et des barrières pour se prémunir contre le risque, improbable mais grave, dune tempête de sable. Jusquà maintenant.

Siferra avait elle aussi dressé les paravents habituels, certes; mais pas devant les nouvelles excavations, pas dans le secteur du sanctuaire, sur lequel elle avait centré ses recherches. Cest là que se trouvaient certains des bâtiments les plus anciens et les plus beaux de Beklimot. Et elle, impatiente de commencer les fouilles, emportée par sa fougueuse propension à toujours aller de lavant, avait négligé de prendre les précautions les plus élémentaires. Ce nest pas ainsi quelle avait vu les choses alors, bien entendu. Mais à présent que la tempête de sable lui rugissait aux oreilles comme un démon, et que le ciel était noir de la destruction quil portait…

Autant vaut que je ny survive pas, se disait Siferra. Ainsi, je naurai pas à lire ce quon va dire de moi dans tous les livres darchéologie qui se publieront au cours des cinquante prochaines années: Le remarquable site de Beklimot, qui a fourni des données sans égales sur les débuts de la civilisation sur Kalgash jusquà sa déplorable destruction due au laisser-aller dont a fait preuve dans ses méthodes de fouilles la jeune et ambitieuse Siferra89 de luniversité de Saro…

Je crois que ça se termine, chuchota Balik.

Quoi donc?

La tempête! Écoute! Ça se calme, là dehors!

On doit être recouverts dune telle quantité de sable quon nentend plus rien, cest tout!

Non, nous ne sommes pas recouverts de sable, Siferra!

Balik tira sur la bâche quils avaient devant eux et parvint à la soulever un peu. Siferra scruta lespace qui souvrait entre la falaise et le mur de la ville.

Elle ne put en croire ses yeux.

Ce quelle voyait, cétait le bleu intense et clair du ciel, et la lumière solaire: juste léclat blanc, glacial et sans joie des soleils jumeaux Tano et Sitha; mais, à cet instant, cétait la lumière la plus belle quelle souhaitât jamais voir.

La tempête avait passé son chemin. Tout était à nouveau paisible.

Et où était le sable? Pourquoi le paysage nétait-il pas enseveli?

La ville était toujours visible: les gros blocs de pierre de la muraille, léclat chatoyant des mosaïques, le toit de pierre pointu du Temple des Soleils. Même les tentes, pour la plupart, étaient encore debout, y compris les plus importantes. Seul le camp où vivaient les travailleurs avait été gravement touché, mais cela pouvait se réparer en quelques heures.

Ébahie, nosant pas y croire encore, Siferra sortit de labri et jeta un coup dœil aux alentours. Le sol était dégagé de tout sable meuble. La couche sombre, tassée et recuite qui formait auparavant la surface du terrain dans la zone des fouilles avait pris un aspect différent, fort curieux, comme si elle avait été récurée avec un abrasif, mais sans le moindre dépôt apporté par la tempête.

Balik prit la parole dun air songeur:

Dabord est venu le sable, puis le vent est venu derrière lui; et le vent a chassé tout le sable qui nous était tombé dessus; il la ramassé aussi vite quil tombait, et la emporté avec lui loin vers le sud. Cest un miracle, Siferra, on ne peut pas appeler ça autrement. Regarde! on voit les endroits où le sol a été raclé, où la couche superficielle de sable a été balayée par le vent: cinquante ans dérosion, peut-être, concentrés en cinq minutes, mais…

Siferra écoutait à peine. Elle saisit Balik par le bras pour lui faire détourner les yeux du secteur principal des fouilles.

Regarde là-bas! fit-elle.

Où ça? Quoi donc?

La colline de Thombo, dit-elle en montrant du doigt la direction.

Le stratigraphe aux larges épaules écarquilla les yeux.

Dieux! Elle a été éventrée en plein milieu!

La colline de Thombo était une butte irrégulière, de hauteur moyenne, à une quinzaine de minutes de marche au sud de la partie principale de la ville. Personne ny avait travaillé depuis la seconde expédition du grand pionnier Galdo221, qui, plus de cent ans auparavant, ny avait rien trouvé dimportant. On y voyait généralement un dépotoir où les citoyens de Beklimot déversaient leurs ordures ménagères  intéressant en soi, certes, mais insignifiant par rapport aux merveilles qui abondaient partout ailleurs sur le site.

Apparemment, la colline de Thombo avait subi de plein fouet le choc de la tempête; et ce que des générations darchéologues navaient pas pris la peine de faire, la violence des éléments lavait accompli en un seul instant. Un grand lambeau de sol, découpé en zigzags capricieux, avait été arraché au flanc de la colline où béait comme une vilaine blessure, laissant à nu une bonne partie du substrat des pentes supérieures. Et des archéologues aussi avertis que Siferra et Balik navaient pas besoin dun second coup dœil pour apprécier limportance de ce qui soffrait désormais à la vue.

Le site dune ville sous le dépotoir! murmura Balik.

Plus dune, jai limpression. Peut-être toute une série, répondit Siferra.

Tu crois?

Regarde! Là, à gauche!

Balik poussa un sifflement:

Nest-ce pas une muraille de style contre-taille, sous le coin de ce soubassement cyclopéen?

Tu y es!

Siferra sentit un frisson lui courir le long du dos. Elle constata que Balik était aussi stupéfait quelle: il avait les yeux écarquillés et le visage blême.

Au nom des Ténèbres! murmura-t-il dune voix altérée. Quest-ce que nous avons là, Siferra?

Je nen suis pas certaine. Mais je vais me mettre en devoir de le découvrir à linstant.

Elle se retourna vers labri aménagé sous la falaise, où Thuvvik et ses hommes restaient toujours tapis en proie à la terreur, exécutant des gestes pieux et marmonnant des prières à voix basse dun air hébété, sans comprendre quils ne risquaient plus rien.

Thuvvik! cria Siferra en lui faisant signe avec vigueur, presque avec colère. Sortez donc de là, toi et tes hommes! Nous avons de la besogne à abattre!
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Harrim 682 était un grand gaillard dune cinquantaine dannées bâti en force, avec de gros paquets de muscles qui saillaient sur la poitrine et les bras, et une bonne couche isolante de graisse bien épaisse par-dessus.

Sheerin, qui lobservait par la vitre de la chambre dhôpital, sut tout de suite que Harrim et lui allaient bien sentendre.

Jai toujours eu un faible pour les gens… euh… «enveloppés», expliqua le psychologue à Kelaritan et Cubello. Ayant été dans ce cas une bonne partie de ma vie, vous comprenez. Bien que je naie jamais été un Monsieur Muscles comme celui-ci!

Rire jovial.

Chez moi, cest du gras partout. Sauf, bien sûr, ici, ajouta-t-il en se tapotant le côté du crâne. Quest-ce quil fait comme travail, ce Harrim?

Débardeur, répondit Kelaritan. Trente-cinq ans sur les quais de Jonglor. Il a gagné à la loterie un billet pour linauguration du Tunnel du Mystère. Il y a emmené toute sa famille. Ils ont tous été plus ou moins affectés, mais cest chez lui que ça a été le pire: très embarrassant pour un costaud comme lui, davoir complètement craqué!

Je limagine sans peine, dit Sheerin. Jen tiendrai compte. Allons lui parler, daccord?

Ils entrèrent dans la chambre.

Assis dans son lit, Harrim contemplait sans la moindre lueur dintérêt un cube pivotant qui réfractait la lumière en une demi-douzaine de couleurs sur le mur den face. Il sourit avec une certaine affabilité en voyant Kelaritan, mais parut se raidir en apercevant Cubello qui marchait derrière le directeur de lhôpital, et son expression devint tout à fait glaciale à la vue de Sheerin.

Qui est-ce? demanda-t-il à Kelaritan. Encore un homme de loi?

Pas du tout! Il sagit de Sheerin501, de luniversité de Saro, qui est venu vous aider à guérir.

Bah! grogna Harrim. Encore une grosse tête! Quest-ce que vous avez fait pour moi, tous tant que vous êtes?

Parfaitement exact, dit Sheerin. Le seul qui peut vraiment aider Harrim à guérir, cest Harrim, non? Tu en es conscient, jen suis conscient; et peut-être puis-je persuader les gens de cet hôpital den prendre conscience aussi.

Le psychologue sassit sur le bord du lit, qui gémit sous son poids.

En tout cas, il y a des lits corrects ici: il faut quils soient de bonne qualité pour nous supporter tous les deux à la fois! Tu naimes pas les hommes de loi, jai limpression? Eh bien, nous sommes deux, lami!

Des faux jetons, voilà ce quils sont! déclara Harrim. Ils ne sont pas francs du collier, ces gens-là. Ils vous font dire des choses que vous ne pensez pas, en vous faisant croire quils pourront vous aider si vous dites ceci et cela, et puis finalement, ils se servent de vos paroles contre vous. Cest mon avis, en tout cas.

Sheerin leva les yeux vers Kelaritan.

Est-il absolument nécessaire que Cubello assiste à cet entretien? Je crois que ça se passerait un peu mieux sans lui.

Je suis habilité à participer à tout… commença Cubello avec raideur.

Je vous en prie! fit Kelaritan, en mettant dans cette expression plus de force que de politesse. Sheerin a raison: trois visites à la fois, cest peut-être trop pour Harrim, aujourdhui tout au moins. Et vous avez déjà entendu son histoire.

Mais… protesta Cubello, très renfrogné. Pourtant il tourna les talons et sortit.

Sheerin fit discrètement signe à Kelaritan de sasseoir dans un coin à lautre bout de la pièce. Puis, avec son sourire le plus affable, il sadressa à loccupant du lit:

Ça a été plutôt dur, hein?

Vous lavez dit!

Depuis combien de temps es-tu ici?

Harrim haussa les épaules.

Une semaine, je pense… deux semaines… ou peut-être un peu plus. Je nen sais trop rien, ma foi. Depuis…

Il se tut brusquement.

LExposition de Jonglor? suggéra Sheerin.

Depuis que jai fait ce petit tour, oui.

Il y a un peu plus dune semaine ou deux.

Vraiment? fit Harrim, et son regard devint vitreux.

Il ne voulait pas savoir depuis combien de temps il était à lhôpital.

Changeant de tactique, Sheerin dit:

Je parie quil ne tétait jamais venu à lesprit quun jour tu aurais envie de retourner travailler sur les quais, hein?

Souriant à belles dents, Harrim répondit:

Ça alors, vous pouvez le dire! Sapristi, quest-ce que je ne donnerais pas pour me retrouver demain à me coltiner ces caisses!

Il regarda ses mains, de grosses mains puissantes, aux doigts épais, aplatis au bout, dont un tordu par quelque blessure ancienne.

Je me ramollis, à rester couché là tout ce temps. Dici à ce que je retourne au travail, je ne serai plus bon à rien!

Quest-ce qui te retient, alors? Pourquoi ne pas te lever, mettre tes vêtements de ville et ten aller dici?

Kelaritan sagita dans son coin, mais Sheerin lui fit signe de garder le silence.

Harrim regarda Sheerin dun air interloqué:

Me lever et partir, comme ça?

Pourquoi pas? Tu nes pas prisonnier!

Mais si je le faisais… si je le faisais…

La voix du docker mourut.

Si tu le faisais, eh bien quoi? insista Sheerin.

Harrim resta longtemps silencieux, la tête baissée, le front terriblement froncé. À plusieurs reprises il fit mine de parler, mais sinterrompit aussitôt. Le psychologue attendait patiemment. Harrim finit par dire, dune voix tendue, rauque, presque étranglée:

Je ne peux pas sortir là dehors. À cause… à cause des…

Avec un terrible effort sur lui-même, il acheva:

À cause des Ténèbres.

Les Ténèbres, répéta Sheerin.

Le mot resta en suspens entre eux comme un objet tangible.

Harrim avait lair gêné, voire confus. Sheerin savisa que, dans la classe de Harrim, cétait un mot quon utilisait rarement en public: pour Harrim, il était sinon carrément obscène, du moins légèrement sacrilège. Personne sur Kalgash naimait penser aux Ténèbres; mais moins on avait déducation, plus on avait peur dévoquer une situation où les six soleils amis disparaîtraient totalement du ciel tous ensemble, et où lobscurité complète régnerait. Cétait une idée impensable, littéralement impensable.

Les Ténèbres, oui, dit Harrim. Ce que je crains, cest que… Cest que si je sors, je me retrouve dans les Ténèbres. Cest de ça quil sagit. La Nuit, de nouveau.

Renversement complet des symptômes au cours des dernières semaines, précisa Kelaritan à voix basse. Au début, on ne pouvait le faire rentrer que sous sédatif: un cas de claustrophobie caractérisée, puis au bout dun certain temps le passage radical à la claustrophilie. Nous considérons cela comme le signe quil est en train de guérir.

Peut-être, répondit Sheerin. Mais, si vous voulez bien…

Et, sadressant à Harrim, il dit avec douceur:

Tu as été un des premiers à faire un tour dans le Tunnel du Mystère, nest-ce pas?

Le tout premier jour. Une certaine fierté transparut dans la voix de Harrim. La ville avait organisé une loterie. Cent personnes ont gagné un tour gratuit. On a dû vendre un million de billets, et le mien a été tiré le cinquième. Moi, ma femme, mon fils, mes deux filles, on y a tous été. Le tout premier jour.

Désires-tu me parler un peu de limpression que ça donnait?

Eh bien, fit Harrim, cétait…

Un silence.

Jamais je navais été dans les Ténèbres, voyez-vous; pas même dans une pièce obscure. Jamais. Ce nétait pas le genre de choses qui mintéressait. On avait toujours un numinaire  la «veilleuse des dieux»  dans la chambre à coucher quand jétais petit; et quand je me suis marié et que jai eu ma maison à moi, jen ai tout naturellement eu un aussi. Ma femme réagit comme moi. Les Ténèbres, cest contre nature, ça na pas de raison dêtre.

Et pourtant, tu as participé à la loterie!

Enfin… ce nétait quune fois en passant! Et cétait comme un divertissement, vous voyez? Quelque chose de spécial: une gâterie comme on sen offre en vacances. La grande exposition, le cinq centième anniversaire de la ville, daccord? Tout le monde achetait des billets. Et je me disais que ça devait être quelque chose dextraordinaire, quelque chose de super, sinon pourquoi aurait-on construit ça? Alors, jai acheté le billet. Et quand jai gagné, ça a rendu tous les autres jaloux, sur les quais. Ils auraient tous voulu lavoir, ce billet; il y en avait même qui voulaient me lacheter. «Non, monsieur, que je répondais, il nest pas à vendre. Cest à moi et ma famille quil est, ce billet…»

Alors, tu lattendais vraiment avec impatience, ce tour dans le Tunnel?

Et comment!

Et lorsque tu as vraiment été en train de le faire? Quand le tour a commencé? Quelles ont été tes impressions?

Eh bien… commença Harrim.

Il shumecta les lèvres, et son regard sembla se perdre très loin.

Cétaient des petits wagonnets, voyez-vous, avec à lintérieur juste des lattes pour sasseoir, et ils étaient ouverts par-dessus. On montait, six par wagonnet, sauf quon nous en a donné un pour nous cinq ensemble, parce que nous étions tous de la même famille, et que ça suffisait presque à remplir un wagonnet sans faire monter avec nous quelquun que nous ne connaissions pas. Puis on a entendu de la musique, et le wagonnet a commencé à senfoncer dans le Tunnel. Très lentement, pas comme une voiture sur la grand-route: on glissait tout doucement en avant. Et alors… alors…

Sheerin attendit la suite.

Continue! dit-il au bout dune minute, en voyant que Harrim ne faisait pas mine de reprendre son récit. Raconte-moi ça, jai vraiment envie de savoir ce que tu as ressenti.

Alors, les Ténèbres! dit Harrim dune voix rauque.

Ses grandes mains se mirent à trembler à ce souvenir.

Elles sabattaient sur vous comme si on vous avait fait tomber dessus un chapeau géant, vous voyez? Et tout est devenu noir dun seul coup.

Le tremblement gagnait en violence.

Jai entendu rire mon fils Trinit: cest un gars déluré; il croyait que les Ténèbres, cétait quelque chose de cochon, je vous le parie. Cest pour ça quil riait, et je lui ai dit de la fermer; et puis, une de mes filles sest mise à pleurer, et je lui ai dit de ne pas sen faire, quil ny avait rien dinquiétant, que ça nallait durer que quinze minutes, et quil fallait quelle prenne ça comme une partie de plaisir, pas comme un mauvais moment à passer. Et alors… et alors…

Silence de nouveau. Cette fois Sheerin sabstint dintervenir.

Alors, jai senti que ça se refermait sur moi. Tout nétait que Ténèbres… Vous ne pouvez pas imaginer ce que cétait… vous ne pouvez pas limaginer… comme cétait noir… noir… les Ténèbres… les Ténèbres…

Soudain Harrim frémit et fut pris de grands sanglots déchirants, qui lébranlaient comme des convulsions.

Les Ténèbres… Oh, Dieux! les Ténèbres!

Du calme, mon vieux! Il ny a rien à craindre ici! Regarde cette lumière! Quatre soleils aujourdhui, Harrim! Du calme, mon vieux!

Laissez-moi moccuper de ça, dit Kelaritan.

Il sétait précipité au chevet de Harrim dès que les sanglots avaient commencé. Une aiguille brilla dans sa main. Il la porta au bras charnu de Harrim, et un bref bourdonnement se fit entendre. Le malade se calma presque aussitôt. Il saffaissa en arrière contre les oreillers avec un sourire figé.

Il nous faut le laisser, maintenant, déclara Kelaritan.

Mais je viens à peine de commencer à…

Il ny aura pas un mot sensé à en tirer avant des heures, à présent. Nous ferions aussi bien daller déjeuner.

Déjeuner, oui, répondit Sheerin sans conviction.

À sa propre surprise, il navait presque pas dappétit, ce qui ne lui arrivait jamais.

Et cest un de vos patients les plus solides?

Un de ceux qui présentent le plus de stabilité, oui.

Comment sont les autres, alors?

Certains sont complètement catatoniques, dautres ont besoin de sédatifs au moins la moitié du temps. Dans un premier stade, comme je lai dit, ils refusent daller ailleurs quen plein air. En sortant du Tunnel, comprenez-vous, ils semblaient en parfaite condition, sauf quils étaient atteints de claustrophobie aiguë. Impossible de les faire pénétrer dans un bâtiment, quel quil soit: palais, manoir, maison individuelle, immeuble, hutte, cabane, appentis ou tente.

Sheerin se sentait profondément ébranlé. Il avait fait sa thèse de doctorat sur les troubles causés par lobscurité; cest dailleurs pourquoi on lui avait demandé de venir là. Mais jamais il navait entendu parler de manifestations aussi extrêmes.

Ils ne voulaient pas mettre du tout les pieds à lintérieur? Et où dormaient-ils?

En plein air.

Quelquun a-t-il essayé de les faire entrer de force?

Oh! oui! Bien sûr! Ça na fait quamener les malades à une violence hystérique. Certains sont même devenus suicidaires: ils se précipitaient contre un mur la tête la première, ou autres choses semblables. Une fois à lintérieur, on ne pouvait les y maintenir sans une camisole de force et une bonne grosse injection dun sédatif puissant.

Tournant les yeux vers le robuste débardeur, à présent endormi, Sheerin hocha la tête.

Pauvres diables!

Ça, cétait la première phase. Harrim est à présent dans la seconde, la phase de claustrophilie. Il sest accoutumé à être ici, et le syndrome a viré à cent quatre-vingts degrés. Il sait quà lhôpital il est en sécurité: éclairage a giorno tout le temps. Mais même sil peut voir par la fenêtre briller les soleils, il a peur de sortir: pour lui, dehors il fait sombre.

Mais cest absurde! sécria Sheerin. Il ne fait jamais sombre dehors!

À peine eut-il prononcé ces mots quil se sentit ridicule.

Kelaritan remua le fer dans la plaie:

Nous en sommes tous conscients, docteur Sheerin. Toute personne saine desprit en est consciente. Lennui, avec les gens traumatisés dans le Tunnel du Mystère, cest justement quils ne sont plus sains desprit.

Oui, cest ce que je crois comprendre, répondit Sheerin dun air penaud.

Vous pourrez rencontrer dautres patients plus tard dans la journée, dit Kelaritan. Peut-être vous fourniront-ils de nouvelles perspectives sur le problème. Ensuite, demain, nous vous emmènerons voir le Tunnel lui-même. Nous lavons fermé, naturellement, maintenant que nous en connaissons les inconvénients, mais les élus municipaux voudraient bien trouver un moyen de le rouvrir: les investissements, à ce que jai compris, ont été énormes. Mais allons dabord déjeuner, nest-ce pas, docteur?

Déjeuner, oui, répéta Sheerin avec encore moins denthousiasme que la première fois.
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La grande coupole de lObservatoire de luniversité de Saro, qui couronnait majestueusement les pentes boisées du mont de lObservatoire, reflétait avec éclat les feux de la fin de laprès-midi. Le petit globe rouge de Dovim sétait déjà glissé derrière lhorizon; mais Onos était encore haut à louest; et Trey et Patru, qui traversaient très obliquement le ciel oriental, traçaient sur limmense surface de la coupole de brillants sillons de lumière.

Beenay25, jeune homme mince et svelte à lallure vive et agile, parcourait dun pas alerte le petit appartement situé en contrebas de lObservatoire quil partageait avec Raissta717, sa compagne contractuelle.

Le voyant rassembler livres et documents, Raissta, indolemment vautrée sur le capiton vert fatigué de leur petit divan lit, fronça les sourcils et lui demanda:

Tu vas quelque part, Beenay?

À lObservatoire.

Mais il est tellement tôt! Habituellement, tu ny vas pas avant quOnos se couche; et ça ne se produira pas avant des heures.

Aujourdhui, jai un rendez-vous, Raissta.

Elle lui adressa un regard plein de chaleur et de séduction. Tous deux plus près de trente ans que de vingt, étudiants diplômés et maîtres-assistants, lui en astronomie et elle en biologie, ils nétaient liés par contrat que depuis sept mois, et leurs relations navaient pas encore perdu le piquant de la nouveauté. Mais il y avait déjà des tiraillements: il aimait faire son travail aux heures tardives où seuls quelques-uns des soleils mineurs restaient dans le ciel; elle au contraire était fraîche et dispose, au mieux de sa forme, au beau milieu du jour, quand Onos au zénith inondait tout de son éclat doré.

Ces derniers temps, il avait passé de plus en plus de temps à lObservatoire; cen était au point quils nétaient presque jamais éveillés en même temps. Beenay savait combien cétait éprouvant pour elle: cétait éprouvant pour lui-même! Néanmoins, les recherches quil faisait sur lorbite de Kalgash étaient une tâche exigeante, et le conduisaient dans des parages pleins décueils, quil trouvait à la fois effrayants et stimulants. Si seulement Raissta consentait à se montrer patiente juste quelques semaines encore… un mois ou deux, peut-être…

Ne peux-tu rester un tout petit peu plus longtemps ce soir? demanda-t-elle.

Il eut un pincement au cœur. Dans les yeux, de Raissta, on lisait: «Viens donc ici tamuser avec moi!» Difficile de résister à ce genre de regard; dailleurs, tel nétait pas vraiment son désir. Mais il allait faire attendre Yimot et Faro.

Je te lai dit, jai un…

… rendez-vous, oui! Eh bien, moi aussi! Avec toi!

Moi?

Tu as dit hier que tu pourrais avoir un peu de temps libre cet après-midi. Jy comptais, tu sais! Je me suis ménagé de mon côté toute une tranche de temps libre; en fait, jai expédié mon travail de laboratoire le matin, précisément pour…

De pire en pire, songea Beenay. Il se rappelait bel et bien avoir déclaré quelque chose au sujet de cet après-midi, en oubliant complètement le rendez-vous quil avait pris avec les deux jeunes étudiants.

Elle faisait à présent une moue boudeuse, non sans sourire en même temps: petit truc quelle réussissait à la perfection. Beenay brûlait denvie denvoyer au diable Faro et Yimot et de se précipiter sans plus tarder vers elle. Mais, sil le faisait, il risquait darriver à son rendez-vous avec une heure de retard, ce qui ne serait pas correct. Deux heures, peut-être.

Et, il devait bien se lavouer, il mourait dimpatience de savoir si leurs calculs avaient confirmé les siens.

La lutte était pratiquement égale: dun côté, le puissant attrait de Raissta; de lautre, le désir de tirer au clair une question scientifique majeure. Et, bien que moralement obligé dêtre à lheure à son rendez-vous, Beenay, plutôt confus, se rendait compte quil avait en quelque sorte pris rendez-vous aussi avec Raissta  ce qui, en plus dune obligation, impliquait un grand bonheur.

Écoute! dit-il en sapprochant du divan et en prenant la main de Raissta dans la sienne. Je ne peux pas être à deux endroits à la fois, hein? Et quand je tai dit ça hier, je ne pensais plus que Faro et Yimot viendraient à lobservatoire me voir. Mais on va faire un marché tous les deux: tu me laisses régler le problème avec eux, et ensuite je mesquiverai et je serai de retour ici dans deux heures au plus. Quest-ce que tu en penses?

Tu es censé photographier ces fameux astéroïdes ce soir, répondit-elle, en faisant de nouveau la moue, et sans sourire du tout cette fois.

Ah zut! Bon, eh bien je vais demander à Thilanda de faire les prises de vues pour moi… ou à Hikkinan… Enfin, je dénicherai bien quelquun. Je serai de retour dici au coucher dOnos, cest promis.

Promis?

Tout en lui pressant la main, il lui adressa un bref sourire malicieux.

Cest une promesse que je tiendrai pour de bon, tu peux le parier. Daccord? Tu nes pas en colère?

Heu…

Je vais me débarrasser de Faro et de Yimot aussi vite que je pourrai.

Tu ferais bien!

Tandis quil se remettait à rassembler ses documents, elle poursuivit:

Et puis dabord, quest-ce que tu as donc à discuter avec Faro et Yimot qui soit dune telle importance?

Du travail de labo. Des problèmes de gravitation.

Je ne trouve pas ça dune telle importance, moi, si tu veux mon avis.

Jespère que ça se révélera effectivement sans aucune importance pour personne, répondit Beenay. Mais il faut que jen aie le cœur net tout de suite.

Je voudrais bien comprendre de quoi tu parles!

Il jeta un coup dœil à sa montre et inspira à fond. Il pouvait rester encore une minute ou deux, sans doute.

Tu sais que, ces derniers temps, jai travaillé dur sur le problème du mouvement orbital de Kalgash autour dOnos, hein?

Naturellement!

Bon! Eh bien, il y a deux semaines environ, jai abouti à une anomalie: mes chiffres ne cadraient pas avec la théorie de la gravitation universelle. Alors, je les ai vérifiés, mais jai abouti aux mêmes résultats la seconde fois. Et la troisième fois! Et la quatrième fois! Toujours la même anomalie, quelle que soit la méthode de calcul.

Oh! Beenay, je suis vraiment désolée dapprendre ça! Tu avais travaillé si dur là-dessus! Alors, découvrir que tes conclusions ne sont pas justes…

Oui, mais si elles létaient?

Mais tu viens de dire…

Pour le moment, je ne sais pas si, mathématiquement parlant, cest juste ou faux. Pour autant que je le sache, cest juste, mais inconcevable. Jai vérifié, revérifié et contre-vérifié, et je trouve le même résultat chaque fois, alors que jai introduit dans les calculs toutes sortes de recoupements destinés à contrôler que je nai pas fait une erreur. Mais le résultat que jobtiens est impossible. La seule explication que je puisse imaginer, cest que je pars dun présupposé biscornu et quensuite je raisonne absolument juste: en ce cas, je ne peux manquer daboutir à la même réponse fausse quelle que soit la méthode de vérification. Il peut y avoir une faille que je ne vois pas dans les fondements mêmes de mon ensemble de postulats. Si lon part sur un chiffre erroné pour la masse planétaire, par exemple, on trouve une orbite aberrante pour la planète en question, aussi exacte que soit la suite des calculs. Tu me suis?

Jusque-là, oui!

Cest pour ça que jai confié le problème à Faro et Yimot, sans leur dire vraiment de quoi il sagit, et que je leur ai demandé de reprendre tous les calculs à zéro. Ce sont des gars brillants; je peux compter sur eux pour faire du bon travail mathématique. Sils aboutissent aux mêmes résultats que moi, tout en abordant la chose sous un angle qui exclut totalement toute erreur que je pourrais avoir introduite dans la conduite de mon raisonnement, alors il me faudra bien admettre que, tout compte fait, mes chiffres sont justes.

Mais ils ne peuvent pas lêtre, Beenay! Nas-tu pas dit que tes conclusions sont contraires à la loi universelle de la gravitation?

Et si la loi universelle est fausse, Raissta?

Quoi? Quoi? Elle fixait sur lui un regard complètement sidéré.

Tu vois le problème? lui demanda Beenay. La raison pour laquelle jai besoin de savoir sans délai ce que Yimot et Faro ont trouvé?

Non, répondit-elle. Non, je ne le comprends pas du tout.

Nous pourrons en parler plus tard. Cest promis.

Beenay… fit-elle, presque avec désespoir.

Il faut que je men aille. Mais je serai de retour dès que je pourrai. Tu as ma promesse, Raissta! Ma promesse!
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Siferra ne prit que le temps de se saisir dune pioche et dune brosse dans la tente au matériel, qui était quelque peu déjetée sous leffet de la tempête, mais, ceci mis à part, relativement intacte. Puis elle se mit à escalader le versant de la colline de Thombo. Balik, en se hissant pesamment, la suivait de près. Le jeune Ellis18 avait émergé de labri édifié près de la falaise et, planté au pied de la pente, il levait vers eux des yeux écarquillés. Thuvvik et son équipe douvriers, un peu plus loin en arrière, regardaient la scène en se grattant la tête avec perplexité.

Attention! cria Siferra à Balik une fois quelle eut atteint le début de la plaie que la tempête de sable avait ouverte dans le flanc de la colline. Je vais pratiquer une entaille exploratoire.

Est-ce quil ne faudrait pas dabord prendre des clichés et…

Je tai dit de faire attention! répéta-t-elle avec brusquerie en plantant sa pioche dans le coteau, ce qui fit pleuvoir de la terre et des cailloux sur Balik.

Celui-ci sauta de côté en crachant du sable.

Mes excuses! dit-elle sans baisser les yeux vers lui.

Et elle se remit à piocher le sol en pente, pour élargir lentaille. Ce nétait guère la meilleure technique, elle le savait, de creuser à tour de bras comme ça. Son mentor, le patriarche Shelbik, se retournait probablement dans sa tombe. Et le vénéré fondateur de leur science, Galdo221, du haut de son trône au panthéon des archéologues, assistait sans aucun doute à la scène en secouant tristement la tête.

Dun autre côté, Shelbik et Galdo avaient eu eux-mêmes loccasion de mettre au jour ce que pouvait receler la colline de Thombo, et ne lavaient pas saisie. Si elle faisait preuve dun peu trop dardeur, dun peu trop de hâte dans son attaque, eh bien, il faudrait tout simplement quils lui pardonnent! Maintenant que lapparente calamité de la tempête était devenue un don gracieux du sort, maintenant que la ruine imminente de sa carrière avait inopinément cédé la place à son couronnement, Siferra ne pouvait se retenir de chercher à savoir ce qui était enfoui en ce lieu. Non, elle ne pouvait pas! Cétait au-dessus de ses forces.

Regarde! dit-elle entre ses dents, en abattant une grosse masse de morts-terrains de recouvrement et en passant de la pioche à la brosse. Voici une couche calcinée, là, juste au niveau des fondations de la ville cyclopéenne. Il a dû y avoir un incendie qui a tout dévoré jusquà lassise de pierre. Mais en examinant un peu plus bas le flanc de la colline, on saperçoit que la ville de style contre-taille est située juste au-dessous de la ligne de feu: la civilisation cyclopéenne a tout simplement collé toute cette construction monumentale par-dessus la ville plus ancienne…

Siferra… fit Balik dun ton inquiet.

Je sais, je sais. Mais laisse-moi au moins commencer à voir ce que nous avons ici: juste un petit coup de sonde, et après on pourra se remettre à faire les choses dans les règles.

Elle avait limpression dêtre couverte de transpiration de la tête aux pieds; et elle avait mal aux yeux, à force de scruter le terrain avec intensité.

Écoute! Nous sommes très haut sur la colline, et nous avons déjà découvert deux villes. Je suis persuadée que si nous continuons à déboutonner cette butte, à peu près là où nous compterions trouver les fondations de la société qui cultivait la contre-taille, nous allons… Oui! Oui! Là! Par les Ténèbres, regarde-moi ça, Balik! regarde donc!

De la pointe de sa pioche, elle désignait triomphalement une autre couche de charbon de bois, visible près des fondations du bâtiment de style contre-taille. Le second niveau en partant du bas avait lui aussi été détruit par le feu, tout comme les constructions cyclopéennes. Et, selon toute apparence, il était lui-même bâti sur les ruines dun village encore plus ancien.

Balik partageait à présent son enthousiasme. Ils travaillèrent ensemble à mettre à nu le versant de la colline, à mi-hauteur entre le niveau du sol et le sommet ravagé. Den bas, Ellis les héla pour leur demander ce que Ténèbres ils faisaient, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. Brûlants de zèle et de curiosité, ils taillaient rapidement dans le sable apporté par le vent et tassé par le temps. Ils descendirent encore de huit centimètres, de vingt, de vingt-cinq…

Est-ce que tu vois ce que je vois? demanda Siferra au bout dun moment.

Un autre village, oui. Mais quest-ce que cest que ce style darchitecture, daprès toi?

Elle haussa les épaules:

Tout nouveau pour moi.

Pour moi aussi. Quelque chose de très archaïque, cest sûr.

Sans aucun doute. Mais je pense que ce nest pas ce quil y a de plus archaïque ici, et de loin. Siferra baissa les yeux vers le sol encore lointain.

Tu veux savoir ce que je pense, Balik? Nous avons ici cinq villes superposées, six, sept, peut-être huit. Toi et moi, nous pourrions passer le reste de notre vie à faire des fouilles dans cette butte!

Ils se dévisagèrent, éblouis tous les deux.

On ferait bien de descendre, maintenant, et de prendre quelques photos, dit Balik dun ton mesuré.

Oui, oui, ça vaudrait mieux.

Siferra se sentait soudain presque calme. Assez pioché et creusé comme une enragée! Il était temps, se dit-elle, de se conduire en professionnelle; il était temps daborder cette colline comme une personne de culture, et non comme un chercheur de trésor ou un journaliste.

Que Balik prenne ses photos, dabord, de tous les côtés. Puis, il conviendra de faire des prélèvements pédologiques au niveau de la surface, planter les premiers jalons, sacquitter de toutes les démarches préliminaires constituant la procédure normale.

Puis une tranchée exploratoire, un puits qui senfoncera carrément dans la colline, pour nous donner quelque idée de ce que nous avons vraiment là.

Et ensuite, songea-t-elle, nous pèlerons cette colline, couche après couche. Nous la découperons en tranches, chaque strate enlevée nous permettant de regarder celle du dessous, jusquà ce que nous parvenions au sol vierge. Et lorsque nous en serons là, se jura-t-elle, nous en saurons plus sur la préhistoire de Kalgash que tous mes prédécesseurs réunis nont pu en apprendre depuis la première fois où des archéologues sont venus ici à Beklimot faire des fouilles.
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Toutes les dispositions ont été prises, dit Kelaritan au docteur Sheerin, pour que vous puissiez inspecter le Tunnel du Mystère. Si vous voulez bien vous trouver devant votre hôtel dans une heure environ, notre voiture passera vous prendre.

Daccord! répondit Sheerin. Dans une soixantaine de minutes. À tout à lheure!

Le corpulent psychologue raccrocha le téléphone et se contempla avec solennité dans la glace qui faisait face au lit.

Son reflet lui montra un visage tourmenté, si hâve et défait quil se pinça les joues pour sassurer quelles navaient pas fondu. Oui, elles étaient toujours là, ces bonnes grosses joues familières! Il navait pas perdu un gramme: lémaciation nexistait que dans sa tête!

Il avait mal dormi… il navait pratiquement pas fermé lœil, lui semblait-il. Et hier il avait mangé du bout des dents. Dailleurs, il navait toujours pas faim du tout: la perspective de descendre prendre son petit-déjeuner ne présentait aucun attrait. Or cétait une notion étrangère pour lui que le manque dappétit.

Il se demandait si son humeur sombre était due à ses entrevues, la veille, avec les malheureux patients de Kelaritan. À moins quil eût tout simplement la frousse de traverser le Tunnel du Mystère?

Certes, visiter ces trois malades navait pas été chose aisée. Il y avait longtemps que Sheerin navait pas eu dactivité clinique, et manifestement son séjour parmi les universitaires de Saro avait émoussé limpassibilité professionnelle qui permet à ceux dont le métier est de soigner de ne pas être, en présence des malades, accablés de tristesse et de compassion. Sheerin était le premier surpris de constater à quel point il avait maintenant le cœur sensible et lépiderme mince.

Ce premier malade, Harrim, le débardeur, avait lair assez coriace pour supporter nimporte quoi; et pourtant, quinze minutes de Ténèbres lors de son tour dans le Tunnel du Mystère lavaient mis dans un tel état quil suffisait dévoquer le souvenir du traumatisme pour le réduire à un balbutiement hystérique. Cela faisait affreusement peine à voir.

Quant aux deux autres, ceux de laprès-midi, leur condition était encore pire. Gistin190, la frêle et charmante enseignante aux yeux sombres pleins dintelligence, navait pas pu sarrêter de sangloter un instant; et, quoiquelle fût à même de bien sexprimer, avec clarté, du moins au début, son récit avait dégénéré en flots de paroles incohérents au bout de quelques phrases. Et Chimmilit97, lycéen athlétique dont la condition physique était sans le moindre doute parfaite: Sheerin noublierait pas de sitôt comment il avait réagi à la vue du ciel quand le psychologue avait ouvert les stores de sa chambre; Onos, à louest, inondait laprès-midi de son éclat, et tout ce que ce robuste et bel adolescent avait su dire, cétait «les Ténèbres! les Ténèbres!», avant de tourner les talons pour essayer de blottir son grand corps sous le lit!

Les Ténèbres… Les Ténèbres…

Et à présent, pensait lugubrement Sheerin, cest à moi de faire un tour dans le Tunnel du Mystère!

Certes, il pouvait tout simplement refuser: son contrat de consultant avec la municipalité de Jonglor ne lui faisait aucune obligation de risquer sa santé mentale; il serait en mesure de formuler une opinion suffisamment fondée sans se jeter dans la gueule du loup.

Mais cette pusillanimité hérissait quelque chose en lui. Sa fierté professionnelle, à tout le moins, le poussait vers le Tunnel du Mystère. Il était là pour étudier le phénomène dhystérie collective, et aider ces gens à élaborer des moyens non seulement de guérir les victimes actuelles, mais aussi de prévenir la réédition de telles tragédies. Comment pourrait-il, du haut de sa grandeur, expliquer ce qui était arrivé aux victimes du Tunnel sil nétudiait pas de près la cause de leurs troubles? Une dérobade serait une preuve dincurie caractérisée.

Il ne voulait pas non plus que quiconque, même ces gens de Jonglor qui ne lui étaient rien, puisse le taxer de lâcheté. Il avait encore en mémoire les sarcasmes subis dans son enfonce: «Pansu est un trouillard! Pansu est un trouillard!» Tout cela parce quil navait pas voulu grimper à un arbre qui, de toute évidence, excédait les capacités de son corps pesant et maladroit.

Mais non, Pansu nétait pas un trouillard, Sheerin le savait. Sensé et équilibré, il se sentait bien dans sa peau. Seulement, il refusait que dautres tirent des conclusions inexactes de son physique rien moins quhéroïque.

Dailleurs, parmi ceux qui avaient traversé le Tunnel du Mystère, moins dun sur dix, à la sortie, présentait des symptômes de choc émotif. Il devait alors y avoir à la base quelque vulnérabilité particulière. Si vraiment Sheerin jouissait dun esprit aussi sain, dun aussi bon équilibre mental, il navait rien à craindre.

RIEN-À-CRAINDRE.

Il se répéta ces mots encore et encore pour recouvrer son calme.

Et pourtant, ce nest pas le jovial Sheerin habituel qui descendit les escaliers pour attendre la voiture qui devait venir le prendre.

Il y avait à bord Kelaritan et Cubello, ainsi quune femme au physique saisissant, du nom de Varitta312, quon lui présenta comme un des ingénieurs qui avaient conçu le Tunnel. Sheerin les salua avec de chaleureuses poignées de main et un large sourire qui, espérait-il, avait lair convaincant.

Belle journée pour faire un tour au parc dattractions! fit-il dun ton quil voulait badin.

Kelaritan lui adressa un regard bizarre.

Content de vous voir dans de telles dispositions, docteur Sheerin. Avez-vous bien dormi?

Très bien, merci! Aussi bien quon pouvait lescompter, devrais-je dire… après avoir vu ces malheureux, hier.

Alors, vous nêtes pas optimiste quant à leurs chances de guérison? demanda Cubello.

Jaimerais lêtre, répondit Sheerin non sans ambiguïté.

La voiture descendit la rue en douceur.

Il y a une vingtaine de minutes dici à lExposition du Centenaire, indiqua Kelaritan. Il y aura foule à lExposition elle-même  comme tous les jours  mais nous avons fait clôturer toute une partie du secteur des attractions afin que vous ne soyez pas dérangé. Le Tunnel du Mystère, ainsi que vous le savez, a été fermé depuis quon a mesuré létendue des dommages subis.

Vous voulez parler des morts?

De toute évidence, on ne pouvait laisser fonctionner cette attraction après cela, dit Cubello. Mais vous devez savoir que nous avions envisagé de fermer bien avant. Toute la question était détablir si les gens qui semblaient avoir été traumatisés par leur passage dans le Tunnel souffraient vraiment de troubles ou bien faisaient seulement chorus avec la lubie populaire.

Évidemment, fit Sheerin dun ton sec. Le conseil municipal naurait jamais accepté de fermer une attraction aussi lucrative sans raison vraiment pertinente: par exemple, quune poignée de clients tombent morts de peur, jimagine.

Dans la voiture, latmosphère devint glaciale.

Au bout dun moment, Kelaritan reprit la parole:

Le Tunnel nétait pas seulement une attraction lucrative, mais aussi une expérience que presque tous ceux qui étaient venus visiter lExposition étaient très désireux de faire, docteur Sheerin. Je me suis laissé dire quil avait fallu refuser lentrée à des milliers de gens chaque jour.

Même sil était évident depuis le premier jour que certains de ceux qui faisaient la traversée du Tunnel, comme Harrim et sa famille, en sortaient atteints de psychoses?

Surtout à cause de cela, répondit Cubello.

Quoi?

Pardonnez-moi si jai lair de vous expliquer quelque chose qui relève de votre propre spécialité, dit lavocat avec onction. Mais je voudrais vous rappeler que la terreur exerce une certaine fascination lorsquelle fait partie dun jeu. Un bébé naît avec trois peurs instinctives: celle des bruits violents, celle de tomber, et celle de labsence totale de lumière. Cest pourquoi on trouve si amusant de bondir sur quelquun en criant Hou! Cest pourquoi un tour sur les montagnes russes est une telle partie de plaisir. Et cest pourquoi tout le monde voulait avoir une expérience directe du Tunnel du Mystère. Les gens émergeaient de ces Ténèbres tout tremblants, haletants, à demi morts de peur, mais ils continuaient à payer pour entrer. Le fait que certains ressortaient profondément commotionnés ne faisait quajouter à lattirance.

Parce que la plupart des gens supposaient quils seraient, eux, assez solides pour résister à ce qui avait tellement ébranlé les autres, cest bien ça?

Exactement, docteur!

Et lorsque certains sont réapparus non pas seulement très perturbés, mais morts de terreur au sens propre? Même si, après cela, la fermeture nallait pas de soi pour les organisateurs de lExposition, jimagine que les clients éventuels se seraient faits rares, une fois la nouvelle des décès répandue?

Ah! Bien au contraire, repartit Cubello avec un sourire de triomphe, les mêmes mécanismes psychologiques étaient à lœuvre, mais avec plus de force encore. Après tout, si des gens peu solides du cœur souhaitaient traverser le Tunnel, cétait à leurs propres risques: pourquoi sétonner de ce qui leur arrivait? Le conseil municipal a eu un très long débat sur tous les aspects de la question, et a fini par se mettre daccord pour poster un médecin dans le bureau dentrée afin de faire subir à chaque client un examen médical avant laccès au wagonnet. Cela ne fit que promouvoir la vente des billets!

En ce cas, dit Sheerin, pourquoi le Tunnel est-il fermé maintenant? Daprès ce que vous mavez dit, je mattendrais à le voir faire des affaires dor, à voir la queue sétendre de Jonglor jusquà Khunabar, des foules damateurs à lentrée et, à la sortie, un défilé continu de cadavres sur des brancards.

Docteur Sheerin!

Eh bien, pourquoi nest-ce plus ouvert, si personne ne sest inquiété des décès?

Problème dassurance pour responsabilité civile, expliqua Cubello.

Ah! Bien sûr!

Contrairement à ce que suggère la macabre figure de style que vous venez demployer, les cas vraiment mortels ont été rares et espacés: trois, me semble-t-il; cinq peut-être. On a accordé aux familles des décédés des compensations adéquates et laffaire a été classée. Ce qui en fin de compte nous a posé problème, ce nest pas le taux de mortalité, mais le taux de survie parmi ceux qui avaient subi un choc. Il devint évident que certains risquaient de requérir une hospitalisation de longue durée: dépenses prolongées, saignée financière continuelle pour la municipalité et ses assureurs.

Je vois, dit Sheerin dun air sombre. Si les gens se contentent de tomber raides morts, on paie une fois pour toutes: il suffit de désintéresser les proches et cest terminé. Mais si les victimes traînent pendant des mois, voire des années, dans un établissement public, le coût risque en fin de compte dêtre trop élevé.

La chose est peut-être exprimée un peu brutalement, dit Cubello, mais cest bien au fond le calcul que la municipalité a été obligée de faire.

Le docteur Sheerin semble un peu à cran ce matin, dit Kelaritan à lhomme de loi. Peut-être la perspective de traverser lui-même le Tunnel est-elle éprouvante pour lui.

Absolument pas! se récria aussitôt le psychologue.

Naturellement, vous êtes bien conscient quil ny a pour vous aucune obligation…

Mais si! répliqua Sheerin.

Le silence régna de nouveau dans la voiture. Sheerin, morose, contemplait le paysage changeant, les curieux arbres anguleux à lécorce écailleuse, les buissons couverts de fleurs aux couleurs bizarrement métalliques, les maisons singulièrement hautes et étroites aux pignons pointus. Il avait rarement été si loin au nord auparavant. Il y avait quelque chose dextrêmement antipathique dans laspect de toute cette province, ainsi que dans cette bande de gens cyniques et mielleux. Il serait bien content, se disait-il, de retourner chez lui à Saro.

Mais dabord, le Tunnel du Mystère…

LExposition du Centenaire de Jonglor se déployait sur une vaste étendue de parcs juste à lest de la ville. Cétait en soi une ville en miniature, tout à fait spectaculaire dans son genre, estima Sheerin. Il vit des fontaines, des arcades, des tours brillantes, roses ou turquoise, faites de plastique iridescent dur comme de la pierre. De grands halls dexposition offraient aux regards trésors artistiques provenant de toutes les provinces de Kalgash, présentations industrielles, dernières merveilles de la science. Où quil tournât ses yeux, il y avait quelque chose de beau ou dinhabituel pour les captiver. Des milliers de gens, des centaines de milliers peut-être, arpentaient ces artères élégantes et illuminées.

Sheerin avait toujours entendu dire que lExposition du Centenaire de Jonglor était lune des merveilles du monde, et il constatait à présent que cétait vrai. Être à même de la visiter était un privilège exceptionnel. Elle nouvrait quune fois par siècle, pendant trois ans, afin de commémorer lanniversaire de la fondation de la ville; et cette exposition-ci, celle du cinquième centenaire de Jonglor, était censée être la plus belle de toutes. De fait, Sheerin se sentit soudain empli dune allègre surexcitation, telle quil nen avait pas éprouvé depuis longtemps en traversant ces sites minutieusement entretenus. Il espérait avoir le temps, plus tard dans la semaine, de revenir lexplorer seul.

Mais son humeur changea brusquement lorsque la voiture, ayant contourné lexposition, amena ses passagers à une entrée arrière qui conduisait au secteur des attractions. Là, tout comme Kelaritan lavait annoncé, on avait isolé de vastes portions de terrains; et une foule maussade jetait par-delà les cordes des regards chargés dune évidente contrariété. Tandis que Cubello, Kelaritan et Varitta312 le conduisaient vers le Tunnel du Mystère, Sheerin entendait sélever des murmures irrités, âpre grondement étouffé qui le mettait mal à laise, et même leffrayait quelque peu.

Il dut admettre que lavocat avait dit vrai: ces gens étaient furieux parce quon avait fermé le Tunnel.

Ils sont jaloux, se dit Sheerin, stupéfait. Ils savent que nous nous rendons au Tunnel et eux voudraient y aller aussi  malgré tout ce qui sy est produit.

Nous pouvons entrer par ici, dit Varitta.

La face extérieure du Tunnel était une gigantesque structure pyramidale qui seffilait sur les côtés en une perspective insolite et vertigineuse. En son centre souvrait une immense porte hexagonale, spectaculairement soulignée dor et de pourpre. Des barreaux en interdisaient lentrée. Varitta sortit une clé et ouvrit une porte située sur la gauche de la façade. Le petit groupe pénétra dans lédifice.

À lintérieur, tout avait une apparence bien plus ordinaire. Sheerin aperçut une série de barrières de métal, destinées sans aucun doute à endiguer les files de clients impatients de faire le parcours. Au-delà se trouvait un quai très semblable à celui de nimporte quelle gare, avec une série de petits wagonnets découverts en attente. Et plus loin encore…

Les Ténèbres!

Cubello prit la parole:

Si vous voulez bien dabord signer ceci, docteur…

Sheerin saisit le papier que lui tendait lavocat; il était plein de mots flous qui dansaient devant ses yeux écarquillés.

De quoi sagit-il?

Une décharge. Le formulaire courant.

Ah! oui, bien sûr.

Dun air dégagé, il griffonna sa signature au bas du papier sans même le lire.

Tu nas pas peur, se disait-il. Tu ne crains rien du tout.

Varitta 312 lui glissa un petit appareil dans la main.

Commande dannulation de programme, expliqua-t-elle. Le trajet complet dure quinze minutes, mais il vous suffit dappuyer sur le contact vert qui est ici dès que vous serez resté à lintérieur assez longtemps pour apprendre tout ce que vous avez besoin de savoir, ou au cas où vous commenceriez à vous sentir mal à laise, pour que les lumières se rallument; votre wagonnet gagnera rapidement le bout du Tunnel, et de là fera le tour pour vous ramener à la station.

Merci! répondit Sheerin. Mais je ne crois pas que jen aurai besoin.

Il faut que vous layez; on ne sait jamais.

Mon intention est de faire lexpérience pleine et entière de ce parcours, répliqua-t-il, en savourant sa propre grandiloquence.

Mais la témérité, cela existait aussi, se récita-t-il. Il navait nulle intention dutiliser linterrupteur, cependant il eût probablement été peu judicieux de ne pas lemporter.

On ne savait jamais.

Il gagna le quai. Kelaritan et Cubello fixaient sur lui un regard dont la signification nétait que trop claire. Il pouvait pratiquement les entendre penser: «Ce vieil idiot ventripotent va être réduit en compote là-dedans!» Eh bien, quils se disent ça tant quils voulaient!

Varitta avait disparu. Sans aucun doute, elle était partie mettre en route le mécanisme du Tunnel.

Oui, elle était là-haut, dans une cabine de commande perchée à droite, et elle faisait signe que tout était prêt.

Si vous voulez bien monter à bord, docteur… dit Kelaritan.

Certes, certes!

Cela na produit deffets néfastes que sur à peine un sujet sur dix  sujet sans aucun doute exceptionnellement vulnérable davance aux troubles dus aux Ténèbres. Ce nest pas mon cas: je suis une personne très équilibrée.

Il sinstalla dans le wagonnet. Il y avait une ceinture de sécurité quil boucla autour de sa taille, non sans difficulté pour lajuster à son gabarit. Le wagonnet commença à avancer, roulant lentement, très lentement.

Les Ténèbres attendaient Sheerin.

Moins dun sur dix. Moins dun sur dix.

Il comprenait le syndrome des Ténèbres. Voilà qui le protégerait, il en était sûr: son savoir. Toute lhumanité avait une terreur instinctive de labsence de lumière; il ne sensuivait pas pour autant que labsence de lumière fût en elle-même néfaste.

Ce qui était néfaste, Sheerin le savait, cétait la façon dont on réagissait à labsence de lumière. Lessentiel était de garder son calme. Les Ténèbres, ce nétait rien dautre que lobscurité, un changement dans les conditions extérieures. Nous sommes conditionnés à en avoir horreur parce que nous vivons dans un monde où lobscurité nest pas naturelle, où il y a toujours de la lumière, la lumière de nombreux soleils: il peut y en avoir jusquà quatre qui brillent ensemble; habituellement, il y en a trois dans le ciel; et jamais il ny en a moins de deux  alors quun seul dentre eux produit une lumière suffisante pour tenir en échec les Ténèbres.

Les Ténèbres…

Les Ténèbres…

Les Ténèbres!

Sheerin était à présent dans le Tunnel. Derrière lui disparaissait la dernière trace de clarté, et ses yeux scrutaient un vide complet. Il ny avait rien devant lui, rien! Un gouffre… Un abîme… Une zone dabsence totale de lumière… Et il sy précipitait la tête la première!

Brusquement, il se sentit inondé de sueur, il eut les genoux qui sentrechoquaient, un martèlement dans le crâne. Il leva la main devant son visage… et il ne parvint pas à lapercevoir!

ANNULER-ANNULER-ANNULER-ANNULER…

Non! Absolument pas!

Il se redressa sur son siège et, le dos raidi, les yeux grands ouverts, il resta à scruter imperturbablement le néant dans lequel il plongeait… encore et toujours… de plus en plus profond. Des terreurs primitives remontaient en bouillonnant et en sifflant des profondeurs de son âme: il les refoulait, il les repoussait, il les chassait.

À lextérieur du Tunnel les soleils brillent toujours, se disait-il.

Tout ceci est provisoire. Dans quatorze minutes et trente secondes, je serai de retour à lextérieur.

Quatorze minutes et vingt secondes.

Quatorze minutes et dix secondes.

Quatorze minutes…

Mais y avait-il le moindre mouvement? Peut-être quil navançait pas. Il nen savait rien; il navait pas de points de référence, et le mécanisme du wagonnet était silencieux. Et si jétais bloqué sur place? se demanda-t-il. Assis dans le noir, sans aucun moyen de savoir où je suis, ce qui se passe, combien de temps sécoule… Quinze minutes, vingt, une demi-heure? Jusquà ce que jaie dépassé la limite de mon endurance psychique, et alors…

Mais il y a toujours la commande dannulation.

Et si elle ne marche pas? Et si jappuie dessus et que les lumières ne se rallument pas?

Je peux lessayer, jimagine. Juste pour voir…

Pansu est un trouillard! Pansu est un trouillard!

Non! Non! ny touche pas! Une fois les lumières rallumées, tu nauras plus aucun moyen de les éteindre à nouveau. Il ne faut pas que tu utilises la commande dannulation, sinon les autres le sauront… ils sauront tous…

Pansu est un trouillard! Pansu est un trouillard!

Soudain  geste stupéfiant  il lança la commande dannulation dans les Ténèbres. Il lentendit tomber… quelque part: un léger bruit, puis de nouveau le silence. À présent, sa main lui paraissait terriblement vide.

Les Ténèbres…

Les Ténèbres…

Ça navait pas de fin. Il dégringolait dans un abîme sans bornes. Il tombait, tombait, tombait dans le noir, lobscurité sans limites, la nuit qui dévorait tout…

Respire à fond! Garde ton calme!

Et sil y a un risque mental permanent?

Garde ton calme, se répétait-il. Tout ira bien. Tu as encore, au pire, onze minutes comme ça, peut-être six ou sept seulement. Là dehors, les soleils brillent. Six ou sept minutes, et tu ne seras plus jamais dans les Ténèbres pour le reste de ta vie, dût-elle durer mille ans.

Les Ténèbres…

Oh! Dieux, les Ténèbres…

Du calme, du calme… Tu es un homme très équilibré, Sheerin. Parfaitement sain desprit. Tu étais sain desprit quand tu es monté dans cet engin, et tu seras sain desprit quand tu en descendras.

Tic! tic! tic! chaque seconde te rapproche de la sortie. Mais est-ce bien le cas? Ce parcours ne se terminera peut-être jamais! Je pourrais être ici pour toujours! Tic! tic! tic! Est-ce que javance? Est-ce quil me reste cinq minutes, ou cinq secondes, ou bien est-ce encore la première minute?

Tic! tic!

Pourquoi ne me laissent-ils pas sortir? Ne voient-ils pas combien je souffre?

Ils ne veulent pas me laisser sortir! Ils ne me laisseront jamais sortir. Ils vont…

Soudain, ce fut comme un coup de poignard entre les yeux, une explosion de douleur dans le crâne.

Quest-ce que cela?

La lumière!

Serait-ce possible? Oui! Oui!

Dieux merci! La lumière, oui! Grâces soient rendues à toute divinité qui ait jamais pu exister!

Il était au bout du Tunnel! Il revenait à la gare! Il devait en être ainsi. Oui, oui! Son cœur, qui battait la chamade avec un bruit de tonnerre, reprenait son rythme normal. Ses yeux, qui se réadaptaient aux conditions habituelles, accommodaient à nouveau sur des objets familiers  bénis soient-ils! : étançons, quai, petite lucarne de la cabine de contrôle…

Cubello, Kelaritan, qui le regardaient.

Il avait honte à présent de sa lâcheté. Reprends-toi, Sheerin! Ce nétait pas si terrible, en fait. Tu es indemne. Tu nes pas tapi au fond du wagonnet à sucer ton pouce en geignant. Cétait inquiétant, cétait terrifiant, mais ça ne ta pas anéanti: il ny avait rien là, en fait, qui fût au-delà de tes capacités…

Nous y voilà! Donnez-nous la main, docteur! Oh hisse!

On le remettait sur pied, on laidait à sextraire tant bien que mal du wagonnet. Il aspira de lair à pleins poumons, et se passa la main sur le front pour essuyer les flots de transpiration.

La petite commande dannulation… murmura-t-il. Jai dû la perdre quelque part…

Comment vous sentez-vous, docteur? demanda Kelaritan. Comment est-ce que ça se présentait?

Sheerin tituba. Le directeur de lhôpital le prit par le bras pour le soutenir, mais Sheerin le repoussa avec indignation: il ne voulait pas leur permettre de croire que ces quelques minutes dans le tunnel avaient eu raison de lui.

Mais il ne pouvait nier quil avait été affecté. Il avait beau sy efforcer, il ny avait pas moyen de le cacher… pas même à lui-même.

Il devait se rendre à lévidence: aucune force au monde ne pourrait jamais lui faire accomplir un second parcours dans le Tunnel.

Docteur? Docteur?

Ça… va… bien… dit-il dune voix pâteuse.

Il dit quil se sent bien. Cétait lavocat qui parlait. Reculez! Laissez-le tranquille!

Il a les jambes qui flageolent, dit Kelaritan. Il va tomber.

Non, fit Sheerin. Aucun risque. Je vais très bien, je vous assure.

Il chancela, trébucha, reprit son équilibre, chancela de nouveau. La sueur jaillissait du moindre de ses pores. Jetant un coup dœil par-dessus son épaule, il aperçut la gueule du Tunnel, et il frémit. Il se détourna de cette sombre caverne et leva les épaules comme sil voulait dissimuler son visage derrière.

Docteur? fit Kelaritan dun air dubitatif.

À quoi bon feindre? Quelle folie que cette vaine obstination à faire de lhéroïsme! On pouvait bien penser quil nétait quun lâche, on pouvait penser nimporte quoi: ces quinze minutes avaient été pour lui le pire cauchemar de sa vie. Et leur effet pénétrait encore en lui, toujours plus profond, toujours plus profond.

Cétait… du raide… déclara-t-il. Vraiment du raide. Ça vous secoue.

Mais, pour lessentiel, vous vous en êtes sorti sans mal, nest-il pas vrai? demanda lavocat dun ton pressant. Un peu troublé, oui: qui ne le serait en pénétrant dans les Ténèbres? Mais, pour lessentiel, en bonne forme. Nous savions bien que vous nauriez rien. Il ny a quun petit nombre de gens, un tout petit nombre, qui subissent de néfastes…

Non, dit Sheerin.

Il voyait le visage de lhomme de loi devant lui comme une gargouille grimaçante, comme la tête dun démon: il ne pouvait en supporter la vue. Une bonne dose de vérité suffirait à exorciser le démon. Nul besoin de faire preuve de diplomatie: pas lorsquon a affaire à des démons!

Il est impossible à quiconque de passer là-dedans sans courir de très graves dangers. Jen suis à présent certain. Même les plus solides sur le plan psychique ne peuvent que subir un terrible ébranlement; et pour les faibles, cest purement et simplement leffondrement. Si vous rouvrez cette attraction, vous allez voir tous les hôpitaux psychiatriques des quatre provinces afficher complet dici à six mois.

Au contraire, docteur…

Ne me servez pas du au contraire! Vous avez été dans le Tunnel, Cubello? Non? Cest bien ce que je pensais. Moi, si! Vous payez pour avoir mon avis de spécialiste; autant que vous layez tout de suite: le Tunnel représente un danger mortel. Cela tient tout simplement à la nature humaine: devant les Ténèbres, la grande majorité des hommes nest pas à la hauteur. Et cest une chose qui ne changera jamais, tant quil restera un soleil pour brûler dans le ciel. Il faut fermer le Tunnel pour de bon, Cubello! Au nom de la raison, mon bonhomme, fermez ces lieux! FER-MEZ-MOI ÇA!
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Ayant garé son scooter dans le parking réservé au corps enseignant, juste en contrebas de lObservatoire, Beenay se mit à remonter au petit trot le sentier qui menait à lentrée principale de limmense bâtiment. Il commençait à gravir les larges marches de pierres du perron lorsquil eut la surprise de sentendre héler den haut.

Beenay! Te voilà donc en fin de compte!

Levant les yeux, lastronome vit la grande silhouette massive et robuste de son ami Theremon762, de La Chronique de Saro, sencadrer dans la grande porte de lObservatoire.

Theremon! Tu me cherchais?

Oui, mais on mavait dit que tu ne devais être ici que dans deux heures. Et voilà que, juste au moment où je partais, tu te trouves là tout de même! Le hasard fait vraiment bien les choses!

Beenay grimpa les dernières marches quatre à quatre, et les deux amis se saluèrent dune brève étreinte. Beenay connaissait le journaliste depuis trois ou quatre ans. Cela datait de la visite que Theremon avait faite à lObservatoire pour interviewer un savant, nimporte quel savant, sur le dernier manifeste de cette secte de cinglés, les Apôtres de la Flamme. Petit à petit, ils étaient devenus amis intimes, bien que Theremon eût quelque cinq années de plus que Beenay et fût dun milieu moins raffiné, plus terre à terre. Beenay était ravi davoir un ami qui ne fût en aucune façon impliqué dans les intrigues intra-universitaires, et Theremon était fort aise de connaître quelquun qui ne le cultivât pas pour tirer parti de linfluence considérable quil avait acquise dans la presse.

Il y a des ennuis? demanda Beenay.

Nullement! Mais jai de nouveau besoin que tu fasses ton numéro de Voix de la Science. Mondior a encore prononcé un de ses discours du style Repentez-vous, repentez-vous! La Fin est proche! Voici maintenant quil prétend être à même de révéler lheure exacte où le monde sera détruit. Au cas où ça tintéresserait, cest pour lannée prochaine, le 19Theptar, en fait.

Ce fou! On gaspille du papier en imprimant quoi que ce soit à son sujet. Pourquoi accorder la moindre attention aux Apôtres?

Theremon haussa les épaules.

Il faut reconnaître que les gens le font; beaucoup de gens, Beenay. Et si Mondior dit que la Fin est proche, il me faut quelquun comme toi pour déclarer bien haut: Mais non, mes frères et mes sœurs! Ne craignez rien! Tout va bien!  ou quelque chose dans ce goût-là. Je peux compter sur toi, hein, Beenay?

Tu sais bien que oui!

Ce soir?

Ce soir? Oh! bons dieux! Ce soir, cest vraiment le pétrin! De combien de temps penses-tu avoir besoin?

Une demi-heure? Quarante-cinq minutes?

Écoute, dit Beenay. Jai un rendez-vous urgent à linstant  cest dailleurs pourquoi je suis venu en avance. Après, jai promis à Raissta que je rentrerais illico presto pour lui consacrer… disons une heure ou deux: ces derniers temps, nous avons eu des occupations si divergentes que nous nous sommes à peine vus. Et plus tard dans la soirée, je suis censé revenir à lObservatoire pour diriger des travaux de photographie: une série de clichés de…

Bon, daccord! Fit Theremon. Je vois que je tombe mal. Eh bien, écoute, Beenay! Il ny a pas de problème; jai jusquà demain après-midi pour remettre ma copie. Si on en parlait le matin?

Le matin? reprit Beenay dun air dubitatif.

Je sais que la matinée est un concept qui test étranger. Mais voici à quoi je pensais: je peux revenir ici au lever dOnos, juste au moment où toi tu arriveras au terme de ta soirée de travail. Si tu pouvais tarranger pour me donner une petite interview avant de rentrer à la maison dormir…

Ma foi…

Pour un copain, Beenay!

Beenay adressa au journaliste un regard plein de lassitude.

Bien sûr que jaccepte! Ce nest pas la question. Seulement, je risque dêtre tellement vaseux après toute une soirée de travail que peut-être je ne te serai daucune utilité.

Ça alors, ça ne minquiète pas! fit Theremon, la bouche fendue dun large sourire. Jai remarqué que tu es capable de te désenvaser fichtrement vite quand loccasion soffre à toi de réfuter des lubies anti-scientifiques. Demain au lever dOnos, donc? Dans ton bureau à létage?

Daccord!

Mille mercis, mon vieux! Je te revaudrai ça.

Nen parlons plus.

Theremon salua son ami et se mit à descendre les marches.

Mon meilleur souvenir à la belle dame de tes pensées! cria-t-il. Et à demain matin!

À demain matin, répéta Beenay en écho.

Que ces mots étaient bizarres dans sa bouche! Il ne voyait jamais personne  ni rien!  le matin. Mais il ferait une exception pour Theremon. Lamitié, cétait ça, non?

Beenay pénétra dans lObservatoire.

À lintérieur, tout nétait que lumière tamisée et tranquillité, le silence familier du grand temple de la science où il passait le plus clair de son temps depuis ses tout premiers jours à luniversité. Mais ce calme, il le savait, était trompeur: cet imposant bâtiment, tout comme les endroits voués à des buts plus terre à terre, était constamment en proie à des conflits de toute sorte, depuis les batailles philosophiques les plus éthérées jusquaux plus mesquines des rancunes personnelles, des prises de bec et des intrigues sournoises. Les astronomes, pris dans leur ensemble, nétaient pas plus vertueux que nimporte quel autre groupe social.

Malgré tout, lObservatoire était un asile pour Beenay et pour la plupart de ceux qui y travaillaient; un endroit où, laissant derrière eux les problèmes du monde, ils pouvaient se consacrer plus ou moins paisiblement à la rude et interminable tâche de résoudre les grandes questions posées par lunivers.

Il parcourut rapidement la longueur du grand hall, essayant sans succès détouffer le claquement de ses grosses chaussures sur les dalles de marbre.

Comme chaque fois, il jeta de brefs coups dœil en passant aux vitrines disposées le long du mur à droite et à gauche, où étaient exposés en permanence certains des objets les plus sacrés de lhistoire de lastronomie: les télescopes primitifs, presque grotesques, quavaient utilisés des pionniers tels que Chekktor et Stanta quatre ou cinq cents ans auparavant; les masses noires et contournées des météorites tombées du ciel au cours des siècles, énigmatiques indices des mystères qui se cachaient au-delà des nuages; les premières éditions des grandes cartes du ciel et des grands manuels astronomiques, et les manuscrits jaunis par les ans de quelques-uns des ouvrages théoriques marquants des grands penseurs.

Beenay sarrêta un instant devant le dernier de ces manuscrits, qui, à côté des autres, paraissait presque neuf: la classique mise en forme de la théorie de la gravitation universelle par Athor77 avait été élaborée peu de temps avant la naissance de Beenay. Bien que peu religieux de nature, Beenay contempla ce mince feuillet de papier avec un sentiment quasi révérenciel, et se surprit à formuler en lui-même quelque chose qui ressemblait fort à une prière.

La théorie de la gravitation universelle était pour lui un des piliers du cosmos; peut-être le pilier essentiel. Il navait aucune idée de ce quil ferait si ce pilier venait à sécrouler. Or il avait limpression que ce pilier vacillait.

Au bout du grand hall, une belle porte de bronze ouvrait sur le bureau du docteur Athor. Beenay se hâta de passer son chemin et de gravir les escaliers: le vénérable et encore redoutable directeur de lobservatoire était la dernière personne au monde, la toute dernière, que Beenay voulût rencontrer en cet instant.

Faro et Yimot lattendaient à létage, dans la salle des Cartes, où ils avaient convenu de se réunir.

Excusez-moi dêtre un peu en retard, dit Beenay. Jai eu beaucoup dimprévus cet après-midi.

Il eut droit à deux regards de hiboux et deux sourires crispés. Ces deux-là faisaient une drôle de paire, se dit-il  et ce nétait pas la première fois. Ils venaient de quelque province agricole reculée, Sithin, peut-être, ou Gatamber. Faro24 était un petit bonhomme replet, aux mouvements nonchalants, presque traînants, qui nétait pas du genre à faire des embarras, ni pour lui-même ni pour les autres. Son ami Yimot était incroyablement grand et mince: on aurait dit une échelle articulée dotée de bras, de jambes et dun visage, et il fallait quasiment un télescope pour apercevoir sa tête, juchée tout là-haut dans la stratosphère. Yimot était aussi inquiet et nerveux que son ami était détendu; pourtant, ils étaient inséparables, et lavaient toujours été. De tous les étudiants diplômés, un cran au-dessous du niveau hiérarchique de Beenay dans lorganigramme de lObservatoire, cétaient de loin les plus brillants.

Nous ne sommes pas là depuis bien longtemps, dit aussitôt Yimot.

Juste une ou deux minutes, docteur Beenay, ajouta Faro.

Pas encore tout à fait docteur, mais merci quand même, répondit Beenay. Jai encore à franchir létape finale: la soutenance devant le jury. Comment vous êtes-vous tirés de ces calculs?

Yimot prit la parole, non sans force mouvements spasmodiques de ses jambes interminables.

Ce sont des trucs qui concernent la gravitation, nest-ce pas, monsieur?

Faro lui décocha un tel coup de coude dans les côtes que Beenay sattendit presque à entendre les os craquer.

Il ny a pas de mal, dit Beenay. De fait, Yimot ne se trompe pas. Il adressa au jeune homme un pâle sourire. Ce que je voulais, cest que ce soit pour vous un exercice mathématique purement abstrait. Mais je ne suis nullement surpris que vous ayez été à même de reconstituer le contexte. Vous lavez découvert après avoir obtenu votre résultat, nest-ce pas?

Oui, monsieur, dirent Yimot et Faro dune seule voix.

Nous avons dabord effectué tous les calculs, poursuivit Faro.

Puis nous les avons repris dans leur ensemble, et leur sujet est apparu à lévidence, compléta Yimot.

Ah! oui, fit Beenay.

Ces gamins étaient quelquefois déconcertants. En dépit de leur jeunesse  en fait, ils navaient que six ou sept ans de moins que lui, mais il était maître-assistant et eux nétaient quétudiants, ce qui pour eux comme pour lui était une barrière considérable  ils avaient une intelligence si extraordinaire! Il nétait pas totalement satisfait quils aient deviné dans quelle matrice conceptuelle se situaient ces calculs; en fait, ça ne lui plaisait pas du tout: dans quelques années, ils lauraient rejoint au sein du corps enseignant, seraient ses rivaux, peut-être, pour la chaire quil voudrait occuper, et cela risquait de ne pas être drôle. Mais mieux valait ne pas y penser.

Puis-je jeter un coup dœil? demanda-t-il en avançant la main vers les feuillets de calculs sortis de limprimante.

Yimot les lui tendit en gesticulant avec frénésie. Beenay se mit à parcourir les rangées de chiffres, calmement dabord, puis de plus en plus fiévreusement.

Toute lannée, il avait médité sur certaines implications de la théorie de la gravitation universelle, que son mentor Athor avait amenée à un tel sommet de perfection. Ce qui avait été le grand triomphe dAthor, ce qui avait établi sa haute réputation, çavait été dexpliquer les mouvements orbitaux de Kalgash et de toute sa demi-douzaine de soleils par des principes rationnels faisant intervenir les forces dattraction.

Puis Beenay avait utilisé léquipement informatique moderne pour préciser certains aspects de lorbite de Kalgash autour dOnos, son soleil principal, et il sétait aperçu soudain, à sa grande consternation, que ses chiffres ne correspondaient pas exactement à la théorie: au début de lannée en cours, Kalgash nétait pas, par rapport à Onos, à la place où elle aurait dû être.

La divergence était minime  il ne sagissait que de quelques décimales , mais son importance était loin de lêtre. La théorie de la gravitation universelle était si précise que la plupart des gens préféraient lappeler loi de la gravitation universelle. Ses fondements mathématiques étaient considérés comme impeccables. Mais une théorie qui prétend rendre compte des mouvements universels dans lespace ne laisse pas place au moindre écart. Ou bien elle est juste ou bien elle ne lest pas: il ne saurait y avoir de milieu. Et une différence de quelques décimales dans des calculs à court terme prendrait, Beenay ne lignorait pas, les dimensions dun immense abîme si lon se lançait dans des calculs plus ambitieux. À quoi servait la théorie de la gravitation universelle si elle prévoyait une position pour Kalgash dans un siècle et que, le moment venu, la véritable position de la planète savérait diamétralement opposée par rapport à Onos?

Beenay avait eu beau revoir ses chiffres et les revoir encore jusquà lécœurement, le résultat était toujours le même. Mais à quoi était-il censé croire: à ses chiffres, ou à limposante œuvre maîtresse dAthor? À ses piteuses notions dastronomie, ou à la profonde intuition quavait eue le grand théoricien de la structure fondamentale de lunivers?

Il se vit debout tout au sommet de la coupole de lObservatoire en train décrier: Écoutez-moi tous! La théorie dAthor est erronée, jai ici même les chiffres qui la démentent. Les tempêtes de rire qui sensuivraient seraient de force à lemporter tel un fétu jusquà lautre bout du continent. Qui était-il pour se dresser en face dun géant comme Athor? Qui pourrait bien croire quun blanc-bec de maître-assistant avait jeté à bas la loi de la gravitation universelle?

Et pourtant… et pourtant…

Ses yeux parcouraient les feuillets dimprimante que Yimot et Faro avaient préparés. Les calculs des deux premières pages ne lui étaient pas familiers: il avait présenté les données pour les deux étudiants de telle sorte que les rapports sous-jacents dont les nombres étaient tirés ne fussent pas évidents du tout; et manifestement ils avaient abordé le problème sous un angle que tout astronome cherchant à établir sur ordinateur une orbite planétaire aurait considéré comme fort peu orthodoxe  et cétait exactement ce que souhaitait Beenay. Les méthodes orthodoxes ne lavaient mené quà des conclusions catastrophiques; mais il disposait personnellement de trop dinformations pour pouvoir procéder autrement que par les méthodes orthodoxes. Faro et Yimot navaient pas eu ce handicap.

Puis, à mesure quil suivait leur ligne de raisonnement, Beenay vit se dessiner une inquiétante convergence dans les chiffres. Dès la troisième page ils avaient emboîté le pas à ses propres calculs, quil connaissait par cœur maintenant. Et, à partir de là, tout suivait en bon ordre, pas à pas, étape après étape, jusquau même résultat renversant, consternant, inconcevable, totalement inacceptable.

Beenay releva les yeux vers les deux étudiants, atterré.

Il est bien exclu que vous ayez cafouillé quelque part, nest-ce pas? Cette série dintégrales, là, par exemple, ça a lair assez coton…

Oh! Monsieur! sécria Yimot dun ton scandalisé, le visage empourpré et les bras battant lair comme de leur propre chef.

Faro dit, plus calmement:

Je crains bien que ces calculs soient justes, monsieur. Ils se vérifient dans un sens comme dans lautre.

Oui, je suppose que cest bien le cas, fit Beenay dune voix éteinte.

Il essayait de cacher son angoisse, mais ses mains tremblaient tellement que les feuillets furent agités de grands frémissements. Il voulut les poser devant lui sur la table; une secousse spasmodique de son poignet, digne de Yimot, les envoya joncher le plancher.

Faro sagenouilla pour les ramasser, et adressa à Beenay un regard embarrassé:

Monsieur, si nous vous avons contrarié dune façon ou dune autre…

Non, non, pas du tout! Jai mal dormi aujourdhui, cest ça lennui. Votre travail est remarquable, sans la moindre contestation. Je suis fier de vous. Prendre un problème tel que celui-ci, qui na absolument aucun écho dans le monde réel, qui est même en totale contradiction avec la vérité scientifique concernant le monde réel, et poursuivre avec tant de méthode jusquà la conclusion impliquée par les données, en réussissant à faire abstraction du fait que les prémisses sont absurdes, eh bien! cest vraiment du bel ouvrage, une admirable démonstration de vos capacités logiques, une expérience intellectuelle de première qualité…

Il les vit échanger des coups dœil, et se demanda sil leur donnait le change aussi peu que ce fût.

Et maintenant, si vous voulez bien mexcuser, mes amis, jai une autre réunion…

Beenay roula les documents accablants en un mince cylindre, les fourra sous son bras et, plantant là les deux étudiants, il franchit la porte et se précipita dans le hall, pour regagner presque au pas de course lintimité et la sécurité de son petit bureau.

Grands Dieux! se disait-il, quai-je fait? Et que vais-je faire à présent?

La tête blottie dans les mains, il attendait que cesse le martèlement… qui navait pas lair de vouloir cesser. Au bout dun moment, il se redressa sur son siège et, dun doigt décidé, enfonça le bouton de lintercom qui se trouvait sur son bureau.

Passez-moi La Chronique de Saro, demanda-t-il au standard automatique. Theremon762.

Lappareil fit entendre une longue, une exaspérante série de craquements et de sifflements; puis, soudain, la voix profonde de Theremon:

Rédaction, section chroniques, jécoute.

Beenay.

Comment? je nentends rien de ce que vous dites!

Beenay se rendit compte quil navait réussi à produire rien de plus quun croassement.

Cest Beenay! Je voudrais modifier lheure de notre rendez-vous.

La modifier? Écoute, mon vieux, je comprends ton attitude envers les matinées, vu que jéprouve exactement la même chose. Mais il faut absolument que je te parle avant demain midi, sinon je naurai pas mon papier pour le journal. Je te revaudrai ça dans toute la mesure de mes moyens, mais…

Tu ne mas pas compris: je ne veux pas te voir plus tard, mais plus tôt, Theremon.

Quoi?

Ce soir. Disons neuf heures et demie, ou, si cest trop tôt pour toi, dix heures.

Je croyais que tu devais prendre des photos à lObservatoire?

Au diable les photos, mon vieux! Jai besoin de te voir.

Besoin? Quest-ce qui sest passé, Beenay? Est-ce quil sagit de Raissta?

Ça na strictement rien à voir avec Raissta. À neuf heures et demie? Aux Six Soleils?

Six Soleils, neuf heures et demie, entendu, dit Theremon. Rendez-vous noté.

Beenay coupa le contact et resta assis là un long moment, les yeux fixés sur le rouleau de papiers posé devant lui, en secouant la tête dun air sombre. Il se sentait un peu plus calme, mais un peu seulement. Se confier à Theremon allait rendre son fardeau plus léger à supporter. Il faisait entièrement confiance à Theremon. Les journalistes nont pas en général la réputation dêtre particulièrement dignes de confiance, Beenay ne lignorait pas, mais Theremon était dabord un ami, avant dêtre un journaliste. Il navait jamais trahi la confiance de Beenay, pas une seule fois.

Quoi quil en fût, Beenay ne savait pas du tout quoi faire à présent. Peut-être Theremon trouverait-il quelque suggestion. Peut-être!

Il quitta lObservatoire furtivement par-derrière, en empruntant lescalier de secours, comme un voleur, de peur de rencontrer Athor sil sortait par la grand porte: il tremblait à la perspective dêtre confronté à lui dhomme à homme.

Son retour en scooter fut un vrai cauchemar: il craignait à chaque instant de voir les lois de la gravité cesser de se vérifier, et de sélever soudain dans les cieux. Il finit pourtant par regagner le petit appartement quil partageait avec Raissta717.

Elle hoqueta en le voyant.

Beenay! Tu es blême comme un…

Fantôme, oui!

Il tendit les bras vers elle et lattira tout contre lui.

Serre-moi fort! dit-il. Serre-moi fort!

Quest-ce quil y a? Quest-ce qui sest passé?

Je te le dirai plus tard, répondit-il. Pour le moment, contente-toi de me serrer bien fort.
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Theremon était au Club des Six Soleils juste avant neuf heures. Ce nétait sans doute pas une mauvaise idée de prendre un peu davance sur Beenay et de senvoyer dabord un verre ou deux en vitesse pour se graisser les rouages du cerveau. Lastronome semblait vraiment en piteux état quand il avait téléphoné: au bord de la crise de nerfs, et ne se maîtrisant quau prix dun effort démesuré. Theremon navait pas la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver, dans la solitude et la quiétude de lObservatoire, pour en faire une telle loque humaine en si peu de temps. Mais, de toute évidence, Beenay avait de gros ennuis et aurait besoin que Theremon lui prodigue son aide au mieux de ses possibilités.

Apportez-moi un Tano Spécial, dit Theremon au garçon. Non, attendez… un double! Un Tano-Sitha, daccord?

Un double Soleil Blanc, un! fit le garçon. Tout de suite, monsieur!

La soirée était douce. Theremon, familier de ces lieux, avait droit à des égards particuliers. On lui avait donné sa table habituelle des jours de beau temps, à la terrasse, avec une belle vue sur la ville. Le centre étincelait de joyeuses lumières. Onos était couché depuis une ou deux heures, et seuls Trey et Patru resplendissaient dans le ciel à lest, projetant de dures ombres jumelles avant de sabaisser pour laisser place au matin.

Theremon les regardait en se demandant quels soleils il y aurait dans le ciel demain. Cela changeait sans cesse: à chaque jour son festival de lumière différent. Onos y serait: on pouvait être pratiquement sûr de voir Onos au moins une partie du temps chaque jour de lannée, même lui savait cela. Mais pour le reste? Dovim, Tano et Sitha, pour en faire une journée quadri-solaire? Il nen était pas certain. Peut-être seuls Tano et Sitha seraient-ils au rendez-vous, Onos nétant visible que quelques heures au milieu de la journée. Voilà qui serait bien terne! Mais après une seconde gorgée, il lui revint que ce nétait pas la saison des brefs levers dOnos. Ce serait donc probablement une journée tri-solaire, demain, à moins quil ny ait quOnos et Dovim… Pas commode de sy retrouver! Ma foi, il pouvait toujours consulter un almanach sil sen souciait vraiment… mais ce nétait pas le cas. Il y avait des gens, semblait-il, qui savaient toujours ce que seraient les soleils du lendemain: Beenay, bien sûr, était de ceux-là. Mais, pour Theremon, cétait au petit bonheur la chance: pourvu quil y eût du soleil le lendemain, peu importait lequel. Il y en avait toujours un, on pouvait compter là-dessus: deux ou trois, en fait, et parfois quatre; cinq, même, une fois de temps en temps.

Il but une grande gorgée, et poussa un soupir daise: un Tano-Sitha, que cétait bon! Le rhum blanc bien fort des îles Velkareen, avec une giclée du produit de la côte de Bagilar, plus fort encore, clair et corsé, et juste une goutte de jus de sgarrino pour amortir lâpreté: ah! quelle splendeur! Theremon nétait pas très gros buveur, bien loin en tout cas des capacités dabsorption que la légende prêtait aux journalistes; mais cétait pour lui une piètre journée que celle où il ne trouvait pas le temps de soctroyer un Tano Spécial ou deux aux heures tranquilles de pénombre qui suivaient le coucher dOnos.

Tu as lair de savourer ça, Theremon! fit une voix familière derrière lui.

Beenay! tu es en avance!

Dix minutes. Quest-ce que tu es en train de boire?

Comme dhabitude, un Soleil Blanc.

Bien! Je crois que je vais commander la même chose.

Toi? sexclama Theremon en fixant sur son ami un regard surpris.

Dhabitude, lastronome carburait au jus de fruits; Theremon ne se rappelait pas lavoir jamais rien vu boire de plus fort. Mais, ce soir, Beenay faisait vraiment une drôle de tête: hagard, las, épuisé, il avait dans les yeux une lueur presque fébrile.

Garçon! cria Theremon.

Il fut effaré de voir Beenay lamper son verre dalcool. À la première gorgée, il sembla avoir le souffle coupé, comme si le choc était plus violent que prévu; mais il revint tout de suite à la charge, pour une grande goulée, suivie dune troisième.

Doucement! ladjura Theremon. Tu vas avoir la tête qui tourne dans cinq minutes.

Jai déjà la tête qui tourne.

Tu as bu un coup avant de venir ici?

Pas bu: reçu un coup, répondit Beenay. Un choc. Une commotion.

Il posa son verre et contempla les lumières de la ville dun air sinistre. Au bout dun instant, il porta à nouveau le verre à ses lèvres, presque sans y penser, et vida ce qui restait dedans.

Je ne devrais pas en reprendre un trop vite, nest-ce pas, Theremon?

Certainement pas.

Theremon tendit la main et toucha légèrement le poignet de lastronome.

Quest-ce qui se passe, mon vieux? Raconte-moi!

Cest… difficile à expliquer.

Allons! Je sais ce que cest que la vie! Raissta et toi…

Non! Je tai déjà dit que ça navait rien à voir avec elle. Rien du tout!

Bon, daccord, je te crois.

Tout compte fait, dit Beenay, je devrais peut-être bien le prendre, ce second verre!

Dans un petit moment! Allons, Beenay, de quoi sagit-il?

Beenay soupira.

Tu connais la théorie de la gravitation universelle, nest-ce pas, Theremon?

Bien sûr! Cest-à-dire, je ne saurais pas te dire ce quelle signifie exactement  il ny a que douze personnes sur Kalgash qui la comprennent vraiment, non?  mais je peux certainement te dire ce que cest… plus ou moins.

Alors, toi aussi, tu crois cette ineptie? sexclama Beenay avec un rire amer. Que la théorie de la gravitation est si complexe que douze personnes seulement comprennent ses bases mathématiques?

Cest ce que jai toujours entendu dire.

Ce que tu as toujours entendu dire relève de la sagesse populaire, cest-à-dire de lignorance. Je pourrais te résumer lessentiel de ces maths en une phrase; et il est probable quen plus tu me comprendrais.

Tu pourrais vraiment? Et je comprendrais?

Sans aucun doute! Écoute, Theremon: la loi de la gravitation universelle  ou plus exactement la théorie de la gravitation universelle  stipule quentre tous les corps de lunivers sexerce une force dattraction, et que pour deux corps donnés quelconques leffet de cette force est proportionnel à leur masse et inversement proportionnel au carré de leur distance. Cest aussi simple que ça.

Et il ny a rien dautre?

Cest suffisant! Il a fallu quatre cents ans pour formuler ça.

Pourquoi si longtemps? Ça semble bien simple, tel que tu lexprimes!

Parce quon ne devine pas les grandes lois en un éclair dinspiration, comme vous autres, journalistes, vous plaisez à le croire. Cela demande en général la collaboration de tous les savants du monde pendant une période qui sévalue en siècles. Depuis que Genovi41 a découvert que Kalgash tourne autour dOnos et non linverse  et cétait il y a environ quatre cents ans , les astronomes nont cessé de chercher à résoudre le problème des apparitions et disparitions des six soleils. On a enregistré, démêlé, analysé leurs complexes mouvements; on a avancé théorie sur théorie, chacune à tour de rôle vérifiée et revérifiée, modifiée, abandonnée, transformée en une autre. Un sacré boulot!

Theremon acquiesça de la tête dun air pensif et finit son verre. Il fit signe au garçon den apporter deux autres. Il se dit que Beenay semblait rester assez calme tant quil parlait de science.

Il y a une trentaine dannées, poursuivit lastronome, Athor mit la dernière touche à lensemble en démontrant que la théorie de la gravitation universelle rend compte exactement des mouvements orbitaux des six soleils: étonnante réalisation, prouesse de logique pure parmi les plus extraordinaires que quiconque ait jamais accomplies.

Je nignore pas combien vous vénérez cet homme, dit Theremon. Mais quest-ce que tout ça a à faire avec…

Jy arrive, répondit Beenay en se levant pour gagner le bord de la terrasse, son second verre à la main.

Il y demeura debout en silence quelque temps, le regard tourné vers les lointains soleils Trey et Patru. Theremon eut limpression que son ami était repris de fébrilité, mais ne dit rien. Au bout dun moment, Beenay but longuement; puis, le dos toujours tourné, il reprit enfin la parole:

Voici le problème. Il y a, quelques mois, jai entrepris de recalculer les mouvements de Kalgash autour dOnos sur le gros ordinateur que luniversité vient dacquérir. Je lui ai demandé, en lui fournissant les relevés authentiques opérés au cours des six dernières semaines sur lorbite de Kalgash, de prévoir les mouvements orbitaux de la planète pour le reste de lannée. Je nen attendais rien de nouveau; je crois que je cherchais surtout un prétexte pour jouer avec lordinateur. Bien entendu, jai utilisé les lois de la gravitation pour programmer mes calculs.

Il pivota brusquement, lair accablé, le regard halluciné.

Theremon, ce qui en est ressorti nétait pas juste!

Je ne comprends pas.

Lorbite indiquée par lordinateur ne correspondait pas à lorbite hypothétique que je comptais obtenir. Et je navais pas limité mon champ détude au seul système Kalgash-Onos, note-le bien; javais tenu compte de toutes les perturbations provoquées par les autres soleils. Et ce que jai obtenu, ce qui daprès lordinateur était la véritable orbite de Kalgash, cétait quelque chose de fort différent de lorbite prévue par la théorie de la gravitation dAthor!

Mais tu as dit que tu avais utilisé les lois de la gravitation dAthor pour la programmation!

Cest bien ce que javais fait.

Alors, comment…

Soudain les yeux de Theremon se mirent à briller.

Bonté divine! Ça, cest de la copie, mon vieux! Si je comprends bien, le superordinateur flambant neuf de luniversité de Saro, mis en service à grands frais  jaime mieux ne pas chercher à savoir combien de millions de crédits , commet des erreurs? Serait-ce un phénoménal, un scandaleux gaspillage de largent des contribuables?

Il ny a rien à reprocher à lordinateur, Theremon, crois-moi!

En es-tu sûr?

Absolument certain!

Alors, que…

Peut-être avais-je fourni à lordinateur des chiffres faux: cest un ordinateur formidable, mais il ne peut aboutir à la bonne réponse à partir de données erronées.

Cest donc ça qui te bouleverse à ce point, Beenay! Écoute, mon vieux, il est bien normal que tout homme se trompe une fois de temps en temps. Ne sois pas aussi sévère envers toi-même! Tu…

Il fallait que je sois absolument certain davoir bien fourni des chiffres exacts à lordinateur, en premier lieu; et, en second lieu, les postulats théoriques adéquats pour exploiter ces chiffres… reprit Beenay, qui serrait tellement son verre dans sa main que celle-ci tremblait; et Theremon remarqua que ce verre était maintenant vide. Comme tu le dis, il est tout naturel quun homme commette une erreur une fois de temps en temps. Aussi ai-je fait appel à deux jeunes et brillants étudiants diplômés pour reprendre le problème. Ils mont communiqué les résultats aujourdhui. Quand je tai dit que je ne pouvais pas te rencontrer, cétait ça la réunion importante qui men empêchait, Theremon. Eh bien! ils ont confirmé mes conclusions: ils ont trouvé à lorbite la même divergence que moi.

Mais, si lordinateur ne se trompait pas, alors… alors…

Theremon hocha la tête.

Alors, quoi? La théorie de la gravitation est fausse? Cest ça que tu veux dire?

Oui.

Prononcer ce mot semblait avoir coûté à Beenay un prix terrible; il avait lair ravagé. Theremon le considéra longuement. Certes, Beenay se trouvait là devant quelque chose de très déroutant, voire probablement dans une situation embarrassante. Mais le journaliste ne comprenait toujours pas pourquoi tout cela avait bouleversé son ami à ce point. Soudain, tout lui apparut clairement.

Cest Athor, nest-ce pas? Tu crains de blesser Athor?

Exactement, répondit Beenay, en adressant à Theremon un regard empreint dune gratitude presque pathétique pour avoir compris la situation.

Il se laissa tomber sur son siège, les épaules voûtées, la tête baissée. Dune voix étouffée, il dit:

Ce vieil homme, ça le tuerait, sil apprenait que quelquun a ouvert une brèche dans sa magnifique théorie! Et que ce quelquun est moi. Il a été pour moi comme un second père, Theremon. Tout ce que jai mené à bien depuis dix ans, je lai accompli guidé par lui, encouragé par lui, soutenu par… par… eh bien, si je puis dire, par son amour. Et cest comme ça quà présent je le paie de retour! Je ne détruirais pas seulement lœuvre de sa vie, je le poignarderais, lui, Theremon!

As-tu songé à enterrer purement et simplement tes découvertes?

Beenay eut lair stupéfait.

Tu sais bien que je ne pourrais pas faire une chose pareille!

Oui, oui, je le sais bien! Mais je devais massurer que tu y pensais.

Si je pensais à limpensable? Non, bien sûr que non. Ça ne ma jamais effleuré lesprit. Que vais-je faire, Theremon? Certes je pourrais me contenter de jeter les papiers et de faire comme si je navais jamais abordé ce sujet; mais ce serait monstrueux. Donc, ça se réduit au choix suivant: ou bien je viole ma conscience professionnelle de scientifique, ou bien je détruis Athor  lhomme que je considère non seulement comme le plus éminent dans ma profession, mais aussi comme mon maître à penser.

En ce cas, ça na pas été un bon maître!

Les yeux de lastronome sécarquillèrent de surprise et de colère.

Quest-ce que tu as dit là, Theremon!

Doucement, doucement! fit le journaliste en étendant ses mains grandes ouvertes en un geste de conciliation. Je trouve que tu prends envers lui une attitude terriblement condescendante, Beenay. Si Athor est vraiment le grand homme que tu crois, il ne placera pas sa réputation au-dessus de la vérité scientifique. Tu vois ce que je veux dire? La théorie dAthor nest pas autre chose: une théorie. Tu las appelée loi de la gravitation universelle il y a quelques instants, et puis tu tes repris. Cest une théorie… une hypothèse… une supposition: la meilleure supposition dans son genre que quiconque ait imaginée jusquà présent, certes; mais cela ne signifie pas pour autant quelle soit exacte. La science sédifie à partir dapproximations qui cernent peu à peu la vérité: cest toi qui me las affirmé il y a longtemps, et je ne lai jamais oublié. Eh bien! cela signifie que toutes les théories sont constamment sujettes à vérification et modification, non? Et sil savère en fin de compte quelles ne sont pas tout à fait assez proches de la vérité, il faut les remplacer par quelque chose qui sen approche davantage. Exact, Beenay? Exact?

Beenay était maintenant très pâle et tout tremblant.

Je voudrais encore à boire, Theremon, sil te plaît…

Non! Écoute-moi: il y a autre chose. Tu dis que tu tinquiètes pour Athor  il est vieux; sa santé est plutôt fragile, je suppose  au point que tu nas pas le cœur de lui dire que tu as découvert une faille dans sa théorie. Bon, daccord: cest une attitude fondée sur le savoir-vivre et sur laffection. Mais réfléchis un peu, veux-tu? Sil est dune telle importance de calculer lorbite de Kalgash, il est probable que tôt ou tard quelquun dautre tombera sur la même faille de la théorie dAthor, et peu vraisemblable que cette autre personne, quand elle en informera Athor, use du tact dont tu aurais fait preuve toi-même. Ce pourrait même être un de ses rivaux dans la profession, un ennemi déclaré dAthor: tout savant a des ennemis, tu me las souvent répété. Ne vaudrait-il pas mieux que tu ailles trouver Athor et lui parles, avec toute la douceur et les précautions possibles, plutôt que de le laisser lapprendre un matin en lisant La Chronique?

Oui, chuchota Beenay, tu as absolument raison.

Tu vas aller le voir, alors?

Oui, oui. Il le faut, jimagine.

Beenay se mordit la lèvre.

Ça me chagrine affreusement, Theremon. Jai limpression dêtre un meurtrier.

Je sais bien que cest ce que tu ressens. Mais ce nest pas Athor que tu vas mettre à mort, cest une théorie défectueuse. Il ne faut jamais laisser survivre les théories défectueuses. Cest ton devoir envers Athor autant quenvers toi-même de permettre à la vérité démerger.

Theremon hésita. Soudain, une nouvelle idée, saisissante, lui était venue à lesprit.

Bien sûr, il y a une autre possibilité. Je ne suis quun béotien, tu le sais, et ça va sans doute te faire rire: y a-t-il la moindre possibilité que la théorie de la gravitation soit juste malgré tout, et que les chiffres de lordinateur soient justes aussi en ce qui concerne lorbite de Kalgash, et que quelque autre facteur, quelque chose de totalement inconnu, soit responsable de la divergence des résultats?

Ce serait possible, je suppose, répondit Beenay dun ton monocorde et affligé. Mais dès quon se met à invoquer de mystérieux facteurs inconnus, on entre dans le domaine de la fiction. Je vais te donner un exemple: supposons quil y ait là-haut un septième soleil invisible; de par sa masse, il exerce une force dattraction, mais nous ne pouvons le voir; et, ne sachant pas quil se trouve là, nous avons omis de le faire figurer dans nos calculs de gravitation, si bien que nous obtenons des chiffres qui ne tiennent pas debout. Cest de ça que tu veux parler?

Ma foi, pourquoi pas?

Mais en ce cas, pourquoi pas cinq soleils invisibles? Pourquoi pas cinquante? Pourquoi pas un géant invisible qui a propulsé les planètes au gré de ses caprices? Pourquoi pas un énorme dragon dont le souffle dévie Kalgash de sa route normale? Nous ne pouvons pas prouver le contraire, hein? Lorsquon se lance dans les pourquoi pas, Theremon, tout devient possible, et alors plus rien na de sens  pour moi en tout cas: je ne peux moccuper que de ce dont la réalité mest connue. Tu as peut-être raison de penser quil existe un facteur inconnu, et que par conséquent les lois de la gravitation conservent leur validité. Cest, certes, ce que jespère; mais je ne peux pas faire de travail sérieux sur cette base. Je peux seulement aller voir Athor  et je vais le faire, je te le promets  et lui dire ce que lordinateur ma appris. Je nose lui suggérer, ni à personne dautre, que jimpute toute cette embrouille à un facteur inconnu non découvert jusquici: avec de tels propos, jaurais lair aussi dingue que les Apôtres de la Flamme, qui prétendent tirer leur savoir de toutes sortes de révélations mystiques… Theremon, jai vraiment besoin de boire un autre verre à présent!

Bon, daccord! Et, à propos des Apôtres de la Flamme…

Tu désires que je te confie une déclaration, je ne lai pas oublié.

Beenay se passa la main devant le visage dun air las.

Oui, oui, je ne te laisserai pas tomber. Tu mas donné un coup de main formidable ce soir. Quest-ce que les Apôtres ont dit cette fois? Je ne men souviens plus.

Cest Mondior 71, répondit Theremon, le grand mamamouchi en personne! Ce quil a dit  attends que je réfléchisse un peu  cest que le temps approche où les dieux ont décidé de purger le monde du péché et quil peut prédire la date exacte, lheure exacte même, où notre sort sera scellé.

Beenay poussa un grognement.

Quy a-t-il là de nouveau? Cest ce que ces gens-là répètent depuis des années, non?

Oui, mais les voilà maintenant qui se mettent à répandre davantage de détails horrifiques. Lidée des Apôtres, tu le sais, cest que ce nest pas la première fois que le monde court à sa perte. Ils enseignent que les dieux nous ont délibérément créés imparfaits, à titre dépreuve, et quils nous ont donné une unique année  une de leurs années divines, sentend, et non une de nos pauvres petites années  pour nous amender: cela sappelle lAnnée Sacrée, qui fait exactement deux mille quarante-neuf des nôtres. Et au terme de chaque Année Sacrée, les dieux se sont toujours aperçus que lhumanité restait mauvaise et pécheresse; ils ont donc détruit le monde en y faisant pleuvoir des flammes célestes, depuis des lieux saints du ciel appelés Étoiles. Voilà ce que disent les Apôtres.

Étoiles? questionna Beenay. Mondior veut parler des soleils?

Non, les Étoiles, pour lui, sont une chose toute différente des six soleils. Nas-tu donc jamais prêté la moindre attention à tout ce prêchi-prêcha, Beenay?

Non. Pour quelle raison au monde voudrais-tu que je le fasse?

Bon, en tout cas, quand sachève lAnnée Sacrée et que rien sur Kalgash ne sest amélioré, moralement parlant, ces Étoiles font pleuvoir sur nous un feu sacré qui nous consume. Selon Mondior, cela sest déjà produit à plusieurs reprises; mais, chaque fois, les dieux se montrent miséricordieux, ou du moins il y a parmi eux une faction de dieux plus cléments qui, à chaque destruction du monde, lemportent sur les plus sévères, et une nouvelle chance est accordée à lhumanité. Les plus pieux sont épargnés par lholocauste, et un nouveau délai, deux mille quarante-neuf ans encore, est accordé à lhumanité pour renoncer à ses coupables errements. La date limite est presque atteinte à nouveau, dit Mondior: il y a bientôt deux mille quarante-huit ans quest survenu le dernier cataclysme. Dans quelque chose comme quatorze mois les soleils disparaîtront tous, et, dans un ciel tout noir, ces fameuses Étoiles apparaîtront dans toute leur hideur pour cracher la flamme et détruire les méchants: lannée prochaine, le 19Theptar, pour être exact.

Quatorze mois, fit Beenay dun air songeur. Le 19Theptar… Il se montre vraiment dune grande précision, hein? Jimagine quil sait aussi à quel moment de la journée cela se produira!

Cest ce quil affirme, oui! Cest pourquoi il me faudrait bien une déclaration dune personne travaillant à lObservatoire, toi de préférence. La dernière chose annoncée par Mondior, cest que lheure exacte de la catastrophe peut être calculée scientifiquement; quil ne sagit pas seulement dun dogme proclamé dans le Livre des Révélations, mais que cela relève du même genre de calcul informatique quutilisent les astronomes quand… quand…

Theremon hésita et sinterrompit.

Quand nous étudions les mouvements orbitaux des soleils et du monde? compléta Beenay dun ton caustique.

Eh bien, oui! répondit Theremon dun air confus.

Alors, il y a peut-être quand même un espoir pour le monde, si les Apôtres ne sen tirent pas mieux que nous!

Il me faut une déclaration, Beenay.

Oui, je le comprends.

Entre-temps, on leur avait apporté la dernière tournée, et Beenay referma la main autour de son verre.

Voici ce que je te propose, dit-il au bout dun moment. La tâche principale de la science est de trier le vrai et le faux, dans lespoir de révéler la façon dont fonctionne réellement lunivers. Mettre ce qui est vrai au service de ce qui ne lest pas, ce nest pas ainsi que nous autres universitaires concevons la méthode scientifique. Nous sommes désormais en mesure de prédire les mouvements des soleils dans les cieux, certes; mais, même en utilisant notre meilleur ordinateur, nous ne sommes pas plus près que nous lavons jamais été de pouvoir prédire la volonté des dieux; et je soupçonne fort que nous ne le serons jamais. Quen dis-tu?

Parfait! fit Theremon. Voyons si jai bien enregistré. La tâche principale de la science est de trier le vrai et le faux, dans lespoir de… de… Quest-ce quil y avait après, Beenay?

Beenay répéta sa déclaration mot pour mot, comme sil lavait apprise par cœur des heures auparavant.

Puis il vida son troisième verre dune lampée prodigieusement longue.

Après quoi, il se leva, sourit pour la première fois de la soirée, et sécroula de tout son long, face contre terre.
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Athor 77 examinait en plissant les yeux la petite liasse de feuillets dimprimante posée devant lui sur son bureau, comme sil se fût agi de cartes de continents dont personne navait jamais soupçonné lexistence. Il gardait tout son calme; il en était surpris lui-même.

Très intéressant, Beenay, dit-il lentement. Très, très intéressant.

Bien entendu, monsieur, il reste toujours la possibilité que non seulement jaie fait quelque erreur cruciale dans les présupposés fondamentaux, mais que Yimot et Faro eux aussi…

Que vous ayez tous les trois mal formulé vos postulats de base? Non, Beenay, je ne le pense pas.

Je voulais juste indiquer que cette possibilité existait.

Sil vous plaît, dit Athor, laissez-moi réfléchir.

On était au milieu de la matinée. Onos dans toute sa gloire flamboyait dans le ciel visible par la haute fenêtre du bureau du directeur. Dovim apparaissait à peine, petit point cru de lumière rouge, accomplissant son passage très haut au nord.

Athor ne cessait de tripoter les papiers, de les déplacer sur son bureau, et de les déplacer encore. Comme il est étrange, se disait-il, que je prenne ça avec aussi peu démotion: celui qui semble tout bouleversé, cest Beenay; moi, jai à peine réagi. Il en venait à se demander sil nétait pas en état de choc.

Ici, monsieur, nous avons lorbite de Kalgash selon les calculs généralement admis des almanachs; et là, sur les feuilles dimprimante, les prévisions orbitales que le nouvel ordinateur…

Je vous en prie, Beenay. Jai dit que je voulais réfléchir.

Beenay acquiesça dun mouvement de tête saccadé. Athor lui sourit, ce qui nétait pas pour lui chose facile. Le redoutable directeur, homme grand et mince à lair impérieux et à limpressionnante crinière dépais cheveux blancs, sétait laissé aller depuis si longtemps à assumer le rôle dAustère Géant de la Science quil lui était difficile de se défaire de son impassibilité et de sautoriser des réactions humaines ordinaires  du moins, tant quil était à lObservatoire, où tout le monde le considérait comme une sorte de demi-dieu. Il en allait tout autrement à la maison, avec sa femme, ses enfants, et surtout sa bruyante flopée de petits-enfants.

Ainsi donc, la gravitation universelle ne serait pas tout à fait exacte, hein?

Non, non! Impossible! En lui, chaque atome de bon sens se rebiffait à cette idée. La notion de gravitation universelle était essentielle à toute compréhension de la structure de lunivers, Athor en était certain; Athor savait. Elle était trop logique, trop pure, trop belle pour être fausse.

Ôtez la gravitation universelle, et toute la cohérence du cosmos sécroulait, cédant la place au chaos.

Inconcevable! Inimaginable!

Mais ces chiffres… ces maudits feuillets dimprimante…

Je me rends bien compte que vous êtes furieux, monsieur…

Voilà Beenay qui se remettait à jacasser!

Et je voudrais vous dire que je comprends parfaitement… le choc que ça a dû être pour vous… Nimporte qui serait furieux de voir lœuvre de sa vie mise en péril de cette façon…

Beenay…

Permettez-moi de vous dire, monsieur, que je donnerais tout pour ne pas avoir eu à vous apporter ceci aujourdhui. Je sais que vous men voulez dêtre venu ici avec ça; mais tout ce que je puis dire, cest que je ne my suis décidé quaprès de longues et pénibles réflexions. Ce quen réalité javais envie de faire, cétait de tout brûler et doublier que javais jamais abordé de telles recherches. Je suis consterné davoir trouvé ce que jai trouvé, et consterné que ce soit moi qui…

Beenay! fit Athor de sa voix la plus chargée de menaces.

Monsieur?

Je suis bel et bien furieux contre vous, oui! mais pas pour la raison que vous croyez.

Monsieur?

Primo, ça magace de vous entendre babiller, alors que tout ce que je souhaiterais, cest quon me laisse en paix à mon bureau pour tirer au clair, à tête reposée, ce quimpliquent ces papiers que vous venez de me flanquer là. En second lieu  et cest beaucoup plus important  je suis absolument indigné que vous ayez hésité, ne fût-ce quun seul instant, à me soumettre vos découvertes. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps?

Ce nest quhier que jai achevé les contre-vérifications.

Hier! Alors, vous auriez dû être dans ce bureau hier! Vous voulez dire, Beenay, que vous avez envisagé sérieusement denterrer cette affaire? Que vous auriez pu jeter purement et simplement vos résultats sans en souffler mot?

Non, monsieur, répondit piteusement Beenay. Je nai jamais véritablement songé à agir ainsi.

Eh bien, voilà au moins une bonne chose! Dites-moi, mon vieux, me croyez-vous vraiment entiché de ma belle théorie au point de souhaiter quun de mes assistants les plus doués me préserve de la déplaisante nouvelle que cette théorie présente une faille?

Non, monsieur, bien sûr que non!

Alors, pourquoi nêtes-vous pas venu au pas de course mapporter cette nouvelle dès linstant où vous avez été sûr quil ny avait pas derreur?

Parce que… parce que, monsieur…

On aurait dit que Beenay souhaitait disparaître à travers le tapis.

Parce que je savais combien vous seriez contrarié. Parce que je pensais que cela risquait… que cela risquait de vous bouleverser au point daffecter votre santé. Alors, jai tergiversé, jai consulté un ou deux amis, jai réfléchi à ma propre position sur tout cela, et jen suis arrivé à la conclusion que je navais vraiment pas le choix: il fallait que je vous apprenne que la théorie de la grav…

Alors, vous croyez bel et bien que jai pour ma théorie un amour qui lemporte sur mon amour de la vérité, hein?

Oh! non! Non, monsieur!

Athor se remit à sourire, mais cette fois il navait pas deffort à faire du tout.

Eh bien, cest pourtant le cas, vous savez! Je suis un homme comme les autres, que vous le croyiez ou non. La théorie de la gravitation universelle ma valu tous les honneurs que cette planète a à offrir dans le domaine scientifique. Cest mon passeport pour limmortalité, Beenay. Vous le savez! Et être confronté à la possibilité que cette théorie soit erronée… oh! cest un choc terrible, Beenay, un choc qui mébranle de part en part, ne vous y trompez pas! Mais, bien entendu, je suis toujours persuadé que ma théorie est juste.

Pardon, monsieur? fit Beenay, dont la stupeur nétait que trop évidente. Mais jai vérifié, revérifié, vérifié encore, et…

Oh! vos résultats sont exacts aussi, jen suis certain. Que vous-même et Faro et Yimot ayez tous trois commis la même erreur, non, non, je vous lai déjà dit, je nen vois guère la possibilité. Mais ce que vous avez ici ninfirme pas forcément la gravitation universelle.

Beenay cligna des yeux plusieurs fois.

Ça ne linfirme pas?

Certainement pas! fit Athor, dun ton plus animé.

Il éprouvait de lintérêt pour la situation, presque de la gaieté. Le calme de mort des premiers instants, comme coupé de la réalité, avait fait place à la tranquillité toute différente que lon ressent lorsquon est en quête de la vérité.

Que dit la théorie de la gravitation universelle, après tout? Que, dans lunivers, tout corps exerce sur tous les autres corps une force proportionnelle à la masse et à la distance. Et quavez-vous essayé de faire en utilisant la gravitation universelle pour déterminer sur ordinateur lorbite de Kalgash? Eh bien! de prendre en compte leffet gravitationnel que chacun des divers corps célestes exerce sur notre monde dans sa révolution autour dOnos. Cest bien cela?

Oui, monsieur.

Alors, il ny a pas besoin de mettre au rebut la théorie de la gravitation universelle, en tout cas au point où nous en sommes. Ce quil nous faut faire, mon ami, cest remettre en question notre compréhension de lunivers, et déterminer si nous nomettons pas quelque chose qui devrait figurer dans nos calculs: cest-à-dire quelque mystérieux facteur qui, à notre insu, exerce un effet gravitationnel sur Kalgash, et qui nest pas pris en compte.

Les sourcils de Beenay remontèrent vers le haut de son front de fort alarmante façon; il dévisagea Athor bouche bée, image même du plus parfait ébahissement.

Puis il se mit à rire. Il tenta dabord détouffer son rire en serrant les mâchoires. Mais le rire nen persistait pas moins à vouloir éclater, de sorte que ses épaules se soulevaient et quil laissait échapper des quintes étranglées et cahoteuses. Il dut finalement se coller les deux mains sur la bouche pour endiguer ce torrent dhilarité.

Athor le regardait, éberlué.

Un facteur inconnu! lâcha Beenay au bout dun moment. Un dragon dans le ciel! Un géant invisible!

Des dragons? des géants? De quoi parlez-vous, mon garçon?

Hier soir… Theremon762… Oh! monsieur, excusez-moi, je suis vraiment désolé…

Beenay fit de grands efforts pour se maîtriser; les muscles de son visage se crispèrent, il cligna violemment des yeux, inspira profondément. Il se tourna un instant; et, lorsquil fit à nouveau face à Athor, il était presque redevenu lui-même. Lair penaud, il se mit à expliquer:

Jai bu deux ou trois verres hier soir avec Theremon  vous savez, le grand chroniqueur du journal  et je lui ai touché un mot de ce que javais découvert, en lui disant combien ça me gênait davoir à vous en faire part.

Vous êtes allé trouver un journaliste?

Mais cen est un en qui on peut avoir confiance; un ami intime.

Ce sont tous des fripouilles, Beenay, croyez-moi!

Pas lui, monsieur! Je le connais, et je sais que jamais il ne me ferait tort ou offense en aucune façon. En réalité, Theremon a été de fort bon conseil: jentends par là quil ma engagé absolument à venir ici, et je lai fait. Mais aussi  pour essayer de mapporter un peu despoir, vous comprenez, un certain réconfort  il ma dit la même chose que vous: quil y avait peut-être un facteur inconnu  cest exactement lexpression quil a employée: un facteur inconnu  qui brouillait notre appréhension de lorbite de Kalgash. Et je me suis esclaffé: je lui ai répondu quil ne servait à rien de faire entrer en ligne de compte des facteurs inconnus, que cétait une façon simpliste de résoudre la question. Jai suggéré  ironiquement, bien entendu  que si nous admettions une telle hypothèse, alors nous pourrions aussi bien nous dire que cétait un géant invisible qui écartait Kalgash de son orbite, ou le souffle dun gigantesque dragon. Et voici maintenant, monsieur, que vous adoptez la même ligne de raisonnement  vous qui nêtes pas un profane comme Theremon, mais le plus grand astronome du monde! Vous comprenez combien je me sens ridicule, monsieur?

Je crois que oui, répondit Athor, qui commençait à trouver la situation un peu pénible.

Il passa la main dans son imposante crinière blanche et adressa à Beenay un regard où se mêlaient lirritation et la compassion.

Vous aviez raison de dire à votre ami quil ne sert pas à grand-chose dinventer des chimères pour résoudre un problème. Mais les suggestions faites à laveuglette par les profanes ont parfois leurs mérites. Pour autant que nous le sachions, il y a bel et bien un facteur inconnu qui intervient dans lorbite de Kalgash. Il nous faut au moins envisager cette possibilité avant de jeter la théorie par-dessus bord. Je pense que ce quil nous faut ici, cest lÉpée de Thargola. Vous savez de quoi il sagit, Beenay?

Bien sûr, monsieur: le principe déconomie, avancé pour la première fois par le philosophe médiéval Thargola14, qui a déclaré: Cest à coups dépée que nous devons traiter toute hypothèse qui nest pas strictement nécessaire, ou quelque chose comme ça.

Très bien, Beenay  encore quon me lait enseigné sous la forme suivante: Si plusieurs hypothèses nous sont proposées, il convient dentamer nos réflexions par un coup dépée aux plus complexes dentre elles. Dans le cas qui nous occupe, nous avons dune part lhypothèse que la théorie de la gravitation universelle est en faute, de lautre lhypothèse que vous avez omis quelque facteur inconnu, et peut-être inconnaissable, dans vos calculs de lorbite de Kalgash. Si nous retenons la première hypothèse, alors tout ce que nous croyons savoir de la structure de lunivers sécroule et fait place au chaos; si nous retenons la seconde, tout ce que nous avons besoin de faire, cest de repérer le facteur inconnu, et lordre fondamental des choses est préservé. Il est infiniment plus simple dessayer de trouver quelque chose que nous avons pu négliger que déchafauder une nouvelle loi générale qui gouverne les mouvements des corps célestes. Donc, lhypothèse que la théorie de la gravitation est fausse tombe sous lÉpée de Thargola, et nous prenons pour hypothèse de travail la plus simple des deux explications du problème. Hein, Beenay? Quen dites-vous?

Beenay était rayonnant.

Alors, en fin de compte, je nai pas démoli la gravitation universelle!

Pas encore, en tout cas! Vous vous êtes probablement taillé une place dans lhistoire des sciences, mais il est trop tôt pour que nous sachions si cest celle dun démystificateur ou dun découvreur. Prions pour que ce soit la seconde. Et maintenant, il nous faut faire un très sérieux effort de réflexion, jeune homme!

Athor ferma les yeux et se frotta le front; il commençait à avoir mal à la tête. Il savisait quil navait pas accompli de véritable travail scientifique depuis belle lurette; à lObservatoire, il sétait depuis huit ou dix ans consacré presque exclusivement à des tâches administratives. Mais le cerveau qui avait donné le jour à la théorie de la gravitation universelle avait des chances, songeait-il, de receler encore une ou deux pensées.

Dabord, je veux examiner de plus près vos fameux calculs, dit-il. Ensuite, je crois, examiner de plus près ma propre théorie.
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Le quartier général des Apôtres de la Flamme était une tour, gracile mais superbe, de miroitante pierre dorée, qui sélevait comme un javelot étincelant au-dessus du fleuve Seppitan, dans le quartier chic de Saro, Birigan. Cette tour élancée, songeait Theremon, devait être une des propriétés immobilières les plus coûteuses de toute la capitale.

Il navait jamais pris le temps dy réfléchir avant, mais les Apôtres devaient constituer une communauté extrêmement riche. Ils disposaient de leurs propres stations de radio et de télévision, ils publiaient des magazines et des journaux, ils possédaient cette formidable tour; et, probablement, leur emprise sétendait à bien dautres actifs dont ils nétaient pas les propriétaires déclarés. Il se demandait comment cela se pouvait. Cette bande de moines puritains et fanatiques, où auraient-ils trouvé le moyen de mettre la main sur tant de centaines de millions de crédits?

Mais, savisa-t-il, de célèbres industriels comme Bottiker888 et Vivin99 étaient des adeptes déclarés des doctrines de Mondior et ses Apôtres. Il naurait pas été surpris dapprendre que des hommes comme Bottiker, Vivin et consorts contribuaient largement au trésor des Apôtres.

Et si cette organisation avait ne fut-ce quun dixième de lancienneté quelle soctroyait  dix mille ans, prétendaient les Apôtres!  et avait fait au cours des siècles des placements avisés, que navait-elle pu réaliser, songeait Theremon, par le miracle des intérêts composés? Ils étaient peut-être riches à milliards; peut-être étaient-ils, sous le manteau, maîtres de la moitié de Saro.

La question valait la peine dêtre creusée.

Le journaliste pénétra dans la vaste et sonore entrée de la grande tour et, impressionné, regarda autour de lui. Il nétait jamais venu ici auparavant, mais il avait entendu dire que cétait un bâtiment dune stupéfiante munificence; rien cependant de ce quon lui avait dit ne lavait préparé à ce quil avait sous les yeux.

Un dallage de marbre poli, orné dincrustations aux couleurs éclatantes et variées, sétendait à perte de vue. Les murs étaient couverts détincelantes mosaïques dorées aux motifs abstraits, qui sélevaient très haut, jusquaux voûtes en ogives. Des lustres en entrelacs dor et dargent inondaient tout de leur chatoyante clarté.

Au fond de la salle, Theremon aperçut ce qui paraissait être une maquette de lensemble de lunivers, entièrement réalisée, semblait-il, en gemmes et métaux précieux: dimmenses globes, qui représentaient les six soleils, suspendus au plafond par des fils invisibles. Chacun deux projetait une lumière fantasmagorique: un feu doré rayonnait du plus gros, sans doute Onos, et un rougeoiement moins vif de celui qui devait être Dovim; un éclat dun blanc bleuté, dur et froid, du couple Tano-Sitha; et une lueur blanche plus douce de Patru et Trey. Un septième globe, vraisemblablement Kalgash, se mouvait lentement parmi eux tel un ballon à la dérive, et ses propres couleurs changeaient au gré des jeux de lumière sans cesse renouvelés que combinaient à sa surface les six soleils.

Theremon, stupéfait, était planté là, bouche bée, lorsquune voix venue de nulle part se fit entendre:

Pourrions-nous connaître votre nom?

Theremon 762. Jai un rendez-vous avec Mondior.

Bien! Veuillez entrer dans le local situé immédiatement à votre gauche, Theremon762.

Immédiatement sur sa gauche, il napercevait aucun local. Mais voici quune partie du mur couvert de mosaïques coulissa silencieusement, souvrant sur un petit réduit ovale, plutôt une antichambre quune pièce. Des tentures de velours vert couvraient les murs, et une barre lumineuse unique dispensait une clarté ambrée.

Haussant les épaules, il entra. Aussitôt, la porte se referma derrière lui, et il eut une nette impression de mouvement: ce nétait pas une pièce, mais un ascenseur! Oui, il montait, il en était sûr. Il montait, montait, montait, sans la moindre hâte. Il fallut une éternité pour que la cabine sarrêtât et que la porte coulissât à nouveau.

Une silhouette toute vêtue de noir attendait Theremon.

Veuillez venir par ici, je vous prie.

Par un étroit vestibule, on parvenait, au bout dune courte distance, à une sorte de salle dattente, où un grand portrait de Mondior71 occupait presque tout un mur. À son entrée, Theremon eut limpression que le portrait silluminait et prenait comme une étrange vie. Les yeux sombres et fervents du Grand Apôtre se fixaient tout droit dans ceux du visiteur et son visage se mettait à rayonner dun éclat intérieur qui le faisait paraître presque beau, de farouche manière.

Theremon soutint ce regard insistant avec un assez beau sang-froid; mais, tout journaliste endurci quil fut, il ne laissait pas de se sentir un tant soit peu décontenancé à la perspective dinterviewer bientôt le prophète en personne. Mondior à la radio ou à la télévision, cétait une chose: rien quun prédicateur à lesprit dérangé qui fourguait un message absurde. Mais Mondior en chair et en os  imposant, hypnotiseur, mystérieux, si lon en croyait ce portrait  pourrait bien être une autre paire de manches. Theremon sadressa une mise en garde.

Si vous voulez bien entrer… dit le moine en froc noir.

Le mur qui était immédiatement à gauche du portrait souvrit, laissant voir un bureau aussi dénudé quune cellule. Dépourvu de tout ornement, il ne contenait rien dautre quune table de travail, faite dune seule dalle de pierre polie, sans rien dessus, et, placé devant celui-ci, un siège bas, sans dossier, taillé dans un tronçon dun curieux bois gris à stries rouges. À ce bureau était assis un homme qui respirait la force et lautorité, vêtu de la bure noire des Apôtres, avec un capuchon bordé toutefois de rouge.

Il était très impressionnant; mais ce nétait pas Mondior71.

Mondior, à en juger par ses photographies et par son apparence à la télévision, devait être un homme de soixante-cinq ou soixante-dix ans, rayonnant dune intense force virile; il avait de larges mèches blanches dans ses cheveux noirs, drus et ondulés, la figure pleine et charnue, la bouche large, le nez fort, les sourcils épais et noirs comme du jais, les yeux sombres et persuasifs. Cet homme-ci, en revanche, était jeune  sûrement moins de quarante ans  et limpression de puissance et de virilité quil dégageait aussi était due à des éléments tout différents. Très mince, il avait le visage en lame de couteau et les lèvres fines et pincées; ses cheveux bouclés, qui sortaient de son capuchon pour lui descendre sur le front, étaient dune curieuse couleur rouge brique, et ses yeux bleus avaient une implacable froideur.

Sans aucun doute, cet homme remplissait de hautes fonctions dans lorganisation; mais cest avec Mondior que Theremon avait rendez-vous.

Le matin même, après avoir écrit son papier sur la dernière fulmination des Apôtres, il sétait dit quil avait besoin den savoir plus sur cette secte mystérieuse. Tout ce quils avaient jamais pu déclarer lui paraissait certes pure ineptie; mais cela commençait à lui sembler un genre dineptie intéressant, méritant une étude quelque peu détaillée. Quelle meilleure façon den savoir davantage sur eux que de sadresser directement au grand patron  si toutefois cétait possible? Or, à sa grande surprise, il sentendit répondre, quand il téléphona, quil pouvait être reçu en audience par Mondior71 le jour même: cela paraissait trop beau pour être vrai.

Et voici quà présent il découvrait que cétait effectivement trop beau pour être vrai.

Je mappelle Folimun66, dit lhomme au visage en lame de couteau, dune voix toute en légèreté et en souplesse, qui navait rien de limpérieux tonnerre de Mondior; et pourtant Theremon sentit que cétait la voix de quelquun qui avait lhabitude de se faire obéir.

Je suis ladjoint chargé des relations publiques pour le secteur central de notre organisation. Je répondrai avec plaisir à toutes les questions que vous pouvez avoir à poser.

Mon rendez-vous était avec Mondior lui-même, répondit Theremon.

Les yeux glacés de Folimun66 ne laissèrent paraître aucune surprise.

Vous pouvez me considérer comme la voix de Mondior.

Javais cru comprendre quil sagirait dune audience personnelle.

Cen est une. Tout ce qui mest dit est rapporté à Mondior; toutes les paroles que je prononce sont celles de Mondior. Il faut que ce soit bien entendu.

Néanmoins, on mavait donné lassurance que je serais autorisé à parler avec Mondior. Je ne doute pas que les propos que vous me tiendrez feront autorité, mais ce ne sont pas seulement des renseignements que je cherche. Jaimerais me faire une opinion sur lhomme quest Mondior, sur ses idées à dautres sujets que la fin du monde annoncée par les prophéties, ce quil pense de…

Je ne puis que répéter ce que jai déjà dit, déclara Folimun en linterrompant sans brusquerie. Vous pouvez me considérer comme la voix de Mondior. Sa Sérénité ne sera pas en mesure de vous recevoir en personne aujourdhui.

En ce cas, je préférerais revenir un autre jour, lorsque Sa Sérénité sera…

Permettez-moi de vous informer que Mondior ne se prête jamais à des interviews personnelles. Jamais. Sa Sérénité a des tâches beaucoup trop urgentes maintenant que ce nest plus quune question de mois dici au jour de la Flamme.

Folimun se mit soudain à sourire, avec une chaleur et une humanité inattendues, peut-être dans lintention datténuer ce que pouvait avoir de cinglant le refus, et de mélodramatique lexpression le Jour de la Flamme. Ce fut presque avec douceur quil dit:

Je suppose quil y a eu un malentendu, quil ne vous est pas apparu clairement que le rendez-vous serait avec un porte-parole de Mondior et non avec le Grand Apôtre lui-même. Mais il en est nécessairement ainsi. Si vous ne désirez pas de moi comme interlocuteur, eh bien! je suis désolé que vous vous soyez déplacé pour rien. Mais je suis la source dinformations la plus utile que vous puissiez trouver ici, maintenant ou à tout autre moment.

Il sourit à nouveau. Cétait le sourire dun homme qui fermait froidement et sans remords une porte au nez de Theremon.

Très bien, dit ce dernier après quelques instants de réflexion. Je vois que je nai pas le choix: cest vous ou personne. Eh bien, daccord pour parler avec vous! À combien de temps ai-je droit?

Autant quil vous en faudra, bien que cette première rencontre doive être assez brève. De plus, ajouta-t-il avec un rictus surprenant, presque malicieux, noubliez pas que nous navons plus que quatorze mois en tout. Et, dans cet intervalle, jai quelques petites choses à faire.

Je limagine volontiers. Quatorze mois, dites-vous? Et ensuite, quoi?

Vous navez donc pas lu le Livre des Révélations?

Pas ces derniers temps, cest vrai.

En ce cas, permettez-moi…

Folimun sortit un mince volume relié en rouge de quelque cavité de son bureau apparemment vide, et le fit glisser en direction de Theremon.

Il est pour vous. Vous y découvrirez, je lespère, de quoi nourrir votre esprit. En attendant, je peux résumer pour vous le thème qui semble vous intéresser le plus. Très bientôt, dans exactement quatre cent dix-huit jours, pour être très précis, le 19Theptar prochain, une grande transformation affectera notre monde confortable et familier. Les six soleils pénétreront dans la Caverne des Ténèbres et disparaîtront, les Étoiles se révéleront à nous, et tout Kalgash sera embrasé.

Il parlait dun ton dégagé, comme sil se fut agi de lannonce dune averse orageuse pour le lendemain, ou de la floraison prévue pour la semaine suivante dune plante rare au jardin botanique municipal. Tout Kalgash embrasé! La disparition des six soleils dans la Caverne des Ténèbres! Les Étoiles!

Les Étoiles… répéta Theremon tout haut. Et que peuvent-elles bien être en fait?

Elles sont les instruments des dieux.

Pensez-vous que vous pourriez être plus précis?

La nature précise des Étoiles va nous être plus quamplement révélée. Cest laffaire de quatre cent dix-huit jours!

Lorsque lactuelle Année Sacrée arrivera à son terme, dit Theremon. Le 19Theptar de lannée prochaine.

Folimun eut lair agréablement surpris.

Vous avez donc bel et bien pris connaissance de nos doctrines!

Jusquà un certain point. Jai écouté les dernières allocutions de Mondior, en tout cas; je suis au courant du cycle de deux mille quarante-neuf ans. Et lévénement que vous appelez le jour de la Flamme? Je suppose que vous ne pouvez pas non plus men fournir davance une quelconque description.

Vous trouverez quelque chose de ce genre dans le cinquième chapitre du Livre des Révélations. Non, inutile de le chercher maintenant; je peux vous le citer de mémoire:

Et des Étoiles sabattirent les Flammes Célestes, lesquelles étaient le véhicule de la volonté des dieux; et où les flammes frappaient, les villes de Kalgash se consumaient jusquà leur complète ruine et destruction, de sorte que de lhomme et des œuvres de lhomme il ne subsistât nulle chose.

Un terrible et soudain cataclysme! fit Theremon en hochant la tête. Pourquoi?

La volonté des dieux. Ils nous ont mis en garde contre notre méchanceté et nous ont donné un délai dun certain nombre dannées pour nous racheter. Ce délai, cest ce que nous appelons lAnnée Sacrée, une année qui représente deux mille quarante-neuf années humaines, ce quapparemment vous savez déjà. La présente Année Sacrée est proche de son terme.

Et nous serons alors tous éliminés, croyez-vous?

Non, pas tous, mais la plupart; et notre civilisation sera balayée. Les rares survivants seront confrontés à la lourde tâche de rebâtir. Il y a là, comme vous semblez déjà en être conscient, un cycle tristement répétitif dans les épisodes de lhistoire humaine. Ce qui doit se produire bientôt ne sera pas le premier échec de lhumanité mise à lépreuve par les dieux; nous avons été frappés maintes fois déjà, et à présent nous sommes sur le point dêtre frappés une fois encore.

Ce qui était curieux, se disait Theremon, cest que Folimun ne paraissait pas fou du tout.

Si lon faisait abstraction de son étrange robe, on aurait dit nimporte quel homme daffaires juvénile assis dans son élégant bureau, le responsable dune caisse de prêt chargé dexaminer les demandes demprunts, par exemple, ou le directeur dune banque dinvestissement. Il respirait lintelligence, il sexprimait clairement et, ma foi, dans un style vif et direct; il ne fulminait ni ne vaticinait. Mais le contenu de ses propos vifs et directs nétait quun aberrant tissu des pires inepties. Le contraste entre ce que disait Folimun et la façon dont il le disait était dur à encaisser.

Il sétait tu et se tenait devant le journaliste dans une attitude détendue, attendant sa prochaine question.

Je vais être franc, dit Theremon au bout dun petit moment. Ainsi que beaucoup de gens, jai du mal à accepter une chose aussi énorme présentée comme une pure révélation: jai besoin de preuves solides. Mais vous ne nous en fournissez aucune. Il faut, selon vous, un acte de foi; on ne peut certes rien démontrer de façon tangible, nous dites-vous, mais nous ferions tous bien de croire les révélations que vous nous apportez parce que cest des dieux que vous les tenez, et que vous savez bien que les dieux ne peuvent vous mentir. Cependant, pouvez-vous me donner une raison de vous croire? La foi seule ne suffit pas aux gens comme moi.

Quest-ce qui vous fait croire quil ny ait pas de preuves? demanda Folimun.

Vous voulez dire quil y en a? À part, bien sûr, le Livre des Révélations  les preuves en circuit fermé ne sont pas des preuves pour moi.

Nous sommes une organisation de très vieille date, vous savez.

Dix mille ans, à ce quon dit.

Un bref sourire voltigea sur les lèvres de Folimun.

Cest un chiffre arbitraire, quelque peu exagéré peut-être pour impressionner le peuple. Tout ce dont nous nous targuons entre nous, cest de remonter aux temps préhistoriques.

Alors, votre communauté a au moins deux mille ans?

Un peu plus que cela, au minimum. Nous pouvons retrouver nos traces jusquà une époque antérieure au dernier cataclysme. Nous avons donc à coup sûr plus de deux mille quarante-neuf ans dexistence; probablement bien davantage, mais nous nen possédons aucune preuve, du moins aucune preuve de nature à vous paraître acceptable. Nous pensons que lancienneté des Apôtres correspond sans doute à plusieurs cycles de destruction, cest-à-dire quelle pourrait atteindre six mille ans. Tout ce qui importe vraiment, cest que nous soyons dorigine précataclysmique: notre activité discrète en tant quorganisation dure depuis plus dune Année Sacrée; et par conséquent nous sommes en possession dune documentation qui nous fournit des détails très précis sur la catastrophe qui nous attend. Nous savons ce qui va arriver parce que nous sommes instruits de ce qui sest produit maintes fois auparavant.

Mais vous ne voulez montrer à personne les documents dont vous prétendez disposer, les éléments concluants, les preuves.

Le Livre des Révélations, voilà ce que nous offrons au monde.

On tournait en rond; on naboutissait nulle part. Theremon commençait à simpatienter. Il ny avait là, de toute évidence, quun gigantesque coup monté; une cynique mise en scène destinée à soutirer de grasses prébendes à de crédules mécènes comme Bottoker et Vivin et autres richards prêts à payer nimporte quel prix dans lespoir déchapper à la fatalité. Malgré son indéniable apparence de sincérité et dintelligence, Folimun devait nécessairement compter soit parmi les conspirateurs qui collaboraient en toute connaissance de cause à cette frauduleuse entreprise de mystification à très grande échelle, soit simplement parmi les innombrables dupes de Mondior.

Bon, fit le journaliste, admettons pour linstant quil va effectivement y avoir lan prochain quelque catastrophe mondiale, dont votre communauté a davance une connaissance détaillée: quest-ce que vous désirez que nous fassions exactement? Que nous affluions en masse dans vos temples pour supplier les dieux de nous prendre en pitié?

Il est beaucoup trop tard pour cela.

Alors, il ny a plus despoir? En ce cas, pourquoi même vous donner la peine de nous avertir?

Folimun sourit à nouveau, sans ironie cette fois.

Pour deux raisons. Dabord, nous désirons bel et bien que les gens viennent dans nos temples, non pour tenter de fléchir les dieux, mais pour écouter nos enseignements en matière de moralité et de savoir-vivre quotidien: nous pensons être porteurs dun message précieux pour le monde en ces domaines. En second lieu, et cest plus urgent, nous voulons convaincre les gens de la réalité de ce qui va arriver, afin quils prennent des mesures pour sen protéger. Le pire de la catastrophe peut être évité; des dispositions peuvent être prises pour empêcher la destruction complète de notre civilisation. Les Flammes sont inévitables, certes, la nature humaine étant ce quelle est. Les dieux se sont prononcés, ils ont déjà mis en route le châtiment. Mais au sein de la folie et de lhorreur généralisées, certains survivront. Je vous assure que nous, les Apôtres, nous serons de ceux-là. Sans le moindre doute. Nous serons là, comme nous lavons déjà été auparavant, pour guider, au seuil du nouveau cycle, lhumanité vers la renaissance. Et nous tendons la main, avec amour, avec charité, à quiconque veut la prendre; à tous ceux qui veulent se joindre à nous pour se défendre contre le chaos qui sannonce. Ce que je dis vous semble-t-il de la folie, Theremon? Avons-nous lair de dangereux illuminés?

Si seulement je pouvais accepter votre hypothèse de départ…

Que les Flammes se manifesteront lannée prochaine? Vous y viendrez, vous y viendrez! Ce qui reste à voir, cest si vous laccepterez assez longtemps à lavance pour être un des survivants, un des gardiens de notre héritage, ou si vous découvrirez seulement à lheure de la destruction, à lheure de votre propre agonie, que depuis le début nous disions la vérité.

Je me demande ce quil en sera, dit Theremon.

Permettez-moi despérer que vous serez de notre côté le jour où lAnnée Sacrée touchera à son terme, dit Folimun.

Brusquement il se leva et tendit la main à Theremon.

Il faut que je men aille, à présent. Sa Sérénité le Grand Apôtre mattend dans quelques minutes. Mais nous aurons dautres conversations, jen suis sûr. Prévenez-moi un jour à lavance, même un peu moins peut-être: je mefforcerai dêtre à votre disposition. Ce sera pour moi un plaisir de vous revoir. Pour étrange que cela paraisse, jai limpression que vous et moi sommes destinés à collaborer très étroitement. Nous avons beaucoup de points communs, vous savez.

Vraiment?

Pour les croyances, non; pour le désir de survivre, et daider les autres à survivre, je pense que oui, sans aucun doute. Un jour vous et moi chercherons à nous retrouver, je crois, pour unir nos forces contre les Ténèbres qui viennent; en fait, jen suis certain.

Cest ça! songea Theremon. Je ferais bien de faire prendre mes mesures tout de suite pour mon froc noir!

Mais il neût pas été raisonnable doffenser Folimun par quelque impolitesse. Cette secte des Apôtres semblait gagner de jour en jour en importance; le journaliste tenait là un beau sujet, et cétait sans doute sur Folimun quil devrait surtout compter pour lui fournir de la copie.

Theremon glissa lexemplaire du Livre des Révélations dans sa serviette et se leva.

Je vous contacterai dans quelques semaines, dit-il. Quand jaurai eu le temps de lire ceci avec une certaine attention. Jaurai alors dautres questions à vous poser. Et combien de temps à lavance faut-il que je téléphone pour obtenir une audience avec Mondior71?

Folimun ne pouvait tomber dans un piège aussi grossier.

Comme je lai déjà expliqué, Sa Sérénité a, dici au jour de la Flamme, des tâches si cruciales quil lui sera impossible dêtre disponible pour les interviews personnelles et autres choses semblables. Jen suis sincèrement désolé, mais je ne peux absolument rien y faire.

Et il tendit la main.

Jai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer.

Et moi aussi, répondit Theremon.

Folimun se mit à rire.

Vraiment? Un plaisir, de passer une demi-heure à parler à un fou, à un illuminé, à un fanatique, à un sectaire?

Je ne me souviens pas davoir utilisé ces termes.

Je ne serais pas surpris, cependant, dapprendre que vous les avez pensés.

LApôtre adressa à nouveau à Theremon un de ses sourires curieusement désarmants.

Mais vous auriez à moitié raison: je suis un fanatique, et un sectaire, je suppose; mais pas un fou, ni un illuminé. Je le regrette bien, dailleurs! Et vous aussi, vous regretterez que ce nait pas été le cas.

Et il lui donna congé dun geste de la main.

Le moine qui avait introduit Theremon lattendait à la porte pour le conduire à la cabine dascenseur.

Une demi-heure bien étrange, se disait le journaliste, et qui navait guère été fructueuse, en fait: à certains égards, il en savait encore moins sur les Apôtres quavant de venir.

Que ce fussent des maniaques et des colporteurs de superstitions, cela restait pour Theremon une évidence. Il était clair quils navaient pas lombre dune preuve véritable quun gigantesque cataclysme mondial fût imminent. Sagissait-il simplement didiots qui sabusaient eux-mêmes, ou carrément dimposteurs qui cherchaient à sen mettre plein les poches? Il nétait pas encore en mesure den décider clairement.

Tout cela était bien déroutant. Il y avait chez ces gens-là un élément de fanatisme, de puritanisme, que Theremon ne trouvait pas du tout à son goût. Et pourtant… pourtant… ce Folimun, ce porte-parole du mouvement, sétait avéré beaucoup plus attirant que prévu; il était intelligent, capable de sexprimer clairement  et même, à sa façon, de raisonner juste. Il paraissait avoir une certaine forme dhumour, ce qui était une surprise, et un bon point pour lui: Theremon navait jamais entendu parler dun fou  ni dun fanatique  qui fût capable de dérision, même bénigne, à légard de lui-même. À moins que tout cela fît partie de son numéro de relations publiques, à moins que Folimun eût délibérément joué le genre de personnage que quelquun comme Theremon était susceptible de trouver sympathique.

Prends garde! se dit Theremon. Folimun veut se servir de toi.

Mais il ny avait là rien que de normal. De par sa fonction au journal, il jouait un rôle influent; tout le monde voulait profiter de son influence.

Eh bien! décida Theremon, nous verrons lequel se servira de lautre.

Cest avec entrain quil traversa limmense hall dentrée du quartier général des Apôtres, dont les échos répercutèrent le claquement de ses pas alertes, et quil déboucha dans la vive lumière dun après-midi tri solaire.

Retour au bureau de La Chronique maintenant. Deux ou trois heures pieusement consacrées à une étude attentive du Livre des Révélations. Et puis il serait temps de songer à larticle de fond du lendemain.
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La saison des pluies estivale battait son plein laprès-midi où Sheerin501 regagna Saro.

Un formidable déluge accueillit le corpulent psychologue à sa descente davion. Laéroport avait tout dun lac; des torrents de pluie grisâtre, chassés par de furieuses rafales de vent, partaient presque à lhorizontale. Gris… gris… tout était gris…

Les soleils devaient bien se trouver quelque part dans toute cette crasse, là-haut. Cette pâle lueur à louest était probablement Onos, et lon devinait la lumière glaciale de Tano et Sitha dans la direction opposée. Mais la couverture de nuages était si épaisse que la journée était désagréablement sombre; sombre au point de mettre mal à laise le psychologue qui, en dépit de ce quil avait dit à ses hôtes de Jonglor, souffrait encore des séquelles de son trajet de quinze minutes dans le Tunnel du Mystère.

Il se serait soumis à un jeûne de dix jours plutôt que de lavouer à Kelaritan, Cubello et consorts; mais il était passé dangereusement près de la limite fatale là-bas dedans.

Pendant les trois ou quatre jours suivants, Sheerin avait légèrement souffert  sans plus  de la claustrophobie qui avait expédié tant de citoyens de Jonglor à lhôpital psychiatrique: tandis que dans sa chambre dhôtel il travaillait à son rapport, il sentait soudain les Ténèbres se refermer sur lui, et il lui fallait se lever et sortir sur la terrasse ou même quitter le bâtiment et faire une longue promenade dans le jardin de lhôtel. Le fallait-il vraiment? Ma foi, peut-être pas! Mais en tout cas, ça lui semblait préférable, bien préférable. Et il se sentait toujours mieux après.

Ou bien cest pendant son sommeil que les Ténèbres venaient à lui. Bien entendu, le numinaire de sa chambre était allumé quand il dormait  il en avait toujours eu un pour dormir, et ne connaissait personne qui sen dispensât  et depuis son passage dans le Tunnel il avait une veilleuse auxiliaire pour suppléer à toute défaillance de la pile  même si le repère annonçait une réserve dénergie suffisante pour six mois. Malgré toutes ces précautions, Sheerin, dans son sommeil, se persuadait que la chambre avait été plongée dans lobscurité la plus profonde, quelle se trouvait totalement privée de lumière, véritablement et absolument noire: les Ténèbres! Et il se réveillait, tremblant et couvert de sueur, sûr dêtre au cœur des Ténèbres, alors que la lueur amicale des deux numinaires était là, tout près de lui, de chaque côté, pour lui faire savoir quil nen était rien.

Alors, descendre davion et plonger dans la pénombre de ce morne paysage… Oh! il était ravi de rentrer, bien sûr, mais il aurait préféré une arrivée plus ensoleillée. Il lui fallut refouler une légère angoisse  légère? hum!  pour aborder la rampe daccès au toit de plexiglas qui, par mauvais temps, reliait lappareil au terminal: quel dommage quon ait mis en place ce passage couvert, se disait Sheerin, qui, dans limmédiat aurait mieux aimé se faire mouiller que dêtre enfermé. Oui, mieux valait être dehors, à lair libre, dans la réconfortante lumière des soleils amis  aussi pâle en ce moment, aussi voilée de nuages fût-elle.

Mais le malaise se dissipa. Le temps de récupérer ses bagages, et le plaisir de voir quil était de retour chez lui à Saro avait triomphé des séquelles de sa confrontation avec les Ténèbres.

Liliath221 lattendait avec sa voiture à la sortie de la salle des bagages; cela contribua aussi à lui remonter le moral. Cétait une femme mince et avenante, plus près de cinquante ans que de quarante; ils étaient collègues à la faculté de psychologie, mais elle avait un travail dexpérimentation  animaux en labyrinthe  qui nempiétait pas du tout sur celui de Sheerin. Ils se connaissaient depuis dix ou quinze ans. Sheerin lui aurait depuis longtemps proposé de lépouser sil avait été du genre à se marier; ce nétait pas le cas; et, daprès toutes les indications quelle lui eût jamais données, ce nétait pas son genre à elle non plus. En tout cas, les rapports quils avaient semblaient leur convenir à tous deux.

Jai vraiment bien choisi mon jour pour rentrer! lui dit-il en se glissant à côté delle et en se penchant pour lui donner un baiser amical.

Il y a trois jours que ça dure, et il paraît quon en a encore pour trois jours, jusquà Onosdi prochain; dici là, nous serons tous noyés, jimagine. Dis donc, Sheerin, on dirait que tu as un peu minci, là-haut à Jonglor!

Vraiment? Bah! tu sais, la cuisine nordique… ça nest pas exactement à mon goût…

Il ne pensait pas que ce serait visible: un homme de sa corpulence devait pouvoir perdre dix ou quinze livres sans que ça se voie. Mais Liliath avait toujours eu lœil; et il avait peut-être perdu plus dune quinzaine de livres. Depuis sa visite au Tunnel, il ne mangeait que du bout des dents  lui! Il avait du mal à y croire.

Tu as lair en forme, lui dit-elle. Plein de santé, de vigueur.

Vraiment?

Remarque, je ne pense pas que tu doives donner dans la maigreur: cest un peu tard pour ça. Mais ça ne peut pas faire de mal de perdre un peu de poids. Alors, ton séjour à Jonglor a été agréable?

Ma foi…

Tu as pu aller visiter lExposition?

Oui, cest formidable.

Impossible de manifester un enthousiasme débordant.

Dieux, Liliath, cette pluie!

Il ne pleuvait pas à Jonglor?

Clair et sec tout le temps, comme à Saro lorsque je suis parti.

Eh bien, les saisons changent, Sheerin! Tu nespères tout de même pas avoir le même temps six mois de suite, hein? Avec un ensemble différent de soleils à lascendant chaque jour, on ne peut espérer que les systèmes climatiques restent stables bien longtemps.

Je ne sais pas trop si tu parles comme un météorologue ou comme un astrologue! dit Sheerin.

Ni lun ni lautre: je parle comme une psychologue, répliqua Liliath. Tu ne me racontes rien de ton voyage, Sheerin?

Il hésita.

LExposition était splendide; je regrette que tu naies pas pu venir. Mais jai passé le plus clair de mon temps à travailler dur. Ils ont un sacré problème sur les bras, là-haut dans le Nord: cette histoire de Tunnel du Mystère.

Est-il exact que des gens sont morts dedans?

Quelques-uns. Mais il y a surtout des gens qui en sont sortis traumatisés, désorientés  claustrophobes. Jai bavardé avec certaines des victimes: elles mettront des mois à guérir et il y aura parmi elles des invalidités permanentes. Malgré ça, le Tunnel est resté ouvert des semaines.

Malgré les ennuis?

Personne ne semblait sen soucier; et les responsables de lExposition moins que les autres: tout ce qui les intéressait, cétait de vendre des billets. Les visiteurs de la foire, eux, étaient curieux de connaître les Ténèbres. De la curiosité pour les Ténèbres: tu te rends compte, Liliath? Ils faisaient la queue avec empressement pour mettre en péril leur santé mentale. Bien entendu, chacun dentre eux était convaincu quil ne risquait rien de fâcheux, lui; et, de fait, beaucoup sen sont sortis indemnes; beaucoup, mais pas tous. Jai moi-même fait un tour dans le Tunnel du Mystère.

Toi? dit-elle, avec un étonnement très perceptible. Comment était-ce?

Un sale truc! Je paierais très cher pour ne pas avoir à repasser par là.

Mais, à lévidence, tu ten es tiré sans mal.

À lévidence, répéta-t-il avec circonspection. Si javalais une demi-douzaine de poissons vivants, je men sortirais peut-être aussi sans mal; mais il y aurait peu de chances que je désire recommencer. Jai dit à ces gens de fermer leur fichu Tunnel: cétait mon opinion en tant que professionnel, et je pense quils vont sy conformer. Nous navons tout simplement pas été conçus pour supporter une aussi forte dose de Ténèbres, Liliath. Une minute, deux minutes, peut-être; après, on craque. Cest quelque chose dinné, jen suis convaincu; des millions dannées dévolution nous ont façonnés comme nous sommes. Les Ténèbres, cest ce quil y a de plus anormal au monde. Et cette idée de les vendre au public comme divertissement…

Il frissonna.

Bon, je suis allé à Jonglor, et maintenant je suis de retour. Quoi de neuf à luniversité?

Pas grand-chose, répondit Liliath. Les stupides petites querelles habituelles, les habituelles réunions du corps enseignant, les habituelles motions où, sur telle ou telle question sociale brûlante, on sélève avec indignation… tu connais bien tout ça.

Elle se tut un moment, agrippant des deux mains le manche à balai pour piloter la voiture à travers les mares profondes de la grand-route inondée.

À propos, il y a apparemment du remue-ménage à lObservatoire. Ton ami Beenay25 est passé te voir. Il ne ma pas dit grand-chose, mais il semble quune théorie clé soit remise en question. Cest le grand branle-bas de combat. Le vieil Athor en personne dirige les recherches, tu te rends compte? Je croyais son cerveau complètement sclérosé depuis un siècle! Beenay était accompagné dun journaliste, quelquun qui tient une chronique populaire: il sappelle, je crois, Theremon, Theremon762. Je ne lai pas trouvé très sympathique.

Il est très connu. Cest plutôt un boutefeu, je crois, mais je ne sais pas exactement au nom de quelles causes il fulmine. Beenay et lui sont tout le temps fourrés ensemble.

Sheerin prit note mentalement quil devrait appeler le jeune astronome après avoir défait ses bagages. Depuis bientôt un an, Beenay vivait avec la nièce de Sheerin, la fille de sa sœur; et Sheerin sétait lié damitié avec lui, aussi étroitement quil était possible avec une différence dâge dune bonne vingtaine dannées. Sheerin sintéressait en amateur à lastronomie; cela constituait un lien entre eux et contribuait à les rapprocher.

Athor, refaire de la recherche théorique? Voyez-vous ça! De quoi pouvait-il sagir? Quelque blanc-bec avait-il publié une communication critiquant la loi de la gravitation universelle? Sheerin ne pouvait y croire: personne naurait osé.

Et toi? demanda Sheerin. Tu ne mas pas dit un mot de ce que tu as fait pendant tout le temps où jétais parti.

Que crois-tu que jaie fait, Sheerin? Que je suis allée faire de lascension motorisée dans les montagnes? Que jai assisté aux assemblées des Apôtres de la Flamme? Que jai suivi des cours de sciences politiques? Jai lu des livres, donné mes cours, fait des expériences; jai guetté ton retour; jai concocté le dîner que je te préparerais quand effectivement tu rentrerais. Tu ne tes pas mis au régime, au moins?

Bien sûr que non!

Il posa affectueusement sa main sur celle de Liliath un moment.

Je nai cessé de penser à toi.

Je nen doute pas!

Et jattends avec impatience lheure du repas.

Voilà du moins quelque chose de plausible!

La pluie se mit soudain à tomber plus dru. Une brutale cataracte sabattit sur le pare-brise, et Liliath eut bien du mal à maintenir la voiture sur la route; mais elle y parvint. On passait devant le Panthéon, la magnifique basilique de Tous les Dieux  bien moins magnifique en cet instant où des fleuves de pluies inondaient sa façade de brique.

Lorage saggravait: le ciel sassombrit encore dun ou deux tons. Devant lobscurité qui régnait à lextérieur, Sheerin se recroquevilla sur lui-même et, pour se réconforter, garda les yeux fixés sur le tableau de bord brillamment éclairé.

Il ne supportait plus dêtre enfermé dans lespace clos de la voiture. Orage ou non, il aurait voulu être dehors, en plein air, dans les champs. Mais cétait insensé: il serait trempé jusquaux os dès linstant où il sortirait; il risquait même de se noyer, tant les mares étaient profondes.

Nourris des pensées joyeuses, se disait-il. Nourris des pensées pleines de chaleur et de lumière. Pense à la clarté solaire: la lumière dorée dOnos, le chaud éclat de Patru et Trey, et même la brillance glaciale de Sitha et Tano, la faible lueur rouge de Dovim. Pense au dîner de ce soir: Liliath a préparé un festin pour toi, pour taccueillir à ton retour  elle est si bonne cuisinière, Liliath!

Il savisa quil navait toujours pas faim du tout. Pas par une triste journée grise comme celle-ci, si sombre… si sombre…

Mais Liliath était très susceptible quant à sa cuisine, surtout quand cétait pour lui quelle la faisait. Il allait manger tout ce quelle lui servirait, décida-t-il, même sil lui fallait se forcer. Ça, cétait une idée cocasse: lui, Sheerin, le gros gourmand, il envisageait de se forcer à manger!

Liliath lui jeta un coup dœil quand il se prit à rire.

Quest-ce quil y a de si drôle?

Je… euh… quAthor se remette à faire de la recherche, improvisa-t-il précipitamment. Après sêtre contenté si longtemps de faire le grand seigneur, de jouer lempereur de lastronomie, et de se cantonner dans les tâches administratives! Il faut que je téléphone tout de suite à Beenay: quest-ce qui peut bien être en train de se passer à lObservatoire?
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Troisième journée de Siferra89 à luniversité de Saro depuis son retour  troisième journée de pluie! Quel contraste revigorant avec le paysage désertique et complètement desséché de la péninsule du Sagikan! Siferra navait pas vu de pluie depuis si longtemps quelle se prenait à sébahir de ce que de leau pût tomber des cieux.

Au Sagikan, chaque goutte était infiniment précieuse: on en calculait minutieusement lusage et on en recyclait le plus possible. Et voilà quici leau se déversait du firmament comme dun gigantesque réservoir qui ne pouvait sépuiser! Siferra éprouvait une irrésistible envie de se dépouiller de ses vêtements et de sélancer par les vastes pelouses vertes du campus, pour que la cataracte lui dévale surtout le corps en un interminable flot de délice et la lave enfin de linfernale poussière du désert.

Tout à fait ce que les gens de luniversité avaient besoin de voir! Ce professeur darchéologie rien moins que romantique, la froide et distante Siferra89, en train de courir nue sous la pluie! Cela vaudrait la peine de le faire rien que pour jouir du spectacle quoffriraient ces têtes stupéfaites penchées à toutes les fenêtres pour la regarder passer comme une flèche.

Mais ce nest guère du domaine du plausible, se disait-elle. Ce nest pas du tout mon genre.

Et puis, il y avait bien trop à faire. Elle navait pas perdu de temps pour se mettre au travail. La plupart des objets anciens quelle avait déterrés lors de ses fouilles sur le site de Beklimot avaient été expédiés par cargo, et narriveraient pas avant des semaines. Mais il y avait des schémas à compléter, des croquis à achever, des clichés stratigraphiques pris par Balik à analyser, les échantillons des carottages à préparer pour le laboratoire de radiographie  mille et une tâches à accomplir. Et il y avait aussi les tablettes de Thombo dont il fallait discuter avec Mudrin505 de la faculté de paléographie.

Les tablettes de Thombo! Trouvaille des trouvailles, découverte primordiale de toute cette année et demie! Telle était du moins limpression de Siferra. Encore fallait-il savoir, bien entendu, si quiconque saurait leur trouver un sens. En tout cas, elle ne perdrait pas son temps en demandant à Mudrin de travailler dessus. À tout le moins, ces tablettes étaient des objets fascinants; mais elles représentaient peut-être beaucoup plus encore: on ne pouvait exclure la possibilité quelles révolutionnent toute létude du monde préhistorique. Cest pourquoi, au lieu de les confier aux transporteurs maritimes, elle les avait rapportées du Sagikan elle-même.

On frappa à la porte.

Siferra? Siferra, tu es là?

Entre donc, Balik!

Le stratigraphe était trempé, de ses larges épaules jusquaux pieds.

Cette sale pluie, cette abominable pluie! marmonna-t-il en sébrouant. Tu ne peux pas timaginer comme je me suis fait mouiller rien quen traversant la cour pour venir de la bibliothèque Uland!

Jadore la pluie, dit Siferra. Je voudrais quelle nait pas de fin. Après tant de mois passés à cuire dans le désert comme dans un four, du sable dans les yeux tout le temps, de la poussière dans la gorge… oh! non, quil pleuve, Balik, quil pleuve!

Mais je constate que tu restes bien à labri. Il est beaucoup plus facile dapprécier la pluie quand cest dans un bon bureau bien sec quon la regarde tomber! Tu joues encore avec tes tablettes, hein?

Il désignait les six plaques dargile rouge durcie, ni bien régulières ni intactes, que Siferra avait disposées sur son bureau en deux rangées de trois, les carrées au-dessus, les oblongues au-dessous.

Regarde comme elles sont belles! exulta Siferra. Je ne peux pas men détacher; je narrête pas de les contempler, comme si elles allaient soudain devenir intelligibles à condition que je les scrute assez longtemps.

Balik se pencha en avant et hocha la tête.

Moi, tout ce que jy vois, ce sont les marques que font les poules en grattant la terre.

Allons donc! Jai déjà identifié des structures correspondant nettement à des mots, répliqua Siferra. Et je ne suis pas paléographe. Regarde! Tu vois cet ensemble de six caractères? On le retrouve ici. Et ces trois-là, avec des marques cunéiformes pour les mettre en valeur…

Est-ce que Mudrin les a déjà vues?

Pas encore, je lui ai demandé de passer un peu plus tard.

Tu sais que la nouvelle de notre découverte sest déjà ébruitée? Je veux dire les sites urbains successifs de Thombo…

Quoi? Qui…? fit Siferra en le considérant avec stupeur.

Un des étudiants, répondit Balik. Je ne sais pas lequel. Je penche pour Veloran, mais Ellis prétend que cest Sten. Jimagine que cétait inévitable, non?

Je les avais prévenus de ne rien dire à…

Oui, mais ce sont des gosses, Siferra, rien que des gosses; ils ont dix-neuf ans et en sont à leurs premières fouilles importantes. Et voilà que lexpédition tombe sur quelque chose de proprement faramineux: sept villes préhistoriques, inconnues auparavant, lune au-dessus de lautre, remontant à… les dieux seuls savent combien de milliers dannées…

Neuf villes, Balik!

Sept… neuf… dans lun ou lautre cas, cest colossal. Et pour moi, il y en a sept! acheva Balik en souriant.

Je le sais bien, que tu penses ça; et tu te trompes! Mais qui est-ce qui en a parlé? À la faculté, je veux dire.

Hilliko et Brangin: je les ai entendus ce matin au salon des professeurs. Ils sont extrêmement sceptiques, je dois te le dire: ni lun ni lautre ne croit quil y ait des chances, aussi réduites fussent-elles, pour quil se trouve sur ce site ne serait-ce quune seule agglomération plus ancienne que Beklimot, à plus forte raison neuf, ou sept, quel que soit le nombre réel.

Ils nont pas vu les photos; ils nont pas vu les schémas; ils nont pas vu les tablettes; ils nont pas vu quoi que ce soit  et déjà leur religion est faite!

Les yeux de Siferra flamboyaient de fureur.

Que savent-ils? Ont-ils seulement mis les pieds dans la péninsule du Sagikan? Ont-ils été à Beklimot, ne serait-ce quen touristes? Et ils osent avoir une opinion sur des fouilles dont le compte rendu na pas été publié, dont on na même pas discuté officieusement au sein de la faculté…

Siferra…

Jai envie de les écorcher vifs tous les deux! Et Veloran et Sten par la même occasion! Ils le savaient bien, quils nétaient pas censés ouvrir leurs grandes gueules! Au nom de quoi se permettent-ils de violer le droit de priorité, même oralement, ces deux-là? Je vais leur apprendre! Je vais les convoquer ici, et jarriverai bien à découvrir lequel des deux a divulgué laffaire à Hilliko et Brangin; et pour obtenir un doctorat dans cette université, il pourra toujours attendre longtemps, le responsable  ou la responsable, si cest…

Je ten prie, Siferra, fit Balik dun ton apaisant. Tu te mets dans tous tes états pour rien.

Tu appelles ça rien! On me souffle mon droit de priorité, et…

Personne ne ta rien soufflé du tout. Tout cela reste une simple rumeur tant que tu nas pas fait ta déclaration préliminaire. Quant à Veloran et Sten, nous ne sommes pas sûrs que ce soit effectivement lun dentre eux qui ait vendu la mèche; et si cest le cas, ma foi! souviens-toi que toi aussi, tu as été jeune!

Oui, dit Siferra, il y a de cela trois ères géologiques.

Ne dis pas de bêtises! Tu es plus jeune que moi, et je ne suis tout de même pas un vieillard!

Siferra hocha la tête dun air distrait. Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Soudain, la pluie navait plus autant dagrément; tout était sombre dehors, fâcheusement sombre.

Quand même, apprendre que nos découvertes sont déjà controversées, alors quelles ne sont pas encore publiées…

Il ne pouvait pas ne pas y avoir de controverses, Siferra! Tout le monde va avoir son fonds de commerce bousculé par ce que nous avons découvert sous cette colline, et pas uniquement dans notre spécialité: histoire, philosophie, théologie même, ça népargnera personne. Alors, tu peux être sûre que ces gens-là vont défendre bec et ongles leurs idées reçues sur la façon dont sest développée la civilisation. Tu nen ferais pas autant, si quelquun samenait avec une notion révolutionnaire menaçant tout ce en quoi tu crois? Sois réaliste, Siferra: nous savions dès le départ que ça allait provoquer une belle tempête!

Oui, sans doute. Mais je ne mattendais pas à ce que ça se déclenche si vite: jai à peine commencé à défaire mes bagages!

Tout le problème est là: que tu te sois si vite replongée au cœur de laction sans te ménager un délai de décompression! Écoute, jai une idée: nous avons droit à une petite période de congé avant dêtre à nouveau soumis à plein temps à nos tâches académiques; pourquoi ne pas fuir cette pluie et partir tous les deux un peu en vacances? Monter à Jonglor, par exemple, pour visiter lExposition; jai bavardé hier avec Sheerin, qui en vient, tu sais, et il disait…

Siferra fixait sur Balik un regard incrédule.

Quoi?

Je parlais de partir en vacances. Toi et moi.

Tu es en train de me faire du plat, Balik?

Cest une façon de voir les choses. Mais quest-ce que ça a détonnant? Nous ne sommes pas exactement des inconnus lun pour lautre. Nous nous connaissons depuis lépoque où nous étions étudiants diplômés, et nous venons de passer un an et demi ensemble dans le désert.

Ensemble? Nous étions sur le même site, oui; mais tu avais ta tente et javais la mienne. Il ny a jamais rien eu entre nous; et voilà que brusquement…

Le visage placide de Balik était à présent empreint de désarroi et de contrariété.

Ce nest pas comme si je te demandais de mépouser, Siferra. Tout ce que je suggérais, cétait un petit voyage rapide, de cinq ou six jours, à lExposition de Jonglor: du soleil, un bon petit hôtel touristique au lieu dune tente plantée au milieu du désert, quelques dîners paisibles, un peu de bon vin…

Il eut un geste irrité, paumes en lair.

Tu me donnes limpression dêtre un jeune nigaud, Siferra!

Mais tu te conduis comme un nigaud! répliqua-t-elle. Nous avons toujours eu des rapports purement professionnels, Balik; faisons en sorte quils le restent, daccord?

Il ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa, et serra les lèvres. Ils restèrent un bon moment à se regarder, dans un silence gêné.

Siferra avait un martèlement dans la tête. Elle ne sétait pas attendue à tous ces désagréments. Dabord la nouvelle que ses collègues prenaient déjà position sur ses découvertes, et par-dessus le marché la maladroite tentative de Balik pour la séduire. Séduire? En tout cas, avoir avec elle certaines relations sentimentales. Et comme il avait eu lair stupéfait de se voir éconduit!

Elle se demanda si elle avait pu parfois lui donner involontairement à penser à quelque invite, lui suggérer des sentiments qui navaient jamais existé.

Non, non, il ny avait pas eu la moindre ambiguïté. Ça ne lui disait absolument rien daller faire un séjour dans les stations touristiques du Nord et de siroter du vin dans des restaurants à la romantique lumière dambiance avec Balik ou quiconque. Elle avait son travail, et ça lui suffisait. Depuis une bonne vingtaine dannées, dès son adolescence, il y avait toujours eu des hommes pour lui faire des avances, lui dire quelle était belle, quelle était merveilleuse, quelle était fascinante. En un sens, cétait plutôt flatteur: mieux valait être jugée belle et fascinante que laide et ennuyeuse! Mais elle ny trouvait aucun intérêt, nen avait jamais trouvé, ne voulait pas en trouver. Quel ennui que Balik ait créé ce malaise entre eux maintenant, alors quils avaient devant eux toute la besogne danalyse des matériaux rapportés de Beklimot  elle et lui, au travail tous deux côte à côte…

On frappa de nouveau à la porte  interruption qui fut pour elle un immense soulagement.

Qui est-ce?

Mudrin 505, répondit une voix chevrotante.

Entrez, je vous en prie!

Je vais me retirer, dit Balik.

Non! Il vient voir les tablettes; ce sont tes tablettes tout autant que les miennes, non?

Siferra, je suis désolé si…

Ny pense plus! Ny pense plus!

Mudrin entra dun pas mal assuré. Frêle et comme parcheminé, il navait pas loin de quatre-vingts ans, mais on lui avait conservé bien au-delà de lâge de la retraite un poste à luniversité, sans tâches denseignement, afin quil pût poursuivre des recherches paléographiques. Ses yeux gris vert pleins de douceur, larmoyants à force de scruter toute sa vie de vieux manuscrits pâlis, sabritaient derrière dépaisses lunettes; mais Siferra savait combien cette apparence était trompeuse: elle navait jamais connu dyeux plus perçants, au moins quand il sagissait dinscriptions anciennes.

Voici donc ces fameuses tablettes! dit Mudrin. Vous savez que jy pense constamment depuis que vous men avez parlé?

Mais il ne faisait pas mine de vouloir les examiner tout de suite.

Pouvez-vous me mettre un peu au courant du contexte, mindiquer les coordonnées?

Voici la pièce maîtresse parmi les photos prises par Balik, répondit Siferra en lui tendant limmense agrandissement sur papier glacé. La colline de Thombo, ancien dépôt dordures ménagères au sud du site majeur de Beklimot. Lorsque la tempête de sable la éventrée, voici ce qui sest offert à notre vue. Ensuite, nous avons creusé notre tranchée ici, puis jusquici: on a ouvert tout lensemble. Vous voyez cette ligne sombre ici?

Charbon de bois? demanda Mudrin.

Exactement! Cest une couche calcinée: toute la ville brûlée. Nous sautons à présent ici, et nous voyons un autre lot de fondations, et une seconde couche calcinée. Et si vous regardez ici… et ici…

Mudrin examina la photographie un bon moment.

Quest-ce que vous tenez là? Huit sites successifs de peuplement?

Sept! lâcha Balik.

Neuf, je crois, répliqua Siferra sèchement. Mais jadmets que ça devient assez difficile à discerner quand on arrive vers la base de la colline. Il nous faudra recourir à lanalyse chimique pour tirer ça au clair, ainsi quaux épreuves radiographiques. Ce qui est évident, toutefois, cest quil y a eu là toute une série dincendies. Et les gens de Thombo ont reconstruit, et reconstruit encore, à chaque fois.

Mais, si tel est le cas, ce site doit être incroyablement ancien! fit Mudrin.

À vue de nez, je dirais quil a été occupé pendant une période dau moins cinq mille ans, voire beaucoup plus: dix ou quinze mille, peut-être. Nous ne le saurons que lorsque nous aurons complètement mis au jour le niveau le plus bas, ce qui devra attendre la prochaine expédition, ou celle daprès.

Cinq mille ans, dites-vous? Est-ce possible?

Pour bâtir et rebâtir et rebâtir encore? Cinq mille ans est un minimum.

Mais aucun site de fouilles au monde nest aussi ancien, tant sen faut, objecta Mudrin, lair effaré. Beklimot même a moins de deux mille ans, non? Or on estime que cest le plus ancien des lieux de peuplement connus sur Kalgash.

Des lieux de peuplement connus, répéta Siferra. Mais quest-ce qui vous dit quil ny en a pas de plus anciens? De beaucoup plus anciens? Cette photo vous permet de répondre à votre question, Mudrin! Voici un site qui est forcément plus ancien que Beklimot: on y trouve des objets fabriqués dans le style de Beklimot au niveau le plus élevé, et ça se prolonge très loin en dessous. Beklimot doit être un lieu de peuplement très récent à léchelle de lhistoire humaine. Le site de Thombo, qui était déjà ancien avant toute occupation de Beklimot, a dû brûler, brûler encore et rebrûler, pour être chaque fois reconstruit, sur des centaines de générations sans doute.

Alors, cétait un endroit poursuivi par la malchance, fit remarquer Mudrin. Pas particulièrement chéri des dieux, hein?

On a dû sen aviser en fin de compte, observa Balik.

Siferra opina de la tête.

On a sans doute fini par se dire quune malédiction pesait sur cet endroit; et, au lieu de rebâtir Thombo après le dernier incendie de la série, on sest éloigné un peu et on a construit Beklimot. Mais auparavant Thombo avait dû être occupé très, très longtemps. Nous avons pu reconnaître le style architectural des deux niveaux supérieurs de peuplement. Voyez, cest ici du moyen Beklimot cyclopéen, et en dessous du proto-Beklimot en contre-taille. Mais la troisième ville en partant du haut, ou du moins ce quil en reste, ne ressemble à rien que je puisse identifier. La quatrième est encore plus étrange, et très grossière. La cinquième fait paraître la quatrième raffinée par comparaison. En dessous, tout est dans un tel chaos quil nest pas facile de préciser ce qui appartient à telle ou telle ville. Mais chacune est séparée de celle du dessus par une couche calcinée, du moins nous semble-t-il. Et les tablettes…

Oui, les tablettes! fit Mudrin, tout tremblant démoi.

Nous avons découvert cette série-ci, de forme carrée, au troisième niveau, et celles qui sont oblongues au cinquième. Je narrive même pas à leur trouver un commencement de sens, certes, mais je ne suis pas paléographe.

Ça serait vraiment bien, avança Balik, si ces tablettes renfermaient quelque compte rendu de la destruction et de la reconstruction des villes de Thombo, et…

Siferra linterrompit avec un regard venimeux:

Ce serait vraiment bien, Balik, si tu tabstenais de débiter de jolis petits contes de fées où la réalité se plie à tes désirs!

Mes excuses, Siferra, répondit-il dun ton glacial. Désolé de respirer!

Mudrin ne prêtait aucune attention à leurs chamailleries. La tête inclinée très bas sur le bureau de Siferra, il observait longuement les tablettes carrées, puis les oblongues.

Stupéfiant! Absolument stupéfiant! finit-il par sexclamer.

Vous pouvez les lire? lui demanda Siferra.

Le vieil homme gloussa.

Les lire? Bien sûr que non! Vous croyez aux miracles? Mais jy vois des ensembles qui correspondent à des mots.

Oui, je men suis aperçue aussi, dit Siferra.

Et jarrive presque à distinguer des lettres, poursuivit le paléographe. Pas sur les tablettes les plus anciennes dont lécriture mest totalement étrangère: vraisemblablement syllabique, car il y a trop de caractères différents pour quelle puisse être alphabétique. Mais les tablettes carrées semblent rédigées en une forme primitive des caractères de Beklimot. Regardez, voici un quhas, je le parierais volontiers; et ceci, cest une forme quelque peu altérée de la lettre tifjak… cest un tifjak, ne croyez-vous pas? Jai tout un travail à faire dessus, Siferra, avec mon propre matériel déclairage, mes appareils photo, mes écrans de tomographie. Puis-je les emporter?

Les emporter? fit-elle sur le même ton que sil avait demandé à lui emprunter quelques doigts.

Il ny a pas dautre moyen pour que je puisse commencer à les déchiffrer.

Vous pensez être en mesure de les déchiffrer? dit Balik.

Je ne peux rien garantir. Mais, si ce signe est bien un tifjak et celui-là un quhas, alors je devrais être à même de trouver dautres caractères dont dérivent ceux de Beklimot, et délaborer au moins une transcription. Pourrons-nous comprendre la langue une fois que nous saurons lire le texte? Cest difficile à dire. Quant aux tablettes oblongues, je doute fort de pouvoir en tirer grand-chose, à moins que vous ayez découvert une inscription bilingue qui me fournisse quelque moyen daborder cette écriture plus ancienne encore. Mais permettez-moi dessayer, Siferra, permettez-moi dessayer!

Daccord! Voici!

Avec de tendres attentions, elle rassembla les tablettes et les remit dans le coffret qui lui avait servi à les transporter pendant le retour du Sagikan. Cela la chagrinait de ne plus les avoir en sa possession; mais Mudrin avait raison: il ne pouvait rien en tirer sil devait se contenter dun bref coup dœil; il lui fallait les soumettre à des analyses en laboratoire.

Le cœur gros, elle suivit des yeux le vieux paléographe qui quittait la pièce de sa démarche branlante, son précieux fardeau serré contre sa poitrine creuse. À présent, Balik et elle étaient à nouveau seuls.

Siferra… pour ce que je tai proposé tout à lheure…

Je tai déjà dit de ne plus y penser. Et maintenant, tu voudrais bien me laisser moccuper de mon travail, Balik?
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Eh bien, comment a-t-il pris ça? demanda Theremon. Mieux que tu ne le pensais, je parie!

Il a été absolument merveilleux, répondit Beenay.

Ils se trouvaient à la terrasse du Club des Six Soleils. Les pluies avaient cessé pour le moment. Cétait une splendide soirée. Latmosphère avait cette étrange clarté qui suivait toujours une période pluvieuse prolongée; Tano et Sitha, à louest, projetaient leur dure lumière dun blanc spectral avec plus dintensité que dordinaire; et le rouge Dovim, à lautre bout du ciel crépusculaire, flamboyait comme un petit rubis.

Il na même pas montré beaucoup démotion, sauf quand jai révélé que javais eu envie détouffer toute laffaire pour ménager ses sentiments. Là, il est vraiment sorti de ses gonds; il ma passé un de ces savons! Je le méritais, dailleurs. Mais le plus drôle, ça a été… Garçon! Garçon! Un Tano Spécial pour moi, sil vous plaît, et un pour mon ami… des doubles!

Tu deviens un sacré buveur, hein? remarqua Theremon.

Beenay haussa les épaules.

Seulement quand je suis ici. Ça doit tenir à cette terrasse, à la vue sur la ville, à toute cette atmosphère…

Cest ainsi quon commence. Petit à petit on se met à aimer ça, on se laisse conditionner au plaisir de boire dans un lieu particulier, puis au bout dun moment on essaie un verre ou deux ailleurs, puis un verre ou trois…

Theremon! Tu parles comme un Apôtre de la Flamme! Eux aussi pensent que cest mal de boire, non?

Tout est mal daprès eux! En tout cas, boire lest à coup sûr; cest dailleurs ce que boire a de si merveilleux, hein, mon ami?

Theremon se mit à rire.

Tu me parlais dAthor.

Oui, le plus drôle de lhistoire: tu te souviens de cette idée folle que tu as eue, dun facteur inconnu qui dévierait Kalgash de lorbite que nous avions prévue?

Le géant invisible, oui; le dragon dans le ciel qui souffle à grandes bouffées…

Eh bien, Athor a adopté exactement la même position!

Il croit quil y a un dragon dans le ciel?

Beenay sesclaffa.

Ne dis pas de bêtises! Un dragon, non, mais quelque facteur inconnu, oui. Un soleil sombre, peut-être, ou quelque autre monde situé de telle façon quil nous soit impossible de le voir, mais exerçant néanmoins sa force gravitationnelle sur Kalgash…

Est-ce que tout cela ne donne pas un peu dans le fantastique? objecta Theremon.

Bien sûr que si! Mais Athor ma rappelé la vieille rengaine philosophique de lÉpée de Thargola, avec laquelle nous pourfendons  métaphoriquement, jentends  le postulat le plus compliqué quand nous cherchons à trancher entre deux hypothèses. Il est plus simple de se mettre en quête dun soleil sombre que de rebâtir de fond en comble une nouvelle théorie de la gravitation universelle. Et par conséquent…

Un soleil sombre? Mais nest-ce pas une contradiction dans les termes? Un soleil est, par définition, une source de lumière; sil est sombre, comment peut-il sagir dun soleil?

Ce nest là quune des idées semées à la volée par Athor et pas forcément une de celles quil prend au sérieux. Ces derniers jours, nous lançons à la ronde toutes sortes de conceptions astronomiques dans lespoir que lune delles aura suffisamment lair de tenir debout pour que nous puissions nous mettre à élaborer une explication de… Tiens! Voilà Sheerin!

Beenay fit signe de la main au psychologue rondelet, qui venait de faire son entrée dans le club.

Sheerin! Sheerin! Venez prendre un verre avec nous!

Sheerin franchit avec circonspection la porte quelque peu étroite.

Vous avez donc acquis de nouveaux vices, Beenay?

Pas tant que ça! Mais Theremon ma initié au Tano Spécial, et je dois avouer que jy ai pris goût. Vous connaissez Theremon, nest-ce pas? Cest lui qui écrit les articles de fond de La Chronique.

Je ne crois pas que nous nous soyons encore rencontrés, dit Sheerin en tendant la main au journaliste. Mais jai beaucoup entendu parler de vous. Je suis loncle de Raissta717.

Le professeur de psycho! dit Theremon. Vous avez été à lExposition de Jonglor. Exact?

Sheerin eut lair surpris:

Vous vous tenez au courant de tout, hein?

Je my efforce.

Le garçon était de retour.

Que peut-on vous offrir? Un Tano Spécial?

Trop fort pour moi, répondit Sheerin. Et un peu trop sucré. Auriez-vous du neltigir, par hasard?

Leau-de-vie jonglorienne? Je nen suis pas certain. Comment la prendrez-vous, si jarrive à en trouver?

Pure, sil vous plaît, répondit Sheerin. Et, se tournant vers Theremon et Beenay: Jai découvert ça pendant que jétais dans le Nord. On mange très mal à Jonglor, mais du moins on y distille un alcool potable.

Jai entendu dire quil y avait eu des ennuis à lExposition, lança Theremon. Dans le parc dattractions: un trajet dans les Ténèbres qui faisait perdre la tête aux gens.

Le Tunnel du Mystère, oui. Cest la raison pour laquelle je me suis rendu là-bas, appelé en consultation par la ville et ses avocats.

Theremon se pencha en avant.

Est-il exact que le Tunnel soit resté ouvert alors que des gens y mouraient de saisissement?

Tout le monde me pose cette question, répondit Sheerin. Il y a eu quelques morts, oui; mais ça ne semblait pas nuire à la popularité de cette attraction: les gens voulaient absolument courir le risque quand même, et beaucoup en sortaient très perturbés. Jai moi-même fait un tour dans le Tunnel du Mystère, ajouta-t-il en frémissant. Enfin, ça y est, on a fermé ce truc-là. Jai prévenu que, sinon, il faudrait sapprêter à débourser des millions de crédits de dommages et intérêts: il était absurde dimaginer que les gens puissent supporter les Ténèbres à un tel degré dintensité. Jai fait admettre le bien-fondé de ma position.

Nous avons bel et bien du neltigir, monsieur, interrompit le garçon en plaçant devant Sheerin un verre dun sombre liquide brunâtre. Une seule bouteille, alors je vous conseille dy aller doucement.

Le psychologue hocha la tête et, saisissant prestement son verre, il en ingurgita la moitié avant que le garçon eût quitté la table.

Monsieur, je vous ai dit…

Sheerin lui sourit.

Jai bien entendu. Jirai plus doucement après ce verre-ci.

Il se tourna vers Beenay.

Jai cru comprendre quil y a eu quelque effervescence à lObservatoire pendant que jétais dans le Nord. Cest Liliath qui me la appris; mais ce qui sest passé, elle na pas su me le préciser; je crois quelle a parlé dune nouvelle théorie…

Avec un grand sourire, Beenay répondit:

Nous étions justement en train den parler, Theremon et moi: non pas une nouvelle théorie, mais une remise en question de la théorie établie. Je faisais des calculs sur lorbite de Kalgash, quand…

Sheerin écouta son récit avec un étonnement croissant.

La théorie de la gravitation universelle invalidée? sécria-t-il quand Beenay en fut à peu près au milieu. Seigneurs dieux! Alors, comme ça, si je pose mon verre, il risque de senvoler dans les airs? En ce cas, jai intérêt à finir mon neltigir avant!

Et il joignit le geste à la parole.

Beenay se mit à rire.

La théorie est toujours en vigueur. Ce que nous essayons de faire  ce quAthor essaie de faire: cest lui qui mène le train, et il faut voir avec quelle ardeur  cest de trouver la raison mathématique pour laquelle nos chiffres ne concordent pas avec les prévisions.

On appelle cela, je crois, la manipulation des données, ajouta Theremon.

Ça ne me dit rien qui vaille, rétorqua Sheerin. Les résultats ne vous plaisent pas, alors vous révisez vos constatations, nest-ce pas, Beenay? Tout faire cadrer, de gré ou de force?

Oh! pas exactement…

Avouez! Avouez! fit Sheerin en éclatant de rire. Garçon! Un second neltigir! Et un autre Tano Spécial pour mon jeune ami à léthique professionnelle élastique! Theremon, puis-je vous commander à boire aussi?

Sil vous plaît!

Sheerin reprit du même ton goguenard:

Tout cela est bien décevant, Beenay. Je croyais quil ny avait que nous autres psychologues pour plier les observations aux théories. On attendrait plutôt ce genre de pratique des Apôtres de la Flamme!

Arrêtez, Sheerin!

Les Apôtres aussi se posent en scientifiques, dit Theremon.

À cette intervention, Beenay et Sheerin tournèrent la tête vers lui et le dévisagèrent.

La semaine dernière, juste avant le début des pluies, jai interviewé un de leurs gros bonnets, poursuivit-il. Jespérais voir Mondior; mais jai dû me contenter dun certain Folimun66, responsable des relations publiques, un homme habile et séduisant, un esprit brillant. Il a passé une demi-heure à mexpliquer que les Apôtres ont la preuve incontestable que lan prochain, le 19Theptar, les soleils vont disparaître: nous serons plongés dans les Ténèbres et tout le monde perdra la raison.

Le monde entier changé en un grand Tunnel du Mystère, hein? suggéra Sheerin dun ton jovial. Nous naurons pas assez dhôpitaux psychiatriques pour accueillir toute la population, vous savez! Ni assez de psychiatres pour la soigner! Dailleurs, les psychiatres seront fous aussi!

Est-ce quils ne le sont pas déjà? rétorqua Beenay.

Bonne question! fit Sheerin.

Mais le pire nest pas la folie, reprit Theremon. Selon eux, le ciel se remplira de choses appelées Étoiles qui nous lanceront des flammes et mettront le feu partout. Voilà la perspective: un monde peuplé de forcenés en plein délire verbal errant dans des villes ravagées par des incendies. Dieux merci, ce nest que le cauchemar de Mondior!

Et si ce nétait pas que cela? lança Sheerin, subitement dégrisé.

Son visage rond sallongea et prit un air pensif.

Et sil y avait autre chose derrière?

Quelle effroyable idée! dit Beenay. Après ça, il me semble quon a bien besoin dune nouvelle tournée.

Mais vous navez pas fini votre verre, fit remarquer Sheerin au jeune astronome.

Et alors? Il en faut quand même un autre après! Garçon! Garçon!
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Athor 77 sentait la fatigue se répandre dans tout son être en vagues miroitantes. Le directeur de lObservatoire avait perdu la notion du temps. Se pouvait-il quil fût resté à son bureau seize heures daffilée, tout comme la veille, et lavant-veille aussi?

Cest en tout cas ce que prétendait sa femme. Il avait parlé avec elle quelques instants auparavant et, sur lécran, lui avait trouvé un visage tendu, des traits tirés, un air nettement anxieux.

Ne vas-tu pas rentrer te reposer, Athor? Tu nas pratiquement pas arrêté.

Vraiment?

Tu nes plus aussi jeune, tu sais!

Je ne suis pas sénile non plus, Nyilda! Et cette tâche est exaltante: après dix ans passés à parapher des comptes rendus budgétaires et à lire les mémoires de recherches des autres, me voici en train de travailler à nouveau pour de bon. Je me délecte.

Elle nen parut que plus préoccupée.

Mais il nest pas nécessaire pour toi de faire de la recherche à ton âge, Athor; ta réputation est solidement établie.

Tu crois ça?

Dans lhistoire de lastronomie, ton nom sera toujours honoré.

Ou déshonoré, ajouta-t-il avec aigreur.

Athor, je ne comprends pas ce que tu…

Laisse-moi tranquille, Nyilda! Je ne vais pas tourner de lœil à mon bureau, rassure-toi. Je me sens rajeuni par ce que je fais ici. Et cest un travail que je suis le seul à pouvoir mener à bien. Si en disant ça, jai lair dune tête de mule, tant pis, mais il est absolument essentiel que je…

Elle soupira.

Oui, bien sûr! Mais nen fais pas trop, Athor, cest tout ce que je demande.

Est-ce quil en faisait effectivement trop? Oui, certes! Mais avait-il le choix? Ce nétait pas le genre de choses dont on pouvait soccuper à temps perdu, en amateur: il fallait sy donner corps et âme. Lorsquil élaborait la théorie de la gravitation, il avait enchaîné des journées de travail de seize, dix-huit, vingt heures, pendant des semaines daffilée; ce nest que lorsquil devenait impératif de dormir un peu quil dérobait à son travail de brefs instants de sommeil, dont il séveillait frais et dispos, impatient de reprendre sa tâche, et lesprit bouillonnant encore des équations quil avait laissées en plan peu avant.

Mais il avait dans les trente-cinq ans à lépoque; à présent, il approchait des soixante-dix. Impossible de nier les atteintes de lâge. Il avait la tête lourde, la gorge sèche, un vilain martèlement dans la poitrine, des élancements dans les genoux et, malgré la bonne chaleur de son bureau, le bout des doigts glacés à cause de la fatigue: chacune des parties de son corps protestait contre leffort démesuré quil lui imposait. Encore un petit moment aujourdhui, se promit-il, et puis je rentrerai à la maison.

Encore un tout petit moment.

Postulat n°8…

Monsieur…

Quest-ce que cest? fit-il.

Mais, au lieu dune question, ses organes vocaux émirent sans doute quelque grognement hargneux, car, lorsquil leva les yeux, il vit le jeune Yimot, debout à la porte, accomplir une série bizarre de mouvements convulsifs comme sil dansait sur des charbons ardents, avec un regard terrorisé. Certes, ce garçon avait toujours semblé intimidé par le directeur de lObservatoire  tout le monde ici létait, et pas seulement les étudiants diplômés; Athor en avait lhabitude: il était imposant et le savait. Cette fois pourtant, cela sortait de lordinaire: Yimot dévisageait Athor avec une crainte non dissimulée, mêlée de stupeur, semblait-il.

Au prix dun effort manifeste, il parvint à articuler dune voix rauque:

Les calculs que vous désiriez, monsieur…

Ah! oui, oui, donnez-moi ça.

La main quAthor tendit vers les feuillets dimprimante tremblait violemment. Tous deux la contemplèrent dun air sidéré. Les longs doigts osseux étaient pâles comme la mort, et même Yimot, renommé pourtant pour ses extraordinaires réactions nerveuses, naurait pas égalé la brutalité des mouvements qui les agitaient. Athor tenta dimposer sa volonté à sa main pour quelle se tînt tranquille: elle ne lui obéit pas davantage que ne laurait fait Onos sil avait voulu le faire tourner à lenvers dans le ciel.

Non sans difficulté, il prit les papiers des mains de Yimot et les flanqua sur le bureau.

Sil y a quoi que ce soit que je puisse vous apporter, monsieur… risqua Yimot.

Des médicaments, vous voulez dire? Comment osez-vous suggérer…

Je pensais seulement à quelque chose à manger, ou peut-être une boisson fraîche, chuchota Yimot dune voix presque inaudible.

Il recula lentement, comme sil sattendait à ce quavec un grondement Athor lui sautât à la gorge.

Ah! Je vois. Non, ça va, Yimot, ça va.

Bien, monsieur!

Létudiant sorti, Athor ferma les yeux un instant, respira trois ou quatre fois à fond, sefforça de se calmer. Il arrivait au bout de sa tâche: cétait pour lui une certitude. Ces chiffres quil avait demandés à Yimot de calculer pour lui étaient presque à coup sûr la dernière confirmation dont il avait besoin. Mais la question qui se posait à présent était: le travail allait-il venir à bout de lui avant quil vienne à bout du travail?

Il examina les calculs de Yimot.

Il avait trois écrans devant lui sur son bureau. Sur celui de gauche, lorbite de Kalgash, tracée en fonction des calculs traditionnels fondés sur la théorie de la gravitation universelle, flamboyait en rouge vif, sur celui de droite, en jaune éclatant, se dessinait lorbite révisée selon les calculs de Beenay sur le nouvel ordinateur de luniversité et les observations les plus récentes quant à la véritable position de Kalgash; lécran du milieu présentait les deux orbites superposées. Au cours des cinq derniers jours, Athor avait élaboré sept postulats différents pour rendre compte de la déviation entre lorbite théorique et celle quon pouvait observer; et il lui était possible, rien quen appuyant sur un bouton, de matérialiser sur lécran du milieu lun quelconque de ces sept postulats.

Lennui, cétait que, tous les sept, ils ne tenaient pas debout, et il le savait. Chacun deux recelait une faille, fondamentale, mortelle: une assertion justifiée non par les calculs, mais seulement par lobligation dinfléchir les chiffres dans le sens voulu. On ne pouvait rien prouver, on ne pouvait rien confirmer. Cétait comme si, dans chaque cas, il avait décrété, à un certain point de lenchaînement logique, quune marraine fée interviendrait pour régler les interactions gravitationnelles afin de rendre compte de la déviation. En fait, cétait précisément ce quAthor savait quil avait besoin de trouver; mais il fallait que ce soit une marraine fée réelle.

Postulat n°8 à présent…

Il se mit à taper les résultats des calculs de Yimot. À plusieurs reprises, ses doigts tremblants le trahirent et il fit une erreur; mais il avait encore lesprit assez vif pour sapercevoir aussitôt quil navait pas frappé la bonne touche; il fit machine arrière et répara les dégâts. Deux fois, au cours de son travail, il faillit perdre conscience sous leffet de leffort intense. Mais il se força à continuer.

Tu es la seule personne au monde à pouvoir accomplir cette tâche, se répétait-il tout en travaillant; donc tu dois le faire.

Cela lui paraissait ridicule, et dun égocentrisme forcené, voire quelque peu insensé; ce nétait sans doute pas même vrai. Mais, au stade dépuisement où il en était arrivé, il ne pouvait se permettre de prendre en considération dautres prémisses que lidée dêtre indispensable. Cétait son propre cerveau, et lui seul, qui contenait toutes les conceptions fondamentales de ce projet. Il fallait quil se force à aller de lavant jusquà ce quil ait serti le dernier maillon de la chaîne. Jusquà ce que…

Voilà!

Le dernier des chiffres de Yimot était entré dans lordinateur.

Athor frappa la touche qui faisait apparaître les deux orbites simultanément sur lécran du milieu, et la touche qui intégrait les nouveaux chiffres aux algorithmes préexistants.

Lellipse dun rouge vif représentant lorbite théorique dorigine se fit vacillante et changeante, et soudain disparut; et de même la jaune, celle de lorbite constatée. Il ny avait plus maintenant sur lécran quun seul tracé, dun orange intense: les deux simulations dorbites coïncidaient jusquà la dernière décimale.

Athor en eut le souffle coupé.

Un long moment, il examina lécran, puis il ferma les yeux et, baissant la tête, il appuya le front sur le bord de la table. Lellipse orange flamboyait comme un anneau de feu derrière ses paupières closes.

Curieusement, il ressentait à la fois une joie triomphante et de la consternation.

Il tenait sa réponse à présent: une hypothèse qui, il en avait la certitude, résisterait à lexamen le plus critique. La théorie de la gravitation universelle restait valable après tout; léchafaudage logique qui avait fait date et sur lequel reposait sa renommée ne serait pas jeté à bas.

Mais en même temps, il savait que le schéma du système solaire qui lui était si familier était en réalité erroné: le facteur inconnu quon cherchait, le géant invisible, le dragon dans le ciel, était une réalité. Pour Athor, cétait profondément troublant, même si sa fameuse théorie sen sortait intacte. Pendant des années, il avait cru comprendre parfaitement le rythme des cieux, et maintenant il lui apparaissait que ses connaissances avaient été incomplètes, quil existait une anomalie au sein de lunivers connu, que les choses nétaient pas telles quil les avait toujours imaginées. Cétait difficile à avaler à son âge.

Au bout dun certain temps, Athor leva la tête. Rien navait changé sur lécran. Il tapa quelques équations exploratoires; cela ny changea rien: il navait toujours quune orbite sous les yeux, et non pas deux.

Très bien! se dit-il. Ainsi donc, lunivers nest pas exactement ce que tu croyais. Alors, tu ferais mieux de réagencer tes conceptions, car il test certes impossible de réagencer lunivers.

Yimot! criait-il. Faro! Beenay! Venez tous!

Faro, le petit gros, fut le premier à franchir le seuil, suivi de près par cette grande perche de Yimot; puis tous les autres membres de la faculté dastronomie  Beenay, Thilanda, Klet, Simbron et quelques autres.

Ils restaient massés dans lentrée de son bureau, et Athor voyait à lexpression atterrée de leurs visages quil devait vraiment avoir une mine épouvantable: hagard et défait sans nul doute, sa blanche chevelure en bataille, le teint blême, bref tout dun vieil homme au bord de leffondrement.

Il fallait absolument désamorcer leurs craintes illico: ce nétait pas le moment de faire du mélodrame.

Dun ton mesuré, il dit:

Oui, je suis très fatigué, jen suis conscient. Et jai probablement lair de quelque démon surgi des profondeurs infernales. Mais jai là quelque chose qui semble tenir debout.

Lidée de la lentille gravitationnelle? suggéra Beenay.

La lentille gravitationnelle est un concept dont il ny a strictement rien à espérer, répondit Athor dune voix glaciale. Même chose pour le soleil consumé, le repli de lespace, la zone de masse négative et autres fantasmes avec lesquels nous avons joué toute la semaine. Toutes ces idées sont fort joliment conçues, mais ne peuvent résister à un examen rigoureux. Il y a pourtant une hypothèse qui le peut.

Il vit leurs yeux sécarquiller.

Se tournant vers lécran, il recommença à mettre en jeu les chiffres du postulat n°8. Sa lassitude se dissipait à mesure quil travaillait: il ne se trompa pas de touches cette fois, il ne ressentit aucune douleur ni aucun malaise. Il était au-delà de la fatigue.

Il reprit la parole:

Ce postulat repose sur lhypothèse dun corps planétaire non lumineux semblable à Kalgash, en orbite, non autour dOnos, mais autour de Kalgash lui-même, dune masse considérable, presque égale en fait à celle de Kalgash, et donc suffisante pour exercer sur notre monde un effet gravitationnel qui provoque les perturbations signalées par Beenay.

Athor mit en œuvre la visualisation, et le système solaire apparut sur lécran sous une forme stylisée: les six soleils, Kalgash, et le satellite postulé de Kalgash.

Il se retourna pour faire face aux autres, qui se regardaient tous dun air gêné. Bien quils neussent que la moitié de son âge, ou moins encore, ils devaient avoir intellectuellement et émotionnellement autant de mal que lui à accepter lidée quil pût y avoir dans lunivers un autre corps céleste dimportance majeure; ou alors, ils devaient penser tout simplement quil était devenu sénile et quil avait laissé passer quelque erreur dans ses calculs.

Les données numériques appuyant le postulat n°8 sont exactes, précisa Athor. Je men porte garant. Et le postulat a soutenu toutes les épreuves auxquelles jai pu le soumettre.

Et, reprit Beenay à mi-voix, la raison pour laquelle nous ne pouvons voir ce satellite, monsieur…?

Deux raisons, répondit sereinement Athor. Tout comme Kalgash lui-même, ce corps planétaire ne pourrait briller quen réfléchissant la lumière. Si nous supposons que sa surface consiste surtout en roche bleuâtre  ce qui, du point de vue géologique, est plausible  alors la lumière quil réfléchirait occuperait dans le spectre une position telle que léclat des six soleils, associé aux pouvoirs de diffusion lumineuse de notre propre atmosphère, masquerait complètement sa présence. Dans un ciel où plusieurs soleils brillent pratiquement à tout moment, un tel satellite nous resterait invisible.

À condition, précisa Faro, que ce satellite décrive une ellipse très allongée, nest-ce pas, monsieur?

Exact! Athor fit entrer en jeu la seconde visualisation. Voici une vue plus rapprochée. Comme vous pouvez le constater, notre satellite inconnu et invisible décrit autour de nous une ellipse qui léloigne énormément pendant de nombreuses années daffilée  à une distance qui nest pas telle que notre orbite ne soit pas affectée par sa présence, mais qui suffit à nous empêcher dapercevoir cette terne masse rocheuse à lœil nu, et même avec nos télescopes. Comme il nous est impossible de prendre conscience de sa présence par lobservation ordinaire, cest seulement par hasard que nous aurions pu la détecter par les moyens astronomiques.

Mais, bien entendu, nous pouvons maintenant nous mettre à sa recherche, dit Thilanda191, dont la spécialité était lastrophotographie.

Et, bien entendu, nous allons le faire, lui répondit Athor, qui les voyait se rallier à son idée, tous sans exception: il les connaissait suffisamment pour nen soupçonner aucun de rire sous cape. Certes, vous trouverez la quête ardue: cest laiguille dans une botte de foin. Mais des fonds vont être immédiatement affectés à cet usage; ça, je vous le garantis.

Une question, monsieur, lança Beenay.

Allez-y!

Si son orbite est aussi excentrique que limplique votre postulat, et que notre satellite, ce… appelons-le KalgashII pour le moment… ce KalgashII, donc, est extrêmement loin de nous à certaines phases de son cycle, alors il va de soi quà dautres phases il doit occuper une position beaucoup plus proche. Il y a nécessairement une marge de variation même dans lorbite la plus parfaite; et pour un satellite parcourant une ellipse très allongée, on peut escompter une extrême amplitude différentielle entre la distance maximale et la plus réduite par rapport à la planète primaire.

Rien de plus logique, en effet, acquiesça Athor.

Mais en ce cas, monsieur, poursuivit Beenay, si nous conjecturons que KalgashII sest trouvé si loin de nous, depuis les débuts de lastronomie moderne, que nous navons pas été capables de découvrir son existence, sauf en mesurant ses effets sur lorbite de notre propre monde, ne croyez-vous pas quil est probablement en train de revenir de son lointain périgée? Quil doit à lheure actuelle sapprocher de nous?

Pas nécessairement, rétorqua Yimot avec de grands moulinets des bras. Nous navons aucune idée de sa position présente sur son parcours orbital, ni du temps quil lui faut pour accomplir une révolution complète autour de Kalgash: il pourrait sagir dune trajectoire de dix mille ans, et KalgashII pourrait fort bien être en train de séloigner de nous, après avoir fait aux temps préhistoriques un passage rapproché dont personne na le moindre souvenir.

Cest vrai, admit Beenay. Nous ne pouvons vraiment dire si actuellement il sapproche ou séloigne. Pas encore, en tout cas.

Mais nous pouvons essayer de le découvrir, dit Faro. Thilanda est dans le vrai: même si tous les chiffres concordent, il nous faut vérifier que KalgashII est vraiment là; une fois que nous laurons trouvé, nous pourrons nous mettre à calculer son orbite.

Cest une chose que nous devrions pouvoir faire en nous fondant simplement sur les perturbations de notre orbite, remarqua Klet, qui était le meilleur mathématicien de leur faculté.

Oui, et nous pourrons aussi nous rendre compte  cétait Simbron, la cosmographe, qui intervenait  sil sapproche ou séloigne de nous. Dieux! Et sil vient dans notre direction? Quel événement extraordinaire, alors! Un corps planétaire sombre qui traverserait le ciel… qui passerait entre nous et les soleils! Qui pourrait même masquer la lumière de certains dentre eux pendant une ou deux heures!

Quelle chose étrange ce serait! fit Beenay, tout songeur. Je suppose quon pourrait appeler ça une éclipse. Vous savez, ce phénomène optique qui se produit lorsque quelque chose sinterpose entre le sujet qui regarde et lobjet regardé. Mais cela pourrait-il vraiment se produire? Les soleils sont tellement énormes: comment KalgashII parviendrait-il à dérober lun dentre eux à notre vue?

Ça pourrait se produire sil sapproche suffisamment, remontra Faro. Ma foi, je pourrais imaginer une conjoncture où…

Oui, cest ça, creusez tous les scénarios possibles, allez-y! lança soudain Athor, interrompant Faro si brutalement que tous ceux qui assistaient à la scène fixèrent sur lui des regards étonnés. Jouez tous avec cette idée, poussez-la de droite et de gauche et voyez ce que ça donne.

Brusquement, il ne pouvait plus supporter de rester assis dans ce bureau, il fallait quil séchappe.

Lexaltation quil éprouvait depuis quil avait mis en place la dernière pièce lavait soudainement abandonné. Il sentait peser sur lui comme du plomb une terrible lassitude. On aurait dit quil avait mille ans. Des frissons lui parcouraient les bras, descendant jusque dans ses doigts, et dans les muscles de son dos quelque chose se tortillait frénétiquement.

Il savait quil avait excédé tout ce quil pouvait exiger de son endurance. Il était temps que des ouvriers plus jeunes prennent la relève dans cette entreprise.

Se levant de son siège devant les écrans, Athor fit un pas hésitant et chancelant vers le milieu de la pièce, se ressaisit juste avant de trébucher, et traversa lentement, avec toute la dignité quil put rassembler, les rangs du personnel de lObservatoire.

Je rentre chez moi, dit-il. Un peu de sommeil ne me fera pas de mal.
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Dois-je comprendre, insistait Beenay, que ce village fut détruit par le feu neuf fois daffilée, Siferra? Et que chaque fois on la rebâti?

Mon collègue Balik pense quil ny a peut-être que sept villages les uns au-dessus des autres dans la colline de Thombo, répondit larchéologue. Et, de fait, il se peut quil ait raison: les choses ont tendance à sembrouiller quand on atteint les niveaux inférieurs. Mais que ce soit sept ou neuf, peu importe; ça ne change rien à lidée de base. Tenez, regardez ces schémas: je les ai élaborés à partir des notes que jai prises au cours des fouilles. Bien entendu, nous nous sommes contentés de faire une excavation préliminaire, une coupe rapide à travers lensemble de la colline, en laissant le travail vraiment méticuleux pour une prochaine expédition; nous avons découvert la colline trop tard dans notre campagne de fouilles pour en faire davantage. Mais ces schémas vous donneront une idée de la situation. Ça ne va pas vous paraître ennuyeux, au moins? Tous ces détails vous intéressent vraiment, hein, Beenay?

Je les trouve absolument fascinants. Croyez-vous que je sois à ce point obnubilé par lastronomie que je ne puisse accorder la moindre attention aux autres disciplines? Dailleurs larchéologie et lastronomie marchent parfois la main dans la main: ce que nous avons appris sur les mouvements des soleils dans les cieux, nous en devons une partie  qui est loin dêtre mince  à létude des monuments astronomiques anciens que vous avez déterrés çà et là dans le monde. Allez, montrez-moi ça!

Ils étaient dans le bureau de Siferra, où cette dernière avait demandé à Beenay de venir discuter un problème inopinément apparu, disait-elle, dans le cours de ses recherches. Cela lavait laissé perplexe sur le coup: de quel secours un astronome pourrait-il bien être à une archéologue dans son travail? (Il venait cependant de reconnaître que les deux sciences marchaient parfois la main dans la main.) Mais il était toujours ravi davoir loccasion de rendre visite à Siferra.

Ils sétaient rencontrés cinq ans auparavant en participant à un comité interdisciplinaire denseignants qui préparait lextension de la bibliothèque universitaire. Bien que, depuis, Siferra eût passé le plus clair de son temps à létranger pour travailler sur le terrain, Beenay et elle prenaient plaisir, lorsquelle était là, à déjeuner ensemble de temps à autre. Il la trouvait piquante, dune vive intelligence, et dune causticité qui apportait comme une bouffée doxygène. Quant à ce quelle pouvait bien voir en lui, il nen avait aucune idée: peut-être simplement un jeune homme qui intellectuellement ne laissait pas indifférent, qui nétait pas impliqué dans les rivalités et les querelles dont son champ dactivité à elle était empoisonné, et qui ne manifestait pas de visées sexuelles sur elle.

Siferra déploya les plans, immenses feuilles de papier fin semblable à du parchemin, où avaient été tracés au crayon et à la règle des diagrammes complexes et élégants, sur lesquels Beenay et elle se penchèrent pour les examiner de près.

Il navait pas menti en disant quil était fasciné par larchéologie. Dès son enfance, il avait aimé lire les récits des grands explorateurs de lAntiquité, tels que Marpin, Shelbik, et bien entendu Galdo221. Le lointain passé lui inspirait des réflexions presque aussi passionnantes que les lointains espaces interstellaires.

Raissta, sa compagne contractuelle, nappréciait guère son amitié avec Siferra. À deux ou trois reprises, elle avait insinué, non sans quelque acrimonie, que cétait Siferra elle-même plutôt que son terrain de recherche qui fascinait Beenay. Celui-ci trouvait cette jalousie absurde. Certes, Siferra était une femme très attirante  ceût été mauvaise foi que de le nier  mais elle était inexorablement fermée à la sentimentalité, et il ny avait pas un homme sur le campus qui lignorât. En outre, elle avait une dizaine dannées de plus que Beenay. Aussi belle fut-elle, il nétait jamais entré dans les pensées de ce dernier les moindres intentions de caractère intime.

Ce que nous avons ici, dabord, cest une coupe transversale de lensemble de la colline, lui dit-elle. Jai indiqué chaque niveau distinct de peuplement de façon schématique. Lhabitat le plus récent est en haut, évidemment: dénormes murs de pierre, style darchitecture que nous appelons cyclopéen, typique de la culture de Beklimot à son stade de maturité. Cette ligne-ci, au niveau des murs cyclopéens, représente une couche de débris carbonisés: charbon de bois en quantité suffisante pour indiquer un immense incendie qui a dû entièrement anéantir la ville. Et voici, sous le niveau cyclopéen et la couche carbonisée, lhabitat immédiatement antérieur.

Qui présente un style de construction différent.

Exactement! Vous voyez comment jai dessiné les pierres des murs? Cest ce que nous appelons le style en contre-taille, caractéristique du Beklimot primitif, ou peut-être de la culture qui a donné naissance à celle de Beklimot. Mais on trouve ces deux styles dans les ruines de lépoque de Beklimot qui entourent la colline de Thombo. Elles sont cyclopéennes pour lessentiel, et çà et là nous avons rencontré un peu de contre-taille, juste un simple affleurement ou deux, que nous nommons proto-Beklimot. Regardez ceci à présent, à la limite de lhabitat en contre-taille et des ruines cyclopéennes situées au-dessus.

Une autre ligne dincendie? fit Beenay.

Une autre ligne dincendie, oui! Cette colline est comme un gigantesque sandwich: une tranche dhabitations humaines, une tranche de résidus de combustion, une nouvelle tranche dhabitations humaines, une nouvelle tranche de résidus de combustion. Ce qui sest produit, je pense, cest quelque chose de ce genre: pendant la période de la contre-taille éclata un incendie ravageur qui calcina une bonne partie de la péninsule du Sagikan et força les gens à abandonner le village de Thombo et les autres villages voisins en style contre-taille. Par la suite, lorsque les habitants revinrent et se mirent à rebâtir, ils utilisèrent un style darchitecture tout nouveau, plus évolué, que nous appelons cyclopéen à cause de la taille gigantesque des pierres de construction. Mais il y eut alors un autre incendie, qui détruisit lhabitat cyclopéen. À ce stade, les gens de la région abandonnèrent leurs tentatives de construire des agglomérations sur la colline de Thombo, et cette fois ils choisirent pour la reconstruction un autre site, peu éloigné, que nous nommons Beklimot Majeur. On a cru longtemps que Beklimot Majeur était la première véritable ville humaine, née des villages plus petits, dans le style en contre-taille de la période proto-Beklimot, dispersés tout autour. Ce que nous enseigne Thombo, cest quil y avait eu au moins une ville cyclopéenne importante dans la région avant que Beklimot Majeur existât.

Et le site de Beklimot Majeur, questionna Beenay, ne présente aucune trace de dégâts dincendie?

Non! Par conséquent, Beklimot nétait pas là quand la ville bâtie au sommet de la colline de Thombo a brûlé. Finalement, toute la culture de Beklimot sest écroulée, et Beklimot Majeur lui-même a été abandonné, mais pour dautres raisons, liées à des changements climatiques, sans que le feu eût rien à y voir; cétait il y a un millier dannées peut-être. Lincendie qui a ravagé le village supérieur de Thombo semble être bien antérieur: je dirais, à vue de nez, antérieur dun millier dannées. La datation par le carbone radioactif des échantillons de charbon de bois nous fournira un chiffre plus précis quand le labo nous donnera les résultats.

Et lhabitat de style contre-taille, à quand remonte-t-il?

Selon la doctrine archéologique en vigueur, les fragments de constructions en contre-taille que nous avons découverts çà et là dans la péninsule du Sagikan ne seraient antérieurs que de quelques générations au site de Beklimot Majeur. Après les fouilles faites à Thombo, ce nest pas ce que je pense. Mon sentiment est que lhabitat en contre-taille de cette colline a précédé de deux mille ans les bâtiments cyclopéens qui se trouvent au sommet.

Deux mille? Et vous dites quil y a dautres agglomérations en dessous?

Regardez le diagramme, répondit Siferra. Voici le n°3: un style darchitecture que nous navions jamais vu auparavant, sans rien de comparable aux ouvrages en contre-taille. Puis une autre ligne de calcination: lagglomération n°4. Et une ligne de calcination: n°5. Une ligne de calcination. Puis les n°6, 7, 8 et9  ou bien, si cest Balik qui a raison  6 et7 seulement.

Et chacune de ces agglomérations a été détruite par un grand incendie! Cela me semble fort singulier: un cycle de destruction fatal, où le même endroit est frappé et refrappé sans cesse!

Ce qui est singulier, reprit Siferra sur un ton étrangement sombre, cest que toutes ces agglomérations semblent être restées florissantes pendant des périodes sensiblement égales avant dêtre détruites par le feu. Les couches correspondant aux habitats successifs ont une extraordinaire similitude quant à lépaisseur. Nous attendons encore les rapports de laboratoire, vous comprenez; mais je ne crois pas que mon évaluation à vue soit bien loin du compte; et Balik avance les mêmes chiffres que moi. Sauf erreur complète de notre part, nous sommes, avec la colline de Thombo, en présence de quatorze mille ans dhistoire; et, au cours de ces quatorze millénaires, la colline a été périodiquement ravagée par de gigantesques incendies et, en conséquence, abandonnée, avec une ponctualité dhorloge: un incendie tous les deux mille ans, à peu de chose près!

Quoi?

Beenay sentait un grand frisson lui courir dans le dos. Dans son esprit se bousculaient toutes sortes de conclusions plus invraisemblables et plus troublantes les unes que les autres.

Attendez! fit Siferra. Ce nest pas tout.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit une pile de photos sur papier glacé.

Voici des clichés des tablettes de Thombo, dont les originaux sont entre les mains de Mudrin505  vous savez, le paléographe qui sefforce de les déchiffrer. Elles sont en argile cuite. Nous avons trouvé cette série-ci au niveauIII et celle-là au niveauV. Les unes et les autres sont rédigées dans une écriture extrêmement primitive, si antique pour ce qui est des plus vieilles que Mudrin ne sait même pas par quel bout les prendre. Mais il a esquissé, à titre dhypothèse de travail, le déchiffrage de vingt ou trente mots dans les tablettes du niveauIII, tracés en caractères qui préfigurent ceux de Beklimot. Pour autant quil en sache à ce stade, il sagit dun récit de la destruction de la ville par le feu, œuvre de dieux vengeurs qui périodiquement jugent bon de punir lhumanité de sa méchanceté.

Périodiquement?

Tout juste! Est-ce que ça prend une tournure familière?

Les Apôtres de la Flamme! Mon Dieu, Siferra, sur quoi êtes-vous tombée là?

Cest ce que je ne cesse de me demander depuis que Mudrin ma apporté les premières ébauches de traduction.

Larchéologue se tourna face à Beenay, et cest alors seulement que celui-ci remarqua comme elle avait le regard trouble et les traits tirés, un air presque égaré.

Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai demandé de venir me voir? Je ne puis parler de cela à aucun collègue de ma faculté! Que faut-il que je fasse, Beenay? Si lon révèle quoi que ce soit de tout cela, Mondior71 et sa bande dilluminés iront crier sur les toits que jai découvert des preuves archéologiques solides de leurs doctrines saugrenues!

Vous croyez?

Comment pourrait-il en être autrement!

Siferra tapota les plans.

Ces diagrammes contiennent la preuve de destructions par le feu répétées à environ deux mille ans dintervalle. Quant à ces tablettes… avec la tournure que ça prend, ça pourrait bien être une espèce de version antique du Livre des Révélations. Si lon considère lensemble, on y voit, sinon une confirmation en bonne et due forme des vaticinations des Apôtres, du moins de quoi étayer rationnellement toute leur mythologie.

Mais des incendies répétés en un même lieu ne prouvent pas quil y ait eu un fléau universel, objecta Beenay.

Cest la périodicité qui minquiète, répondit Siferra. Cest trop régulier et trop proche des affirmations de Mondior. Je me suis, ces derniers temps, intéressée au Livre des Révélations. Saviez-vous que la péninsule du Sagikan est pour les Apôtres un lieu saint  le site sacré, disent-ils, où les dieux se sont jadis manifestés visiblement à lhumanité? Et cest pourquoi il est conforme à la raison  vous mentendez bien, conforme à la raison, souligna-t-elle avec un rire amer  de penser que les dieux ont voulu préserver le Sagikan pour avertir lhumanité du destin qui reviendra sans cesse la frapper si nous ne nous corrigeons pas de nos mauvais penchants.

Beenay la dévisageait, stupéfait.

Il connaissait peu de chose sur les Apôtres et leurs doctrines: ces fantasmes pathologiques navaient jamais présenté pour lui le moindre intérêt, et ses tâches scientifiques lavaient trop absorbé pour quil prêtât attention aux verbeuses prophéties apocalyptiques de Mondior.

Mais à présent, le souvenir de la conversation quil avait eue quelques semaines auparavant avec Theremon762 au Club des Six Soleils faisait irruption dans ses pensées avec une irrésistible violence:… ce ne sera pas la première fois que le monde est détruit… les dieux nous ont délibérément créés imparfaits… nous ont donné une unique année  une de leurs années divines, sentend, et non une de nos pauvres petites années  pour nous amender: cela sappelle lAnnée Sacrée, qui fait exactement deux mille quarante-neuf des nôtres.

Non! Non! Non! Idioties! Boniment! Folie hystérique!

Ce nétait pas tout: À chaque fois, au terme dune Année Sacrée, les dieux se sont aperçus que lhumanité était toujours mauvaise et pécheresse; ils ont donc détruit le monde en y faisant pleuvoir des flammes célestes… Voilà en tout cas ce que disent les Apôtres.

Non! Non!

Beenay! fit Siferra. Quest-ce qui vous arrive?

Juste quelques réflexions, répondit-il. Par les Ténèbres, vous avez raison: vous donneriez confirmation aux Apôtres sur toute la ligne!

Pas nécessairement. Il serait encore possible aux gens capables de penser juste de rejeter les idées de Mondior. La destruction de Thombo par le feu  même la destruction répétée de Thombo à intervalles réguliers de deux mille ans environ  ne prouve nullement que le monde entier ait été détruit par le feu; ni que quelque grand incendie semblable doive inéluctablement éclater encore. Pourquoi le passé se reproduirait-il inévitablement dans lavenir? Mais les gens capables de penser juste sont en minorité, bien sûr; tous les autres se laisseront retourner par lusage que va faire Mondior de mes découvertes et céderont immédiatement à la panique. Les Apôtres prétendent, vous le savez, que le prochain grand incendie à léchelle mondiale doit nous frapper lannée prochaine.

Oui! fit Beenay dune voix rauque. Theremon ma dit quils en ont précisé la date exacte. Il sagit en fait dun cycle de deux mille quarante-neuf ans, et nous sommes dans la deux mille quarante-huitième année; dans quelque chose comme onze ou douze mois, si lon en croit Mondior, le ciel deviendra tout noir et les flammes sabattront sur nous. Je crois que cest le 19Theptar que cest censé se produire.

Theremon? Le journaliste?

Oui. Cest un ami à moi; il sintéresse à toute cette affaire et il a interviewé un de leurs grands prêtres ou je ne sais trop quoi. Theremon ma dit…

La main de Siferra partit comme une flèche pour venir agripper le bras de Beenay, où ses doigts se plantèrent avec une force surprenante.

Promettez-moi de ne pas lui souffler mot de tout ceci, Beenay!

À Theremon? Non, bien sûr! Vous navez pas encore rendu publiques vos découvertes, il ne serait donc pas convenable de ma part den parler à quiconque! Mais cest un homme dhonneur.

Elle relâcha quelque peu sa poigne de fer  quelque peu seulement.

Parfois, entre amis, on tient des propos censés rester confidentiels; mais, vous savez, Beenay, la notion de propos confidentiels, ça nexiste pas lorsquon parle à quelquun comme Theremon. Sil voit une bonne raison den faire usage, il en fera usage, quoi quil ait promis… et même si vous le considérez comme un homme dhonneur.

Eh bien… peut-être…

Faites-moi confiance! Et si Theremon venait à découvrir ce que jai là en main, vous pouvez parier vos deux oreilles que ça sétalerait dans La Chronique une demi-journée plus tard. Ça ruinerait ma carrière, Beenay. Il ne men faudrait pas plus: être étiquetée comme le savant qui a fourni aux Apôtres des preuves pour étayer leurs absurdes assertions. Jéprouve pour les Apôtres une parfaite répugnance, Beenay. Je men voudrais de leur apporter aide ou appui daucune sorte, et je ne voudrais surtout pas avoir lair dépouser publiquement leurs idées loufoques.

Ne vous inquiétez pas, promit Beenay. Je nen soufflerai pas mot.

Il ne le faut pas. Comme je lai dit, ça me coulerait. Je suis revenue à luniversité pour faire renouveler ma subvention de recherches. Ce que jai découvert à Thombo soulève déjà des controverses au sein de la faculté, parce que cela remet en question lidée reçue selon laquelle Beklimot est le centre urbain le plus ancien. Mais si, par-dessus le marché, Theremon trouve le moyen de maccrocher autour du cou les Apôtres de la Flamme, alors…

Beenay lécoutait à peine. Il ne ferait certes rien pour lui créer des difficultés: Theremon napprendrait rien de Beenay sur les recherches de Siferra. Mais ce qui le troublait au plus haut point, cétaient les expressions que Theremon avait employées en lui exposant les doctrines des Apôtres, et qui continuaient à tournoyer dans sa mémoire.

… Dans quelque chose comme quatorze mois, les soleils disparaîtront tous…

… dans un ciel tout noir, les Étoiles apparaîtront pour cracher la flamme…

… lheure exacte de la catastrophe peut être calculée scientifiquement…

… un ciel noir…

… les soleils disparaîtront tous.

Les Ténèbres! grommela Beenay dun ton âpre. Cela se peut-il?

À cette exclamation, Siferra, qui avait poursuivi ses propos, sinterrompit en plein milieu dune phrase.

Vous ne mécoutez pas, Beenay!

Je… quoi? Oh! mais si, bien sûr, jécoute! Vous disiez quil ne fallait surtout pas que je dise un mot de tout cela à Theremon, parce que cela ruinerait votre réputation, et… et… Écoutez, Siferra, pensez-vous que nous pourrions continuer à discuter de tout ça une autre fois? Ce soir… ou demain après-midi… ou à tout autre moment? Il faut que je me rende à lObservatoire à linstant!

En ce cas, je men voudrais de vous retenir, fit-elle dun ton glacial.

Non, ne le prenez pas ainsi. Ce que vous mavez dit présente pour moi un immense intérêt; cest dune très grande importance, dune importance capitale, que je ne peux même pas mesurer pour linstant. Mais il faut que je vérifie quelque chose, quelque chose qui a un rapport direct avec tout ce dont nous avons discuté.

Elle lui adressa un regard scrutateur.

Vous avez le feu aux joues, Beenay, et une étrange lueur dans les yeux! Vous êtes bien bizarre, tout à coup! En esprit, vous êtes parti à des millions de kilomètres! Que se passe-t-il?

Je vous le dirai plus tard, répondit-il, déjà en train de franchir la porte. Plus tard! Je vous le promets!
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À lheure où Beenay sy rendit, lObservatoire était pratiquement désert, mis à part Faro et Thilanda. À son grand soulagement, il naperçut Athor nulle part. Tant mieux, se dit-il: le vieil homme était suffisamment épuisé par les efforts quil avait déployés pour mettre au point lidée de KalgashII; il navait pas besoin quon lui fît supporter une tension supplémentaire ce soir. Quant à la présence de Faro et Thilanda, cétait juste ce quil fallait. Faro représentait précisément le genre desprit vif et sans entraves dont Beenay avait besoin en cet instant; et Thilanda, qui avait passé tant dannées à scruter le grand vide des cieux avec son télescope et ses appareils photographiques, pourrait peut-être combler des lacunes avec des matériaux conceptuels nécessaires à Beenay.

Thilanda lui dit demblée:

Jai passé toute la journée à développer des plaques, Beenay, mais en vain. Jen donnerais ma tête à couper: il ny a là-haut dans le ciel rien dautre que les six soleils. Tu ne penses pas que le vieux a fini par perdre la tête, non?  Je pense que son esprit na rien perdu de son acuité.

Mais regarde-moi ces photos! Ça fait des jours et des jours que je donne des coups de sonde dans tous les quadrants de lunivers, selon un programme de balayage total: cliché, déplacement de quelque deux degrés, cliché, déplacement, cliché… Tout le ciel est méthodiquement passé au peigne fin. Et voici ce que jobtiens: des photos du néant!

Si le satellite inconnu est invisible, Thilanda, on ne peut pas le voir. Cest aussi simple que ça!

Invisible à lœil nu, peut-être; mais lobjectif devrait pouvoir…

Écoute, peu importe tout ça maintenant. Jai besoin de votre aide à tous les deux: des trucs purement théoriques, en rapport avec la théorie dAthor.

Mais si le nouveau satellite nest quun château en Espagne… protesta Thilanda.

Un château quon ne voit pas peut nen être pas moins réel! coupa Beenay. Et sil surgit du néant, et nous fonce dessus, et nous rentre dedans, ça fera mal! Veux-tu maider, oui ou non?

Eh bien…

Bon! Ce que je désire que tu fasses, cest de préparer une projection informatique des mouvements des six soleils sur une période de quatre mille deux cents ans.

Thilanda, nen croyant pas ses oreilles, le regarda bouche bée.

Tu as bien dit quatre mille deux cents ans?

Je sais très bien quon ne possède pas de documents consignant les mouvements stellaires sur une telle période. Mais jai parlé de projection informatique, Thilanda. Tu disposes au moins de cent ans darchives fiables, non?

Plus que ça.

Cest encore mieux! En les exploitant, fais une projection en avant et en arrière dans le temps. Demande à lordinateur les combinaisons quotidiennes des six soleils pendant les vingt et un derniers siècles et les vingt et un siècles à venir. Si tu ne peux y parvenir, je suis sûr que Faro se fera un plaisir de taider à composer le programme.

Je crois que jen suis capable, répondit Thilanda dun ton glacial. Mais ça ne te ferait rien de mexpliquer à quoi tout cela rime? On se lance dans lédition dalmanachs? Et encore, un almanach se contente dindiquer les configurations astrales pour les quelques années qui suivent. Alors, quest-ce que tu mijotes?

Je te le dirai plus tard, répondit Beenay. Cest promis.

Il la laissa rageant et pestant à son bureau, et, traversant lObservatoire, il gagna les lieux de travail dAthor. Il sassit devant les trois écrans dordinateur sur lesquels ce dernier avait calculé la théorie de KalgashII. Pensif, il resta longtemps en contemplation devant lécran central, où se dessinait lorbite de Kalgash compte tenu des perturbations provoquées par lhypothétique KalgashII.

Puis il appuya sur une touche, et la courbe représentant lorbite présumée de KalgashII safficha en vert fluorescent: une immense ellipse excentrique sétalant en travers de lorbite de Kalgash lui-même, plus ramassée et presque circulaire. Il lexamina un moment; puis, tapant sur dautres boutons, il fit surgir les soleils sur lécran, et médita devant pendant peut-être une heure, en affichant leurs diverses configurations: Onos dans le ciel avec Tano et Sitha, Onos avec Trey et Patru, Onos et Dovim avec Trey et Patru, Dovim avec Trey et Patru, Dovim avec Tano et Sitha, Patru et Trey seuls…

Les agencements normaux, oui… et les agencements anormaux?

Tano et Sitha seuls? Non, ça ne pouvait se produire: le rapport entre la position dans le cosmos de ce couple de soleils et celle des soleils plus rapprochés était tel que Tano et Sitha ne pouvaient jamais apparaître dans cet hémisphère sans Onos ou Dovim, ou les deux en même temps. Peut-être cela avait-il été possible des centaines, des milliers dannées auparavant, songea Beenay, encore que ce fût douteux; et cétait tout à fait exclu, à présent.

Trey plus Patru plus Tano plus Sitha?

Là encore, non. Les deux systèmes solaires doubles étaient de part et dautre de Kalgash: chaque fois que lun des couples était dans le ciel, lautre était généralement caché par la planète. De temps en temps ils parvenaient à se montrer tous les quatre ensemble, mais seulement en présence dOnos: cétaient les fameuses journées quinqua-solaires, liées dans lautre hémisphère aux journées tout aussi remarquables où Dovim était seul à briller: cela ne se produisait quà plusieurs années dintervalle.

Trey sans Patru? Tano sans Sitha?

Techniquement parlant, oui. Lorsquun des deux couples de soleils était proche de lhorizon, un de ses astres jumeaux se trouvait au-dessus de celui-ci et lautre au-dessous pendant une courte période. Mais ce nétait pas un phénomène stellaire significatif, juste une anomalie passagère: les deux soleils étaient toujours ensemble, quoique temporairement séparés par la ligne dhorizon.

Les six soleils dans le ciel tous à la fois?

Impossible!

Pire même: inimaginable!

Et pourtant, il venait de limaginer! À cette pensée, Beenay eut un frisson. Si tous les six se trouvaient simultanément au-dessus de lhorizon, alors il devrait y avoir une région dans lautre hémisphère où lon ne pourrait voir aucune lumière solaire du tout. Les Ténèbres! Les Ténèbres! Mais les Ténèbres étaient inconnues sur tout Kalgash, sauf à titre de concept abstrait. Il était exclu quil y eût jamais eu une occasion où les six soleils eussent convergé et où une grande partie du monde eût été plongée dans lobscurité complète. Cela ne se pouvait pas, nest-ce pas?

Cela se pouvait-il?

Beenay se mit à ruminer cette hypothèse qui lui donnait le frisson. Il entendit une fois encore Theremon lui expliquer de sa voix profonde les théories des Apôtres:

… les soleils disparaîtront tous…

… dans un ciel tout noir, les Étoiles cracheront la flamme…

Il secoua la tête. Tout ce quil savait des mouvements des soleils dans les cieux sinsurgeait contre cette idée: cela ne pouvait tout simplement pas se produire, à moins dun miracle  et Beenay ne croyait pas aux miracles. Vu la disposition des soleils dans lespace, il y en avait nécessairement au moins un ou deux pour briller sur tout endroit de Kalgash à chaque instant.

Rayer lhypothèse six soleils ici/Ténèbres là!

Que restait-il?

Dovim seul. Le petit soleil rouge tout seul dans le ciel?

Oui, ma foi, cela arrivait bel et bien, mais pas souvent. Les rares jours quinqua-solaires, où Tano, Sitha, Trey, Patru et Onos étaient réunis dans le même hémisphère, il ne restait plus que Dovim pour lautre partie du monde.

Était-ce là le retour des Ténèbres? Dovim répandait si peu de lumière  juste sa faible et tiède lueur dun violet rougeâtre  que les gens auraient pu sy tromper.

Mais cette explication nétait pas vraiment satisfaisante. Même le petit Dovim devrait pouvoir fournir assez de clarté pour empêcher les gens de sombrer dans la terreur. Et les jours de ce genre revenaient à quelques années dintervalle: cétait peu fréquent, mais pas exceptionnel. Si la vue isolée dun petit soleil tout pâle pouvait provoquer de vastes bouleversements psychiques, le retour de cet événement  dans un an environ, Beenay sen souvenait  aurait créé une attente fébrile, alors quen fait personne ne sen préoccupait le moins du monde.

Mais à supposer que Dovim fût seul dans le ciel, et que quelque chose se produisît, quelque chose de singulier, quelque péripétie vraiment insolite, pour occulter le peu de lumière quil fournissait…

Thilanda, surgie à son côté, lui annonça dun ton revêche:

Voilà, Beenay, tes projections des mouvements solaires sont toutes prêtes; et pas seulement sur quatre mille deux cents ans: une extrapolation à linfini. Faro ma aidée pour la partie mathématique, et nous avons établi le programme de telle sorte que ça sétende jusquà la fin des temps si tu le désires, ou que ça remonte jusquau commencement de lunivers.

Parfait! Envoie-moi ça sur lordinateur dont je suis en train de me servir, veux-tu? Et vous, Faro, venez ici, voulez-vous?

Le petit diplômé dodu savança de son pas sans hâte, mais ses yeux sombres pétillaient de curiosité. De toute évidence, il débordait de questions sur ce que faisait Beenay; mais il respecta les règles de conduite entre étudiant et professeur, et attendit en silence ce que Beenay avait à lui dire.

Ce que jai ici sur mon écran, commença ce dernier, cest lorbite calculée par Athor pour lhypothétique KalgashII. Je prends pour postulat quelle est exacte, puisque Athor nous a dit quelle rend compte avec précision de toutes les perturbations de notre propre orbite, et je ne doute pas quAthor sache ce quil fait. Jai également  ou jaurai, lorsque Thilanda aura effectué le transfert de données  le programme que vous et elle venez délaborer quant aux mouvements solaires sur de longues périodes. Ce que je vais faire maintenant, cest essayer détablir une corrélation entre la présence dun seul soleil dans le ciel et le passage de KalgashII à proximité de notre planète, de façon à…

De façon à pouvoir calculer la fréquence des éclipses? lâcha Faro. Cest ça, monsieur?

La vivacité du jeune homme était amusante, et déconcertante aussi.

À vrai dire, oui! Cest à des éclipses que vous pensiez vous aussi, non?

Cest ce que javais derrière la tête lorsque Athor nous a entretenus pour la première fois de KalgashII. Simbron a évoqué la possibilité que cet étrange satellite masque la lumière de certains des soleils; vous avez dit que ça sappellerait une éclipse. Alors je me suis mis à envisager certaines éventualités, mais Athor ma interrompu avant que je puisse préciser quoi que ce soit, parce quil était fatigué et voulait rentrer chez lui.

Et vous nen avez plus parlé depuis?

Personne ne ma rien demandé, répondit Faro.

Eh bien, voici loccasion que vous attendiez! Je vais transférer sur votre ordinateur tout ce qui est sur le mien; et vous et moi, installés ensemble dans cette pièce, mais chacun de notre côté, nous allons nous mettre à manipuler les chiffres. Ce que je cherche, cest un cas très particulier où KalgashII soit dans sa position la plus proche de Kalgash et où il ny ait quun soleil dans le ciel…

Faro fit de la tête un signe dassentiment, et se dirigea vers son ordinateur à une allure à laquelle Beenay ne lavait encore jamais vu se déplacer.

Beenay nescomptait pas terminer les calculs le premier: Faro était bien connu pour sa rapidité en ce domaine. Mais le but de lopération était que le problème soit traité par chacun des deux séparément, lautonomie des résultats garantissant leur validité. Aussi, lorsque, au bout de peu de temps, Faro, avec un grognement de triomphe, se leva dun bond pour dire quelque chose, Beenay lui fit, non sans irritation, signe de se taire, et poursuivit son travail. Il lui fallut  embarrassante éternité!  dix minutes de plus.

Puis les chiffres se mirent à apparaître sur son écran.

Si tous les présupposés dont il avait nourri lordinateur étaient exacts  la masse et lorbite probable du satellite inconnu selon les calculs dAthor, les mouvements des six soleils dans les cieux selon ceux de Thilanda , alors la venue des Ténèbres nétait guère probable. La seule circonstance qui permît lobscurité totale, cétait une journée où Dovim fût seul. Mais la possibilité que ce dernier fût éclipsé par KalgashII était fort minime: les jours où Dovim brillait seul dans le ciel étaient tellement rares quils avaient des chances infinitésimales de coïncider avec ceux où, au cours de sa longue orbite, KalgashII passerait à proximité de Kalgash.

Infinitésimales, vraiment?

Beenay examina avec attention les chiffres qui saffichaient sur lécran: il semblait y avoir une mince possibilité de convergence. Les calculs nétaient pas achevés, mais chaque fois que KalgashII, après avoir parcouru toute son orbite, revenait au voisinage de Kalgash, il le faisait à une date toujours plus proche dun jour de Dovim seul. Et, tandis que lordinateur passait en revue toutes les possibilités astronomiques, les chiffres continuaient à défiler sous les yeux dun Beenay de plus en plus médusé et incrédule.

Et voilà, en fin de compte, ça y était: les trois corps célestes alignés dans le bon ordre, Kalgash-KalgashII-Dovim!

Oui, il était bel et bien possible que KalgashII éclipsât totalement Dovim lorsque ce dernier était le seul soleil visible dans le ciel.

Configuration possible, donc, mais extrêmement rare: il fallait que Dovim fût seul dans son hémisphère et à distance maximale, et KalgashII à sa distance minimale. Le diamètre apparent de KalgashII serait alors sept fois celui de Dovim  assez pour masquer la lumière du petit soleil pendant largement plus dune demi-journée, de sorte quaucun point de la planète néchapperait aux effets des Ténèbres. Lordinateur indiquait quune conjoncture aussi particulière ne pouvait se produire quune fois tous les…

Beenay hoqueta. Il se refusait à le croire.

Il se tourna vers Faro. La figure ronde du jeune diplômé, toute blême, respirait leffarement.

Dune voix rauque, Beenay lui dit:

Bon, jai fini, jai mon résultat chiffré. Mais donnez-moi dabord le vôtre.

Éclipse de Dovim par KalgashII: périodicité de deux mille quarante-neuf ans.

Oui, répondit Beenay comme sil avait du plomb dans la bouche. Cest exactement le chiffre que jobtiens: une fois tous les deux mille quarante-neuf ans.

La tête lui tournait, comme si lunivers entier vacillait autour de lui.

Une fois tous les deux mille quarante-neuf ans  la durée exacte dune Année Sacrée, selon les Apôtres de la Flamme! Le chiffre même qui figurait dans le Livre des Révélations!

… les soleils disparaîtront tous…

… dans un ciel tout noir les Étoiles cracheront la flamme…

Il ignorait ce que pouvaient être les Étoiles; mais Siferra avait découvert une colline dans la péninsule du Sagikan qui avait été le site de villes détruites par le feu avec une régularité stupéfiante, tous les deux mille ans environ. Lorsquelle aurait eu la possibilité de faire procéder à une datation exacte au carbone14, le nombre précis dannées séparant chaque incendie de la colline de Thombo serait-il… deux mille quarante-neuf?

… un ciel noir…

Beenay fixait sur Faro, assis à lautre bout de la pièce, un regard désemparé.

Pour quand le prochain jour de Dovim seul est-il prévu? lui demanda-t-il.

Dans onze mois et quatre jours, répondit Faro dun air sombre. Le 19Theptar.

Oui, fit Beenay. Le jour même où, à ce que nous annonce Mondior, le ciel va devenir tout noir et le feu des dieux va descendre sur nous et détruire notre civilisation.
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Pour la première fois de ma vie, déclara Athor, je me surprends à prier de tout mon cœur pour que mes calculs soient faux; mais je crains bien que les dieux naient pas eu la miséricorde de mentendre. Nous nous trouvons inexorablement entraînés vers une conclusion effroyable à envisager.

Il parcourut la pièce du regard, en larrêtant un instant sur chacun de ceux quil avait convoqués: le jeune Beenay25, bien sûr; Sheerin501, de la faculté de psychologie; Siferra, larchéologue.

Par la pure force de sa volonté, Athor parvenait de haute lutte à leur cacher limmense fatigue qui pesait sur lui, son sentiment croissant de désespoir, laccablant effet de choc produit par tout ce quil avait appris ces dernières semaines. Cest à lui-même aussi quil sefforçait de les cacher. De temps en temps, il sétait surpris à penser quil avait trop vécu, à regretter que le repos ne lui eût pas été accordé depuis un ou deux ans; mais il balayait implacablement de telles pensées. Une volonté de fer et une inébranlable force de caractère avaient toujours été les traits dominants dAthor; il se refusait, maintenant que sa vigueur était en butte aux attaques de lâge, à laisser ces qualités lui glisser entre les doigts.

Se tournant vers Sheerin, il dit:

Votre domaine, à ce que je crois comprendre, est létude des Ténèbres?

Le gros psychologue eut lair amusé:

On peut envisager les choses ainsi, jimagine. Ma thèse de doctorat portait effectivement sur les troubles mentaux occasionnés par les Ténèbres. Mais ces recherches ne représentent quune des facettes de mes travaux; je mintéresse aux psychoses collectives de tous ordres, aux réactions irrationnelles de lesprit humain aux stimuli qui lexcèdent. Toute la gamme de la dinguerie humaine, voilà avec quoi je gagne ma croûte!

Admettons! répondit Athor avec componction. Quoi quil en soit, Beenay25 assure que cest vous qui faites autorité à cette université en matière de Ténèbres. Vous venez dassister à notre petite démonstration astronomique sur lécran de lordinateur et vous comprenez, je suppose, les implications majeures de ce que nous avons découvert.

Le vieil astronome nétait pas parvenu à ôter à ses propos leur note quelque peu condescendante; mais Sheerin neut pas lair de sen formaliser. Sans perdre son calme, il répondit:

Je crois avoir assez bien saisi vos propos: il y a un mystérieux corps céleste invisible de massex en orbite autour de Kalgash à une distancey; et, avec cex et cey sa force dattraction rend compte exactement de certaines entorses à la théorie découvertes par mon ami Beenay ici présent. Ça va, jusque là?

Oui, fit Athor, parfaitement.

Eh bien reprit Sheerin, il se trouve que parfois ce corps sinterposerait entre nous et un des soleils: on appelle ça une éclipse. Mais un seul des soleils est situé dans un plan de révolutions tel quil puisse être éclipsé: Dovim. On a montré que léclipse ne peut se produire que…  Sheerin, sourcils froncés, hésitait  quand Dovim est le seul soleil dans le ciel et que lui et ce KalgashII sont alignés de telle manière que KalgashII couvre complètement le disque de Dovim et quaucune lumière du tout ne nous parvienne. Ça colle toujours?

Athor opina de la tête.

Vous avez saisi la situation à la perfection.

Cest bien ce que je craignais! Jespérais avoir mal compris.

Et maintenant, en ce qui concerne les effets de léclipse… poursuivit Athor.

Sheerin prit une profonde inspiration.

Daccord! Léclipse  qui ne se produit quune fois tous les deux mille quarante-neuf ans, les dieux en soient loués!  va provoquer une période prolongée dobscurité sur Kalgash. Avec la rotation de la planète, chaque continent sera totalement privé de lumière pour des périodes allant de… combien avez-vous dit?… de neuf à quatorze heures, selon la latitude.

Pourriez-vous, je vous prie, nous donner votre opinion de psychologue quant à leffet que cela aura sur lesprit des êtres humains?

Leffet, répondit Sheerin sans hésiter, sera la folie.

Il régna soudain dans la pièce un silence profond.

Enfin, Athor prit la parole:

Folie universelle, cest ce que vous prévoyez?

Très probablement. Qui dit Ténèbres universelles, dit folie universelle. Je crois pouvoir affirmer que les gens seront affectés à des degrés divers: désorientation et dépression de courte durée à un bout, et à lautre destruction complète et permanente des facultés de raisonnement. Bien entendu, plus grande est la stabilité psychique au départ, moins on risque lébranlement total par suite de labsence complète de lumière. Mais personne, à mon avis, ne sen sortira indemne.

Je ne comprends pas! dit Beenay. Quont donc les Ténèbres pour rendre les gens fous?

Sheerin sourit.

Nous ny sommes tout simplement pas adaptés. Imaginez, si vous le pouvez, un monde qui nait quun soleil: avec la rotation de ce monde sur son axe, chaque hémisphère recevra de la lumière la moitié de la journée, et sera entièrement sombre pendant lautre moitié.

Beenay fit involontairement un geste horrifié.

Vous voyez! sécria Sheerin. Même cette simple évocation vous est désagréable. Mais les habitants dune telle planète seraient tout à fait accoutumés à leur dose quotidienne de Ténèbres. Selon toute probabilité, ils trouveraient les heures où ils bénéficieraient de la lumière du jour plus réjouissantes et plus à leur goût, mais ils accueilleraient les Ténèbres avec un haussement dépaules, sans sémouvoir, comme un fait ordinaire de tous les jours, rien dautre quune période à traverser en dormant, dans lattente du retour du matin. Ce nest pas notre cas. Notre évolution sest accomplie dans un milieu perpétuellement baigné de lumière solaire, à chaque heure du jour, chaque jour de lannée: si Onos nest pas présent dans le ciel, cest Tano, Sitha et Dovim qui le sont, ou Patru et Trey, et ainsi de suite. Notre esprit, et même notre corps dans sa physiologie, sont conditionnés à une clarté constante; en être privés ne serait-ce quun bref instant nous déplaît. Vous dormez avec une lampe numinaire allumée dans votre chambre, je présume?

Bien sûr! répondit Beenay.

Bien sûr? Pourquoi bien sûr?

Pourquoi…? Mais tout le monde dort avec un numinaire!

Cest exactement ce à quoi je voulais en venir! Dites-moi une chose: avez-vous jamais été confronté aux Ténèbres, ami Beenay?

Beenay sadossa au mur à côté de la grande fenêtre panoramique et réfléchit à la question.

Non… Je ne peux pas dire que ça me soit arrivé. Mais je sais ce que cest: juste… euh…

Il fit de vagues gestes des doigts, puis son visage séclaira.

Juste une absence de lumière! Comme dans les cavernes!

Avez-vous jamais été dans une caverne?

Dans une caverne? Bien sûr que non!

Cest bien ce que je pensais. Moi, jai fait lexpérience, une fois, il y a longtemps, quand je commençais mes travaux sur les troubles provoqués par les Ténèbres; mais je me suis dépêché de sortir! Jai pénétré dans la caverne jusquà ce que son issue ne soit plus quune vague tache claire dans le noir omniprésent.

Il eut un petit rire bonhomme.

Je naurais jamais cru quune personne de ma corpulence pût courir si vite!

Dun ton presque provocant, Beenay rétorqua:

Si telle est lidée, je crois que, si javais été là, je naurais pas pris la fuite.

Le psychologue adressa au jeune astronome un sourire débonnaire.

Voilà qui est parlé! Jadmire votre courage, mon ami.

Se tournant vers Athor, Sheerin ajouta:

Puis-je avoir votre permission, monsieur, pour faire une petite expérience psychologique?

Tout ce que vous voudrez!

Je vous remercie.

Sheerin sadressa alors à nouveau à Beenay:

Voudriez-vous tirer le rideau qui est près de vous, ami Beenay?

Beenay eut lair surpris.

Pour quoi faire?

Tirez simplement le rideau, puis venez vous asseoir près de moi.

Eh bien, si vous insistez…

De lourdes tentures rouges pendaient à côté des fenêtres. Athor ne se rappelait pas une seule occasion où elles eussent été fermées, et pourtant cette pièce lui servait de bureau depuis une quarantaine dannées. Beenay haussa les épaules, tendit la main vers le gland qui ornait le bout du cordon et exerça dessus une brusque traction. Les anneaux de cuivre glissèrent en sifflant sur la tringle, et le rideau rouge vint masquer la large baie. Pendant un instant, la crépusculaire lueur rouge de Dovim resta encore visible, puis tout ne fut plus quombres, et les ombres elles-mêmes devinrent indistinctes.

On entendit les pas de Beenay, qui se dirigeait vers la table, résonner dans le silence, puis sarrêter à mi-chemin.

Je ne vous vois pas, Sheerin! chuchota-t-il piteusement.

Trouvez votre chemin à tâtons! commanda Sheerin dune voix tendue.

Mais je ne vous vois pas!

Le jeune astronome avait la respiration courte et sifflante.

Je ny vois rien du tout!

Quest-ce que vous escomptiez? Ce sont là les Ténèbres!

Après un moment dattente, Sheerin poursuivit:

Allons, venez! Vous savez certainement vous déplacer dans cette pièce les yeux fermés. Rejoignez-moi simplement ici, et asseyez-vous!

On entendit de nouveau les pas, hésitants; puis le bruit de quelquun qui bougeait maladroitement une chaise; et enfin la voix de Beenay, toute menue:

My voici!

Comment vous sentez-vous?

Ça… hic… ça va!

Ça vous plaît, non?

Un long silence.

Non!

Non, Beenay?

Pas du tout! Cest affreux! Cest comme si les murs…

Il sinterrompit.

Comme sils se resserraient sur moi! Jéprouve sans cesse le besoin de les repousser. Mais je ne suis pas du tout en train de devenir fou; en fait, je crois que je my habitue.

Très bien! Et vous, Siferra?

Je peux supporter une petite dose de Ténèbres, il mest arrivé parfois davoir à ramper dans des passages souterrains. Mais je ne peux pas dire que jaime ça!

Docteur Athor?

Moi aussi, jy survis! Mais je crois que votre démonstration est concluante, docteur Sheerin, répondit le chef de lObservatoire, non sans raideur.

Parfait! Beenay, vous pouvez rouvrir les rideaux.

Des pas circonspects retentirent dans le noir, puis le frou-frou du rideau au contact du corps de Beenay cherchant à tâtons le gland, et enfin  soulagement!  la rapide stridulation des anneaux qui glissaient et le bruissement du rideau qui souvrait. La lumière rouge de Dovim inonda la pièce et, avec un cri de joie, Beenay contempla par la fenêtre le plus petit des six soleils.

Sheerin essuya du revers de la main la sueur de son front et dit dune voix mal assurée:

Et il ne sagissait que de quelques minutes dans une pièce sombre!

On peut le supporter! fit Beenay dun ton dégagé.

Oui, dans une pièce sombre, cest possible… un petit moment, en tout cas. Mais vous avez tous entendu parler de lExposition du Centenaire de Jonglor, nest-ce pas? Le scandale du Tunnel du Mystère? Beenay, je vous ai raconté ça lété dernier au Club des Six Soleils, un soir où vous étiez avec ce journaliste, Theremon.

Oui, je men souviens: ces gens qui ont fait un tour dans les Ténèbres au parc dattractions et en sont ressortis fous.  Rien quun tunnel dun kilomètre et demi  mais sans lumière. On montait dans un wagonnet et on roulait en cahotant un quart dheure dans le noir. Il y a des gens qui y sont morts de peur, dautres qui en sont ressortis affectés de troubles mentaux permanents.

Pourquoi cela? Quest-ce qui leur a dérangé le cerveau?

Il leur est arrivé la même chose quà vous quand nous avons fermé le rideau et que vous avez eu limpression que les murs venaient vous écraser dans le noir. En psychologie, nous avons un terme pour désigner lhorreur instinctive quéprouve lhumanité pour labsence de lumière: nous lappelons claustrophobie parce que le manque de lumière est lié à des lieux clos, et la peur de ceux-ci est aussi la peur de celui-là.

Et ça a suffi pour les rendre dingues?

Ceux qui, dans le Tunnel, sont devenus… euh, dingues, pour parler comme vous, ce sont les malheureux qui navaient pas assez de ressort psychique pour surmonter la claustrophobie qui les submergeait dans le noir; ce nétait pas une mince affaire, croyez-moi: jen ai fait lexpérience. Vous navez passé que deux ou trois minutes sans lumière tout à lheure, et il me semble que vous avez été passablement bouleversé; alors rendez-vous compte, quinze minutes!

Mais ils ne se sont pas remis après?

Quelques-uns, si. Dautres souffriront pendant des années, voire le restant de leurs jours, dobsessions claustrophobes; leur crainte latente des Ténèbres et des lieux clos sest cristallisée et est devenue, pour autant que nous le sachions, permanente. Il y en a même qui sont morts de saisissement: pas question pour eux de se remettre, hein? Voilà ce que peuvent provoquer quinze minutes dobscurité!

Chez certaines personnes, sobstina à préciser Beenay, qui se renfrognait peu à peu. Jai toujours peine à croire que ça doive être aussi terrible pour la plupart dentre nous; sûrement pas pour moi!

Sheerin soupira, exaspéré.

Imaginez les Ténèbres, partout, aucune lumière, aussi loin que lon regarde; maisons, arbres et champs, ciel et terre, tout est noir! Et les Étoiles par-dessus le marché, si lon en croit les prêches des Apôtres  quoiquon entende par Étoiles. Pouvez-vous concevoir cela?

Oui, je le peux! affirma Beenay encore plus agressivement.

Non! Vous ne pouvez pas le concevoir! cria Sheerin, pris dun soudain emportement, en abattant son poing sur la table. Vous vous leurrez! Cest quelque chose quil vous est impossible de concevoir, parce que votre cerveau na pas été fait pour ça, pas plus que… Écoutez, Beenay, vous êtes mathématicien, nest-ce pas? Eh bien! votre cerveau est-il apte à se représenter véritablement une notion telle que linfini? Que léternité? Vous ne pouvez quen parler, que la réduire à des équations, et faire comme si les nombres abstraits étaient la réalité, alors quen fait ce ne sont que des signes sur le papier. Mais quand vous vous efforcez dembrasser par la pensée lidée déternité, vous êtes très vite saisi de vertige, jen suis convaincu. Une fraction de la réalité vous bouleverse. Il en va de même pour les Ténèbres, dont vous venez davoir un petit avant-goût. Lorsque cette réalité surviendra pour de bon, votre esprit se verra confronté à un phénomène qui excède absolument les limites de sa compréhension. Vous serez frappé de folie, Beenay; dune folie complète et irrémédiable: je nen ai pas le moindre doute!

Une fois encore, un silence terrible régna dans la pièce.

Enfin, Athor prit la parole:

Cest votre conclusion définitive, docteur Sheerin? La folie généralisée?

Perte de la raison à un degré rédhibitoire pour soixante-quinze pour cent de la population; peut-être quatre-vingts pourcent, voire cent pourcent.

Athor hocha la tête.

Monstrueux! Effroyable! Une inconcevable calamité! Mais je dois vous dire que je partage un peu le sentiment de Beenay: il me semble que, dune façon ou dune autre, nous nous en tirerons, que les effets ne seront pas aussi catastrophiques que votre analyse le laisse augurer. Jai beau être vieux, je ne peux mempêcher de garder un certain optimisme, un fonds despoir…

Siferra fit soudain entendre sa voix:

Puis-je prendre la parole, docteur Athor?

Certes, certes! Cest pour cela que vous êtes ici!

Larchéologue se leva et vint se placer au milieu de la pièce.

Par certains côtés, je suis surprise de me trouver ici. La première fois que jai discuté avec Beenay de ce que jai mis au jour dans la péninsule du Sagikan, je lui ai demandé de garder le secret. Je craignais pour ma réputation scientifique, car je voyais bien que mes découvertes pouvaient favoriser le mouvement religieux le plus irrationnel, le plus effrayant, le plus dangereux qui existe au sein de notre société: jai nommé, naturellement, les Apôtres de la Flamme. Mais lorsque Beenay ma exposé un peu plus tard sa propre découverte  la périodicité des éclipses de Dovim , il mest apparu quil me fallait révéler ce que je sais. Jai ici des photographies et des diagrammes de mes fouilles de la colline de Thombo. Beenay, vous les avez déjà vus, mais si vous voulez bien les passer au docteur Athor et au docteur Sheerin…

Siferra attendit que ces derniers aient pu jeter un coup dœil aux documents; puis elle reprit la parole.

Les diagrammes seront plus faciles à comprendre si vous vous représentez la colline de Thombo comme une gigantesque pièce montée de bourgs anciens, chacun dentre eux bâti par-dessus le précédent. Le plus récent, au sommet de la colline bien entendu, appartient à ce que nous appelons la civilisation de Beklimot; immédiatement en-dessous, une ville construite par le même peuple, pensons-nous, à une phase antérieure de sa culture; et ainsi de suite en descendant: en tout, au moins sept périodes dimplantation humaine différentes, voire davantage.

Chacune de ces agglomérations, messieurs, a été détruite par le feu. Vous apercevez, je pense, les lignes sombrent qui séparent les assises: ce sont les traces de combustion  des restes carbonisés. Ma première conjecture, purement fondée sur un sens intuitif du temps nécessaire à ces villes pour naître, prospérer, décliner et péricliter, cétait que ces grands incendies ont dû se produire à quelque deux mille ans dintervalle, le plus récent datant denviron deux mille ans, juste avant le développement de la civilisation de Beklimot, considérée comme le début de la période historique.

Mais le charbon de bois se prête particulièrement bien à la datation par le carbone radioactif, ce qui nous fournit une indication fort précise quant à lancienneté dun site. Depuis que mes prélèvements sont arrivés ici, le laboratoire de notre faculté consacre ses efforts à des analyses au carbone14; nous connaissons à présent les chiffres. Je peux vous les indiquer de mémoire. La dernière ville de Thombo a été ravagée par le feu il y a deux mille cinquante ans, avec une marge derreur de vingt ans dans un sens ou dans lautre; le charbon de bois provenant de lagglomération inférieure date de quatre mille cent ans, avec une marge de plus ou moins quarante ans; la troisième agglomération en partant du haut a été consumée il y a six mille deux cents ans, avec une marge de plus ou moins quatre-vingts ans; la quatrième présente un âge radioactif de huit mille trois cents ans, avec une marge de cent ans; la cinquième…

Grands dieux! sexclama Sheerin. Est-ce quelles se situent toutes à des intervalles aussi réguliers?

Toutes sans exception: les incendies se sont produits tous les vingt siècles et quelque. En tenant compte de la légère imprécision inévitable dans la datation par le carbone radioactif, il est même parfaitement légitime de postuler quen fait ils ont eu lieu exactement à deux mille quarante-neuf ans dintervalle  ce qui, comme Beenay la démontré, est précisément le rythme auquel se produisent les éclipses de Dovim. Et aussi, ajouta Siferra dun ton morne, la longueur de ce que les Apôtres de la Flamme appellent une Année Sacrée, au terme de laquelle le monde est censé être détruit par le feu.

Résultat de la folie collective, oui! dit Sheerin dune voix caverneuse. Lorsque les Ténèbres viendront, les gens auront envie de lumière  nimporte quelle sorte de lumière: torches, feux de joie… De brûler nimporte quoi: les meubles… les maisons…!

Non! marmonna Beenay.

Noubliez pas, reprit Sheerin, que ces gens nauront plus leur raison. Ils se comporteront comme de petits enfants, mais ils auront des corps dadultes, et des vestiges desprits adultes. Ils sauront utiliser les allumettes; tout ce quils auront oublié, cest ce qui arrive quand on fait des quantités de feux partout.

Non! répéta Beenay, dun ton désespéré. Non! Non!

Toute nuance dincrédulité avait disparu de sa voix.

Siferra reprit la parole:

Au départ, on pouvait soutenir que les incendies de Thombo étaient des événements purement locaux. Curieuse coïncidence que cette récurrence régulière, selon un processus immuable, sétendant dans le temps sur une immense période, mais confinée dans lespace à ce seul et unique endroit; peut-être un singulier rite purificateur. Puisquon na découvert nulle part ailleurs de sites aussi anciens, on ne pouvait affirmer le contraire. Mais les calculs de Beenay ont tout changé. Désormais, nous constatons que, tous les deux mille quarante-neuf ans, le monde est, apparemment, plongé dans les Ténèbres. Comme le dit Sheerin, il est inévitable quon allume des feux, et que ceux-ci prennent des proportions débordantes. Aucune localité au monde na pu manquer dêtre anéantie de la même manière que les bourgades de Thombo, et pour la même raison; seulement, Thombo est le seul vestige que nous ayons de lépoque préhistorique. Cest, selon les termes des Apôtres de la Flamme, un lieu saint  lendroit où les dieux se sont manifestés à lhumanité.

Et se manifestent peut-être à nouveau, dit Athor dun air sombre, en nous livrant les traces patentes des incendies anciens.

Beenay le dévisagea.

Alors, vous en êtes venu à avoir foi en la doctrine des Apôtres, monsieur?

Ces propos firent à Athor presque le même effet que si on lavait carrément taxé de folie. Il resta un moment sans pouvoir répondre. Mais ensuite il le fit avec tout le calme possible:

Avoir foi en eux? Non… non, pas exactement. Mais ils mintéressent, Beenay. Je trouve insupportable davoir à poser cette question: Et si les Apôtres avaient raison? Il savère à présent que les Ténèbres surviennent bel et bien tous les deux mille quarante-neuf ans, ce qui est très précisément lintervalle indiqué dans leur Livre des Révélations. Et voici Sheerin qui nous dit que le monde serait frappé de folie si cela se produisait; or, nous savons, par le témoignage de Siferra, quune petite région du monde, à tout le moins, a effectivement été frappée de folie, à maintes reprises, et ses maisons anéanties par le feu, à deux mille quarante-neuf ans dintervalle: encore cette même périodicité que nous rencontrons sans cesse!

Que suggérez-vous? demanda Beenay. Que nous rejoignions les Apôtres?

À nouveau, Athor eut à lutter pour ne pas se mettre en colère.

Non, Beenay! Simplement que nous examinions leurs croyances afin de voir quel usage nous pouvons en faire.

En faire usage? sécrièrent Sheerin et Siferra presque à lunisson.

Oui, en faire usage!

Joignant ses deux grandes mains noueuses, Athor pivota pour faire face à tous ses interlocuteurs.

Ne comprenez-vous pas que la survie de la race humaine risque de dépendre entièrement de nous quatre? Voilà ce à quoi ça se réduit, non? Même si on a lair de donner dans le mélodrame en le disant, nous sommes à nous quatre en possession de ce qui, de plus en plus, apparaît comme lirréfutable preuve dune fin imminente du monde: Ténèbres omniprésentes, doù folie généralisée, incendie à léchelle mondiale, nos villes en flammes, notre société pulvérisée! Or il existe déjà une autre collectivité qui na cessé de prédire, en se fondant sur on ne sait quelles données, cette même calamité, à lannée près, au jour près…

Le 19Theptar, murmura Beenay.

Le 19 Theptar, oui! Le jour où seul Dovim brillera dans le ciel et où sauf erreur de notre part  viendra KalgashII, surgissant de son invisibilité pour emplir notre ciel et occulter toute lumière. Ce jour-là, nous disent les Apôtres, nos villes seront dévorées par le feu. Comment le savent-ils? Conjecture heureuse? Pur tissu de mythes?

Il y a dans ce quils affirment des choses qui nont aucun sens, fit remarquer Beenay. Par exemple, ils prétendent que des Étoiles apparaîtront dans le ciel. Des Étoiles, quest-ce que cest? Et doù viendraient-elles?

Athor haussa les épaules.

Je nen ai aucune idée! Cet élément de la doctrine des Apôtres pourrait bien nêtre quune fable. Mais ils semblent avoir une documentation sur les éclipses antérieures, dont ils ont tiré de quoi échafauder leurs sinistres prédictions actuelles. Nous avons besoin den savoir davantage là-dessus.

Pourquoi nous? objecta Beenay.

Parce que nous pourrons, en tant que scientifiques, exercer une influence dans la lutte à venir pour sauver la civilisation, répondit Athor. Cest seulement si la nature du péril est révélée ici et maintenant que la société a une chance de se protéger contre ce qui va arriver. Mais, dans létat actuel des choses, seuls les naïfs et les ignorants prêtent attention aux Apôtres. La plupart des gens intelligents, au comportement rationnel, les considèrent de la même façon que nous: comme des illuminés, des sots, des fous, peut-être des escrocs. Ce quil nous faut faire, cest persuader les Apôtres de partager avec nous toutes les connaissances astrologiques et archéologiques quils pourraient avoir. Ceci fait, nous étalons les choses sur la place publique; nous révélons nos découvertes, et nous les étayons avec les données que nous auront éventuellement communiquées les Apôtres. En pratique, nous nouons avec eux une alliance contre le chaos que nous croyons, eux comme nous, imminent. De cette manière, nous pouvons avoir loreille de toutes les couches de la société, des esprits les plus crédules aux esprits les plus critiques.

Vous voulez donc que nous cessions dêtre des scientifiques pour entrer dans larène politique? demanda Siferra. Ça ne me plaît guère. Ça nest pas du tout notre travail. Je préfère livrer ce que nous savons aux autorités gouvernementales, et leur laisser le soin…

Pfft! le gouvernement! maugréa Beenay.

Beenay a raison, déclara Sheerin. Je sais ce que valent les politiciens. Ils vont créer une commission, qui pondra un rapport, en y mettant le temps, lequel rapport sera classé, et plus tard une autre commission sera créée pour exhumer les problématiques trouvailles de la première, puis on passera au vote, et… Non! Nous navons pas de temps à perdre avec tout ça. Nous devons nous exprimer nous-mêmes. Je sais de première main quels effets les Ténèbres peuvent avoir sur lesprit. Vous, Athor et Beenay, avez la preuve mathématique que les Ténèbres viendront sous peu. Et vous, Siferra, vous avez vu ce quelles ont fait aux civilisations passées.

Mais pouvons-nous risquer une démarche auprès des Apôtres? objecta Beenay. Ne mettrions-nous pas en péril notre réputation de sérieux dès linstant que nous aurions quelque rapport avec eux?

Pertinente remarque! opina Siferra. Il faut éviter tout contact avec eux!

Athor fronça les sourcils.

Vous avez sans doute raison, il était naïf de ma part denvisager que nous puissions nouer de quelconques rapports de collaboration avec ces gens-là. Je retire ma suggestion.

Un instant! fit Beenay. Jai un ami  vous le connaissez, Beenay, cest le journaliste Theremon  qui a déjà été en contact avec un haut responsable des Apôtres. Il pourrait peut-être ménager une entrevue secrète entre Athor et ce dirigeant. Ça vous permettrait, monsieur, de sonder les Apôtres sur ce quils savent, ne serait-ce que pour nous procurer une confirmation des preuves que nous avons réunies; et nous pourrons toujours démentir que cette rencontre ait eu lieu sil savère quil ny a rien de valable à en tirer.

Cest une voie possible, répondit Athor. Bien que ça ne me sourie guère, je serais prêt à les rencontrer. Jimagine donc quaucun dentre vous ne voit à présent dobjection majeure à ma proposition de base: il est essentiel, vous en convenez avec moi, que tous les quatre, au vu de ce que nous savons, nous passions à laction, nest-ce pas?

Jen conviens maintenant, dit Beenay en jetant un coup dœil à Sheerin. Jai toujours lintention de survivre aux Ténèbres; mais tout ce quon a dit ici me conduit à penser que beaucoup ny survivront pas… non plus que la civilisation elle-même, si nous nagissons pas.

Athor hocha la tête.

Parfait! Parlez-en à votre ami Theremon… avec prudence! Vous connaissez mes sentiments sur la presse: les journalistes ne sont guère plus à mon goût que les Apôtres. Mais laissez discrètement entendre à votre ami que jaimerais avoir une entrevue privée avec cet Apôtre quil connaît.

Je ny manquerai pas, monsieur.

Quant à vous, Sheerin, rassemblez toute la documentation que vous pouvez trouver sur les effets dune exposition prolongée aux Ténèbres, et faites-la-moi parvenir.

Ça ne présente pas de difficulté, docteur!

Enfin vous, Siferra, pourriez-vous me rédiger un rapport, adapté à la compréhension des profanes, sur vos fouilles de Thombo? Incluez-y la moindre parcelle de preuve que vous êtes en mesure de fournir sur le phénomène des incendies récurrents.

Il y en a une partie qui nest pas encore prête, docteur Athor: des éléments que je nai pas évoqués aujourdhui.

Le front dAthor se plissa de grosses rides.

De quoi parlez-vous?

De tablettes dargile gravées, répondit-elle. Découvertes dans les troisième et cinquième niveaux. Le docteur Mudrin a entrepris la tâche extrêmement ardue de les traduire. Ce pourrait être une mise en garde dorigine sacerdotale concernant lembrasement imminent.

La première édition du Livre des Révélations! sécria Beenay.

Ma foi, oui, il se peut que ce soit ça, répondit Siferra avec un rire sans gaieté. Quoiquil en soit, jespère avoir bientôt le texte des tablettes. Puis je compilerai pour vous tous ces documents, docteur Athor.

Bien, fit ce dernier. Il va falloir faire feu de tout bois: ça va être lœuvre de notre vie.

Il jeta à nouveau un coup dœil à chacun de ses interlocuteurs à tour de rôle.

Il faut quune chose soit claire, cependant: si je veux bien mengager dans une démarche auprès des Apôtres, cela ne signifie nullement que jaie lintention de leur fournir les habits de la respectabilité. Jespère simplement découvrir chez eux de quoi nous aider à convaincre le monde de ce qui va arriver, point final. En dehors de ça, je ferai mon possible pour me distancier deux. Je nadmettrai là-dedans aucun mysticisme. Je ne crois pas à la moindre bribe de leur galimatias: je veux seulement savoir comment ils sont arrivés à prédire la catastrophe. Et je veux que vous vous teniez tous également sur vos gardes dans tous rapports avec eux. Cest bien entendu?

Tout cela donne limpression dun rêve, fit Beenay à mi-voix.

Un bien mauvais rêve! répliqua Athor. Chaque molécule de mon être hurle que rien de tout ceci na vraiment lieu, que cest pure imagination, que le monde va poursuivre imperturbablement son chemin en doublant le cap du 19Theptar sans essuyer de dommages. Malheureusement, les chiffres parlent deux-mêmes.

Il regarda par la fenêtre. Onos avait disparu du ciel et Dovim nétait quun point à lhorizon. Le crépuscule était tombé, et la seule clarté vraiment perceptible était linquiétante lumière spectrale de Patru et Trey.

Nous navons plus aucune possibilité den douter, reprit Athor. Les Ténèbres vont venir. Peut-être les Étoiles, quelles quelles soient, vont-elles bel et bien surgir dans tout leur éclat. Des incendies vont faire rage. La fin du monde tel que nous le connaissons est proche. La fin du monde!
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Tu ferais bien de faire attention! fit Beenay, qui commençait à se sentir un peu crispé. Le soir arrivait, le soir de léclipse, quil attendait depuis si longtemps, en tremblant dappréhension. Athor ten veut à mort, Theremon. Jai peine à croire que tu aies osé venir. Tu sais que tu nes pas censé mettre les pieds ici, et surtout pas ce soir! Tu devrais ten douter, vu le genre darticles que tu as pondus sur Athor ces derniers temps…

Je tai déjà dit, répondit le journaliste avec un petit gloussement, que jétais en mesure de le calmer.

À ta place, je nen serais pas si sûr. Tu las pratiquement traité de vieux cinglé à mettre durgence à la retraite, las-tu oublié? En temps normal, il a des nerfs dacier, le patron; mais si on le pousse à bout, il est capable de prendre des rages incroyables.

Écoute, Beenay! fit Theremon en haussant les épaules. Quand jétais petit reporter débutant, je métais fait une spécialité des interviews impossibles. Jai bien dit impossibles. Je revenais tous les soirs plein de bleus, lœil poché, parfois même avec un ou deux os cassés  mais jobtenais toujours mon papier. Il faut avoir passé quelques années à faire régulièrement perdre la tête aux gens rien que pour se procurer de quoi écrire son papier. Je dois pouvoir men tirer avec Athor.

Faire perdre la tête aux gens? répéta Beenay, en jetant un coup dœil significatif au calendrier automatique encastré dans le mur du couloir à bonne hauteur, qui affichait en brillants signes verts cette date: 19 Theptar  date qui, mois après mois, navait cessé dobséder tout le monde, ici à lobservatoire; dernier jour de raison pour beaucoup des habitants de Kalgash, la plupart peut-être.

Tu ne crois pas que, ce soir, il y aurait des expressions mieux choisies?

Tu as peut-être raison, répondit Theremon avec un sourire. Et, montrant du doigt la porte fermée du bureau dAthor: Qui est-ce qui se trouve là à présent?

Athor, bien entendu; Thilanda, une des astronomes; Davnit, Simbron, Hikkinan, tous membres du personnel de lObservatoire. Cest à peu près tout.

Et Siferra? Elle avait dit quelle serait là!

Eh bien, elle nest pas là… pas encore.

Une expression de surprise se peignit sur le visage de Theremon.

Vraiment? Je lui ai demandé lautre jour si elle choisirait le Refuge et elle ma pratiquement ri au nez: elle était fermement résolue à assister ici à léclipse. Je ne peux pas croire quelle ait changé davis: cest une femme qui na peur de rien! Ma foi, peut-être est-elle occupée à quelques rangements de dernière minute dans son bureau.

Cest bien probable.

Et notre plantureux ami Sheerin? Il nest pas là non plus?

Non: Sheerin, lui, est au Refuge.

Ce nest pas un modèle de courage, hein, notre Sheerin?

Il a du moins assez de bon sens pour le reconnaître. Raissta est au Refuge, elle aussi, ainsi que Nyilda, la femme dAthor, et presque toutes les autres personnes de ma connaissance, sauf notre petit groupe de gens de lObservatoire. Si tu étais malin, tu y serais aussi, Theremon: lorsque les Ténèbres viendront ce soir, tu regretteras de ne pas ty trouver.

LApôtre Folimun66 ma tenu plus ou moins les mêmes propos il y a plus dun an, sauf que cétait dans son Refuge à lui quil minvitait. Mais je suis tout à fait prêt, mon vieux, à affronter les pires horreurs que les dieux puissent déchaîner contre moi: il y a de grands événements à couvrir ce soir, et je ne pourrai les couvrir si je reste blotti dans un confortable petit abri souterrain, hein?

Il ny aura demain aucun journal où publier ton papier, Theremon.

Tu le penses?

Agrippant Beenay par le bras, Theremon se rapprocha de lui jusquà lui frôler le visage, et demanda à mi-voix, dun ton pressant:

Voudrais-tu me dire, Beenay, rien quentre nous deux, entre amis, si tu penses vraiment, sincèrement, que quelque chose daussi incroyable que la Tombée de la Nuit va se produire ce soir?

Oui, je le pense.

Dieux! Tu parles sérieusement?

Je nai jamais été aussi sérieux de ma vie.

Voyons, Beenay, toi, si solide, si conscient de tes responsabilités! Tout ce que tu as, cest une poignée de calculs astronomiques tirés par les cheveux, quelques morceaux de charbon de bois déterrés dans un désert à des milliers de kilomètres dici, et les billevesées dune bande de bigots aux yeux fiévreux et à la bouche écumante, et tu en as tiré un foutu salmigondis dinepties apocalyptiques plus dingues que tout ce que jai jamais…

Ça na rien de dingue, rétorqua Beenay sans élever la voix, et ce ne sont pas des inepties.

Alors, cest vraiment la fin du monde ce soir?

La fin du monde que nous connaissons et que nous aimons, oui.

Theremon lâcha le bras de Beenay et leva les bras au ciel dun air exaspéré.

Dieux! Même toi! Par les Ténèbres, Beenay, je mefforce depuis plus dun an dajouter quelque foi à toutes ces billevesées, et je ny arrive pas! Jen suis absolument incapable! Quoi que tu puisses dire, ou que puisse dire Athor, ou Siferra, ou Folimun66, ou Mondior, ou…

Attends! linterrompit Beenay. Encore quelques heures!

Tu es bel et bien sincère! fit Theremon dun air incrédule. Par tous les dieux, tu es tout aussi cinglé que Mondior lui-même! Pfft! Voilà tout ce que je peux dire, Beenay: pfft! Introduis-moi auprès dAthor, veux-tu?

Je te préviens, il ne veut pas te voir.

Tu las déjà dit! Fais-moi entrer là-dedans quand même!
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Se retrouver sur des positions hostiles aux savants de lObservatoire, ce nest pas vraiment ce que Theremon prévoyait au départ; mais les choses avaient tourné de cette façon, tout doucement, au cours des mois précédant le 19Theptar.

À la base, il y avait une question de conscience professionnelle, se disait le journaliste. Certes, Beenay était un ami de longue date, le docteur Athor un grand astronome, Sheerin un personnage dexcellente compagnie; et Siferra… ma foi, cétait une femme pleine de charme, un esprit captivant, et une archéologue de haut niveau. Theremon navait nul désir de se poser en ennemi de ces gens-là.

Mais il lui fallait écrire ce quil pensait; et ce quil pensait, jusquau tréfonds de son âme, cétait que léquipe de lObservatoire déraillait tout autant que les Apôtres de la Flamme, et représentait un égal danger de déstabilisation sociale. Il ne pouvait en aucune façon se convaincre de prendre leurs dires au sérieux. Plus il passait de temps à lObservatoire, plus tout cela lui semblait loufoque. Une planète invisible, et apparemment indétectable, surgissant de lespace sur une orbite qui la ramenait à proximité de Kalgash au bout de quelques décennies? Une combinaison de positions solaires qui laisserait Dovim seul dans le ciel quand la planète invisible sapprocherait cette fois? Du coup, la lumière de Dovim masquée, et le monde plongé dans les Ténèbres? Et, en conséquence, une épidémie de folie généralisée? Non, non, Theremon ne pouvait gober ça: cétait aussi farfelu que les vaticinations colportées depuis tant dannées par les Apôtres de la Flamme. Le seul supplément auquel on avait droit chez ces derniers, cétait lavènement de ce mystérieux phénomène appelé Étoiles. Même les gens de lObservatoire avaient la bonne grâce de reconnaître quils étaient incapables dimaginer ce quelles pouvaient bien être: quelque autre corps céleste invisible, semblait-il, surgissant brusquement au terme de lAnnée Sacrée, lorsque, selon les Apôtres, le courroux des dieux sabattait sur Kalgash.

Cest impossible, lui avait dit Beenay, un soir, au Club des six Soleils, alors quil restait encore six mois ayant la date de léclipse. Léclipse et les Ténèbres, oui; les Étoiles, non! Il nexiste dans lunivers rien dautre que notre monde et les six soleils, plus quelques astéroïdes sans importance  et KalgashII. Sil y a aussi des Étoiles, pourquoi ne pouvons-nous mesurer leur présence? Pourquoi ne pouvons-nous les détecter daprès les perturbations orbitales, de la même façon que nous avons détecté KalgashII? Non, Theremon, sil y a des Étoiles là-haut, cela implique quil y a un défaut dans la théorie de la gravitation universelle; or nous savons quelle est juste.

Nous savons que cette théorie est juste, voilà ce que Beenay avait dit. Exactement la même chose que Folimun déclarant: Nous savons que le Livre des Révélations est lexpression de la vérité.

Au début, quand Beenay et Sheerin lui avaient révélé quils en venaient à lidée dune imminente période de Ténèbres dévastatrices et universelles, Theremon, mi-sceptique, mi-impressionné par leurs troublantes visions apocalyptiques, avait bel et bien fait de son mieux pour coopérer.

Athor voudrait rencontrer Folimun, avait dit Beenay. Il cherche à découvrir si les Apôtres ont des archives astronomiques qui pourraient confirmer nos conclusions. Te serait-il possible de faciliter cette entrevue?

Quelle idée curieuse! sétait exclamé Theremon. Le vieil homme de science sourcilleux qui demande à voir le porte-parole de lantiscience, de la non-science? Enfin, je vais voir ce que je peux faire.

Il sétait avéré étonnamment facile de ménager cette rencontre. Theremon avait de toute façon lintention dinterviewer Folimun une nouvelle fois. LApôtre au visage en lame de couteau accorda au journaliste une audience pour le lendemain.

Athor? fit Folimun lorsque Theremon lui eut transmis la demande de Beenay. Pour quelle raison pourrait-il souhaiter une rencontre avec moi?

Peut-être envisage-t-il de devenir Apôtre! suggéra Theremon dun ton badin.

Ça nest guère probable! répondit Folimun en riant. À ce que je sais de lui, il préférerait, tant quà faire, se passer le corps à la teinture violette et se promener tout nu sur le boulevard de Saro!

Ma foi, il sest peut-être brusquement converti! dit Theremon. Il laissa cette suggestion en suspens un instant, puis ajouta avec circonspection: Je tiens de source sûre que lui et son équipe ont découvert des données qui pourraient bien aller dans le sens de votre croyance que les Ténèbres vont sétendre sur le monde le 19Theptar prochain.

Folimun ne se départit de son impassibilité très étudiée que pour donner la plus minime des marques dintérêt: il haussa presque imperceptiblement un sourcil.

Fort intéressant, si cest vrai, fit-il avec calme.

Pour le savoir, il vous faudra le rencontrer vous-même.

Cest peut-être bien ce que je vais faire.

Et cest ce quil fit. Mais Theremon, malgré tous ses efforts, ne réussit jamais à découvrir ce quil en fut exactement: la rencontre eut lieu sans témoins, et ni Athor ni Folimun, apparemment, nen dirent mot à quiconque par la suite. Beenay, principal intermédiaire entre Theremon et lObservatoire, ne put lui fournir que de vagues conjectures.

Cela a eu quelque chose à voir avec les archives dont le patron pense que les Apôtres disposent, cest tout ce que je peux te dire, déclara Beenay. Il subodore une transmission à travers les siècles, depuis la dernière éclipse ou peut-être avant. Certains passages du Livre des Révélations sont en un vieux langage oublié, tu sais.

Un vieux galimatias oublié, tu veux dire! Personne na jamais pu tirer quoi que ce soit de sensé de tout ce fatras.

Moi, jen suis certes incapable, répondit Beenay. Mais certains philologues tout à fait respectables sont davis que ces passages pourraient bien être dauthentiques textes préhistoriques. Et si les Apôtres avaient effectivement un moyen de déchiffrer ce langage, tout en le gardant pour eux, dissimulant ainsi toutes données astronomiques éventuellement enregistrées dans le Livre des Révélations? Cest peut-être cela, la clé que cherche Athor.

Tu veux dire, interrogea Theremon, estomaqué, que lastronome le plus éminent de notre temps, sinon de tous les temps, éprouve le besoin de consulter une secte dhystériques sur une question scientifique?

Tout ce que je sais, répondit Beenay en haussant les épaules, cest quAthor na pas plus de sympathie que toi pour les Apôtres et leurs doctrines; mais il a pensé quil pouvait être utile davoir une entrevue avec ton ami Folimun.

Ce nest pas un ami! Je nai avec lui que des relations strictement professionnelles.

Bref, quel que soit le nom que tu préfères donner… commença Beenay.

Theremon linterrompit, en proie à présent à une véritable colère, dont il était quelque peu surpris lui-même.

Et ça ne me plaira pas du tout, permets-moi de te le dire, sil savère que vous autres et les Apôtres avez conclu un accord. En ce qui me concerne, les Apôtres représentent les Ténèbres elles-mêmes: les idées les plus haïssables de la réaction la plus noire! Quon les laisse faire, et ils nous ramèneront tous aux mœurs médiévales, avec à la clé jeûne, chasteté et flagellation. Ça nest déjà pas tout rose de voir des névrosés comme eux ruiner la tranquillité de la vie quotidienne en vomissant des prophéties délirantes et insensées; mais si un homme aussi prestigieux quAthor respectabilise ces grotesques salopards en incorporant certains de leurs amphigouris dans ses propres théories, je me mettrai, mon ami, à avoir de très sérieux soupçons sur tout ce qui peut émaner de votre Observatoire à partir de cet instant.

Le visage de Beenay exprimait la plus profonde consternation.

Si seulement tu savais, Theremon, avec quel mépris Athor parle des Apôtres, quelle piètre estime il a pour tout ce quils ont jamais préconisé…

Alors, pourquoi daigne-t-il parler avec eux?

Tu as bien parlé avec Folimun toi-même!

Cest différent! Quon le veuille ou non, Folimun tient sa place dans lactualité ces jours-ci; cest mon travail de découvrir ce quil a derrière la tête.

Eh bien, répliqua Beenay avec vivacité, Athor agit peut-être dans le même esprit.

À ce point, ils abandonnèrent la discussion: elle commençait à senvenimer, et ni lun ni lautre ne souhaitait une dispute. Puisque Beenay ignorait quelle sorte daccord Athor et Folimun avaient bien pu conclure, si tant est quils y fussent parvenus, Theremon se rendait compte que ça navait guère de sens de le houspiller à ce sujet.

Mais cest précisément à la suite de cette conversation avec Beenay quil avait cessé dêtre un spectateur plein de sympathie et de curiosité pour se muer en critique méprisant et sarcastique. Même sil avait contribué à la provoquer, la rencontre entre le directeur de lObservatoire et lApôtre faisait maintenant à Theremon leffet dune compromission du plus désastreux effet: Athor avait capitulé naïvement devant les forces de la réaction et de lignorance aveugle.

Malgré toutes les prétendues preuves que les savants lui avaient soumises, Theremon navait jamais pu se convaincre de la justesse de leurs théories; néanmoins, il avait adopté dans ses articles une position globalement neutre lorsque La Chronique avait commencé à faire état de léclipse imminente.

Nouvelle stupéfiante et terrible, si elle est vraie. Comme le dit très justement Athor, toute période prolongée dobscurité soudaine et universelle serait une calamité comme le monde nen a encore jamais connu. Mais des antipodes nous parvient ce matin une opinion contradictoire: Avec tout le respect quon doit au grand Athor77, déclare Haranian1104, astronome royal de lObservatoire impérial de Kanipilitiniuk, on na toujours pas établi avec certitude lexistence du prétendu satellite KalgashII, sans parler de son aptitude à provoquer une éclipse comme celle que prédit léquipe de Saro. Il ne faut pas oublier que les soleils, même un petit soleil comme Dovim, sont infiniment plus grands que tout satellite errant éventuel; et il nous paraît hautement improbable quun tel satellite puisse venir occuper dans le ciel précisément la position nécessaire pour intercepter toute lumière solaire qui puisse atteindre la surface de notre monde…

Mais voilà qualors il y avait eu le discours du 13Umilithar, où le Grand Apôtre Mondior71 déclarait fièrement que lhomme de science le plus éminent du monde avait donné son soutien à la parole du Livre des Révélations.

La voix de la science ne fait maintenant plus quune avec la voix du ciel! sétait écrié Mondior. Je vous en conjure à présent: ne mettez plus votre espoir dans les miracles et les rêves. Ce qui doit arriver doit arriver. Rien ne peut sauver le monde du courroux des dieux, rien sinon la volonté de renoncer au péché, dabandonner la voie du mal, de se consacrer à la vertu et à la droiture.

La retentissante déclaration de Mondior avait fait sortir Theremon de sa neutralité. Par amitié pour Beenay, il avait consenti quelques temps à prendre plus ou moins au sérieux lhypothèse de léclipse, mais il en venait à y voir un beau serpent de mer: une poignée de scientifiques plus zélés que lucides, leurrés par leur propre enthousiasme pour un tas de données qui ne constituaient que des présomptions et pour des raisonnements fondés sur de pures coïncidences, sétaient bercés dillusions au point dajouter foi à la plus magistrale insanité du siècle.

Le lendemain, la chronique de Theremon abordait cette question:

Vous vous demandez comment les Apôtres de la Flamme ont bien pu obtenir la conversion dAthor77? Le vénérable patriarche de lastronomie est sans doute la dernière personne au monde quon se serait attendu à voir rallier les rangs de ceux qui soutiennent ces marchands dillusions encapuchonnés. Le grand savant sest-il laissé prendre aux belles paroles de quelque envoûtant Apôtre au point den perdre la raison? Ou est-ce simplement, comme je lai entendu murmurer derrière les murs couverts de lierre de luniversité de Saro, que lon a fixé lâge limite de la retraite pour le corps enseignant quelques années trop haut?

Et ce nétait quun commencement.

Theremon voyait quel rôle il avait à jouer à présent. Si les gens se mettaient à prendre au sérieux cette histoire déclipse, il y aurait une vaste épidémie de troubles mentaux, sans même quil soit besoin de Ténèbres universelles pour la déclencher.

Si lon attendait la fin du monde pour le soir du 19Theptar, le monde entier, bien avant cette date, connaîtrait scènes de panique dans les rues, hystérie collective, écroulement de lordre légal, période prolongée dinstabilité généralisée et dinquiétude corrosive  à quoi succéderaient les dieux seuls savaient quels déchaînements démotion lorsque viendrait le jour fatidique sans que frappe le destin redouté. La tâche que Theremon avait à accomplir, cétait de dégonfler ce mythe terrifiant, Tombée de la Nuit, Ténèbres, Jugement Dernier, à grands coups de cette lance acérée, la dérision.

Aux terribles fulminations de Mondior sur le courroux des dieux, il répliqua en esquissant dun ton badin le tableau de ce que serait le monde si les Apôtres parvenaient à le réformer à leur guise: baigneurs emmitouflés sur les plages dans des costumes descendant jusquaux chevilles, longs intermèdes de prière entrecoupant laction dans les rencontres sportives, nouvelles moutures de tous les grands classiques de la littérature, de la scène et du spectacle pour les expurger du moindre soupçon dimpiété.

Et quand Athor et son équipe publièrent des diagrammes montrant les mouvements dans lespace de ce KalgashII inaperçu et, semblait-il, invisible, en route pour son rendez-vous crépusculaire avec le pâle et rougeâtre Dovim, Theremon fit daimables plaisanteries sur les dragons et géants invisibles et autres monstres mythologiques qui cabriolaient dans les cieux.

Lorsque Mondior brandit lautorité scientifique dAthor77 pour démontrer quil y avait dans le domaine purement profane de quoi corroborer les doctrines des Apôtres, Theremon réagit en posant cette question: dans quelle mesure peut-on prendre au sérieux lautorité scientifique dAthor, maintenant quil est de toute évidence aussi dérangé que Mondior lui-même?

Quand Athor réclama un programme durgence pour mettre en réserve vivres, documentation scientifique et technique, et toutes autres ressources nécessaires à lhumanité une fois déchaînée la démence généralisée, Theremon insinua que dans certains milieux la démence généralisée sétait déjà déchaînée; et il publia sa propre liste darticles de première importance à stocker dans sa cave: Ouvre-boîtes, punaises, exemplaires de la table de multiplication, cartes à jouer… Noubliez pas de marquer votre nom sur une plaque à attacher à votre poignet droit, pour le cas où vous loublieriez lorsque les Ténèbres viendront. Au poignet gauche, mettez-vous une plaque avec cette inscription: Pour trouver ton nom, voir plaque à lautre poignet…

Au terme de cette campagne de presse, ses lecteurs ne savaient plus trop quelle clique était la plus grotesque: les Apôtres de la Flamme aux tapageuses prophéties de malheur, ou les pitoyables jobards qui scrutaient les cieux à lObservatoire de Saro. Mais une chose était sûre: grâce à Theremon, il ny avait pratiquement plus personne dans le grand public pour croire quil allait se passer quoi que ce soit dexceptionnel le soir du 19Theptar.
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Athor, avançant une lippe belliqueuse, foudroyait du regard lenvoyé de La Chronique. Il ne réprimait sa fureur quau prix dun prodigieux effort.  Vous ici? Malgré tout ce que jai dit? Vous ne manquez pas daudace! Theremon tendait la main aimablement; il avait vraiment lair de croire quAthor allait accepter de la lui serrer. Au bout dun instant, cependant, il la baissa, et resta planté là à dévisager le directeur de lObservatoire avec un aplomb étonnant.

Athor sadressa à lui dune voix qui tremblait dune émotion à peine contenue:

Quelle infernale impudence, monsieur, de vous présenter ici ce soir! Ça me renverse. Comment osez-vous vous montrer parmi nous?

Dans un coin de la pièce, Beenay, se passant nerveusement la langue sur les lèvres, fit une timide intervention:

Mais, monsieur, après tout…

Cest à votre invitation quil est présent ici? Vous nétiez pourtant pas sans savoir que javais expressément interdit…

Monsieur, je…

Cest le docteur Siferra, corrigea Theremon, qui ma incité très vivement à venir. Je suis son invité.

Siferra? Siferra? Ça métonnerait beaucoup! Elle a eu les mots les plus durs à votre égard: elle ma dit il y a quelques semaines seulement quelle vous considère comme stupide et inconscient. Athor lança un coup dœil autour de lui: où est-elle, à propos? Elle était censée être présente, non? Il ny eut pas de réponse. Cest vous qui avez introduit ici ce journaliste, Beenay, reprit Athor en se tournant vers ce dernier. Je suis absolument stupéfait que vous ayez fait une chose pareille. Le moment est mal choisi pour lindiscipline. LObservatoire est fermé aux journalistes ce soir; et quant à ce journaliste particulier, il y a longtemps quil lui est fermé. Veuillez le reconduire dehors à linstant!

Docteur Athor, risqua Theremon, si vous voulez bien me laisser seulement exposer la raison pour laquelle je…

Je ne pense pas, jeune homme, que vous puissiez, quoique vous disiez maintenant, faire oublier vos intolérables chroniques quotidiennes de ces deux derniers mois. Vous avez paralysé par une vaste campagne de presse les efforts que mes collègues et moi faisons pour organiser la défense du monde. Vous avez fait de votre mieux, avec vos attaques hautement personnelles, pour vouer au ridicule les membres de cet Observatoire.

Il saisit lexemplaire de La Chronique de Saro qui se trouvait sur la table et le brandit avec rage au nez de Theremon: même quelquun dune effronterie aussi proverbiale que la vôtre aurait dû hésiter à se présenter à moi pour obtenir lautorisation de couvrir les événements daujourdhui pour cette publication. Entre tous les gens de presse, vous!

Athor jeta le journal par terre, gagna à grands pas la fenêtre, et se croisa les bras derrière le dos.

Veuillez vous retirer à linstant! aboya-t-il par-dessus son épaule. Beenay, emmenez-le!

Les tempes battantes, Athor se disait quil importait de refréner sa colère. Il ne pouvait laisser quoi que ce fût distraire son attention de lévénement exceptionnel et cataclysmique qui allait se produire.

Morose, le regard errant jusquà lhorizon de la ville, il fit effort sur lui-même pour retrouver son calme, dans la mesure où il pouvait être calme ce soir-là.

Onos était en train de baisser à lhorizon; sous peu, il sestomperait et disparaîtrait dans les brumes lointaines. Athor le contempla.

Il savait quil ne le reverrait plus jamais par les yeux dun homme sain desprit.

En regardant au-delà de la ville, on apercevait aussi la lueur blanche et froide de Sitha, bas sur lhorizon à lautre bout du ciel. Tano, le jumeau de Sitha, nétait visible nulle part; il était déjà couché, et parcourait à présent les cieux de lautre hémisphère, qui allait bientôt avoir le privilège de ce phénomène exceptionnel: un jour à cinq soleils. Et Sitha aussi était en train de se dérober rapidement à la vue; encore un instant, et elle disparaîtrait également.

Derrière lui, il entendit chuchoter Beenay et Theremon.

Cet homme est encore là? demanda Athor dun ton lourd de menace.

Monsieur, dit Beenay, je pense que vous devriez écouter ce quil a à vous dire.

Ah! vraiment? Vous pensez que je devrais lécouter? Athor pivota brusquement, un éclat farouche dans les yeux. Oh! non, Beenay! Non, cest lui qui va mécouter! Il adressa au journaliste, qui navait nullement fait mine de sen aller, un signe impératif. Approchez-vous, jeune homme! Vous allez lavoir, votre papier.

Theremon savança lentement vers lui.

Du geste, Athor désigna le paysage à lextérieur.

Sitha est sur le point de se coucher… ou plutôt vient de le faire; et Onos ne va pas tarder à en faire autant. Des six soleils, il ne subsistera que Dovim dans le ciel. Le voyez-vous?

La question était superflue. Lastre nain rouge avait lair encore plus petit que dordinaire, plus petit quil navait jamais paru depuis des décennies. Mais il était presque au zénith, et lon ne pouvait voir sans être impressionné sa lueur flamboyante se déverser de très haut et répandre sur la terre une extraordinaire illumination sanglante à mesure que mouraient les rayons brillants dOnos.

Le visage quAthor levait vers le ciel en était tout empourpré.

Dans moins de deux heures, reprit-il, pour la civilisation telle que nous la connaissions, la fin va sonner; et ceci parce que, comme vous le voyez, Dovim sera le seul soleil dans le ciel. Il plissa les yeux et les tourna vers lhorizon: Onos avait dardé son dernier rayon jaune. Voilà: Dovim est seul! Il nous reste quatre heures à présent jusquau terme de toute chose. Faites imprimer cela! Mais il ny aura personne pour le lire.

Mais sil savère que, dans quatre heures, et même dans huit, il narrive rien? demanda Theremon sans élever la voix.

Pour ça, ne vous en faites pas: il va arriver des tas de choses, je vous le garantis.

Peut-être… mais si ce nest pas le cas?

À nouveau, Athor refoula la colère qui montait en lui.

Si vous ne videz pas les lieux, monsieur et que Beenay ne veut pas vous mettre à la porte, je vais appeler les vigiles de luniversité et… Non! Le dernier soir avant la fin de la civilisation, je veux quil ne se passe ici rien de discourtois. Vous avez cinq minutes, jeune homme, pour dire ce que vous êtes venu dire. Passé ce délai, soit je serai convaincu de vous laisser assister à léclipse, soit vous partirez de votre plein gré. Est-ce bien compris?

Theremon nhésita quun instant.

Rien à redire à ça!

Athor sortit sa montre de gousset.

Cinq minutes, alors!

Daccord! Bon, premier point: quest-ce que ça changerait si vous me permettiez de noter mes impressions en tant que témoin oculaire? Si vos prédictions se réalisent, ma présence naura aucune importance: le monde prendra fin, il ny aura pas de journaux demain, je ne pourrai en aucune façon vous nuire. Et si au contraire il ny avait pas déclipse? Vous serez en butte à une dérision qui dépassera tout ce que le monde a jamais connu. Ne croyez-vous pas quil serait sage de laisser un ami manier la dérision?

Athor eut un reniflement de mépris.

Cest à vous que vous pensez?

Certes! Theremon se laissa tomber sans façon dans le meilleur fauteuil de la pièce et croisa les jambes. Mes articles ont peut-être été un peu durs par moments, je ladmets, mais je vous ai accordé le bénéfice du doute aussi souvent que cétait possible. Après tout, Beenay est un ami à moi. Cest par lui que jai dabord eu vent de ce qui se passait ici, et vous vous rappelez sans doute quau début jai fait bon accueil à vos recherches. Mais, je vous le demande, docteur Athor, vous qui êtes une des sommités scientifiques de tous les temps, comment pouvez-vous tourner le dos à la certitude que le siècle où nous vivons est une époque éclairée, où la raison prend le pas sur les superstitions, la réalité sur limagination, le savoir sur les terreurs aveugles? Les Apôtres de la Flamme sont un ridicule anachronisme, le Livre des Révélations un ridicule fatras de fariboles. Nul être intelligent, nul esprit moderne nignore cela. Cest pourquoi il y a un malaise dans le public, de la colère même, quand on voit des savants faire volte-face et proclamer que cette secte prêche la vérité. Cest…

Ça nest pas exact, jeune homme! interrompit Athor. Certes, nous devons aux Apôtres une partie de nos données, mais leur mysticisme est totalement étranger à nos conclusions. Les faits sont les faits, et il est indéniable quil y a un certain nombre de faits derrière les prétendues fariboles des Apôtres. Cest à notre vif dépit que nous lavons constaté, permettez-moi de vous le dire. Mais nous avons dédaigné leur affabulation mythologique et essayé de faire le tri entre leurs mises en garde contre le désastre imminent, parfaitement véridiques, et leur programme parfaitement grotesque et indéfendable de transformation et de réforme de la société. Je peux vous assurer que les Apôtres éprouvent maintenant pour nous encore plus de haine que vous.

Je nai pas de haine pour vous; jessaie seulement de vous prévenir quil règne un état desprit inquiétant. Les gens sont furieux.

Athor eut une grimace méprisante.

Peu importe leur fureur!

Oui, mais demain?

Il ny aura pas de lendemain!

Et sil y en a un? Supposez quil y en ait un, à titre de simple hypothèse de travail. Cette fureur pourrait prendre des formes très graves. Après tout, vous ne lignorez pas, le monde financier tout entier a subi une chute vertigineuse ces derniers mois. Il y a eu un krach boursier trois fois de suite, vous ne vous en êtes pas aperçu? Les investisseurs sensés ne croient pas vraiment à la fin du monde, mais ils pensent que dautres investisseurs pourraient bien se mettre à y croire; cest pourquoi les malins vendent avant la panique, provoquant eux-mêmes la panique; ils rachètent par la suite, pour revendre encore dès que le marché remonte, ce qui provoque un nouveau cycle de baisse, et ainsi de suite. Et que croyez-vous quil soit arrivé dans le monde des affaires? Monsieur Consommateur Moyen ne vous croit pas non plus, mais à quoi bon renouveler dès maintenant ses meubles de jardin? Mieux vaut garder son argent  on ne sait jamais  ou lutiliser à acheter des conserves et des munitions; les meubles, ça peut attendre. Vous voyez ce que je veux dire, docteur Athor? Dès que tout ceci sera passé, les milieux daffaires voudront votre peau. Ils diront que si des timbrés  sauf votre respect!  des timbrés se faisant passer pour des savants sérieux peuvent perturber à leur guise toute léconomie du pays rien quen lançant une prédiction loufoque, cest au pays dempêcher que cela ne se reproduise. Ça va faire des étincelles, docteur!

Athor adressa au journaliste un regard impassible. Les cinq minutes étaient presque écoulées.

Et quels sont au juste vos projets pour remédier à cette situation?

Eh bien, fit Theremon avec un large sourire, voici ce que jai en tête: à partir de demain, je vous servirai officieusement de responsable des relations publiques! Je peux mefforcer dapaiser la colère que vous allez avoir à affronter, comme je me suis efforcé dapaiser la tension qui régnait dans la nation, par lhumour, par la dérision si besoin est. Je sais, je sais: ce serait dur à supporter, car il faudrait que je vous fasse passer pour une bande de bavards débiles; mais si je parviens à les faire rire de vous, les gens pourraient bien oublier leur colère. Tout ce que je demande en échange, cest lexclusivité du reportage à lObservatoire ce soir.

Athor gardait le silence. Beenay explosa:

Ça vaut la peine dêtre envisagé, monsieur! Je sais bien que nous avons étudié toutes les possibilités, mais il reste toujours une chance sur un million, voire sur un milliard, quil y ait une erreur quelque part dans nos théories, ou dans nos calculs. Et si cest le cas…

Parmi les personnes présentes dans la pièce couraient maintenant des murmures, et Athor perçut un flottement. Par les dieux, la faculté se retournerait-elle contre lui? Lexpression qui se peignit sur son visage était celle dun homme qui a un goût amer dans la bouche et ne peut sen débarrasser.

Vous permettre de demeurer parmi nous afin que vous soyez en meilleure position demain pour nous ridiculiser? Vous devez mattribuer une sénilité fort avancée, jeune homme!

Mais je vous ai expliqué, reprit Theremon, que ma présence ne changera rien: sil y a une éclipse, si les Ténèbres règnent bel et bien, vous ne pouvez attendre de moi que lattitude la plus respectueuse et toute laide que je peux apporter au cas où une crise sensuivrait; et si, tout compte fait, rien dinhabituel ne se produit, je suis disposé à vous offrir mes services dans lespoir de vous protéger de la vindicte des citoyens irrités qui…

Je vous en prie, fit une nouvelle voix, permettez-lui de rester, docteur Athor.

Ce dernier se retourna. À son insu, Siferra était entrée.

Désolée dêtre en retard, nous avons eu au bureau darchéologie une difficulté de dernière minute, et… Après un échange de regards avec Theremon, elle dit à Athor: Je vous en prie, ne vous offensez pas. Il nous a cruellement raillés, je le sais; mais je lui ai demandé de venir ici ce soir afin de constater par lui-même que nous avions, raison. Il est… mon invité, docteur.

Athor ferma les yeux un instant. Linvité de Siferra! Cen était trop! Pourquoi ne pas inviter Folimun pendant quon y était? Pourquoi pas Mondior?

Mais Athor avait perdu toute envie de batailler encore. On navait plus beaucoup de temps. Et, de toute évidence, personne dautre ne voyait à redire à la présence de Theremon pendant léclipse.

Quelle importance cela pouvait-il avoir?

Y avait-il quoi que ce soit qui eût de limportance à présent?

Résigné, Athor dit à Theremon:

Très bien, restez si vous y tenez! Mais ayez la bonté de vous abstenir de nous gêner en quelque façon dans nos tâches. Compris? Vous voudrez bien vous tenir à lécart autant que possible, et ne pas oublier quici cest moi qui dirige tout. Et, en dépit de vos opinions telles quelles ressortent de vos articles, jattends de vous respect absolu et coopération sans restriction…
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Siferra traversa la pièce et, se plaçant à côté de Theremon, elle lui dit doucement:

Je ne pensais pas vraiment vous voir ici ce soir.

Pourquoi? Vous mavez vraiment invité, non?

Certes! Mais vous vous êtes montré si féroce dans vos moqueries, dans tous les articles que vous avez écrits sur nous… si cruel…

Inconscient, avez-vous même dit!

Elle rougit.

Cela aussi! Jai du mal à concevoir que vous puissiez encore regarder Athor en face, après toutes les horreurs que vous avez dites à son sujet.

Je ferai plus que le regarder en face sil savère quavec ses sombres prédictions il a mis en plein dans le mille: je me mettrai à genoux devant lui et lui demanderai humblement pardon.

Et si ses prédictions ont manqué la cible?

Alors, il aura besoin de moi, répondit Theremon. Comme vous tous, dailleurs. Cest bien ici que je dois être ce soir.

Siferra adressa au journaliste un regard perplexe: il disait toujours ce à quoi on sattendait le moins. Elle navait pas encore réussi à cerner sa personnalité. Certes, elle avait de lantipathie pour lui, cela allait sans dire. Tout en lui  sa profession, sa façon de parler, les vêtements voyants quil portait habituellement  lui paraissait tapageur et vulgaire. Tout son personnage était pour elle un symbole celui dun monde fruste, grossier, morne, médiocre, repoussant, le monde qui sétendait au-delà des murs de luniversité et quelle avait toujours détesté.

Et pourtant, et pourtant, et pourtant…

Bon gré mal gré, elle était bien forcée dadmirer certains traits de ce Theremon. Dabord, cétait un type coriace, qui, lorsquil poursuivait un but quelconque, était absolument inflexible: voilà au moins une chose quelle appréciait. Et puis, sa franchise presque brutale: quel contraste avec ces universitaires fuyants, manœuvriers, arrivistes, dont elle voyait grouiller le campus! De plus, il était intelligent, ça ne faisait aucun doute, même sil avait choisi de consacrer lintelligence vigoureuse et inquisitrice qui lui était propre à un domaine aussi vulgaire et dénué de sens que la presse écrite. Enfin, Siferra respectait sa robuste constitution physique: il était grand, il avait lair solide, il respirait la santé; et Siferra navait jamais eu beaucoup destime pour les gringalets, au nombre desquels elle avait pris grand soin de ne pas figurer.

En vérité, elle se rendait compte, avec un certain malaise, quelle était dune certaine façon attirée par lui. Lattraction des contraires? Oui, oui, cette façon de le dire ne manquait pas de justesse. Mais ce nétait pas entièrement exact: par-delà les dissemblances superficielles, elle avait plus en commun avec Theremon quil ne lui plaisait de ladmettre.

Elle tourna vers la fenêtre un regard inquiet.

Il se met à faire bien sombre là dehors! dit-elle. Je ne me souviens pas quil ait jamais fait aussi sombre.

Vous avez peur? lui demanda Theremon.

Des Ténèbres? Non, pas vraiment. Mais de ce qui va suivre, oui. Vous devriez avoir peur vous aussi.

Ce qui va suivre, répondit-il, cest le lever dOnos, et dautres soleils brilleront également, et tout sera comme avant.

Vous parlez comme si vous naviez absolument aucun doute!

Theremon se mit à rire.

Onos sest levé chaque matin de ma vie; pourquoi douterais-je quil va se lever demain?

Siferra hocha la tête: ce type commençait de nouveau à lagacer avec son entêtement; elle avait du mal à croire que, quelques instants auparavant, elle sétait dit quelle le trouvait attirant.

Elle répondit avec froideur:

Onos va bel et bien se lever demain… sur un spectacle de désolation quune imagination aussi limitée que la vôtre nest évidemment pas en mesure denvisager.

Le feu partout, vous voulez dire, et partout des gens qui errent, la bave aux lèvres, en baragouinant, pendant que la ville brûle?

Les découvertes archéologiques montrent…

Des incendies, oui. Une succession dholocaustes. Mais seulement sur un site très restreint, à des milliers de kilomètres dici, il y a des milliers dannées. Theremon avait soudain les yeux qui étincelaient de vitalité. Et où sont vos découvertes archéologiques prouvant des accès de folie collective? Serait-ce que vous extrapolez à partir de ces incendies? Comment pouvez-vous être sûre quil ne sagissait pas de feux purement rituels, allumés par des hommes et des femmes parfaitement sains desprit dans lespoir de faire revenir les soleils et de chasser les Ténèbres  feux qui, à chaque fois, faute dêtre maîtrisés, auraient causé dimmenses dégâts, certes, mais sans avoir rien à voir avec une quelconque aberration mentale de la population?

Elle le regarda droit dans les yeux.

Il existe aussi des preuves archéologiques de cela… de cette aberration mentale généralisée.

Vraiment?

Le texte des tablettes: ce matin même, nous avons fini de le déchiffrer grâce aux clés philologiques fournies par les Apôtres de la Flamme…

Theremon sesclaffa.

Les Apôtres de la Flamme! Merveilleux! Ainsi donc, vous en êtes aussi? Quel dommage, Siferra! Une femme aussi bien faite que vous! Voilà que désormais il va vous falloir dissimuler votre silhouette dans une de ces horribles robes de bure informes et volumineuses qui leur sont chères…

Oh! fit-elle, en refoulant une éruption de colère et de haine. Tout ce que vous savez faire, cest de railler, hein? Vous êtes tellement convaincu dêtre dans le droit chemin que, même lorsque vous avez la vérité sous les yeux, tout ce que vous savez faire, cest une piteuse plaisanterie! Oh! vous êtes… vous êtes… insupportable!

Elle tourna les talons et sen fut précipitamment à lautre bout de la pièce.

Siferra… Siferra, attendez! Elle fit la sourde oreille. Le cœur battant de fureur, elle savisait à présent que cela avait été une grave erreur dinviter quelquun comme Theremon, ici, le soir de léclipse; une erreur, même, davoir jamais eu quoi que ce soit à faire avec lui.

Cétait la faute de Beenay, se dit-elle. Tout était de la faute de Beenay.

Cétait Beenay, après tout, qui lui avait présenté Theremon, au Cercle des Enseignants, des mois auparavant. Ce qui défrayait alors la chronique, cétait la prédiction de Mondior71 selon laquelle la fin du monde était pour le 19Theptar  dans presque un an à lépoque. Bien entendu, à luniversité, personne naccordait la moindre estime à Mondior et à ses Apôtres mais cest à peu près au même moment que Beenay avait présenté ses observations sur les irrégularités apparentes de lorbite de Kalgash, et que Siferra avait fait état de sa propre découverte sur la colline de Thombo. Or lune et lautre de ces révélations présentaient la particularité troublante dapporter de leau au moulin des Apôtres.

Theremon avait semblé parfaitement au courant des travaux de Siferra à Thombo: lorsquil était entré au Cercle des Enseignants  où Beenay et Siferra se trouvaient déjà tous deux, mais sans sêtre concertés  il avait suffi que Beenay dise Theremon, voici mon amie le docteur Siferra de la faculté darchéologie pour que le journaliste réponde aussitôt:

Ah! oui, les villages incendiés construits les uns au-dessus des autres sur cette colline antique!

Siferra avait souri sans chaleur.

Vous en avez donc entendu parler?

Cest moi qui lui en ai parlé, se hâta de lui avouer Beenay. Je sais, javais promis de ne pas lui en souffler mot! Mais, une fois que vous avez tout révélé à Athor, Sheerin et consorts, je me suis dit quil nimportait guère que je le mette au courant si je lui faisais jurer de garder le secret. Voyez-vous Siferra, jai toute confiance en cet homme, absolument toute confiance, et je navais aucun doute que…

Ça ne fait rien, Beenay, interrompit Siferra, sefforçant de ne pas laisser paraître sa réelle irritation. Vous nauriez rien dû dire. Mais je vous pardonne.

Ça na causé aucun mal, souligna Theremon. Beenay ma fait jurer solennellement de ne rien publier de toute cette affaire. Mais cest passionnant! Absolument passionnant! À combien de milliers dannées remonte lagglomération qui est tout au fond? Cinquante mille ans?

Plutôt de lordre de quinze ou seize mille, répondit Siferra. Ce qui est tout de même une prodigieuse ancienneté, si lon songe que Beklimot  ce nom vous est familier, bien sûr?  Beklimot, qui a longtemps été considéré comme le premier site de peuplement de Kalgash, ne date que de vingt siècles. Vous ne projetez pas décrire un article sur mes découvertes, hein?

Je nen avais pas lintention. Je vous lai dit, javais donné ma parole à Beenay. De plus, cela semblait un peu abstrait pour les lecteurs de La Chronique, un peu éloigné de leurs préoccupations quotidiennes. Mais il me paraît maintenant quil y a vraiment là matière à un papier. Si vous vouliez bien accepter de me rencontrer pour me fournir les détails…

Je préférerais nen rien faire, répondit très vite Siferra.

Ne pas faire quoi? Me rencontrer, ou me fournir les détails?

Sa repartie cavalière éclaira soudain la conversation dun jour nouveau. Elle saperçut, non sans une légère irritation et quelque surprise, que le journaliste éprouvait de lattirance pour elle. Elle se rendait compte, en repassant les minutes précédentes dans son esprit, que Theremon avait dû se demander sil ny avait pas quelque chose entre elle et Beenay, pour quil les ait trouvés assis ensemble au Cercle, et avait fini par conclure quil ny avait rien de sentimental là-dessous, ce qui lavait décidé à lancer cette amorce de marivaudage.

Ma foi, cétait son affaire à lui, se dit Siferra. Et cest avec une indifférence étudiée quelle répliqua:

Je nai pas encore publié dans les revues scientifiques quoi que ce soit sur mes travaux à Thombo. Mieux vaudrait donc que jusque là il nen filtre rien dans la presse destinée au grand public.

Je comprends parfaitement; mais si je vous promets de respecter le délai de publication que vous me fixerez, accepteriez-vous de me donner à lavance un aperçu général de vos trouvailles?

Ma foi… Elle jeta un coup dœil à Beenay: que valait la parole dun journaliste?

Vous pouvez faire confiance à Theremon, dit Beenay. Je vous lai déjà dit: on ne trouve pas plus intègre dans sa profession.

Ce qui ne signifie pas grand-chose! ajouta Theremon en riant. Mais je ne suis pas assez bête pour manquer à ma parole en matière de publication scientifique. Si je violais la priorité sur vos révélations, Beenay ici présent traînerait mon nom dans la boue dans toute luniversité; et je suis tributaire de mes sources universitaires pour certains de mes meilleurs papiers. Alors, puis-je compter sur une interview de vous? Disons, après-demain?

Et cest ainsi que tout avait commencé.

Theremon savait se montrer très persuasif. Elle finit par accepter de déjeuner avec lui; et, petit à petit, sans avoir lair dy toucher, il lui soutira tous les détails de sa campagne de fouilles à Thombo. Elle le regretta par la suite, sattendant à voir paraître dès le lendemain dans La Chronique un article à sensation parfaitement inepte; mais Theremon tint parole et nécrivit rien sur elle. Il demanda cependant à visiter son laboratoire; et, à nouveau, elle céda. Il examina les schémas, les photographies, les échantillons de cendres, et posa des questions pertinentes.

Vous nallez pas faire du battage sur moi, hein? dit-elle avec inquiétude. Maintenant que vous avez vu tout ça!

Jai promis, et je nen démords pas. Mais dès que vous me préviendrez que tout est réglé pour que vos découvertes soient publiées dans une revue scientifique, je me considérerai comme libre de tout raconter. Que diriez-vous dun dîner au Club des Six Soleils demain soir?

Ma foi…

Ou après-demain soir?

Siferra ne fréquentait guère les lieux de ce genre. Elle répugnait à donner limpression quelle aimait se laisser entraîner dans les engagements mondains.

Mais Theremon nétait pas homme à se laisser éconduire si facilement. En douceur, dans la bonne humeur, avec doigté, il manœuvra si bien quelle neut plus dautre issue que daccepter un rendez-vous pour dans dix jours. Et puis après? se dit-elle. Il était assez beau garçon; et, si elle rompait un peu le rythme de son dur labeur quotidien, ça ne lui ferait pas de mal. Elle le rencontra aux Six Soleils, où tout le monde semblait le connaître. Apéritif, dîner arrosé dun bon vin de la province thamienne. Il menait la conversation dun sujet à un autre, très habilement: quelques aperçus sur la vie quelle avait vécue, ce qui la passionnait dans larchéologie, les fouilles quelle avait conduites à Beklimot. Il apprit quelle navait jamais été mariée, que le mariage ne lavait jamais intéressée. Il lui parla des Apôtres, de leurs délirantes prophéties, de létonnant rapport quil y avait entre ses découvertes de Thombo et les assertions de Mondior. Tous les propos quil tenait étaient pleins de tact, de pénétration et dintérêt. Cétait un grand charmeur… et aussi, se dit-elle, un grand intrigant.

Au terme de la soirée, il lui avait demandé  en douceur, dans la bonne humeur, avec doigté  sil pouvait laccompagner chez elle. Mais cest là quelle tirait le trait.

Il ne parut pas sen offusquer. Il se contenta de lui proposer de sortir à nouveau avec lui.

Cest ce quils avaient fait deux ou trois fois encore par la suite, en lespace de deux mois peut-être. À chaque fois la même formule: dîner dans un endroit chic, conversation bien conduite, et pour finir invitation élégamment tournée à passer ensemble la période de sommeil, invitation que Siferra déclinait non moins élégamment. Cela devenait un aimable divertissement, cette galanterie badine; Siferra se demandait combien de temps cela allait durer. Elle nétait toujours pas particulièrement encline à partager avec lui son lit; mais, chose curieuse, elle nétait plus particulièrement encline non plus à ne pas le faire  ce quelle navait ressenti à légard daucun homme depuis belle lurette.

Et voilà que parut la première série darticles où Theremon clouait au pilori les théories de lObservatoire, mettait en doute la santé mentale dAthor, comparait les prévisions des savants sur léclipse aux vaticinations des Apôtres de la Flamme.

Au départ, Siferra ne pouvait y croire. Cétait une plaisanterie ou quoi? Comment lami de Beenay  son ami à elle, maintenant  pouvait-il les attaquer avec une telle hargne?

Deux mois environ sécoulèrent. Les attaques continuaient. Theremon ne prenait plus contact avec elle.

Elle finit par ne plus pouvoir garder le silence.

Elle lui téléphona au journal.

Siferra! Quelle bonne surprise! Jallais justement  me croirez-vous?  vous appeler plus tard dans laprès-midi pour vous demander si ça vous dirait daller…

Ça ne me dirait rien! coupa-t-elle. Quest-ce que vous manigancez, Theremon?

De quoi voulez-vous parler?

De ces articles sur Athor et lObservatoire.

Il y eut à lautre bout du fil un silence prolongé.

Puis il répondit:

Ah! Ça vous a contrariée?

Contrariée? Je suis folle de rage!

Vous trouvez que jy ai été un peu trop fort? Écoutez, Siferra, quand on écrit pour un vaste public de lecteurs moyens, très moyens même pour certains, il faut du tout noir et du tout blanc, sous peine de ne pas se faire comprendre. Je ne peux pas me contenter de déclarer quAthor et Beenay se trompent; je suis obligé de préciser quils sont fêlés. Est-ce que vous me suivez?

Depuis quand pensez-vous quils se trompent?

Eh bien…

Ça fait des mois que vous traitez ce sujet. Et vous avez pris un virage à cent quatre-vingts degrés. À vous entendre, on croirait que tout le monde au campus est disciple de Mondior, et que nous avons tous perdu la raison par-dessus le marché. Si vous aviez besoin dune tête de Turc, que ne lavez-vous cherchée ailleurs?

Ce ne sont pas simplement des plaisanteries, Siferra, fit doucement Theremon.

Vous croyez à ce que vous écrivez?

Oui, jy crois, sincèrement. Il ny aura pas de cataclysme, telle est mon opinion. Et voilà Athor qui déclenche la sirène dincendie dans un théâtre bondé! Par mes plaisanteries, quelques petites piques joviales çà et là, jessaie de faire comprendre aux gens quil ne faut pas nécessairement le prendre au sérieux: pas de panique, restons calmes…

Quoi? sexclama-t-elle. Mais il va bel et bien y avoir un incendie, Theremon! Et vous jouez un jeu dangereux avec vos railleries: il y va du salut de tous. Écoutez-moi: jai vu les cendres des incendies passés, qui ont eu lieu il y a des millénaires. Je sais ce qui va arriver: les Flammes viendront, sans le moindre doute. Vous aussi, vous avez eu les preuves sous les yeux. Adopter la position qui est la vôtre actuellement, cest ce que vous pouviez faire de plus destructeur, Theremon. Cest méchant, cest stupide, cest odieux; et cest de linconscience.

Siferra…

Je vous prenais pour un homme intelligent; je maperçois à présent que vous êtes exactement comme tout le reste de cette populace.

Sifer…

Elle coupa la communication.

Et la communication resta coupée entre eux. Elle refusa de répondre à tous ses appels jusquà ce que, quelques semaines seulement avant la date fatidique…

Vers le début du mois de Theptar, Theremon téléphona une fois encore, et Siferra leut en ligne avant de savoir de qui il sagissait.

Ne raccrochez pas! dit-il promptement. Accordez-moi une petite minute!

Je nen ai guère envie.

Écoutez, Siferra, vous pouvez me détester autant que ça vous chante, mais il y a une chose que je veux que vous sachiez: je ne suis pas méchant, et je ne suis pas stupide.

Qui a dit que vous létiez?

Vous-même, il y a des mois, la dernière fois que nous nous sommes parlé. Mais ce nest pas le cas: tout ce que jai écrit dans ma chronique au sujet de léclipse sy trouve parce que cest ce que je pense.

Dans ces conditions, vous êtes bel et bien stupide, ou simplement borné, ce qui est peut-être légèrement différent mais ne vaut pas mieux.

Jai examiné vos preuves et, à mon avis, vous en avez tiré des conclusions bien hâtives.

Elle répondit avec froideur:

Eh bien! nous saurons tous ce quil en est le19, nest-ce pas?

Je souhaiterais vous croire, parce que, Beenay et vous et tous les autres, vous êtes des gens bien, avec la vocation, le brillant et le reste; mais je ne peux pas. Je suis sceptique par nature, je lai été toute ma vie, et il mest impossible dadmettre aucune sorte de dogme que lon veut me faire gober. Cest chez moi un sérieux défaut de caractère, jimagine: ça me donne lair frivole. Et peut-être suis-je frivole; mais du moins suis-je droit: je ne peux tout simplement pas imaginer quil va y avoir une éclipse, ni une vague de folie, ni des incendies.

Ce nest pas un dogme, Theremon, cest une hypothèse.

Vous jonglez avec les mots! Je suis désolé si ce que jai écrit vous a offensée, Siferra, mais je ne peux pas faire autrement.

Elle garda le silence un instant. Quelque chose dans la voix de Theremon lavait curieusement émue. Enfin, elle reprit la parole:

Dogme, hypothèse, peu importe ce que cest: ça va être mis à lépreuve dans quelques jours. Je serai à lObservatoire le soir du19. Venez-y aussi, et nous verrons bien lequel de nous deux a raison.

Mais Athor ma déclaré persona non grata à lObservatoire!

Vous êtes-vous jamais laissé arrêter par ce genre de chose?

Il refuse même de me parler. Vous savez, jai une proposition à lui faire, quelque chose qui pourrait lui être dun grand secours après le19, lorsque tout ce formidable montage va sécrouler en un flop retentissant, et que le monde entier hurlera quil veut sa peau. Mais, selon Beenay, je nai aucune chance dobtenir quil me parle, et encore moins quil me permette de venir à lObservatoire ce soir-là.

Vous direz que vous êtes mon invité. Que je vous ai donné rendez-vous, ajouta-t-elle non sans aigreur. Athor aura trop à faire pour que ça le dérange. Je veux que vous soyez présent lorsque le ciel deviendra noir et que les incendies éclateront; je veux voir la tête que vous ferez; je veux voir si vous êtes aussi expert en excuses quen séduction, Theremon.
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Cela, cétait une semaine avant. Et maintenant, Siferra, furieuse, avait mis toute la largeur de la pièce entre elle et Theremon. Elle aperçut Athor qui, debout seul dans son coin, compulsait une liasse de feuillets dimprimante, tournant et retournant tristement les pages comme sil espérait trouver, enfoui quelque part dans ces colonnes serrées, un sursis pour le monde. Il leva les yeux et aperçut Siferra, qui se sentit rougir.

Docteur Athor, je crois que je dois vous demander pardon davoir invité cet homme à être présent ici ce soir, après tout ce quil a dit sur nous, sur vous, sur… Elle hocha la tête. Jespérais sincèrement quil serait instructif pour lui de se trouver parmi nous quand… quand… Eh bien! je me trompais. Il est encore plus superficiel et stupide que je limaginais. Je naurais jamais dû lui dire de venir.

Ça na plus guère dimportance à présent, répondit Athor dun ton las. Tant quil se gare de mon passage, peu me chaut quil soit ici ou non. Encore quelques heures et plus rien ne changera quoi que ce soit. Il montra du doigt le ciel par la fenêtre.

Si sombre, si sombre! Et pourtant, ce nest que le commencement! Je me demande où sont Faro et Yimot; vous ne les avez pas vus, si? Non? Dites-moi, Siferra, quand vous êtes arrivée, vous avez parlé dune difficulté de dernière minute au bureau; rien de grave, jespère?

Les tablettes de Thombo ont disparu, répondit-elle.

Disparu?

Elles étaient rangées, bien entendu, dans le coffre des artefacts anciens. Juste avant de men aller, jai reçu la visite du docteur Mudrin, qui se rendait au Refuge mais voulait vérifier un dernier point dans sa traduction, car il lui était venu une nouvelle idée. Nous avons donc ouvert le coffre, et… rien! Envolées toutes les six! Nous en avons bien entendu des copies; mais quand même… les originaux, les objets anciens authentiques…

Comment cela a-t-il pu se produire? demanda Athor.

Dune voix âpre, Siferra répondit:

Nest-ce pas évident? Ce sont les Apôtres qui les ont volées  probablement pour les utiliser comme des sortes de talismans une fois que le… les Ténèbres auront fait leur œuvre.

Y a-t-il des indices?

Je ne suis pas détective, docteur Athor! Je nai rien vu de concluant; mais cest la seule hypothèse plausible. Les Apôtres guignent ces tablettes depuis linstant où ils ont su quelles étaient en ma possession. Oh! je naurais pas dû leur en dire un mot; je naurais jamais dû en parler à quiconque.

Athor lui prit les mains.

Il ne faut pas vous en faire comme ça, ma fille.

Ma fille! Ébahie, elle lui lança un regard indigné: personne ne lavait appelée ainsi depuis un quart de siècle. Pourtant, elle refoula son irritation: après tout, il était vieux, et ça partait dun bon sentiment.

Ils ont les tablettes? Eh bien, tant pis, quils les gardent, Siferra! reprit Athor. Ça ne peut faire aucune différence, à présent. Grâce à lhomme qui est là, rien ne peut faire de différence, hein?

Elle haussa les épaules.

Quand même, ça me fait quelque chose de penser quun voleur en froc dApôtre a fureté dans mon bureau, crocheté mon coffre, dérobé des objets que javais déterrés de mes propres mains. Je ressens ça comme un viol, presque charnellement. Est-ce que vous comprenez ça, docteur Athor? Avoir été dépouillée de ces tablettes, cest pour moi presque comme davoir été violée.

Je sais combien vous êtes bouleversée, répondit Athor sur un ton qui montrait quen fait il ne comprenait pas du tout. Regardez… regardez par ici. Comme Dovim brille, ce soir! Et sous peu, comme tout sera sombre!

Elle se força à sourire vaguement, et séloigna de lui.

Tout autour delle, cétait une ruche bourdonnante de gens qui allaient et venaient, vérifiant ceci, discutant cela, courant à la fenêtre, montrant le ciel du doigt, murmurant; de temps à autre quelquun entrait en courant pour apporter, de la coupole aux télescopes, de nouvelles données. Elle se sentait totalement étrangère au milieu de tous ces astronomes; totalement morose, et désespérée. Le fatalisme dAthor a dû déteindre sur moi, se dit-elle. Il avait lair si perdu, si désorienté! Ça ne lui ressemblait pas du tout, dêtre comme ça.

Elle aurait voulu lui rappeler que ce nétait pas le monde qui allait prendre fin ce soir, mais seulement le cycle actuel de civilisation. On rebâtirait! Ceux qui sétaient mis à labri sortiraient de leurs cachettes et recommenceraient tout, comme cela sétait déjà produit une douzaine ou une vingtaine de fois, ou une centaine de fois, depuis laube de la civilisation sur Kalgash.

Mais en disant cela à Athor, elle ne ferait probablement pas plus de bien quAthor nen avait fait en lui disant de ne pas se tracasser pour la perte des tablettes: Athor avait espéré que le monde entier se préparerait à la catastrophe; au lieu de quoi, seul un petit groupe avait prêté attention à ses avertissements  rien que les quelques personnes qui avaient gagné le Refuge de luniversité, ou tout autre refuge quon avait pu mettre en place ailleurs…

Beenay sapprocha delle.

Quelle est cette histoire que mapprend Athor? Les tablettes ont disparu?

Disparu, oui! Volées! Je savais bien que je naurais jamais dû accepter la moindre relation avec les Apôtres.

Vous croyez que ce sont eux qui les ont volées? questionna Beenay.

Jen suis certaine, répondit-elle avec amertume. Ils mont fait savoir, une fois que lexistence des tablettes de Thombo fut de notoriété publique, quils avaient des renseignements susceptibles de mêtre utiles. Je ne vous en avais pas parlé? Il faut croire que non. Ce quils voulaient, cétait conclure avec moi un accord semblable à celui quAthor avait mis au point avec ce… grand prêtre, si tel est bien son titre: Folimun66. Nous avons encore connaissance de la vieille langue, assurait-il, le langage quon parlait au cours de la précédente Année Sacrée. Et, de fait, ils avaient apparemment conservé des textes dune sorte ou dune autre, des dictionnaires, des alphabets de lancienne écriture, bien dautres choses encore, peut-être.

Et Athor est arrivé à en obtenir communication?

En partie. Assez, en tout cas, pour sassurer que les Apôtres avaient bel et bien dauthentiques documents astronomiques sur la précédente éclipse; assez, selon Athor, pour prouver que le monde avait subi un cataclysme identique au moins une fois déjà.

Elle avait reçu dAthor, continua-t-elle, copie des quelques fragments de textes astronomiques que lui-même tenait de Folimun; et elle les avait montrés à Mudrin. Celui-ci les avait effectivement trouvés précieux pour sa propre traduction des tablettes. Mais Siferra avait rechigné à faire profiter les Apôtres de ses tablettes, du moins à leurs conditions. Les Apôtres prétendaient disposer dune clé permettant de déchiffrer les inscriptions des tablettes anciennes; et peut-être était-ce effectivement le cas. Mais Folimun avait insisté pour quelle lui remît les tablettes originales afin de les copier et de les traduire, plutôt que de livrer à Siferra les instruments de décodage quil possédait. Il refusait de se contenter dune copie des textes: il exigeait les véritables tablettes, sinon il ny avait rien de fait.

Et vous avez estimé que ça dépassait les bornes? demanda Beenay.

Absolument! Les tablettes ne devaient pas sortir de luniversité. Donnez-nous la clé, ai-je dit à Folimun, et nous vous fournirons la copie des textes des tablettes. Comme ça, nous pourrons chacun de notre côté chercher une traduction.

Mais Folimun avait refusé: il navait rien à faire de copies des textes, car il nétait que trop facile, pour les rejeter, de déclarer quil sagissait de faux. Quant à confier à Siferra ses propres documents, non, mille fois non. Il sagissait, selon lui, dobjets sacrés réservés aux seuls Apôtres. Quelle lui remette les tablettes, et elle recevrait une traduction. Mais nul profane ne pourrait jeter un regard aux textes quil avait déjà entre les mains.

Jai eu un instant la tentation de rejoindre les Apôtres, dit Siferra.

Vous, une Apôtre? sexclama Beenay.

Rien que pour avoir accès à leurs documents! Mais cette perspective me répugnait: jai éconduit Folimun.

Cest ainsi que Mudrin avait dû continuer à peiner sur ses traductions sans laide de lappareil textuel dont pouvaient éventuellement disposer les Apôtres. Il savéra que les tablettes semblaient bel et bien se rapporter à quelque embrasement fatal dont les dieux avaient frappé le monde. Mais les traductions de Mudrin étaient sommaires, hésitantes, lacunaires.

Eh bien, à présent, les Apôtres les avaient, ces tablettes, fort probablement! Cétait dur à avaler: au milieu du chaos imminent, ils allaient brandir ces tablettes  ses tablettes  comme preuve supplémentaire de leur sagesse et de leur sainteté.

Je suis désolé, Siferra, dit Beenay. Mais peut-être y a-t-il encore une chance quelles naient pas été volées par les Apôtres… quelles se retrouvent quelque part…

Je ny compte guère! répondit Siferra en lui adressant un sourire sans joie avant de se retourner pour regarder le ciel qui sobscurcissait.

Le mieux quelle pût faire était de prendre le même parti quAthor: de toute façon, ce serait sous peu la fin du monde, et rien navait plus tellement dimportance. Mais quelle piètre consolation! Au fond delle-même, quelque chose se rebiffait contre ce parti pris du désespoir; limportant était de continuer à penser au surlendemain: à la survie, à la reconstruction, à la lutte et à son couronnement. Il nétait pas bon de sabandonner à laccablement, comme Athor, de se résigner à la perdition de lhumanité, de hausser les épaules et renoncer à tout espoir.

Le cours de ses pensées mélancoliques fut interrompu par une voix de ténor qui claironnait:

Salut tout le monde! Salut! Salut! Salut!

Sheerin! sécria Beenay. Que faites-vous ici?

Les joues rebondies du nouvel arrivant sépanouirent en un sourire ravi.

Quelle ambiance! On se croirait à la morgue, ici. Personne nest en train de flancher, jespère?

Athor le dévisagea dun air consterné et lui lança avec humeur:

Oui, que diable faites-vous ici, Sheerin? Je croyais que vous deviez rester au Refuge?

En riant, le petit homme replet se laissa tomber dans un fauteuil.

Au diable le Refuge! Je my ennuyais; cest ici que je voulais être, ici où ça commence à chauffer. Moi aussi, jai ma petite part de curiosité! Après tout, jai fait le trajet dans le Tunnel du Mystère, moi; alors je survivrai bien à une autre dose de Ténèbres! Et je veux voir ces fameuses Étoiles dont les Apôtres narrêtent pas de se gargariser. Il se frotta les mains et ajouta avec bien moins dentrain: On gèle, dehors! Avec ce vent, jai bien failli avoir des glaçons au bout du nez! Dovim ne paraît fournir aucune chaleur, à la distance où il se trouve ce soir.

Le vieux directeur grinça des dents:

Pourquoi avez-vous voulu à toute force faire une bêtise comme ça, Sheerin? À quoi pouvez-vous bien servir ici?

Et à quoi puis-je bien servir là-bas? Sheerin, écartant les mains paumes en avant, mima comiquement la résignation. Au Refuge, un psychologue ne vaut pas un clou. Pour le moment, il ny a rien que je puisse faire pour ces gens-là. Ils sont tous douillettement blottis sous terre, bien à labri, sans le moindre souci à se faire.

Et si la foule y faisait irruption pendant la période de Ténèbres?

Sheerin se mit à rire.

Je doute fort que quiconque puisse trouver le Refuge même en plein jour sans en connaître à lavance lentrée; alors, à plus forte raison quand les soleils auront disparu. Mais au cas où ça se produirait, ce quil faudrait, ce sont des hommes daction pour assurer la défense; moi, je pèse cinquante kilos de trop pour ça. Alors, pourquoi aller mentasser avec les autres là-bas dedans? Je préfère être ici.

Siferra sentait son propre moral remonter en entendant les propos de Sheerin. Elle aussi avait choisi de passer la soirée des Ténèbres à lObservatoire plutôt quau Refuge. Peut-être était-ce folle bravade, peut-être était-ce stupide présomption; mais elle était persuadée de pouvoir endurer les heures de léclipse  et même la venue des Étoiles, si tant est que cette partie du mythe eût un quelconque fondement  sans perdre la raison. Cest pourquoi elle avait décidé ne pas laisser passer cette occasion.

Et voici que Sheerin, qui était loin dêtre un parangon de courage, avait adopté la même démarche  ce qui pouvait signifier quil avait fini par conclure quaprès tout les Ténèbres nauraient pas un effet aussi délétère quil lannonçait depuis des mois. Elle connaissait ses propos sur le Tunnel du Mystère; et pourtant, il était là! Il devait en être venu à penser que les gens, certains du moins, savéreraient plus résistants quil ne lavait prévu dabord.

Ou peut-être se montrait-il simplement téméraire. Peut-être aimait-il mieux perdre la raison dun seul coup ce soir que de la garder et davoir à faire face aux problèmes innombrables et sans doute insolubles de la dure période quils allaient entamer.

Non, non! La voilà qui retombait dans le pessimisme morbide! Elle écarta cette pensée.

Sheerin! Theremon traversa la pièce à la rencontre du psychologue. Vous vous souvenez de moi? Theremon762.

Bien sûr que oui, dit Sheerin en lui tendant la main. Par tous les dieux, mon gaillard, vous navez pas été tendre avec nous ces derniers temps, hein? Mais, un soir comme celui-ci, autant ne pas revenir sur le passé!

Que ce type-là soit du passé et ne revienne pas, voilà ce que je souhaiterais, marmonna Siferra entre ses dents. Et, avec un regard chargé dhostilité, elle recula de quelques pas.

Theremon serra la main à Sheerin.

Quest-ce que cest que ce Refuge où vous étiez censé vous retirer? Jen ai un peu entendu parler ce soir, mais je ne sais pas vraiment de quoi il sagit.

Eh bien, répondit Sheerin, nous sommes parvenus à convaincre au moins un petit nombre de gens que nous navions pas tort de prédire… euh… lapocalypse, nayons pas peur des grands mots. Et ces personnes ont pris les mesures appropriées. Il sagit essentiellement de proches parents de membres du personnel de lObservatoire, de certains enseignants de luniversité de Saro, plus quelques autres. Ma compagne Liliath221 sy trouve dailleurs en ce moment, et moi-même jy serais aussi, jimagine, sans ma satanée curiosité. En tout, il y a là-bas environ trois cents personnes.

Je vois. Et elles sont censées rester cachées là où ne peuvent les atteindre ni les Ténèbres ni les… euh… Étoiles, puis tenir le coup pendant que le reste du monde partira en morceaux.

Exactement! Les Apôtres ont aussi quelque planque à eux, vous savez. Nous ignorons combien de gens elle contient: juste un petit nombre si nous avons de la chance, mais plus probablement ceux quils ont mis à labri se comptent par milliers. Ce sont ceux-là qui resurgiront et hériteront de la terre après les Ténèbres.

Et le groupe duniversitaires, dit Theremon, est censé contrebalancer cette force?

Sheerin acquiesça.

Si possible. Ça va être dur! Presque toute lhumanité frappée de folie, les grandes villes dévorées par les flammes, et peut-être une immense horde dApôtres pour imposer leur conception de lordre à ce qui subsiste du monde. Non, il ne sera pas facile de survivre! Mais du moins ont-ils des vivres, de leau, un abri, des armes…

Ils ont plus que ça! intervint Athor. Ils détiennent toute notre documentation, à part les éléments que nous allons réunir aujourdhui. Cette documentation sera dune importance capitale pour le prochain cycle, et cest ça qui doit survivre; tout le reste peut bien aller au diable!

Theremon poussa un sifflement prolongé.

Vous êtes donc tout à fait persuadés, vous autres, que ce que vous avez prédit va se produire exactement comme vous lavez dit?

Quelle autre attitude pourrions-nous avoir? contra Siferra avec hargne. Une fois que nous avons vu que le désastre serait inévitable…

Oui, dit le journaliste, il fallait vous y préparer… parce que vous étiez en possession de la Vérité… tout comme les Apôtres sont en possession de la Vérité! Jaimerais bien avoir sur nimporte quel sujet ne serait-ce que la moitié de la certitude que vous avez tous, vous autres détenteurs de la Vérité, au sujet de ce soir.

Elle le foudroya du regard.

Et moi, je voudrais bien que vous soyez là-dehors ce soir, à errer dans les rues en flammes! Mais non, non, vous serez ici, en sécurité. Cest plus que vous nen méritez!

Doucement! fit Sheerin en prenant Theremon par le bras. Baissant le ton, il ajouta: Il nest pas sage de provoquer les gens en ce moment, mon ami. Retirons-nous quelque part où nous ne dérangerons personne et où nous pourrons discuter!

Bonne idée! approuva Theremon.

Mais il ne faisait pas mine de quitter la pièce. Une partie déchecs stochastiques avait commencé autour de la table, et il resta un moment à la regarder, dans la plus manifeste incompréhension des coups qui se succédaient rapidement et en silence. Ce qui apparemment frappait Theremon débahissement, cétait de voir les joueurs se concentrer sur un divertissement, alors quils devaient être persuadés quils nen avaient plus que pour quelques heures avant la fin du monde.

Venez donc! reprit Sheerin.

Oui, oui! répondit Theremon.

Tous deux sortirent dans le hall, suivis un instant plus tard par Beenay.

Quel être exaspérant! songea Siferra. Ella avait les yeux fixés sur le globe ardent de Dovim. Le ciel sétait-il encore assombri? Non, ce nétait quun tour de son imagination. Le ciel prenait un aspect bizarre, maintenant que Dovim était seul à y briller. Siferra ne lavait encore jamais vu dun violet aussi intense. Pourtant il y avait encore assez de lumière pour laisser le paysage visible malgré la relative pâleur du petit soleil unique.

Ses pensées revinrent aux tablettes perdues, mais elle les chassa de son esprit.

Les joueurs déchecs ont bien raison, se dit-elle. Assieds-toi et détends-toi. Si tu peux.
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Sheerin conduisit le petit groupe dans la pièce voisine. On y trouvait des fauteuils plus moelleux, dépais rideaux rouges aux fenêtres, et un tapis couleur chocolat par terre. Sous létrange lumière aux tons de brique que répandait Dovim, tout semblait couvert de sang séché.

Sheerin avait été fort surpris de trouver Theremon à lObservatoire ce soir après les articles odieux que ce dernier avait écrits et tout ce quil avait fait pour saboter la campagne dAthor en faveur dun état dalerte général. Ces dernières semaines, il suffisait de mentionner le nom de Theremon pour quAthor fût presque pris de folie furieuse. Et voilà pourtant quil sétait laissé fléchir au point de tolérer la présence du journaliste lors de léclipse! Cétait là chose étrange, et quelque peu troublante. Cela pouvait signifier que le caractère bien trempé du vieil astronome commençait à donner des signes de faiblesse; que sa fureur nétait pas seule à mollir à lapproche de la catastrophe, mais aussi toute la structure interne de son caractère.

À vrai dire, Sheerin nétait pas peu étonné aussi de sa propre présence en ces lieux: il avait cédé à une impulsion de dernière minute, ce qui nétait pas dans ses habitudes. Liliath en avait été horrifiée; et il nétait pas loin den être horrifié lui-même, car il navait pas oublié les terreurs quavaient suscitées en lui les quelques instants passés dans le Tunnel du Mystère.

Toutefois, il avait pris conscience, en fin de compte, quil ne pouvait pas ne pas être ici, tout comme il ne pouvait pas ne pas faire le tour dans le Tunnel. Pour tout autre, il nétait peut-être quune vieille bête duniversitaire bonasse et replet; mais, à ses propres yeux, sous tout son lard, il restait un savant. Il sétait intéressé à létude des Ténèbres pendant toute sa carrière professionnelle; comment, dès lors, pourrait-il jamais par la suite se pardonner davoir choisi, pendant la plus célèbre période de Ténèbres en plus de deux mille ans, la douillette sécurité dune cachette souterraine?

Non! Il fallait quil soit ici, à assister à léclipse, à sentir les Ténèbres prendre possession du monde.

En entrant à la suite de Sheerin dans la pièce voisine, Theremon dit avec une franchise inattendue:

Je commence à me demander si jai eu raison dêtre aussi sceptique, Sheerin.

Vous devriez bien vous le demander, en effet!

Eh bien, cest ce que je fais! Cest de voir Dovim tout seul dans le ciel comme ça… de voir tout baigner dans cette insolite lueur rouge! Vous savez, je donnerais bien dix crédits pour avoir en cet instant une honnête dose de blanche: un bon Tano Spécial bien raide! À vrai dire, jaimerais aussi voir Tano et Sitha dans le ciel; ou, mieux encore, Onos.

Onos sera là dans la matinée.

Cétait Beenay, entré à son tour dans la pièce, qui intervenait.

Oui, mais nous, y serons-nous? repartit Sheerin, faisant aussitôt suivre sa question dun large sourire pour en compenser lâpreté. Et, se tournant vers Beenay: Notre ami le journaliste a fort envie dun petit verre.

Athor en fera une maladie; il a donné lordre que tout le monde ici sabstienne dalcool ce soir.

Alors, il ny a rien à boire que de leau? fit Sheerin.

Eh bien…

Allons, Beenay! Athor nentrera pas ici.

Je ne pense pas.

Beenay gagna la fenêtre voisine à pas feutrés, saccroupit devant et sortit dun placard bas encastré dessous une bouteille de liquide rouge qui fit des glouglous évocateurs quand il la manipula.

Je me disais bien quAthor nétait pas au courant de ça! souligna-t-il en retournant vivement à la table. Voilà! Nous navons quun seul verre; alors, comme cest toi linvité, tu peux le prendre, Theremon; Sheerin et moi, nous boirons à la bouteille.

Et il remplit le petit gobelet avec tout le soin qui convenait.

Tu ne buvais pas une goutte dalcool quand nous nous sommes connus, Beenay! fit remarquer Theremon en riant.

Maintenant et alors, ça fait deux! Et maintenant, les temps sont durs, Theremon! Jen apprends tous les jours. Rien de tel quun bon petit verre par les temps qui courent!

Cest ce que jai entendu dire, approuva Theremon dun ton badin.

Il but une gorgée. Cétait du gros vin rouge râpeux, probablement quelque vin de table bon marché dune des provinces méridionales; exactement le type de boisson que sont susceptibles dacheter des gens jusquici très sobres comme Beenay, parce quils ny connaissent rien. Enfin, cétait mieux que rien du tout!

Beenay soctroya une grande goulée, puis passa la bouteille à Sheerin. Le psychologue la porta à ses lèvres et, renversant la tête en arrière, il but lentement et longuement. Puis il la reposa avec un grognement de satisfaction et, faisant claquer ses lèvres, il dit à Beenay:

Athor semble bizarre ce soir… même compte tenu des circonstances. Quest-ce quil a?

Il sinquiète pour Faro et Yimot, je suppose.

Qui ça?

Deux jeunes étudiants diplômés, qui devraient être là depuis des heures. Athor manque terriblement de personnel, puisquà part les gens vraiment essentiels, tout le monde est allé au Refuge.

Tu ne crois pas quils ont déserté, hein? suggéra Theremon.

Qui? Faro et Yimot? Bien sûr que non! Ce nest pas leur genre. Ils donneraient nimporte quoi pour être ici ce soir à calculer des données astronomiques quand se produira léclipse. Mais si des émeutes ont éclaté en ville à Saro et quils ont été pris dedans? Beenay haussa les épaules. Enfin, ils vont bien arriver tôt ou tard, jimagine. Sinon, quand on approchera de la phase critique, le travail va saccumuler et on passera un sale quart dheure. Cest sans doute ce qui préoccupe Athor.

Je nen suis pas si sûr, déclara Sheerin. Deux absents, il y a de quoi le tracasser, oui; mais il y a autre chose. Il a pris un coup de vieux, brusquement. Il respire la lassitude… le défaitisme, même. La dernière fois que je lai vu, cétait un battant, qui ne parlait que de reconstruire la société après léclipse: le vrai Athor, lhomme de fer. Maintenant, tout ce que je vois, cest un vieillard triste et à bout de forces, une pitoyable épave, qui se contente dattendre la fin qui vient. Le fait quil ne se soit même pas donné la peine de jeter Theremon dehors…

Il a essayé, coupa Theremon. Beenay len a dissuadé. Ainsi que Siferra.

Nous y voilà justement! Connaissez-vous quelquun, Beenay, qui ait jamais pu dissuader Athor de quoi que ce soit? Tenez, passez-moi le vin!

Cest peut-être ma faute, reconnut Theremon. Avec tout ce que jai écrit pour discréditer son projet dinstaller dans le pays des abris du genre du Refuge! Sil est profondément convaincu quil va y avoir dans quelques heures des Ténèbres universelles et quune violente crise de folie va semparer de toute lhumanité…

Il lest! décréta Beenay. Comme nous tous, dailleurs.

Alors, le fait que le gouvernement nait pas pris ses prédictions au sérieux doit représenter pour Athor un terrible revers; et jen suis responsable autant que quiconque: sil savère que vous aviez raison, je ne me le pardonnerai jamais.

Sheerin le reprit:

Vous vous flattez, Theremon! Même si vous aviez plaidé sur cinq colonnes tous les jours pour une colossale campagne de prévoyance, le gouvernement naurait quand même rien fait. Peut-être aurait-il pris les avertissements dAthor encore moins au sérieux, si faire se peut, en voyant quun éditorialiste populaire avait pris son parti.

Merci! répondit Theremon. Vos paroles me vont droit au cœur. Au fait, il reste du vin? Et, se tournant vers Beenay: Bien entendu, jai aussi des ennuis avec Siferra. Elle ne trouve pas de mots pour mexprimer son mépris!

Il fut un temps où elle semblait sintéresser sérieusement à toi, fit remarquer Beenay. À vrai dire, je me suis posé des questions là-dessus quelque temps. Je me demandais si, elle et toi, vous étiez… euh…

Non! déclara Theremon avec un sourire jusquaux oreilles. Pas tout à fait. Et maintenant, ça ne se fera jamais. Mais nous avons été très bons amis. Cest vraiment une femme fascinante… fascinante… À propos, et sa fameuse théorie cyclique de la préhistoire? Quest-ce que ça vaut?

Pas grand-chose, si lon en croit certains de ses collègues, répondit Sheerin. Ils traitent ça par le mépris. Bien entendu, ils ont tous intérêt à ce que larchéologie ne sorte pas du cadre traditionnel, selon lequel Beklimot a été le premier centre urbain et, si lon remonte à plus de deux millénaires dans le passé, on ne trouve pas du tout de civilisation, rien que des hommes des bois primitifs et velus.

Mais que trouvent-ils à dire de ces catastrophes frappant périodiquement la colline de Thombo? demanda Theremon.

Les scientifiques qui croient détenir la vérité trouvent toujours des arguments contre tout ce qui est susceptible débranler leurs croyances, répondit Sheerin. Si lon gratte un peu le vernis dun universitaire ancré dans ses convictions, on trouve par-dessous quelque chose qui ressemble fort à un Apôtre de la Flamme: il ny a que les robes qui diffèrent! Il prit la bouteille que Theremon avait distraitement gardée en main, et y but à nouveau. Au diable ces gens-là! Même un béotien comme moi voit bien que les découvertes que Siferra a faites à Thombo bouleversent totalement notre vision de la préhistoire. La question nest pas de savoir sil y a eu des incendies à répétition au cours de tous ces millénaires; cest de savoir pourquoi.

Ce ne sont pas les explications qui ont manqué ces derniers temps, fit remarquer Theremon. Toutes plus ou moins extravagantes. Quelquun de luniversité de Kitro a allégué quil se produit des averses de feu à intervalles de quelques millénaires. Nous avons reçu au journal la lettre dun lecteur qui se prétend astronome indépendant, et déclare avoir démontré que Kalgash traverse périodiquement un des soleils. Et je crois quon a proposé des hypothèses plus délirantes encore.

Il ny en a quune qui soit sensée, dit Beenay sans élever la voix. Noubliez pas le principe de lÉpée de Thargola: il faut se garder des théories qui ont besoin de tout un attirail supplémentaire pour faire bonne figure. Il ny a pas de raison pour quune averse de feu nous tombe dessus de temps en temps; et parler de traverser des soleils, cest de toute évidence une ineptie. Lhypothèse de léclipse, elle, se trouve parfaitement corroborée par les constatations mathématiques que lon peut faire sur lorbite de Kalgash sous leffet de la gravitation universelle.

La théorie de léclipse tient sans doute debout, oui: nous allons voir ça sous peu, hein? repartit Theremon. Mais applique donc lÉpée de Thargola à ce que tu viens de dire: rien dans lhypothèse de léclipse ne nous indique quil doive y avoir de formidables incendies immédiatement après.

Non, dit Sheerin, la théorie ne comporte rien de semblable. Cest le bon sens qui nous le dit: léclipse va amener les Ténèbres, les Ténèbres vont amener la folie, et la folie va amener les Flammes. Et voilà de nouveau ruinés deux millénaires defforts! Demain, tout retourne au néant! Demain, il ne se dressera plus sur tout Kalgash une seule cité intacte!

On croirait entendre les Apôtres! fit hargneusement Theremon. Cest le genre de fatras que jai entendu il y a des mois de la bouche de Folimun66. Et je vous en ai parlé à tous les deux, je men souviens, au Club des Six Soleils.

Par la fenêtre, il laissa son regard errer par-dessus les pentes boisées du mont de lObservatoire jusquaux flèches de la ville de Saro que baignait à lhorizon un éclat sanglant. Le journaliste sentit la tension monter en lui avec lincertitude lorsquil jeta un rapide coup dœil à Dovim qui brillait au zénith, sinistre et rouge, ratatiné et maléfique.

Opiniâtrement, il poursuivit:

Je ne peux gober vos raisonnements. Pourquoi perdrais-je la boule uniquement parce quil ny a pas de soleil dans le ciel? Et même si ça marrive  car je noublie pas ces pauvres bougres du Tunnel du Mystère  et que ça arrive à tout le monde, quel mal cela peut-il faire aux villes? Allons-nous les démolir?

Beenay intervint:

Je disais la même chose que toi au début, jusquà ce que jaie pris le temps de réfléchir. Voyons, si tu étais dans les Ténèbres, quest-ce que tu désirerais plus que tout, quest-ce que tous tes instincts réclameraient?

Eh bien… de la lumière, jimagine!

Oui! fit Sheerin, qui criait à présent. De la lumière, oui! De la lumière!

Et alors?

Alors, comment faire pour avoir de la lumière?

Theremon tendit le doigt vers le mur où se trouvait un interrupteur.

Jappuierais là-dessus!

Parfait! persifla Sheerin. Et les dieux, dans leur infinie bonté, vous fourniraient tout le courant dont vous auriez besoin! Car les centrales en seraient certainement bien incapables, alors que tous les générateurs déclareraient forfait, et que tous les employés chargés de les faire fonctionner erreraient en trébuchant et en bredouillant dans le noir, de même que tous les contrôleurs du réseau de distribution. Vous me suivez?

Theremon baissa la tête.

Sheerin enfonça le clou:

Doù viendra la lumière, lorsque tous les générateurs sarrêteront? Des numinaires, sans doute: ils ont tous des piles. Mais vous naurez peut-être pas un numinaire sous la main: vous serez dehors, dans la rue, dans les Ténèbres, et votre numinaire se trouvera bien sagement chez vous, au chevet de votre lit. Or il vous faut de la lumière! Alors, vous faites brûler quelque chose, hein, monsieur Theremon? Vous avez déjà vu un incendie de forêt? Il vous est déjà arrivé de camper et de faire cuire un ragoût sur un feu de bois? Le bois qui brûle, ça ne donne pas que de la chaleur, vous savez! Ça donne de la lumière, et les gens en sont bien conscients. Et quand il fait sombre, il leur faut de la lumière; et, sils en veulent, ils en auront!

Bon, ils vont brûler des bûches, fit Theremon sans grande conviction.

Ils brûleront tout ce quils pourront trouver: il leur faut de la lumière! Il leur faut brûler quelque chose, et on ne trouve guère de bois dans les rues des villes. Alors, ils brûleront tout ce qui leur tombera sous la main. Une pile de journaux? Pourquoi pas? La Chronique fournira quelque temps un peu de clarté! Et les kiosques à journaux où sont stockés les journaux à vendre? Quon les brûle aussi! Quon brûle vêtements, livres, bardeaux des toits… nimporte quoi! Les gens veulent leur lumière… et toutes les agglomérations se mettent à flamber! Les voilà, vos incendies, monsieur le journaliste! Et cest la fin du monde où vous avez vécu.

Si léclipse se produit, répliqua Theremon, dune voix où transparaissait lobstination.

Si, en effet, dit Sheerin. Je ne suis pas un astronome, ni non plus un Apôtre; mais je parie pour léclipse.

Il regarda Theremon droit dans les yeux, et chacun soutint le regard de lautre comme si toute laffaire se résumait à un affrontement personnel entre deux volontés. Ce fut Theremon qui finit par rompre, sans prononcer un mot. Le souffle rauque, il porta les mains à son front et le pressa avec force.

Cest alors quun brouhaha leur parvint de la pièce voisine.

Il ma semblé entendre la voix de Yimot, dit Beenay. Faro et lui ont dû finir par arriver. Allons voir ce qui les a retardés.

Ça vaudra mieux! marmonna Theremon. Il inspira longuement. La tension était rompue… pour le moment.
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La grande salle était en effervescence: tout le monde se pressait autour de Faro et Yimot; ceux-ci, en enlevant leur pardessus, sefforçaient de parer les questions qui fusaient de partout.

Athor se fraya un passage parmi la foule et dévisagea les nouveaux arrivants dun air furieux:

Vous rendez-vous compte quil est pratiquement lheureE? Où êtes-vous allés?

Faro 24 prit un siège et se frictionna les mains, ses bonnes joues rondes toutes rougies de froid; il avait aux lèvres un étrange sourire avantageux, et se montrait curieusement calme, comme sil avait été drogué.

Je ne lai encore jamais vu comme ça, chuchota Beenay à Sheerin. Il a toujours été très obséquieux: le portrait même de lhumble assistant astronome plein de déférence pour les grands hommes qui lentourent… même moi! Tandis quà présent…

Chut! fit Sheerin. Écoutez!

Faro avait pris la parole:

Yimot et moi, nous venons de mener à bien une drôle de petite expérience. Nous avons essayé de voir si nous ne pourrions pas aménager un dispositif permettant de simuler la venue des Ténèbres et des Étoiles de façon à avoir à lavance une idée de leur aspect.

Un murmure confus séleva parmi ses auditeurs.

Les Étoiles? demanda Theremon. Vous savez ce que sont les Étoiles? Comment lavez-vous découvert?

Reprenant son sourire suffisant, Faro répondit:

En lisant le Livre des Révélations! Il semble tout à fait clair que les Étoiles sont des éléments très brillants, comme les soleils, mais en plus petit, qui apparaissent dans le ciel lorsque Kalgash pénètre dans la Caverne des Ténèbres.

Cest absurde! fit une voix.

Impossible! sécria quelquun dautre.

Le Livre des Révélations! Cest à ça quils ont consacré leurs recherches! Peut-on imaginer…

Du calme! ordonna Athor avec un regain de vigueur, une soudaine lueur dintérêt dans les yeux. Continuez, Faro! En quoi consistait votre fameux dispositif? Comment vous y êtes-vous pris?

Eh bien, nous avons eu cette idée, Yimot et moi, il y a peut-être deux mois, et nous y avons consacré nos moments de loisir. Yimot connaissait, là-bas en ville, une maison basse, sans étage, au toit en forme de dôme… une sorte dentrepôt, je crois. Bref, nous lavons achetée…

Avec quoi? interrompit Athor dun ton impérieux. Où avez-vous pris largent?

Sur nos comptes en banque, grogna son maigre compagnon aux membres en tuyaux de pipe. Ça nous a coûté deux mille crédits. Puis comme pour se défendre: Et après? Demain, deux mille crédits, ce seront deux mille bouts de papier, rien de plus!

Exactement! fit Faro. Donc, nous avons acheté cette bâtisse et avons tendu lintérieur de velours noir de haut en bas, afin de le rendre aussi ténébreux que possible. Puis nous avons percé des petits trous dans le plafond et le toit, et y avons posé des opercules en métal conçus pour glisser de côté tous ensemble sous laction dune commande électrique. Enfin, ces travaux-là, nous ne les avons pas faits nous-mêmes; nous avons embauché un charpentier, un électricien et quelques autres ouvriers: largent navait pas dimportance. Ce qui comptait, cétait de faire apparaître la lumière à travers ces trous de façon à obtenir un effet dÉtoiles.

Du moins, ce que nous pensions être un effet dÉtoiles, corrigea Yimot.

Un silence suivit; tout le monde retenait son souffle.

Puis, avec raideur, Athor prit la parole:

Vous naviez pas le droit de faire en privé…

Je sais bien, monsieur, répondit Faro, lair confus. Mais, à dire vrai, nous pensions, Yimot et moi, que cette expérience nétait pas sans danger: si leffet était vraiment atteint, nous nous attendions à moitié à devenir fous; si lon suivait le docteur Sheerin, cétait fort probable. Nous avons donc estimé que nous seuls devions courir ce risque. Bien entendu, sil savérait que nous ne perdions pas la raison, lidée nous était venue que nous pourrions peut-être acquérir une immunité au phénomène véritable, et vous faire alors subir à tous la même expérience. Mais ça na pas marché du tout…

Pourquoi? Quest-ce qui est arrivé?

Yimot répondit:

Nous nous sommes enfermés et nous avons laissé nos yeux shabituer à lobscurité. Cest une sensation fort éprouvante, car dans les Ténèbres complètes on a limpression que les murs et le plafond se resserrent pour vous écraser. Mais nous avons fini par nous y faire, et avons actionné la commande. Les opercules se sont écartés, et tout le toit sest mis à scintiller de petits points de lumière.

Et alors?

Alors… rien! Cest ça qui était dingue: à ce que nous pensions comprendre du Livre des Révélations, nous étions en train de subir leffet des Étoiles vues sur un fond de Ténèbres; mais rien ne se produisait. Ce nétait quun toit avec des trous dedans, et des points brillants là où la lumière passait à travers, et cest tout ce à quoi ça ressemblait. Nous avons renouvelé nos essais maintes et maintes fois  ce qui explique notre retard  mais toujours sans le moindre effet.

Tout le monde était muet de stupeur. Chacun tournait son regard vers Sheerin, qui restait immobile, bouche bée.

Theremon prit la parole le premier.

Vous savez ce que ça signifie pour la belle théorie que vous avez édifiée, hein, Sheerin? Il avait un grand sourire de soulagement.

Mais Sheerin leva la main.

Pas si vite, Theremon! Laissez-moi seulement réfléchir à tout ça. Les prétendues Étoiles élaborées par ces garçons… la durée totale de leur exposition aux Ténèbres…

Il se tut; tous les yeux étaient braqués sur lui. Puis il fit claquer ses doigts et, quand il releva la tête, il ny avait ni surprise ni incertitude dans ses yeux.

Bien sûr…

Il ne put achever. Thilanda, qui travaillait en haut, sous la coupole de lObservatoire, à fixer sur plaques photographiques des vues du ciel de dix secondes en dix secondes maintenant que léclipse approchait, fit une entrée précipitée, agitant follement les bras en moulinets dignes dun Yimot au comble de lagitation.

Docteur Athor! Docteur Athor!

Athor se retourna.

Que se passe-t-il?

Nous venons de découvrir… il est venu carrément dans le dôme… vous ne le croirez pas, docteur Athor…

Doucement, mon enfant! Quest-ce qui est arrivé? Qui a pénétré dans le dôme?

Il y eut un bruit de bousculade dans le hall, puis celui, plus aigu, dun choc métallique. Beenay, se levant dun bond, se rua dehors et, à peine la porte franchie, sarrêta pile en criant:

Que diable!

Davnit et Hikkinan, qui auraient dû être sous la coupole avec Thilanda, se trouvaient là, aux prises avec un autre homme: allure athlétique et souple à presque quarante ans, curieuse chevelure rousse et bouclée, visage mince et anguleux, yeux dun bleu glacial. Les deux astronomes forcèrent leur prisonnier à pénétrer dans la salle et le maintinrent debout entre eux, les bras fermement serrés dans le dos.

Lintrus portait le froc sombre des Apôtres de la Flamme.

Folimun 66! sécria Athor.

À lunisson, Theremon sexclama:

Folimun! Au nom des Ténèbres, que faites-vous ici?

Sans marquer démotion dune voix empreinte dune froide autorité, lApôtre répliqua:

Ce nest pas au nom des Ténèbres que je viens vers vous ce soir, mais au nom de la lumière.

Athor dévisagea Thilanda.

Où avez-vous trouvé cet homme?

Je vous lai dit, docteur Athor. Nous étions très absorbés par les plaques photographiques quand nous lavons entendu: il était entré carrément et se tenait derrière nous. Où est Athor? a-t-il dit. Il faut que je voie Athor.

Appelez les vigiles! fit Athor, le visage empourpré de fureur. LObservatoire est censé être bouclé ce soir. Je veux savoir comment cet homme a réussi à franchir les cordons de sécurité.

De toute évidence, il y a un ou deux Apôtres dans leffectif! remarqua Theremon dun ton badin. Et, bien entendu, ils nauront été que trop heureux de rendre service lorsque lApôtre Folimun sest présenté à lentrée et leur a demandé de lui ouvrir.

Athor le foudroya du regard; mais, à lexpression de son visage, on voyait bien que le vieil astronome acceptait lhypothèse de Theremon.

Un cercle sétait formé dans la salle autour de Folimun. Tout le monde le considérait avec ébahissement  Siferra, Theremon, Beenay, Athor, et les autres.

Folimun déclara avec le plus grand calme:

Je suis Folimun 66, adjoint particulier de Sa Sérénité Mondior71. Je suis venu ce soir non comme un malfaiteur, ainsi que vous semblez le penser, mais en tant que délégué de Sa Sérénité. Croyez-vous que vous pourriez persuader ces deux disciples zélés que vous avez là de me lâcher, Athor?

Athor eut un geste irrité.

Laissez-le!

Merci! Fit Folimun. Il se frictionna les bras, remit son froc en place, puis sinclina devant Athor avec gratitude  ou peut-être en une parodie de gratitude. Latmosphère autour de lui semblait vibrer de quelque électricité particulière.

Et maintenant, dit Athor, que faites-vous ici? Que voulez-vous?

Rien, jimagine, que vous soyez disposé à me donner de votre propre gré.

Vous avez sans doute raison sur ce point.

Folimun reprit:

Quand vous et moi nous sommes rencontrés il y a quelques mois, Athor, ce fut, dirais-je, une rencontre très tendue, la rencontre de deux hommes qui auraient bien pu se considérer comme princes de deux royaumes hostiles: pour vous, jétais un dangereux fanatique; pour moi, vous étiez le chef dune bande de pécheurs athées. Et pourtant, nous sommes parvenus à trouver un certain terrain dentente: cétait, vous vous en souvenez, lidée que, le 19Theptar au soir, les Ténèbres sabattraient sur Kalgash et persisteraient plusieurs heures.

Athor fronça les sourcils.

Venez-en au fait, si fait il y a, Folimun! Les Ténèbres sont bel et bien sur le point de venir, et nous navons plus beaucoup de temps.

Folimun répondit:

Pour moi, les Ténèbres imminentes nous étaient infligées par la volonté des dieux; pour vous, elles ne correspondaient à rien de plus que les mouvements astronomiques de corps célestes sans âme. Bon, daccord pour reconnaître notre désaccord, je vous ai fourni certaines données que les Apôtres détenaient depuis la précédente Année Sacrée, certaines tables des mouvements des soleils dans le ciel, et autres choses plus abstruses encore; et, en échange, vous avez promis de démontrer la vérité de la principale doctrine de notre foi et de rendre publique cette démonstration pour la population de Kalgash.

Athor jeta un coup dœil à sa montre et dit:

Cest bien ce que jai fait! Quest-ce que votre maître veut encore de moi? Jai rempli ma part du contrat.

Folimun eut un vague sourire mais ne dit pas un mot.

Dans la salle, un certain trouble se manifestait.

Eh bien, oui! Je lui ai demandé des renseignements astronomiques, confirma Athor en parcourant du regard ceux qui lentouraient, renseignements dont les Apôtres étaient les seuls à disposer; et on me les a fournis. En échange, jai effectivement accepté de faire connaître ma confirmation mathématique du dogme fondamental des Apôtres, selon lequel les Ténèbres viendront le 19Theptar.

La réplique, pleine de superbe, ne tarda pas:

Nous navions en fait nul besoin de vous donner quoi que ce soit. Notre dogme fondamental, comme vous lappelez, se passait fort bien de preuve; il est prouvé par le Livre des Révélations.

Pour la poignée de gens qui appartiennent à votre secte, oui! rétorqua sèchement Athor. Ne feignez pas de vous méprendre sur mes propos! Jai proposé de présenter une justification scientifique de vos croyances, et je lai fait!

Le religieux plissa les yeux avec amertume.

Oui, vous lavez fait… avec la malice du renard  car votre prétendue explication, en même temps quelle confirmait nos croyances, les privait de toute nécessité! Vous avez fait des Ténèbres et des Étoiles un phénomène naturel, vous leur avez ôté leur véritable signification. Cétait un blasphème!

Si tel est le cas, ce nest pas ma faute: les faits sont là; je ne puis que les constater.

Vos faits ne sont que supercherie et illusion.

La fureur marbra de sombre le visage dAthor.

Quest-ce que vous en savez, vous?

La réponse jaillit, avec la certitude absolue de la foi:

Je sais.

Le directeur sempourpra davantage encore. Beenay voulut se porter à ses côtés, mais Athor larrêta dun geste.

Et quattend de nous Mondior? Il pense toujours, jimagine, quen tentant de prévenir le monde quil faut prendre des mesures contre les risques de folie, nous faisons obstacle à ses projets de semparer du pouvoir après léclipse. Eh bien, notre échec est complet! Jespère quil est satisfait!

La tentative elle-même a causé assez de mal! Et ce que vous essayez de réaliser ici ce soir va en causer davantage encore.

Que savez-vous de ce que nous essayons de réaliser ici ce soir? demanda Athor.

Sans se troubler, Folimun répondit:

Nous savons que vous navez jamais abandonné lespoir dinfluencer la population. Nayant pas réussi à le faire avant les Ténèbres et les Flammes, vous projetez de vous présenter après coup munis de photographies représentant le passage de la clarté aux Ténèbres, et doffrir aux survivants une explication rationnelle de ce qui est arrivé; vous vous proposez de mettre en lieu sûr les prétendues preuves de vos opinions, afin quau terme de la prochaine Année Sacrée, vos successeurs dans le domaine scientifique puissent se manifester et guider lhumanité de telle façon que lon puisse résister aux Ténèbres.

Il y a eu des fuites! chuchota Beenay.

Folimun poursuivait:

Tout cela, évidemment, contrecarre les intérêts de Mondior71; or cest Mondior71 qui est le prophète choisi par les dieux, cest lui qui est destiné à conduire lhumanité par les temps qui viennent.

Il serait grand temps den venir à votre propos, dit Athor dun ton glacial.

Folimun acquiesça.

Mon propos est tout simple: il faut que cessent vos efforts inconsidérés et blasphématoires pour réunir des informations au moyen de vos diaboliques instruments. Je regrette seulement de navoir pu détruire de mes mains vos machines infernales.

Cest cela que vous aviez en tête? Ça ne vous aurait pas servi à grand-chose: tous nos documents, sauf les données immédiates que nous avons lintention de recueillir à présent, sont déjà dans une cachette sûre, bien à labri de tout dommage.

Sortez-les de là! Détruisez-les!

Quoi?

Détruisez tout votre travail! Détruisez les instruments! En échange de quoi je veillerai à ce que vous et tous les autres soyez protégés des désordres qui ne manqueront pas déclater lorsque les Ténèbres viendront.

Cette fois, lhilarité régna dans la salle.

Dingue! fit une voix. Complètement cinoque!

Pas du tout! répliqua Folimun. Fervent, oui; dévoué à une cause qui dépasse votre entendement, oui; mais pas fou! Je suis parfaitement sain desprit, je vous lassure. Je pense que lhomme que voici (il désignait Theremon) pourrait en témoigner, et il na pas la réputation dêtre particulièrement crédule. Mais je mets au-dessus de tout la cause que je sers. Ce soir, lhistoire du monde est à un tournant crucial; lorsque le jour se lèvera demain, il faut que la Sainteté triomphe. Je vous donne un ultimatum: vous tous devez mettre un terme à votre tentative impie de fournir des explications rationnelles à la venue des Ténèbres ce soir, et reconnaître Sa Sérénité Mondior71 comme le véritable porte-parole de la volonté des dieux. Quand viendra le matin, vous partirez exécuter parmi les hommes la tâche de Mondior, et lon nentendra plus parler déclipses, dorbites, de loi de la gravitation universelle ni daucune autre de vos fariboles.

Et si nous refusons? demanda Athor, qui semblait presque samuser de la présomption de Folimun.

Alors, répondit froidement ce dernier, une foule courroucée, conduite par les Apôtres de la Flamme, montera à lassaut de cette Colline et détruira votre Observatoire avec tout ce quil contient.

Suffit! cria Athor. Appelez les vigiles! Quon jette cet homme dehors!

Vous avez exactement une heure, reprit Folimun, imperturbable. Passé ce délai, lArmée de la Sainteté passera à lattaque.

Il bluffe! fit soudain Sheerin.

Comme sil navait pas entendu, Athor répéta:

Appelez les vigiles! Je ne veux plus voir cet homme ici.

Sapristi, Athor, quest-ce qui vous prend? sécria Sheerin. Si vous le libérez, il va partir attiser les flammes: le chaos, ne comprenez-vous pas, les Apôtres ont toujours vécu pour ça; et cet homme est passé maître dans lart de le répandre.

Que suggérez-vous?

Lenfermer! répondit Sheerin. Le fourrer dans un réduit, y mettre un cadenas, et le laisser là-dedans pendant toute la période de Ténèbres! Cest ce quon peut lui faire de pire: sil est enfermé ainsi, il ne verra pas les Ténèbres, et il ne verra pas les Étoiles; nul besoin dêtre bien ferré sur la doctrine des Apôtres pour comprendre quen lui faisant manquer lapparition des Étoiles nous le condamnons, de son point de vue, à perdre son âme immortelle. Enfermez-le, Athor! Cest non seulement ce quil y a de plus sûr pour nous, mais aussi tout ce quil mérite.

Et après ça, lança Folimun, avec acrimonie, quand vous aurez tous perdu la tête, il ny aura personne pour me libérer! Cest une condamnation à mort! Je sais aussi bien que vous ce que signifiera la venue des Étoiles; je le sais même bien mieux que vous! Et quand vous naurez plus votre raison, il ne vous viendra même pas à lidée de me laisser sortir. Étouffer ou mourir lentement de faim, hein? Cest bien le genre de choses que je pouvais attendre dune bande de… de savants! Ce mot prenait, dans sa bouche, un air obscène. Mais ça ne marchera pas: jai pris la précaution de faire savoir à mes partisans quils devaient attaquer lObservatoire dans une heure exactement, sauf si je me présente et que je leur ordonne de nen rien faire. Donc, ça ne vous donnera rien de bon de menfermer; vous ne ferez là que causer votre propre perte dans un délai dune heure, et cest tout! Et alors, les miens me libéreront et, tous ensemble, dans la joie, dans lextase, nous assisterons à la venue des Étoiles. Folimun avait à la tempe une veine qui battait. Et ensuite, demain, alors que vous ne serez plus que de déments bredouillant des mots sans suite, nous entreprendrons, nous, de bâtir un admirable monde nouveau.

Sheerin jeta un coup dœil dubitatif à Athor; mais ce dernier avait lui aussi lair hésitant.

Beenay, qui se tenait à côté de Theremon, murmura:

Quest-ce que tu en penses? Il bluffe?

Mais le journaliste ne répondit pas; il était tout pâle, même ses lèvres avaient blêmi.

Regardez! fit-il dune voix blanche et brisée par lémotion, en tendant vers la fenêtre un doigt qui tremblait.

Il y eut un halètement général de surprise. Tous les yeux sétaient tournés dans la direction indiquée par ce doigt et y restaient braqués, comme pétrifiés.

Dovim présentait un bord ébréché!
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Lintrusion de lombre avait beau se limiter à un minuscule fragment de la largeur dun ongle, elle prenait aux yeux des observateurs médusés les dimensions dune première faille dans un monde condamné.

Quant à Theremon, il encaissa la vue de ce petit arc sombre comme un coup dune force terrible. Il tressaillit, porta la main à son front et se détourna de la fenêtre. Il était ébranlé jusquau tréfonds par cette petite brèche au bord de Dovim. Theremon le sceptique… Theremon le railleur… Theremon lesprit fort qui disséquait les folies des autres.

Dieux! Quelle erreur était la mienne!

Quand il se retourna, son regard croisa celui de Siferra. Elle était à lautre bout de la pièce, les yeux fixés sur lui, pleins de mépris… ou de pitié peut-être? Au prix dun gros effort sur lui-même, il soutint son regard, en hochant la tête tristement, comme pour avouer, avec toute lhumilité dont il était empli:

Jai tout gâché, et jen suis désolé… désolé… désolé…

Il lui sembla quelle souriait. Peut-être avait-elle compris ce quil essayait de lui communiquer.

Puis toute la salle ne fut plus que cris et confusion: chacun se précipitait frénétiquement de droite et de gauche. Au bout dun moment, cependant, ce remue-ménage fit place à un tourbillon dactivité bien organisé: les astronomes couraient vaquer aux tâches qui leur étaient assignées, qui là-haut sous la coupole pour observer léclipse au moyen des télescopes, qui aux ordinateurs, qui aux instruments manuels pour enregistrer les modifications du disque de Dovim. À cet instant crucial, on navait pas le temps de se livrer à lémotion. Ils nétaient plus que des scientifiques ayant un travail à accomplir. Theremon, abandonné, se mit à la recherche de Beenay et finit par le trouver installé devant un clavier, en train de se livrer à des calculs fiévreux. Quant à Athor, il ny en avait pas trace.

Theremon entendit Sheerin, apparu soudain à ses côtés, lui dire, très terre à terre:

La tangence a dû se produire il y a cinq ou dix minutes, un peu plus tôt que prévu. Jimagine que les calculs impliquaient des quantités dimpondérables, malgré tout le mal quon sest donné. Et, avec un sourire: Vous devriez vous écarter de cette fenêtre, mon vieux.

Et pourquoi donc? demanda Theremon, qui avait de nouveau fait demi-tour pour contempler Dovim.

Athor est furieux, chuchota le psychologue. Il a manqué linstant de la tangence à cause du tumulte causé par Folimun. Debout en cet endroit, vous êtes en position critique: si Athor passe par là, il est bien capable de vous jeter par la fenêtre!

Theremon fit un bref signe de tête et sassit. Sheerin fixa sur lui des yeux écarquillés de surprise.

Diable, diable! Mais vous tremblez, mon vieux!

Hein? Theremon humecta ses lèvres sèches et sefforça de sourire. Je ne me sens pas très bien, cest exact.

Le regard du psychologue se durcit.

Vous nêtes pas en train de craquer, au moins?

Non! sécria Theremon avec une flambée dindignation. Laissez-moi ma chance, voulez-vous? Vous savez, Sheerin, jaurais vraiment voulu croire à toute cette histoire déclipse, mais jen étais incapable, sincèrement incapable: ce nétait pour moi que galimatias nébuleux et fantasmagorique. Jaurais voulu y croire par égard pour Beenay, pour Siferra… même pour Athor, aussi paradoxal que ça puisse paraître, mais ça métait impossible… jusquà cet instant. Alors, laissez-moi mhabituer à cette idée, daccord? Vous avez eu des mois pour ce faire; moi, ça me tombe dessus dun seul coup.

Je vois ce que vous voulez dire, fit Sheerin dun air pensif. Écoutez… vous avez de la famille, parents, femme, enfants?

Theremon secoua la tête.

Non, personne pour qui je doive minquiéter. Enfin, jai bien une sœur, mais elle habite à trois mille kilomètres dici, et il y a près de deux ans que nous ne nous sommes parlé.

Eh bien… et vous-même?

Que voulez-vous dire?

Vous pourriez essayer de rejoindre notre Refuge; on aurait de la place pour vous là-bas. Il est sans doute encore temps: je pourrais appeler pour annoncer que vous êtes en route, et on ouvrirait la porte pour vous…

Alors, vous pensez que je crève de trouille, hein?

Vous avez dit vous-même que vous ne vous sentiez pas très bien.

Cest possible, mais je suis ici pour faire un reportage, et cest ce que jai lintention de faire.

Un vague sourire se dessina sur le visage du psychologue.

Je vois! Conscience professionnelle, hein?

On peut lappeler comme ça, acquiesça Theremon avec lassitude. Par ailleurs, jai largement contribué à saper la campagne de prévoyance dAthor, lavez-vous oublié? Et vous croyez que jaurais à présent le toupet de courir mabriter dans ce Refuge même que je tournais en dérision, Sheerin?

Je navais pas vu les choses sous cet angle.

Je me demande sil reste encore de cette piquette cachée quelque part dans les parages. Si jamais quiconque a eu besoin de boire un coup…

Chut! fit Sheerin, en donnant un bon coup de coude à Theremon. Vous entendez ça? Écoutez!

En tournant les yeux dans la direction que Sheerin indiquait, Theremon aperçut Folimun, debout près de la fenêtre, le visage empreint dune folle exaltation. Dune voix basse et monotone, lApôtre murmurait pour lui seul une sorte de mélopée qui donna au journaliste la chair de poule.

Quest-ce quil dit? chuchota-t-il. Pouvez-vous distinguer les paroles?

Il cite le Livre des Révélations, chapitreV, répondit Sheerin. Puis, avec instance: Taisez-vous et écoutez, voulez-vous?

LApôtre, redoublant de ferveur, éleva soudain la voix:

Or il advint en ces temps-là que le soleil Dovim fit dans le ciel des veilles solitaires de plus en plus longues à mesure que passaient les révolutions, jusquà ce quen fin, tout réduit et froid, il fût seul pendant toute une demi-révolution à briller sur Kalgash.

Et les hommes sassemblaient sur les routes et les places publiques, pour sentretenir et sémerveiller de ce quils voyaient, car leur âme était prise détrange crainte et tristesse. Le trouble régnait dans leur esprit et la confusion dans leurs propos, car leur âme attendait la venue des Étoiles.

Et dans la ville de Trigon, en plein midi, savança Vedret2, qui dit aux hommes de Trigon: Oyez, pécheurs! Vous dédaignez les voies de la piété, mais voici quarrive le jour du jugement. Oui, en cet instant même, voici venir la Caverne qui engloutira Kalgash et tout ce qui lhabite.

Et, alors même quil parlait, la gueule de la Caverne des Ténèbres mordit sur Dovim, de sorte que le bord en fut dérobé à la vue de tout Kalgash. À cette disparition, cris et lamentations sélevèrent haut et fort, et grande était la peur qui étreignait les âmes.

Puis il advint que les Ténèbres de la Caverne sabattirent sur Kalgash dans toute leur accablante plénitude, de sorte que toute lumière disparut de la face du monde. Les hommes étaient comme frappés de cécité, et nul dentre eux ne voyait le voisin dont il sentait pourtant le souffle sur son visage.

Et dans lobscurité apparurent les Étoiles en nombre incalculable, et leur éclat était pareil à léclat de tous les dieux réunis en assemblée; et il vint avec les Étoiles une musique dune si merveilleuse beauté que les feuilles mêmes des arbres se changèrent en langues pour crier leur admiration.

Et à cet instant, les âmes des hommes prirent leur essor vers les Étoiles, et leurs corps abandonnés devinrent pareils aux animaux; oui, pareils aux bêtes brutes des bois et des monts; de sorte quils rôdaient par les rues obscures des villes de Kalgash en les emplissant de cris sauvages semblables aux cris des bêtes.

Cest alors que des Étoiles sabattirent les Flammes Célestes, porteuses de la volonté des dieux; et où les Flammes frappaient, les villes de Kalgash étaient consumées et détruites de fond en comble, de sorte que de lhomme et des œuvres de lhomme il ne resta rien.

Alors même…

Il y eut un changement subtil dans le ton de Folimun. Bien quil neût pas tourné les yeux, il avait apparemment, dune façon ou dune autre, pris conscience de lattention soutenue avec laquelle les deux hommes lécoutaient. En douceur, sans même une pause pour reprendre son souffle, il modifia le timbre de sa voix, qui passa à un diapason plus élevé, cependant que les syllabes se faisaient plus fluides.

Pris par surprise, Theremon fronça les sourcils: les mots lui semblaient juste au bord de ce qui lui était familier; il ny avait rien eu de plus quun indéfinissable changement de prononciation, un léger déplacement de laccent des voyelles; et pourtant, il navait plus la moindre idée de ce que disait Folimun.

Peut-être que Siferra serait en mesure de le comprendre à présent, dit Sheerin. Cest probablement à la langue liturgique quil est passé, le langage de la précédente Année Sacrée, duquel le Livre des Révélations est censé avoir été traduit.

Theremon adressa au psychologue un drôle de regard.

Vous avez lair den savoir long là-dessus, hein? Alors, de quoi parle-t-il?

Vous croyez que je peux vous le dire? Jai un peu étudié la question ces derniers temps, oui; mais pas tellement. Tout ce dont je suis capable, cest dessayer de deviner ce quil dit. Au fait, nétait-il pas question de lenfermer dans un réduit?

Laissons-le tranquille! répondit Theremon Quest-ce que ça peut changer maintenant? Cest le moment crucial de sa vie, quil en profite! Il repoussa sa chaise en arrière et se passa les doigts dans les cheveux; ses mains ne tremblaient plus. Cest drôle, maintenant que tout a vraiment commencé, je nai plus les nerfs en pelote.

Vraiment?

Pourquoi en serait-il autrement? fit-il, avec dans la voix une note de gaieté débridée. Je ne peux empêcher ce qui va arriver, nest-ce pas? Tout ce que je peux faire, cest essayer de men sortir au mieux. Au fait, vous croyez que les Étoiles vont vraiment apparaître?

Je nen ai aucune idée, répondit Sheerin. Peut-être Beenay le saurait-il?

Ou Athor?

Laissez Athor tranquille! fit le psychologue en riant. Il vient de vous lancer un de ces coups dœil, en traversant la pièce! Si ses yeux avaient été des pistolets…

Theremon fit la grimace.

Jaurai pas mal de couleuvres à avaler quand tout sera terminé, je le sais. Quen pensez-vous, Sheerin? Peut-on sans danger contempler le spectacle extérieur?

Lorsque les Ténèbres régneront complètement?

Je ne parle pas des Ténèbres: les Ténèbres, je suis capable dy faire face. Je veux parler des Étoiles.

Les Étoiles? répéta Sheerin non sans impatience. Je vous lai dit, je ne sais rien delles.

Elles ne sont probablement pas aussi terrifiantes que le Livre des Révélations voudrait nous en convaincre. Sil faut en croire cette expérience des petits trous au plafond faite par les deux étudiants… Il ouvrit les mains, paumes tournées vers le haut, comme si elles pouvaient contenir la réponse. Dites-moi, Sheerin, quen pensez-vous? Certains ne savéreront-ils pas immunisés contre les effets des Ténèbres et des Étoiles?

Avec un mouvement dépaules, Sheerin montra le sol devant eux. Dovim avait maintenant dépassé le zénith, et le carré de lumière sanglante qui dessinait par terre la forme de la fenêtre sétait déplacé de quelques pieds vers le centre de la pièce: on aurait dit la sinistre tache de quelque crime épouvantable. Theremon contempla sa couleur sombre dun air pensif. Puis il pivota et, clignant les yeux, les fixa de nouveau sur le soleil.

La petite ébréchure du bord sétait étendue comme une invasion de noirceur à un tiers du disque visible. Theremon frissonna: un jour, en plaisantant, il avait parlé à Beenay de dragons dans le ciel; à présent, il lui semblait que le dragon était venu, quil avait déjà dévoré cinq des six soleils, et quil mordait avec appétit dans le seul qui restait.

Sheerin prit la parole:

Il y a probablement deux millions de personnes à Saro qui veulent toutes en même temps rallier les rangs des Apôtres; il doit y avoir une cérémonie de conversion monstre au quartier général de Mondior, je parie. Si je crois quil y a une immunité aux effets des Ténèbres? Ma foi, nous sommes sur le point de le vérifier, non?

Cest sûrement le cas. Sinon, comment les Apôtres transmettraient-ils le Livre des Révélations de cycle en cycle; et comment, en premier lieu, a-t-il été écrit? Il doit exister une forme dimmunité: si tout le monde était devenu fou, il ny aurait eu personne pour écrire le livre!

Il est fort probable que les membres de la secte secrète se sont cachés dans des refuges jusquà ce que ce soit terminé, tout comme certains de nous le font ce soir, dit Sheerin.

Explication insuffisante: le Livre des Révélations se présente comme le récit dun témoin oculaire, ce qui semble indiquer une expérience directe de la folie à laquelle on ait survécu.

Eh bien, dit le psychologue, il y a trois catégories de sujets susceptibles de sen sortir relativement indemnes. Dabord, le petit nombre de ceux qui nont pas loccasion de voir les Étoiles: les aveugles, disons, ou encore ceux qui se mettent à boire dès le début de léclipse et demeurent ivres morts jusquà la fin.

Ceux-là ne comptent pas: ce ne sont pas vraiment des témoins.

Je ladmets. Mais venons-en au second groupe; les enfants en bas âge pour qui le monde dans son ensemble est si nouveau et si étrange quils nauraient pas peur des Ténèbres ni même des Étoiles: ce ne seraient que deux événements curieux de plus dans un monde qui nest quune succession sans fin de surprises. Vous me suivez sur ce point, non?

Theremon opina de la tête sans grande conviction.

Sans doute.

Enfin, il y a ceux qui ont lesprit trop fruste pour être profondément bouleversés. Ceux qui sont très insensibles ne risquent guère dêtre affectés. Les vrais ploucs se contenteraient de hausser les épaules et dattendre le lever dOnos, jimagine.

Alors, le Livre des Révélations est lœuvre de ploucs insensibles? demanda Theremon avec un sourire jusquaux oreilles.

Nullement! Il a sans doute été écrit par certains des esprits les plus fins du nouveau cycle, en se fondant probablement sur les souvenirs fugaces des enfants, unis aux radotages confus et incohérents des demi-fous et peut-être, oui, certains des contes débités par les ploucs.

Il ne faudrait pas que Folimun vous entende dire ça!

Naturellement, le texte a dû être considérablement remanié à maintes reprises au cours des ans; et même transmis de cycle en cycle, peut-être, à la façon dont Athor et son équipe espèrent transmettre le secret de la gravitation. Mais voici le point essentiel: ce livre, même fondé sur des faits réels, ne peut quaccumuler les déformations. Prenez par exemple cette expérience des trous dans le toit dont nous parlaient Faro et Yimot, celle qui na pas marché.

Que voulez-vous dire?

Eh bien, la raison pour laquelle elle na pas… Sheerin sinterrompit et se dressa, lair inquiet. Oh ho!

Quelque chose qui ne va pas? demanda Theremon.

Voilà Athor qui vient par ici. Regardez donc la tête quil fait!

Theremon se retourna. Le vieil astronome se dirigeait vers eux tel un esprit vengeur tout droit sorti de quelque mythe médiéval. Blanc comme un linge, un éclat fiévreux dans les yeux, les traits altérés, il portait le masque même de la consternation. Il lança un regard venimeux à Folimun, toujours debout en solitaire dans son coin au bout de la fenêtre, et un semblable à Theremon.

Sadressant à Sheerin, il dit:

Je viens de passer un quart dheure à communiquer avec le Refuge, les gens de la Sécurité et le centre ville de Saro.

Et…?

Le journaliste ici présent peut être satisfait de son œuvre. À ce quon ma rapporté, la ville est en plein chaos; partout des émeutiers, des pillards, des foules affolées…

Et au Refuge? demanda anxieusement Sheerin.

Tout va bien. Il a été hermétiquement fermé comme prévu, et ses occupants vont y rester cachés jusquau retour du jour au moins: ils nont rien à craindre. Mais en ville, Sheerin… vous ne pouvez imaginer… La voix dAthor sétranglait.

Theremon prit la parole:

Je voudrais tant, monsieur, que vous me croyiez quand je vous affirme combien je regrette…

On na pas le temps de parler de ça maintenant! coupa Sheerin qui posa la main sur le bras dAthor: et vous, comment vous sentez-vous, docteur Athor?

Quelle importance? Athor se pencha vers la fenêtre, comme sil tentait dapercevoir les émeutes au loin. Dune voix blanche, il reprit: Dès linstant où léclipse a commencé, tout le monde là-bas a compris que la suite allait se dérouler exactement comme nous lavions annoncé  nous et les Apôtres  et ça a été lhystérie. Bientôt, ce sera le tour des incendies. Et je suppose que la clique de Folimun va venir aussi. Quallons-nous faire, Sheerin? Suggérez-moi quelque chose!

Sheerin baissa la tête et, les yeux fixés sur le bout de ses pieds, se perdit longuement dans ses pensées. Pendant un moment il se tapota du doigt le menton. Puis il releva la tête et déclara dun ton sec:

Que faire? Que voulez-vous quon puisse faire? Barricader les portes et se nourrir despoir!

Et si on disait à ces gens-là que sils essayaient dentrer de force, on tuerait Folimun?

Le feriez-vous? demanda Sheerin.

Les yeux dAthor étincelèrent de surprise.

Ma foi… je suppose…

Non, dit Sheerin. Vous ne le feriez pas.

Mais en utilisant la menace…

Non, non! Ce sont des fanatiques, Athor. Ils savent déjà que nous le gardons en otage. En le tuant à linstant où ils se lanceront à lassaut de lObservatoire, nous agirions comme ils sy attendent, et ça ne leur fait ni chaud ni froid. Et vous savez que vous nen feriez rien de toute façon.

Évidemment que non!

Alors, vous voyez bien! Combien reste-t-il de temps avant léclipse totale?

Un peu moins dune heure.

Nous avons une chance à courir. Il faudra du temps aux Apôtres pour rassembler leur bande. Ce ne sera pas un groupe dApôtres, je le parierais, mais une multitude de gens de la ville, de simples particuliers quune poignée dApôtres aura ameutés en leur faisant miroiter toutes sortes de promesses: létat de grâce immédiat, le salut, nimporte quoi. Il leur faudra encore du temps pour les conduire ici: le Mont de lObservatoire est à huit bons kilomètres de la ville…

Sheerin avait les yeux tournés vers lextérieur, flambants de colère. À ses côtés, Theremon se mit aussi à regarder par la fenêtre. Au bas des pentes, les parcelles cultivées cédaient la place à des groupes de maisons blanches; au-delà des banlieues, la grande ville nétait quune tache estompée, une lointaine nébulosité dans lembrasement déclinant de Dovim. Une lumière insolite, comme dans un cauchemar, baignait tout le paysage.

Sans se retourner, Sheerin reprit la parole:

Oui, il leur faudra du temps pour parvenir jusquici. Tenez les portes bien fermées, continuez à travailler, et priez pour que léclipse totale arrive avant eux! Une fois que les Étoiles brilleront, même les Apôtres ne pourront plus maîtriser la foule au point de la faire pénétrer ici.

Dovim était coupé en deux; la ligne de partage, légèrement concave, empiétait au milieu sur la partie encore brillante du soleil: cétait comme si une gigantesque paupière sabaissait inexorablement sur lœil qui donnait du jour à tout un monde.

Theremon, qui ne pouvait plus détourner les yeux, demeurait pétrifié. Les quelques bruits de la salle dans son dos faiblirent et disparurent, et il ne perçut plus que le silence pesant des champs au-dehors: même les insectes semblaient muets de terreur. Et tout devenait de plus en plus obscur, tout était maculé de sang par linquiétante lueur.

Ne regardez pas trop longtemps de suite, lui murmura Sheerin à loreille.

Le soleil, vous voulez dire?

La ville… le ciel… Ce nest pas pour vos yeux que je minquiète, Theremon; cest pour votre intégrité mentale.

Tout va bien du côté mental, merci!

Et vous voulez que ça reste le cas. Que ressentez-vous?

Ma foi…

Theremon plissa les yeux. Il avait la gorge un peu sèche. Il se passa le doigt à lintérieur du col: ça serrait, ça serrait! Une main qui commençait à se refermer sur sa gorge, était-ce cela quil ressentait? Il tourna le cou dans tous les sens, mais sans y trouver de soulagement.

Un peu de difficulté à respirer, peut-être.

Une gêne respiratoire est un des premiers symptômes dune crise de claustrophobie. Lorsque vous aurez limpression davoir la poitrine oppressée, il sera sage de vous détourner de la fenêtre.

Je veux voir ce qui se passe.

Très bien, très bien! Faites comme bon vous semblera!

Theremon ouvrit les yeux tout grands et respira à fond à deux ou trois reprises.

Vous ne croyez pas que je sois de taille à faire face, hein?

Dun air de grande lassitude, Sheerin répondit:

Je ne sais rien sur quoi que ce soit, Theremon. Tout change dun moment à lautre, nest-ce pas? Tiens, voilà Beenay!
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Lastronome venait de se placer entre la source de lumière et le coin où se tenaient les deux hommes. Sheerin le regarda en clignant des yeux avec une certaine gêne.

Salut, Beenay!

Je peux me joindre à vous? demanda ce dernier. Tous mes calculs sont en place, et je nai plus rien à faire avant que léclipse soit totale. Il sinterrompit et observa dun œil peu amène lApôtre, plongé dans la lecture dun petit livre relié de cuir quil avait tiré dune manche de sa robe.

Dites donc, on devait le mettre sous clé, celui-là, non?

Nous avons décidé de nen rien faire, répondit Theremon. Sais-tu où est Siferra, Beenay? Je lai aperçue il ny a pas longtemps, mais elle semble avoir disparu.

En haut, sous la coupole. Elle voulait se livrer à des observations avec le gros télescope  bien quil ny ait pas grand-chose à voir que lon ne puisse discerner à lœil nu.

Et KalgashII? demanda Theremon.

Que peut-on en voir? Ténèbres sur Ténèbres! Ce quon constate, ce sont les effets de sa présence, tandis quil sinterpose devant Dovim; mais KalgashII lui-même nest quune masse de nuit dans la nuit céleste.

La nuit… répéta Sheerin dun air méditatif. Voilà un mot bien étrange!  Il ne lest plus, rétorqua Theremon. Alors, en fait, vous ne voyez pas du tout le satellite vagabond, même avec le gros télescope?

Beenay perdit contenance.

Nos télescopes ne sont pas sensationnels, tu sais! Ils vont pour les observations solaires, mais sil se met à faire un peu sombre… Il secoua la tête; les épaules rejetées en arrière, il donnait limpression de peiner pour aspirer de lair dans ses poumons. Mais KalgashII est bel et bien réel: létrange zone des Ténèbres qui passe entre nous et Dovim, cest KalgashII!

Sheerin intervint:

Vous avez du mal à respirer depuis quelque temps, Beenay?

Un peu. Il renifla. Jai pris froid, je pense.

Cest plutôt un petit accès de claustrophobie.

Vous croyez?

Jen suis presque certain. Il y a dautres choses bizarres?

Eh bien… répondit Beenay, jai limpression que mes yeux me jouent des tours: tout semble sestomper, et… enfin, rien nest aussi clair quil le devrait. Et puis, jai froid.

Ah! mais ça, ce nest pas une illusion. Il fait bel et bien froid, dit Theremon avec une grimace. On croirait que mes orteils ont traversé tout le pays dans un wagon frigorifique!

Ce quil nous faut en ce moment, déclara Sheerin avec conviction, cest détourner notre esprit des effets que nous ressentons: avoir une activité intellectuelle, voilà ce qui compte! Je vous parlais, il y a quelques instants, Theremon, de la raison pour laquelle les expériences de Faro sur les trous dans le toit nont rien donné.

Vous veniez de commencer, répondit Theremon, jouant le jeu.

Il se pelotonna, un genou entre les bras et le menton posé dessus. Ce que je devrais faire, pensa-t-il, cest prendre congé et monter voir Siferra, car il ne reste plus beaucoup de temps avant que léclipse soit complète. Mais il se découvrait une étrange inertie, il navait pas envie de bouger. À moins, se demanda-t-il, que jaie tout simplement peur de la regarder en face?

Ce que jallais suggérer, dit Sheerin, cest que lerreur de Faro et Yimot a peut-être été de prendre le Livre des Révélations trop au pied de la lettre. Il nétait probablement pas raisonnable dattribuer un contenu matériel au concept dÉtoiles. Il se pourrait, voyez-vous, quen présence de Ténèbres complètes et durables, lesprit soit dans la nécessité absolue de créer de la lumière; et les Étoiles pourraient bien nêtre que cette illusion de lumière.

En dautres termes, dit Theremon, qui commençait à se prendre au jeu, vous suggérez que les Étoiles sont le résultat de la folie et non lune de ses causes? Alors, à quoi serviront les photos que les astronomes prennent ce soir?

Peut-être justement à prouver que les Étoiles sont une illusion; ou, pour autant que je sache, à prouver le contraire. Dun autre côté…

Beenay avait rapproché sa chaise, et cétait soudain lenthousiasme que lon lisait sur son visage.

Puisque vous avez abordé le sujet des Étoiles, commença-t-il, jy ai moi-même réfléchi, et il mest venu une idée fort intéressante. Ce nest bien sûr quune conjecture extravagante, et je ne tente en aucune façon de la soutenir sérieusement. Mais elle vaut la peine dêtre considérée. Voulez-vous la connaître?

Pourquoi pas? répondit Sheerin en sadossant confortablement.

Beenay avait lair quelque peu hésitant. Avec un sourire de timidité, il dit:

Bon, eh bien, supposons quil y ait dautres soleils dans lunivers…

Theremon eut du mal à ne pas éclater de rire.

Tu as dit que cétait tout à fait extravagant, mais je ne croyais tout de même pas…

Non, ce nest pas aussi fou que cela. Je ne veux pas parler dautres soleils qui seraient à proximité et que, pour quelque mystérieuse raison, nous ne pourrions voir. Je parle de soleils si éloignés que leur lumière nest pas assez vive pour que nous lapercevions. Sils étaient proches, ils seraient aussi éblouissants quOnos, peut-être, ou que Tano et Sitha. Mais, en loccurrence, la lumière quils émettent ne nous apparaît que comme un petit point brillant, et elle se noie dans lillumination constante produite par nos six soleils.

Et la loi de la gravitation universelle? objecta Sheerin. Vous loubliez? Si ces autres soleils existent, ne perturberaient-ils pas lorbite de notre monde comme le fait KalgashII et, en ce cas, pourquoi cela a-t-il échappé à vos observations?

Bonne remarque! fit Beenay. Mais ces soleils, disons, sont vraiment très loin: peut-être à quatre années-lumière, ou davantage encore.

Combien dannées fait une année-lumière? interrogea Theremon.

La question nest pas de savoir si cest long, mais si cest loin! Une année-lumière nest pas une mesure de durée, mais de distance: celle que parcourt la lumière en un an  cest-à-dire un nombre énorme de kilomètres, car la vitesse de la lumière est très grande nous lavons évaluée à trois cent mille kilomètres/seconde. Ce nest évidemment quun chiffre rond; si nous avions de meilleurs instruments, nous pourrions arriver à une précision plus grande. Mais cette approximation nous suffit pour nous rendre compte quOnos est à environ dix minutes-lumière de nous, et Tano et Sitha onze fois plus, et ainsi de suite. Donc, un soleil qui serait à quelques années-lumière, ma foi, ça ferait vraiment loin! Jamais nous ne pourrions détecter les perturbations que de tels soleils pourraient causer à lorbite de Kalgash, tant elles seraient minimes. Supposons quil y ait de nombreux soleils partout autour de nous dans les cieux, à une distance de quatre à huit années-lumière: disons une ou deux douzaines peut-être!

Theremon poussa un sifflement.

Quelle magnifique idée pour un grand article dans un supplément du dimanche! Deux douzaines de soleils dans un univers de huit années-lumière de diamètre! Bons dieux! Notre univers sen trouverait réduit à une taille insignifiante! Imaginez-vous ça: Kalgash et ses soleils, dérisoire banlieue du véritable univers; et nous qui avons toujours cru représenter la totalité, nous et nos six soleils, seuls dans le cosmos!

Ce nest quune idée extravagante, dit Beenay avec un large sourire, mais vous voyez où je veux en venir, jespère: pendant léclipse, ces deux douzaines de soleils deviendraient soudain visibles parce que, pendant un moment, il ny aurait pas de véritable clarté solaire pour noyer la leur. Ils sont si loin quils paraîtraient petits, comme des billes. Mais voilà, vous les auriez, vos Étoiles: les points de lumière surgissant brusquement, tels que les Apôtres nous les ont promis.

Les Apôtres parlent dun nombre incalculable dÉtoiles, objecta Sheerin. Nous sommes loin, me semble-t-il, dune douzaine ou deux; on penserait plutôt à quelques millions, non?

Exagération poétique! répondit Beenay. Il ny a tout bonnement pas la place dans lunivers pour un million de soleils, même sils étaient tassés et serrés lun contre lautre au point de se toucher.

En outre, suggéra Theremon, une fois quon arrive à une ou deux douzaines, est-on vraiment conscient de différences numériques? Deux douzaines dÉtoiles feraient leffet dun nombre incalculable, je parie… surtout sil se trouve quil y a une éclipse et que tout le monde est déjà cinglé à force de scruter les Ténèbres. Vous savez, il y a dans les forêts vierges des tribus qui ne disposent dans leur vocabulaire que de trois nombres: un, deux, beaucoup. Nous sommes sans doute un peu plus évolués que ça: une ou deux douzaines, nous saisissons ce que ça représente; et, au-dessus, nous avons limpression dun nombre incalculable. Une douzaine de soleils soudain! poursuivit-il avec un frémissement dintérêt. Imaginez donc ça!

Ce nest pas tout, reprit Beenay. Une autre petite idée originale: avez-vous déjà songé à la simplicité que présenterait le problème de la gravitation si lon se trouvait en présence dun système solaire réduit au minimum? Imaginez un univers où il ny aurait quune planète et un soleil: la planète décrirait une ellipse parfaite, et la nature exacte de la force de gravitation serait si évidente quelle simposerait comme un axiome. Sur un tel monde, les astronomes prendraient probablement la gravitation pour base de départ avant même davoir inventé le télescope: lobservation à lœil nu suffirait à leur donner une bonne idée des choses.

Sheerin avait lair dubitatif.

Mais un tel système pourrait-il être en équilibre dynamique?

Certes! On appelle ça le cas de figure un-plus-un. On a pu en formuler le modèle mathématique, qui sest avéré cohérent. Mais ce sont les implications philosophiques qui mintéressent.

Cest un beau sujet de spéculation, reconnut Sheerin, en tant que pur concept abstrait, comme un gaz parfait ou le zéro absolu.

Bien entendu, poursuivit Beenay, le hic, cest que la vie serait impossible sur une telle planète. Elle ne recevrait pas assez de chaleur et de lumière et, si elle tournait sur elle-même, les Ténèbres régneraient la moitié de la journée. Cest la planète que vous mavez demandé un jour dimaginer, Sheerin, vous vous en souvenez? Une planète dont les autochtones seraient parfaitement adaptés à lalternance du jour et de la nuit. Jy ai réfléchi: il ny aurait pas dautochtones! On ne peut escompter léclosion de la vie, qui dépend essentiellement de la lumière, dans un milieu qui en serait privé à ce point: la moitié de chaque période de rotation passée dans les Ténèbres! Non, rien ne pourrait exister dans des conditions pareilles! Mais poursuivons, comme simple hypothèse décole: ce système un-plus-un serait…

Un instant! interrompit Sheerin. Cest un peu simpliste de votre part daffirmer que la vie ne se serait pas développée dans un tel lieu. Quen savez-vous? Quest-ce qui rendrait rigoureusement impossible lévolution de la vie là où les Ténèbres règnent la moitié du temps?

Je vous lai dit, Sheerin: la vie dépend essentiellement de la lumière; et, par conséquent, dans un monde où…

La vie dépend essentiellement de la lumière ici; mais quest-ce que ça a à voir avec une planète qui…

Cest la raison qui le dit, Sheerin!

Ce qui le dit, cest la raison qui tourne en rond! rétorqua Sheerin. Vous commencez par définir la vie comme un certain genre de phénomène qui se présente sur Kalgash! Et là-dessus vous prétendez démontrer que sur un monde totalement différent de Kalgash la vie serait…

Theremon se mit soudain à ricaner bruyamment. Sheerin et Beenay lui lancèrent des regards indignés.

Quy a-t-il de si drôle? demanda Beenay.

Cest vous! Tous les deux! Un astronome et un psychologue qui ont une discussion acharnée à propos de biologie! Il doit sagir du fameux dialogue interdisciplinaire dont jai tant entendu parler, la grande fermentation intellectuelle à laquelle cette université doit sa célébrité.

Le journaliste se leva. Il commençait de toute façon à ne plus pouvoir tenir en place, et la longue dissertation de Beenay sur des sujets abstraits ajoutait encore à son agacement.

Excusez-moi, je vous prie. Jai besoin de me dégourdir les jambes.

On nest pas loin de léclipse totale, fit observer Beenay. Il nest peut-être pas très souhaitable pour toi dêtre en vadrouille tout seul quand ça se produira.

Juste une petite balade et je reviens, lassura Theremon. Il navait pas fait trois pas que Beenay et Sheerin reprenaient leur discussion. Theremon sourit: cétait une façon de relâcher la tension, se dit-il. Tout le monde était sous pression, chaque tic-tac de la pendule rapprochait le monde de la venue des Ténèbres absolues… de la venue de…

Des Étoiles?

De la folie?

Des Flammes Célestes?

Theremon haussa les épaules. Il était passé ces dernières heures par cent brusques changements dhumeur; maintenant, il se sentait étrangement calme, presque fataliste. Il sétait toujours cru maître de son destin, capable dorienter le cours de sa vie; cest ainsi quil avait réussi à pénétrer en des lieux où dautres journalistes navaient pas eu la moindre chance daccéder. Mais à présent plus rien ne dépendait de lui, et il le savait. Que viennent les Ténèbres, que viennent les Étoiles, que viennent les Flammes, tout allait se faire sans quil ait son mot à dire. Alors, à quoi bon sépuiser à scruter anxieusement lavenir? Autant se détendre, se mettre à laise pour attendre et assister au spectacle.

Et alors, se dit-il… alors faire en sorte de survivre à toute tourmente à venir.

Vous montez sous la coupole?

Il cligna des yeux dans la pénombre pour voir qui avait parlé. Cétait ce petit bonhomme rondouillard, étudiant diplômé en astronomie… comment sappelait-il donc? Faro?

Oui, en effet, répondit Theremon, bien quen réalité il fût parti sans but bien précis en tête.

Jy vais aussi. Suivez-moi, je vais vous y emmener.

Un escalier métallique en colimaçon conduisait au dernier étage de limmense bâtiment, couvert dun dôme élevé. Faro, avec ses petites jambes, grimpa en soufflant comme une locomotive et en martelant pesamment les marches; Theremon le suivit à grandes enjambées tranquilles. Il sétait déjà rendu sous la coupole de lObservatoire une fois, des années avant: Beenay voulait lui montrer quelque chose. Mais il navait des lieux quun très vague souvenir.

Faro ouvrit une lourde porte coulissante, et Theremon entra derrière lui.

Vous êtes venu voir les Étoiles de plus près?

Cétait Siferra qui lapostrophait. À peine la porte franchie, Theremon avait vu devant lui la grande silhouette de larchéologue, qui observait le travail des astronomes. Il rougit: il navait pas du tout envie de se trouver face à face avec Siferra en cet instant. Il se le rappelait maintenant, mais trop tard: Beenay lui avait dit quelle était montée là. Malgré le sourire ambigu quelle avait paru lui adresser au moment où léclipse débutait, il craignait encore dêtre en butte à son mépris cinglant, à sa fureur, pour avoir selon elle trahi le groupe de lObservatoire.

Mais elle ne montrait plus trace de rancœur. À présent que le monde plongeait à corps perdu dans la Caverne des Ténèbres, peut-être avait-elle le sentiment que rien de ce qui sétait passé avant léclipse navait plus dimportance, que la catastrophe imminente annulait toutes les erreurs, toutes les disputes, tous les péchés.

Voilà un endroit comme on nen voit guère! fit Theremon.

Stupéfiant, hein? Je ne sais dailleurs pas grand-chose de ce qui sy passe. Il y a un gros solariscope braqué sur Dovim; cest plutôt un appareil photographique quune lunette, ma-t-on dit: on ne peut pas simplement y mettre un œil pour regarder les cieux. Et puis, il y a ces télescopes plus petits dont la mise au point est faite pour de plus grandes distances: ils servent à guetter les premiers signes de lapparition des Étoiles.

Et en a-t-on repéré?

Pas que je sache, répondit Siferra.

Theremon parcourut du regard les alentours. Cétait le cœur de lObservatoire, la salle où lon scrutait effectivement les cieux. Cétait la pièce la plus sombre où il se fut jamais trouvé  pas totalement sombre, bien sûr: il y avait des appliques de bronze disposées en une double rangée sur tout le pourtour du mur curviligne; mais les lampes quelles contenaient ne répandaient quune faible lueur symbolique. Dans la pénombre, il vit un grand tube de métal sélever à travers un panneau ouvert dans le toit du bâtiment, où il put aussi apercevoir le ciel  un ciel devenu rouge sombre, dense, inquiétant: le globe de Dovim, qui diminuait sans cesse, était encore visible, mais le petit soleil semblait sêtre retiré très loin.

Comme cest étrange! murmura-t-il. Le ciel a une texture que je navais encore jamais vue: il a lair épais… comme une sorte de couverture!

Une couverture qui nous étouffera tous!

Vous avez peur? demanda-t-il.

Bien sûr! Pas vous?

Oui et non! répondit Theremon. Écoutez, je ne cherche pas à me poser en héros, mais je suis nettement moins crispé quil y a une heure ou deux: engourdi plutôt quautre chose.

Je crois comprendre ce que vous voulez dire.

Daprès Athor, des émeutes ont déjà éclaté en ville.

Ce nest quun commencement! Je ne puis môter de lesprit ces cendres, Theremon! Les cendres de la colline de Thombo: les gros blocs de pierre, fondations de la ville cyclopéenne… et, à leur base, des cendres partout!

Et, en dessous, des cendres plus anciennes, et dautres plus bas, et encore et toujours…

Oui, fit-elle.

Il saperçut quelle sétait un peu rapprochée de lui; il saperçut aussi que lanimosité quelle avait manifestée à son égard au cours des derniers mois semblait avoir complètement disparu, et  se pouvait-il?  quelle paraissait sensible à un fantôme de lattrait quil avait naguère exercé sur elle. Il en discernait les symptômes; il avait trop dexpérience pour ne pas les reconnaître.

Parfait! se dit Theremon. La fin du monde arrive et voici que soudain Siferra est enfin disposée à se dépouiller de son costume de Reine des Glaces.

Une étrange silhouette décharnée, à la taille disproportionnée et à la démarche gauche et saccadée, les frôla en passant et les salua avec des gloussements nerveux. Cétait Yimot, lautre jeune étudiant diplômé.

Toujours pas de trace des Étoiles! dit-il. Peut-être naurons-nous nullement lheur de les voir! Tout cela va faire long feu, comme lexpérience que Faro et moi avions combinée dans ce bâtiment obscur.

On voit encore une bonne portion de Dovim, fit observer Theremon. Nous sommes loin des Ténèbres absolues!

À vous entendre, on dirait que vous les désirez impatiemment! insinua Siferra.

Theremon se tourna vers elle.

Cest cette période dattente dont je suis impatient de voir la fin.

Une voix cria:

Holà! Mon ordinateur fait des siennes!

Les lumières! sexclama quelquun dautre.

Que se passe-t-il? interrogea Siferra.

Panne de courant! répondit Theremon. Tout comme lavait prédit Sheerin! Il doit y avoir des ennuis à la centrale électrique: la première vague de déments qui se déchaîne en ville!

De fait, la pâle lumière des appliques semblait moribonde. Dabord, elle se fit très vive, comme sous leffet dun bref sursaut dénergie avant la fin; puis elle faiblit, reprit ensuite de la vigueur, mais moins que linstant davant; et finalement se réduisit à une petite fraction de son intensité normale. Theremon sentit la main de Siferra lui agripper le bras avec force.

Léclairage nous lâche! fit une voix.

Les ordinateurs aussi! Il faut brancher les groupes électrogènes! Holà! Quelquun pour les groupes de secours!

Vite! Le solariscope ne règle plus sa visée! Et les obturateurs photographiques ne vont pas fonctionner!

Pourquoi na-t-on rien préparé pour une éventualité comme celle-ci? demanda Theremon.

En fait, le cas avait été prévu: une pulsation sourde séleva des profondeurs du bâtiment, et les écrans des ordinateurs dispersés dans la salle se remirent à clignoter. Mais les lampes des appliques, elles, restèrent éteintes: elles dépendaient de toute évidence dun autre circuit, et le générateur durgence installé au sous-sol ne pouvait leur redonner vie.

LObservatoire était pratiquement dans les Ténèbres.

La main de Siferra reposait toujours sur le poignet de Theremon. Celui-ci se demandait sil allait, pour la réconforter, lui mettre le bras autour des épaules.

Cest alors que la voix dAthor retentit:

Bon, donnez-moi un coup de main, vous autres, ici! On va arranger ça en une minute.

Quest-ce quil a donc là? interrogea Theremon.

On entendit la voix de Yimot:

Athor a apporté les lumières!

Theremon se retourna pour scruter la pénombre, où il était difficile de distinguer quoi que ce fût; cependant, au bout dun moment ses yeux shabituèrent quelque peu à cet éclairage plus que réduit. Athor portait sur ses bras une demi-douzaine de bâtons épais dun pouce et longs dun pied et, par-dessus son fardeau, il foudroyait du regard les membres de son équipe.

Faro! Yimot! Quest-ce que vous attendez pour venir maider?

Les deux jeunes gens se précipitèrent auprès de leur directeur et le débarrassèrent des bâtons. Yimot les tendit un par un, à la verticale, à Faro; celui-ci, dans un silence complet, frotta une grosse allumette fort primitive qui prit feu en crachotant. On eût dit quil accomplissait le rite le plus sacré dune cérémonie religieuse. Quand il approcha lallumette dun bâton, il y eut un instant dhésitation où la flamme joua en vain autour de lextrémité; et soudain, celle-ci sembrasa en crépitant, rehaussant déclats jaunes le visage ridé dAthor. Une grande acclamation spontanée résonna dans limmense salle.

Le bâton était couronné dune flamme dansante de quinze centimètres de haut!

Du feu? sétonna Theremon. En ce lieu? Pourquoi ne pas utiliser des numinaires ou quelque chose de ce genre?

Nous en avons discuté, dit Siferra. Mais les numinaires néclairent pas assez; ça va bien pour une petite chambre à coucher, une simple présence rassurante qui tient compagnie pendant la période de sommeil  mais pour une salle de cette taille…

Et à létage inférieur, on allume aussi des torches?

Je pense que oui.

Theremon hocha la tête.

Rien détonnant à ce que la ville doive brûler ce soir: si même vous autres avez recours à un moyen aussi primitif que le feu pour combattre les Ténèbres…

La lumière était bien pâle, plus pâle encore que celle du soleil à son minimum; les flammes dansaient follement, projetant des ombres qui vacillaient comme si elles étaient prises divresse; les torches dégageaient une fumée denfer et puaient comme une cuisine peu ragoûtante  mais le résultat, cétait cette lumière jaune.

La lumière jaune, ça avait quelque chose de réjouissant, se disait Theremon. Surtout après avoir connu pendant près de quatre heures la lueur déclinante du sombre Dovim.

Siferra se réchauffa les mains à la torche la plus proche, sans se soucier de la suie qui sy déposait en une fine poudre grise, en murmurant avec extase:

Que cest beau! Que cest beau! Jamais encore je ne métais rendu compte que le jaune est une couleur merveilleuse.

Mais Theremon considérait toujours les torches avec méfiance. Il renifla en pinçant les narines lodeur rance et demanda:

En quoi ces machins-là sont-ils faits?

En bois, répondit-elle.

Oh! non, pas en bois: ils ne brûlent pas, les deux ou trois centimètres du haut sont carbonisés et la flamme continue à surgir, à naître de rien.

Cest ce qui fait la beauté de la chose! Cest vraiment un système déclairage artificiel très efficace. On en a fabriqué quelques centaines, mais la plupart ont été destinés au Refuge, bien entendu. Voyez donc! Elle se retourna pour épousseter ses mains noircies. Vous enlevez la moelle de roseaux communs, vous les faites bien sécher, et vous les imprégnez de suif; puis vous y mettez le feu, et la graisse se consume peu à peu. Ces torches brûlent pendant près dune demi-heure. Ingénieux, non?

Merveilleux! répondit Theremon dun ton morne. Très moderne! Très impressionnant!

Il ne pouvait plus rester dans cette salle: la même impatience qui lavait poussé à y monter le tourmentait à nouveau. Lâcre odeur des torches était déjà bien désagréable; mais il y avait en plus le courant dair froid qui provenait du panneau ouvert dans la coupole, âpre souffle de lhiver, doigt glacial de la nuit: il frissonna. Il regrettait davoir fini si vite, avec Sheerin et Beenay, toute cette bouteille de mauvais vin.

Je vais redescendre, dit-il à Siferra. Il ny a rien à voir ici si lon nest pas astronome.

Daccord! Je vais avec vous.

À la tremblotante lueur jaune, il vit un sourire se dessiner sur le visage de Siferra, un sourire cette fois sans ambiguïté, qui ne laissait pas place au doute.


27

Par lescalier en colimaçon qui résonnait sous leurs pas, ils regagnèrent la salle du dessous, où ils ne trouvèrent guère de changement, sinon quon y avait allumé aussi des torches, Beenay saffairait à trois ordinateurs à la fois, pour traiter les données fournies par les télescopes de létage supérieur. Dautres astronomes vaquaient à dautres tâches, toutes également incompréhensibles à Theremon. Sheerin, livré à lui-même, errait comme une âme en peine. Folimun avait transporté son siège juste au-dessous dune torche et continuait à lire: on voyait ses lèvres bouger tandis quil débitait dinterminables invocations aux Étoiles.

Dans sa tête, Theremon voyait défiler des bribes de description, esquisses de larticle quil avait projeté décrire pour La Chronique de Saro du lendemain. Ce nétait pas la première fois de la soirée que cette machine à écrire se mettait à cliqueter dans son cerveau  processus parfaitement organisé, parfaitement conscient et, en loccurrence, il ne le savait que trop, parfaitement inutile: il eût été tout à fait grotesque de simaginer quil allait y avoir une édition de La Chronique le lendemain.

Siferra et lui échangèrent un coup dœil.

Le ciel! murmura-t-elle.

Oui, je le vois!

Il avait de nouveau changé de couleur, plus sombre encore à présent, dun horrible rouge empourpré très intense: abominable ton, qui suggérait quelque monstrueuse blessure déversant des flots de sang dans le tissu des cieux.

Lair, de quelque façon, était devenu plus dense. La pénombre, comme une entité matérielle, pénétrait dans la salle, et le cercle dansant de lumière jaune qui entourait les torches se découpait avec une netteté croissante sur la grisaille qui sépaississait alentour. Theremon trouvait lodeur de fumée tout aussi écœurante quen haut, et même les petits chuintements que faisaient les torches en brûlant lui portaient sur les nerfs, ainsi que le bruit sourd des pas du corpulent psychologue qui narrêtait pas de tourner autour de la table centrale.

Torches ou pas, on y voyait de moins en moins.

Voici donc venu le moment, se dit Theremon: le moment où vont triompher les Ténèbres, et où les Étoiles vont paraître.

Un instant, il songea quil serait plus sage de chercher quelque bonne petite resserre où senfermer jusquà ce que tout soit terminé: demeurer à lécart, éviter la vue des Étoiles, se blottir dans son coin et attendre que les choses redeviennent normales. Mais un moment de réflexion lui permit de comprendre que ce nétait pas une bonne idée: une resserre, comme dailleurs nimporte quel endroit entièrement clos, serait tout aussi sombre; au lieu dêtre un abri sûr et douillet, cela pourrait devenir un lieu de terreur bien plus épouvantable que les salles de lObservatoire.

Dailleurs, si quelque chose dimportant devait arriver, quelque chose qui pouvait remodeler lhistoire du monde, il ne voulait surtout pas se trouver claustré, la tête enfouie entre les bras, loin de tout ce qui se passait. Ce serait lâche, ce serait stupide, et ce pourrait être un sujet de regret pour le reste de sa vie. Il navait jamais été homme à fuir le danger, lorsquil pensait quil y avait matière à faire de la copie. En outre, il possédait juste ce quil fallait de confiance en soi pour se juger capable de résister à ce qui pourrait se produire, et juste assez de scepticisme pour douter encore, au moins pour une part de lui-même, quil dût se produire quoi que ce fût de significatif.

Il se tint donc immobile, percevant de temps en temps une brusque inspiration de Siferra, un souffle bref et rapide  effort pour rester maître de soi dans un monde qui nétait que trop prompt à senfoncer dans lombre.

Puis lui parvint un son différent, nouveau. Ce nétait quune sensation auditive floue et informe, une vague impression qui aurait fort bien pu passer inaperçue neût été le silence de mort qui régnait dans la salle, ainsi que lexceptionnelle concentration desprit à laquelle Theremon était parvenu à lapproche de léclipse totale.

Le journaliste se figea, retenant son souffle, loreille tendue. Au bout dun moment, il se rendit avec circonspection à la fenêtre et scruta les alentours.

Son cri de surprise déchira le silence:

Sheerin!

Au calme de la salle succéda le tumulte. Tous les regards étaient braqués sur Theremon, les doigts se tendaient dans sa direction, les questions fusaient. En un clin dœil, Sheerin fut à ses côtés, suivi de Siferra. Même Beenay, toujours penché sur ses ordinateurs, se retourna pourvoir.

Dehors, Dovim, réduit à un minuscule tison, semblait jeter sur Kalgash un dernier regard désespéré. Lhorizon à lest, en direction de la ville, se perdait dans les Ténèbres, et la route qui montait de Saro à lObservatoire nétait plus quune terne ligne rouge. Les arbres des étendues boisées qui bordaient la route avaient perdu toute existence distincte pour se fondre en une masse dombre continue.

Mais lattention se fixait sur la route elle-même, parcourue par une autre masse dombre, infiniment menaçante, comme une étrange bête à lallure pesante qui assaillait les pentes du mont de lObservatoire.

Regardez! cria Theremon dune voix rauque. Quon prévienne Athor! Les forcenés de la ville! Les hommes de Folimun! Ils arrivent!

Combien de temps encore avant léclipse totale? demanda Sheerin.

Quinze minutes, répondit Beenay dune voix étranglée. Mais il ne leur en faut que cinq pour être ici.

Ne vous en souciez pas! Que tout le monde poursuive son travail! dit Sheerin, dun ton ferme et assuré, avec une autorité inattendue, comme sil avait su puiser à quelque réservoir profond de force intérieure en ce moment critique. Nous allons les tenir en échec: cet endroit est bâti comme une forteresse. Vous, Siferra, montez prévenir Athor! Vous, Beenay, surveillez Folimun! Assommez-le et asseyez-vous dessus sil le faut; mais gardez-le à vue! Theremon, venez avec moi!

Sheerin avait déjà gagné la porte, et Theremon lui emboîta le pas. Devant eux, lescalier descendait en spirales serrées autour de son axe et disparaissait dans une grisaille humide et oppressante.

Emportés par leur élan, ils étaient descendus dune quinzaine de mètres, et la pâle et vacillante lueur jaune venue de la porte restée ouverte derrière eux avait disparu; de tous côtés, lombre fuligineuse se resserrait sur eux.

Sheerin fit halte, une main potelée crispée sur la poitrine, les yeux exorbités, la voix sèche et rauque, tout le corps frémissant de peur: la source où il avait puisé sa résolution un instant auparavant, quelle quelle fût, semblait tarie.

Je narrive pas… à respirer… Descendez… Assurez-vous… que toutes les portes… sont bien fermées…

Theremon descendit quelques marches… puis se retourna.

Attendez! Pouvez-vous tenir une minute? Il haletait lui-même. Lair quil aspirait et expirait nétait que de la mélasse, et une petite graine de panique hystérique germait dans son esprit à lidée de poursuivre tout seul.

Et si, pour une raison quelconque, les gardes avaient laissé ouverte la porte principale?

Ce nétait pas la populace qui lui faisait peur, cétait…

Les Ténèbres!

Theremon se rendait compte quil avait, après tout, peur du noir!

Restez ici! dit-il à Sheerin  ce qui était bien superflu, car ce dernier était misérablement pelotonné sur lescalier là où il lavait laissé. Je reviens dans un instant.

Il remonta quatre à quatre, le cœur battant (pas uniquement à cause de leffort), jusquà la grande salle où il déboula, arrachant aussitôt une torche à son support. Siferra, abasourdie, le dévisagea en écarquillant les yeux.

Voulez-vous que jaille avec vous? dit-elle.

Oui… Non, non!

Il repartit en courant. La torche puait, la fumée lui piquait les yeux, laveuglait presque; mais il étreignait cette torche avec joie comme sil allait lembrasser. Il dévala les escaliers si vite que la flamme se couchait en arrière.

Sheerin navait pas bougé. Il ouvrit les yeux et gémit lorsque le journaliste se pencha sur lui. Theremon le secoua sans ménagements.

Allons! Ressaisissez-vous! Nous avons de la lumière.

Levant bien haut la torche, et tenant par le coude le psychologue mal assuré sur ses jambes, il reprit la descente, sous la protection cette fois du cercle de lumière projeté par la flamme crépitante.

Au rez-de-chaussée, tout était noir. Theremon sentit la terreur le gagner à nouveau. Mais la torche lui fraya un chemin en tranchant les Ténèbres.

Les vigiles… fit Sheerin.

Où étaient-ils? Avaient-ils fui? Cest bien ce quil semblait! Non, deux des gardes postés là par Athor se serraient dans le coin du vestibule, tremblant comme des feuilles, regard vide, langue pendante. Des autres, pas de trace.

Tenez! fit Theremon avec brusquerie en tendant la torche à Sheerin. Vous les entendez, dehors, ceux-là?

Oui, on les entendait: des bribes de clameurs rauques et inarticulées.

Mais ce que Sheerin avait dit était exact: lObservatoire était bâti comme une forteresse. On lavait construit au siècle précédent, à lapogée du style néo-gavottien dans toute sa laideur; on avait visé non à la beauté, mais à la solidité et à la durée.

Les fenêtres étaient protégées par un entrecroisement de barreaux de fer épais dun pouce et scellés dans la masse du béton; les murs étaient dune facture massive qui pouvait résister à un tremblement de terre; et la porte principale était un énorme bloc de chêne bardé de fer aux points critiques. Theremon vérifia les verrous: ils étaient toujours en place.

En tout cas, ces gens ne pourront pas entrer ici comme dans un moulin à la manière de Folimun, déclara-t-il en haletant. Mais écoutez-les! ils sont juste là dehors!

Il faut faire quelque chose.

Très juste! répondit Theremon. Ne restez pas planté là! Aidez-moi à pousser ces vitrines dexposition contre les portes! Et éloignez cette torche de mes yeux: je ne peux pas supporter cette fumée!

Les vitrines étaient pleines de livres, dinstruments scientifiques, et bien dautres choses encore: un vrai musée de lastronomie. Les dieux seuls savaient quel poids elles pouvaient atteindre; mais, mû par quelque force surnaturelle en cet instant de crise, Theremon, plus ou moins aidé par Sheerin, tira, poussa, souleva, comme si elles ne pesaient pas plus que des coussins de plume. Petits télescopes et autres dispositifs à lintérieur dégringolaient à qui mieux mieux tandis quil mettait en place sans ménagements les meubles pesants, et lon entendait des tintements de verre brisé.

Beenay va métrangler, lui qui est en adoration devant tout ce bazar, pensait Theremon.

Mais ce nétait pas le moment de faire le délicat. Il flanqua vitrine après vitrine contre la porte, et au bout de quelques minutes, il eut édifié une barricade qui pourrait, espérait-il, contenir la meute si celle-ci réussissait à démolir les battants.

Quelque part, très loin, indistinctement, il entendait des poings nus marteler la porte… des cris… des hurlements…

On aurait dit un effroyable cauchemar.

La foule sétait mise en branle à Saro poussée par la soif du salut, le salut offert dès maintenant par les Apôtres de la Flamme à la seule condition de détruire lObservatoire. Mais les gens étaient devenus fous de terreur devant lapproche des Ténèbres et avaient perdu toute faculté de raisonner: pas le temps de se doter de véhicules, darmes, de chefs, dorganisation même! On sétait rué vers lObservatoire à pied, on sy attaquait à mains nues.

À présent ils étaient là, et la dernière lueur de Dovim, la dernière goutte de lumière rubis scintillait faiblement sur une humanité à qui il ne restait plus rien dautre quune épouvante absolue et universelle.

Theremon gémit.

Remontons là-haut!

Mais il ny avait plus trace dans la grande salle de tous ceux qui y étaient auparavant réunis: ils sétaient rassemblés tout en haut, sous la coupole même de lObservatoire. Theremon sy précipita, et fut frappé par le calme insolite qui semblait y régner. Cétait comme un tableau vivant: Yimot était installé dans le petit siège orientable aux commandes du gigantesque solariscope comme sil ne sagissait que dune soirée ordinaire de recherche astronomique; les autres étaient groupés autour des télescopes plus petits, et Beenay donnait des instructions dune voix tendue et saccadée.

Suivez-moi bien, vous tous! Il est capital de photographier Dovim juste avant léclipse totale et de changer la plaque. Tenez, vous… et vous… un à chaque appareil! Même si ça fait double emploi, cest bon à prendre. Vous connaissez tous les… les temps de pose…

Les autres, haletants, acquiescèrent dun murmure.

Beenay se passa la main sur les yeux.

Les torches brûlent-elles toujours? Ah! inutile, je les vois! Il se cambrait contre son dossier. À présent, noubliez pas: ne… ne cherchez pas le cliché extraordinaire! Quand les Étoiles apparaîtront, ne perdez pas de t-temps à essayer den avoir d-deux à la fois dans votre champ: une suffit. Et… et si vous sentez que vous craquez, éloignez-vous de lappareil!

À la porte, Sheerin chuchota à Theremon:

Menez-moi à Athor, je ne le vois pas!

Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Les vagues silhouettes des astronomes vacillaient et sestompaient, et les torches au-dessus de leur tête nétaient plus que dinformes taches jaunes. Il régnait dans la salle un froid mortel. Theremon sentit la main de Siferra effleurer la sienne un instant, rien quun instant, puis la jeune femme disparut.

Il fait noir! geignit-il.

Sheerin tendit les mains.

Athor! Athor!

Il avança en trébuchant. Theremon lui emboîta le pas et le prit par le bras.

Attendez! Je vais vous conduire. Il parvint tant bien que mal à traverser la pièce. Il fermait les yeux devant les Ténèbres, et il fermait son esprit aux coups de bélier du chaos qui montait en lui.

Personne ne les entendait ni ne faisait attention à eux. Sheerin trébucha et se heurta au mur.

Athor!

Est-ce vous, Sheerin?

Oui, oui! Athor?

Quy a-t-il, Sheerin? Cétait la voix dAthor, on ne pouvait sy tromper.

Je voulais juste vous dire… ne vous inquiétez pas de la populace… les portes sont assez solides pour quelle nentre pas…

Oui, bien sûr, marmonna Athor, et Theremon se dit quil avait lair dêtre à cent lieues de là.

À des années-lumière de là!

Soudain, il y eut parmi eux une autre présence: une silhouette aux mouvements rapides, qui agitait frénétiquement les bras. Theremon se dit dabord que ce devait être Yimot, peut-être même Beenay; puis il entra en contact avec un tissu rêche: un froc dApôtre! Il comprit alors que ce devait être Folimun.

Les Étoiles! clama ce dernier. Voici venir les Étoiles! Écartez-vous de mon chemin!

Theremon se rendit compte que lApôtre essayait de rejoindre Beenay… pour détruire les blasphématoires appareils photographiques!

Attention! cria Theremon. Mais Beenay ne broncha pas, toujours penché sur les ordinateurs qui actionnaient les appareils, ne pensant quà prendre cliché sur cliché tandis que les Ténèbres absolues sabattaient sur le monde.

Alors Theremon lança le bras en avant, referma la main sur la robe de Folimun, tira, tordit. Soudain, des doigts lagrippèrent à la gorge. Il tituba comme un ivrogne. Il ny avait devant lui rien dautre que des ombres; le sol même quil avait sous les pieds manquait de consistance. Un genou senfonça brutalement dans son ventre; il poussa un grognement de souffrance et, aveuglé, engourdi, le souffle coupé, il faillit seffondrer.

Pourtant, après les premiers instants de douleur atroce, il retrouva ses forces. Saisissant lApôtre par les épaules, il parvint à le faire pivoter, et de son bras lui enserra la gorge. Au même moment, Beenay sécria dune voix rauque:

Ça y est, je lai! À vos appareils, vous tous!

Tout semblait se présenter à la fois à la conscience de Theremon. Le monde entier sengouffrait dans son esprit pantelant  et rien néchappait au chaos, tout hurlait de terreur.

Comme un fil trop étiré, le dernier rayon du soleil  singulière impression  sétait rompu.

Simultanément, il entendit un dernier halètement étranglé échappé à Folimun, un barrissement de surprise poussé par Beenay, un drôle de petit cri émis par Sheerin, un ricanement hystérique qui sachevait en râle…

Et un silence soudain, un silence insolite, mortel, venu de dehors.

Le journaliste sentit Folimun tout flasque dans son étreinte qui se relâchait. Il plongea les yeux dans ceux de lApôtre, et fut frappé par leur vacuité et leur fixité: tournés vers le haut, ils reflétaient la pâle lueur jaune des torches. Il vit lécume sur les lèvres de Folimun, il perçut le gémissement animal étouffé qui montait de sa gorge.

Lentement, avec une fascination angoissée, il se redressa sur un bras et tourna la tête vers leffrayante noirceur des cieux.

On y voyait briller les Étoiles!

Non pas une ou deux douzaines comme le prévoyait la pitoyable théorie de Beenay. Il y en avait des milliers, qui flambaient dun incroyable éclat, une et puis une autre et puis une autre et puis une autre… Un mur sans fin dÉtoiles, un éblouissant écran de terrifiante lumière emplissait tout le firmament. Des milliers de puissants soleils répandaient une splendeur qui desséchait lâme, plus implacablement froide dans sa terrible indifférence que lâpre vent qui balayait le monde désolé et frissonnant.

Elles cognaient sur les racines de son être. Elles martelaient son cerveau comme des fléaux. Leur monstrueuse lumière glacée était semblable à un million dénormes gongs qui résonnaient tous à la fois.

Ô dieux! songeait-il. Ô dieux, ô dieux, ô dieux!

Mais il ne pouvait détourner les yeux de cette vision infernale. Tous les muscles raidis et figés, il fixait par louverture de la coupole un regard dimpuissance, débahissement et dhorreur sur cette multitude furieuse qui emplissait le ciel. Son esprit se rétractait sous cet assaut sans trêve jusquà nêtre plus quun minuscule point glacé. Son cerveau, pas plus gros quune bille, bringuebalait bruyamment dans la coque vide de son crâne. Ses poumons refusaient de fonctionner. Son sang circulait à lenvers dans ses veines.

Il parvint enfin à fermer les yeux. Il resta à genoux longtemps, haletant, parlant tout seul à mi-voix, luttant pour se reprendre en main.

Puis il se remit sur pied en chancelant, la gorge serrée au point détouffer, tous les muscles crispés en un paroxysme de terreur, de peur à létat brut, qui excédait les limites du supportable. Il était vaguement conscient de la présence de Siferra non loin de lui, mais il lui fallut faire un effort pour se rappeler qui elle était. Il lui fallait faire un effort pour se rappeler qui il était lui-même! Du rez-de-chaussée montait le bruit insistant de coups violents sur la porte, un effrayant martèlement régulier, comme quelque étrange bête sauvage à mille têtes qui voulait à toute force entrer…

Peu importait!

Plus rien nimportait!

Il devenait fou, et il en était conscient! Quelque part en lui, une bribe de raison résistait tant bien que mal, en hurlant, à la marée de terreur noire qui ne permettait nul espoir. Cétait une chose épouvantable de devenir fou et de le savoir, de savoir que dans une courte minute on serait toujours présent physiquement, et que pourtant la véritable essence du moi serait morte, noyée dans la noire démence. Car voici que les Ténèbres étaient là: les Ténèbres et le Froid et la Fin des Temps. Les murs de clarté de lunivers étaient ébranlés et leurs effroyables débris tombaient pour écraser, aplatir et anéantir Theremon.

Quelquun sapprocha de lui en se traînant sur les mains et les genoux et vint le heurter. Theremon sécarta. Il porta les mains à sa gorge torturée et se dirigea en chancelant vers la torche dont la flamme emplissait ses yeux déments.

La lumière! hurla-t-il.

Quelque part Athor pleurait, poussait dhorribles gémissements, comme un enfant qui meurt de peur.

Les Étoiles! Toutes les Étoiles! Nous ne savions pas! Nous ne savions rien du tout! Nous pensions que six étoiles, cest un univers… cest quelque chose… les Étoiles… sans remarquer… les Ténèbres pour toujours et à jamais… et les murs seffondrent sur nous… et nous ne savions pas… nous ne pouvions pas savoir… et rien…

Quelquun agrippa la torche; elle tomba et séteignit. À cet instant, la terrifiante splendeur des Étoiles indifférentes fit un bond en avant vers eux.

Dautres bruits montèrent du rez-de-chaussée: cris, clameurs, verre brisé. La foule en folie, sur laquelle nul ne pouvait avoir prise, venait de faire irruption dans lObservatoire.

Theremon regarda autour de lui. À la lueur inquiétante des Étoiles, il aperçut les silhouettes des savants frappés dhorreur qui erraient çà et là, muets et titubants. Il réussit à gagner le couloir. Fouetté par un courant dair glacial qui sengouffrait par une fenêtre ouverte, il sarrêta pour le laisser baigner son visage, en riant tout bas de sa rigueur polaire.

Theremon? dit une voix derrière lui. Theremon?

Il continua à rire.

Regardez! dit-il au bout dun moment. Voilà les Étoiles! Et voici la Flamme!

On voyait par la fenêtre, dans la direction de la ville de Saro, lhorizon sempourprer dune lueur qui prenait peu à peu de lampleur et de léclat, et qui nétait pas celle dun soleil.

La longue nuit avait recommencé.
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La première chose dont Theremon prit conscience, après navoir été longtemps conscient de rien, ce fut une énorme et flamboyante boule dor suspendue au-dessus de lui dans le ciel.

Il lui était totalement impossible de la regarder plus dune fraction de seconde, tant elle était brillante. Et il en émanait, vague sur vague, une chaleur brûlante.

Accroupi par terre, il se recroquevilla sur lui-même, la tête baissée, les poignets croisés devant les yeux, pour se protéger de toute cette chaleur et de toute cette lumière qui se déversaient de là-haut. Là-haut? Comment la chose pouvait-elle y rester? Quest-ce qui pouvait bien lempêcher de tomber?

Et si elle tombe, se dit-il, elle va me tomber dessus!

Où puis-je me cacher? Comment me protéger?

Il demeura de longs instants blotti là où il se trouvait, osant à peine penser. Puis, avec prudence, il ouvrit les yeux  juste une mince fente entre ses paupières.

Le gigantesque objet était toujours dans le ciel! Il navait pas bougé dun pouce! Il nallait pas lui tomber dessus!

Malgré la chaleur, Theremon fut pris de frissons.

Une acre et suffocante odeur de fumée lui parvint: il y avait quelque chose, non loin, qui brûlait.

Le ciel, se dit-il. Le ciel brûlait.

La boule dor est en train de mettre le feu au monde!

Non, non! Il y avait une autre raison à cette fumée. Il sen souviendrait bientôt, si seulement son esprit parvenait à se dégager de la brume. Ce nétait pas la boule dor qui avait provoqué les incendies: elle nétait même pas là quand ils avaient éclaté. Cétaient ces choses blanches, scintillantes et froides qui emplissaient le ciel dun bout à lautre et qui avaient lancé les flammes…

Quel était leur nom? Les Étoiles… oui.

Les Étoiles.

La mémoire lui revint un peu, juste un peu, et il eut un nouveau frisson, un grand frisson convulsif. Il se souvenait du moment où les Étoiles étaient apparues, et où son cerveau sétait réduit à une bille, et où ses poumons sétaient refusés à pomper lair, et où un hurlement était monté de son âme plongée au tréfonds de lhorreur.

Mais à présent les Étoiles étaient reparties, et à la place il y avait cette boule dor étincelante dans le ciel. Cette boule dor étincelante?

Onos, tel était son nom. Onos, le soleil… le soleil principal… lun des six soleils… Oui! Theremon sourit: il commençait à se rappeler. Onos était parfaitement à sa place dans le ciel; ce nétait pas le cas des Étoiles. Le soleil, ce bon Onos, si chaud, si bienfaisant était de retour. Alors, tout allait bien dans le monde, même si, par endroits, il semblait être en feu.

Six soleils? Mais alors, où se trouvaient les cinq autres?

Theremon pouvait citer leurs noms: Dovim, Trey, Patru, Tano, Sitha. Et avec Onos, ça faisait six. Il voyait bien Onos, juste au-dessus de lui, qui paraissait emplir la moitié du ciel. Mais les autres? Theremon se redressa, non sans chanceler, non sans craindre encore à demi la brûlante boule dor. Il se demandait si, en se mettant debout, il nallait pas la toucher et sy brûler. Non, non! Quelles idées ridicules! Onos était bon, Onos était bienfaisant! Theremon sourit.

Il regarda autour de lui. Encore des soleils, là-haut?

Il y en avait un, très loin, tout petit… sans rien deffrayant celui-là, à la différence de ce quavaient été les Étoiles, à la différence même de ce globe de feu ardent qui le surplombait; un riant point blanc dans le ciel, et rien de plus, assez petit pour le fourrer dans sa poche, si seulement il parvenait à latteindre.

Trey, se dit-il. Celui-ci est Trey. Alors, sa sœur Patru ne devrait pas être loin…

Ah! oui, la voilà: là en bas, au coin du ciel, juste à gauche de Trey… À moins que ce ne soit Trey, et que lautre soit Patru!

Bah! les noms ne comptent pas, se dit-il, peu importe quel est lun et quel est lautre: ensemble, ce sont Trey et Patru. Et le plus gros des soleils est Onos. Et les trois autres doivent être ailleurs en ce moment, car je ne les vois pas. Et moi, je mappelle…

Theremon.

Oui, cest exact: je suis Theremon.

Mais il y a un chiffre, en plus.

Planté là, sourcils froncés, il réfléchissait. Son code familial, voilà ce quil cherchait. Ce nombre, il le connaissait depuis toujours… mais quel était-il?

762.

Oui.

Je suis Theremon762.

Puis une autre pensée, plus complexe, se glissa tout naturellement à la suite. Je suis Theremon762 de La Chronique de Saro.

De quelque façon, il se sentit un peu mieux après avoir formulé cette assertion, bien quelle renfermât pour lui beaucoup dobscurités.

Saro? La Chronique?

Il savait presque ce que voulaient dire ces mots… presque… Il se mit à les répéter comme une psalmodie destinée à lui seul: Saro saro saro… Chronique chronique chronique… La Chronique de Saro…

Et si je marchais un peu? se dit-il. Non sans hésitation, il fit un pas… un autre… un autre… Il avait les jambes flageolantes. En regardant autour de lui, il saperçut quil était sur un coteau, quelque part dans la campagne. Il distingua une route, des buissons, des arbres, un lac plus loin sur la gauche. Certains des arbres et des buissons paraissaient avoir été saccagés et brisés: des branches pendaient dans des positions bizarres, dautres gisaient sur le sol. On eût dit que des géants avaient récemment traversé cette région en piétinant tout sur leur passage.

Derrière Theremon se dressait un bâtiment au faîte arrondi. De la fumée séchappait par un trou dans le toit. Lextérieur de ce bâtiment était noirci comme si on avait fait des feux tout autour, mais les murs de pierre avaient fort bien résisté aux flammes. Theremon remarqua quelques silhouettes humaines affalées çà et là sur les marches, telles des poupées au rebut. Dautres gisaient parmi les buissons, dautres encore le long du chemin qui descendait de la colline. Certaines remuaient faiblement, mais la plupart restaient sans mouvements.

De lautre côté, à lhorizon, il devina les tours dune grande ville malgré lépais nuage de fumée qui les enveloppait; et, en plissant les yeux, il crut voir des langues de feu jaillir par les fenêtres des édifices les plus élevés, alors que sa raison lui soufflait quil était impossible de discerner un détail de ce genre à une distance pareille: la ville devait être à des kilomètres.

La ville de Saro, se dit-il soudain.

Là où est publiée La Chronique.

Là où je travaille. Là où je vis.

Et je suis Theremon. Oui! Theremon762, de La Chronique de Saro.

Il secoua la tête, lentement, de droite et de gauche, comme aurait pu le faire quelque animal blessé, pour sefforcer den chasser la brume et la torpeur dont elle était envahie. Comme il était exaspérant de ne pouvoir réfléchir normalement, de ne pas être libre de ses mouvements à lintérieur de sa propre mémoire! Léclat des Étoiles dressait à travers son esprit un mur qui lui barrait laccès à ses propres souvenirs.

Mais ce mur à présent nétait plus totalement infranchissable. Des fragments colorés du passé, aux arêtes vives, chatoyant dune énergie démente, dansaient et tournoyaient dans son cerveau, et il sefforçait de les immobiliser assez longtemps pour les saisir.

Limage dune chambre se présenta à lui: sa chambre, avec des tas de journaux, de magazines, deux terminaux dordinateurs, un coffret de courrier encore sans réponse. Une autre chambre, un lit. La petite cuisine dont il ne se servait presque jamais. Voici, se dit-il, lappartement de Theremon762, le collaborateur bien connu de La Chronique de Saro. Theremon lui-même nest pas chez lui pour linstant, mesdames et messieurs! En ce moment, Theremon se tient non loin des ruines de lObservatoire de luniversité de Saro, et il sefforce de comprendre…

Les ruines…

LObservatoire de luniversité de Saro…

Siferra? cria-t-il. Siferra, où êtes-vous?

Pas de réponse. Il se demanda qui était Siferra. Quelquun quil devait connaître avant que les ruines fussent ruines, sans doute. Ce nom était remonté comme une bulle des profondeurs de son esprit perturbé.

Il fit encore quelques pas hésitants. Un homme gisait sous un buisson un peu plus bas sur le versant. Theremon sapprocha de lui: il avait les yeux clos; il tenait à la main une torche consumée; sa robe était déchirée.

Était-il endormi? Ou mort? Theremon le toucha du pied avec précaution. Oui, mort. Cétait bizarre, tous ces morts qui gisaient partout; dhabitude, on ne voyait pas des morts dans tous les coins comme ça. Et, là-bas, une voiture renversée: elle avait lair morte, elle aussi, avec son châssis pitoyablement retourné vers le ciel, et des volutes de fumée qui sélevaient paresseusement de lintérieur.

Siferra? appela-t-il à nouveau.

Il sétait produit quelque chose dépouvantable. Cela du moins lui semblait parfaitement clair, même si rien dautre ou presque ne létait. Il saccroupit de nouveau, pressant ses tempes de ses mains. Dans sa tête, la sarabande des souvenirs fragmentaires et erratiques sétait ralentie: à une gigue frénétique avait succédé une majestueuse dérive, comme celle dicebergs flottant au hasard sur le Grand Océan du Sud. Si seulement il pouvait obliger quelques-uns de ces fragments à se rapprocher, les réunir en un ensemble qui ait quelque sens…

Il passa en revue ce quil avait déjà réussi à reconstituer: son nom, le nom de la ville, celui des six soleils, le journal, son appartement.

La veille au soir…

Les Étoiles…

Siferra… Beenay… Sheerin… Athor… des noms…

Brusquement des connexions se formèrent dans sa tête.

Les souvenirs fragmentaires de son passé récent avaient enfin commencé à se réunir; mais, pour linstant, rien navait encore de sens et il ne parvenait pas à faire régner ordre et cohérence. Plus il sy efforçait, plus tout redevenait confus. Une fois quil sen fut rendu compte, il abandonna lidée dobtenir de force quoi que ce soit.

Détends-toi, se dit-il. Laisse les choses suivre leur cours naturel.

Il était, comprenait-il, sous le coup dun grave traumatisme psychique. Il ne souffrait certes daucune contusion, il navait pas de bosse derrière le crâne; mais, il le savait, il avait dû subir quelque lésion. Tous ses souvenirs avaient été découpés en mille morceaux comme par une épée vengeresse, et ces morceaux avaient été mêlés et dispersés, telles les pièces dun puzzle. Pourtant, dinstant en instant, il avançait vers la guérison. Dinstant en instant, lentité qui avait nom Theremon762, de La Chronique de Saro, réaffirmait son existence, retrouvait de sa force et rassemblait les fragments épars de son esprit.

Garde ton calme. Laisse les choses suivre leur cours naturel.

Il inspira, retint son souffle, expira lentement; inspira de nouveau; retint son souffle, expira; inspira, retint, expira: inspira, retint, expira.

Et voilà que sa vision intérieure lui montra lintérieur de lObservatoire. Il se souvenait, à présent! Cétait le soir; il ny avait dans le ciel que le petit soleil rouge  Dovim. La grande femme était Siferra; et le gros bonhomme, Sheerin; et lhomme jeune et mince plein dardeur, cétait Beenay; et le vieillard à lair farouche et à la crinière blanche de patriarche, cétait le grand, le célèbre astronome, le patron de lObservatoire… Ithor? Uthor? Athor! Oui, Athor.

Et léclipse approchait. Les Ténèbres. Les Étoiles.

Oh! oui. Oh! oui. Tout concordait, à présent. Les souvenirs affluaient: la populace sous les murs de lObservatoire, conduite par des fanatiques en froc noir  les Apôtres de la Flamme, cest ainsi quon les nommait. Et lun de ces fanatiques était à lintérieur de lObservatoire… Folimun, voilà son nom, Folimun66.

Il se rappelait…

Linstant de léclipse totale; la tombée de la nuit, soudaine et totale, lentrée du monde dans la Caverne des Ténèbres.

Les Étoiles…

La folie… les hurlements… la populace…

Theremon tressaillit devant cette image: les hordes venues de Saro, folles de terreur, qui brisaient les portes, faisaient irruption dans lObservatoire, se bousculaient et se piétinaient dans leur hâte à détruire les instruments scientifiques impies et les savants impies qui niaient lexistence des dieux…

Maintenant que les souvenirs revenaient à flots, il regrettait presque de les avoir retrouvés: le choc de lapparition des Étoiles dans tout leur éclat… léruption de douleur dans sa tête… les effroyables décharges dextraordinaire énergie froide qui fusaient dans son champ de vision… Et puis la ruée de la meute… le déchaînement de folie… les efforts pour séchapper, avec Siferra auprès de lui et Beenay non loin… la tourbe qui déferlait autour deux comme une rivière en crue, qui les séparait, les entraînait dans des directions opposées…

Dans lesprit de Theremon surgit un dernier aperçu unique du vieil Athor, ses yeux hagards brillant de léclat vitreux de la démence totale, majestueusement juché sur une chaise pour ordonner avec fureur aux intrus de vider les lieux, comme si à lObservatoire il nétait pas seulement directeur mais roi; et Beenay, debout près dAthor, qui le tirait par le bras et le pressait de fuir. Puis cette scène se dissipait: Theremon nétait plus dans la grande salle; il se voyait emporté le long dun couloir, se débattant pour prendre un escalier, cherchant des yeux Siferra, toute personne de connaissance…

LApôtre, le fanatique, Folimun66, qui apparaissait soudain devant lui, lui barrant le passage au milieu du chaos… qui lui tendait une main en riant, en une sarcastique parodie de geste damitié… Puis Folimun avait lui aussi disparu, et Theremon avait poursuivi sa course effrénée. Il avait dévalé lescalier en colimaçon, trébuchant et dégringolant à chaque instant; il avait littéralement escaladé les grappes de gens venus de la ville, qui se pressaient au rez-de-chaussée en rangs si serrés quils ne pouvaient faire un mouvement; il avait tant bien que mal franchi la porte, et sétait retrouvé dans la nuit glacée, nu-tête, tout frissonnant dans les Ténèbres  les Ténèbres qui nétaient plus les Ténèbres, car tout à présent baignait dans la terrible, dans la hideuse, dans linconcevable lueur froide de ces milliers dÉtoiles impitoyables qui emplissaient le ciel.

Impossible de sy dérober: même en fermant les yeux, on percevait leur abominable éclat. Les seules Ténèbres, ce nétait rien à côté de limplacable pression exercée par cette inimaginable voûte de lumière qui couvrait tout le firmament  radiation si vive quelle semblait emplir le ciel dun fracas de tonnerre.

Theremon se rappelait avoir eu limpression que le ciel, Étoiles comprises, était sur le point de lui tomber dessus. Il sétait jeté à genoux et avait couvert sa tête de ses mains, tout en sachant la futilité de ce geste. Il se rappelait aussi la panique qui régnait autour de lui: les gens qui se précipitaient de droite et de gauche, les hurlements, les pleurs… les flammes de la ville incendiée qui sélançaient très haut à lhorizon… Et, par-dessus tout, le martèlement incessant de ces vagues de terreur que faisaient tomber du ciel ces Étoiles sans merci qui avaient envahi le monde.

Et puis, plus rien. La suite nétait quun vide, un vide absolu, jusquà linstant où Theremon sétait éveillé, pourvoir à nouveau Onos dans le ciel, et tenter de rassembler les débris de sa conscience fracassée.

Je suis Theremon762, se répéta-t-il. Jusquà maintenant je vivais à Saro et je tenais une chronique dans un journal.

Il ny avait plus de ville de Saro. Il ny avait plus de journal.

La fin du monde était arrivée. Mais lui, il vivait encore; et sa raison, espérait-il, lui revenait.

Et maintenant, que faire? Où aller?

Siferra? cria-t-il.

Personne ne répondit. Il se remit à descendre la colline, dun pas lent et las. Passant devant les arbres brisés, les voitures renversées et incendiées, les cadavres épars, il se disait: Si cest comme ça ici à la campagne, quest-ce que ça doit être en ville?

Dieux! répéta-t-il en lui-même.

Ô vous, tous les dieux! Que nous avez-vous fait?


29

Parfois, il y a avantage à être lâche, se disait Sheerin en déverrouillant la porte de lentrepôt où il avait passé toute la période des Ténèbres, dans le sous-sol de lObservatoire. Il se sentait encore fragile, mais ne pouvait douter dêtre resté sain desprit  aussi sain, en tout cas, quil lavait jamais été.

Tout semblait calme, là dehors; et, bien que lentrepôt fût dépourvu de fenêtres, il y filtrait suffisamment de lumière, par un soupirail grillagé qui souvrait en haut dun des murs, pour que Sheerin eût toute raison de penser que le matin était venu, que les soleils brillaient à nouveau dans le ciel. Peut-être la folie sétait-elle à présent calmée; peut-être pouvait-il sortir sans danger.

Il pointa le nez dans le vestibule, prudemment, et jeta un coup dœil aux alentours.

La première chose qui frappa ses sens fut une odeur de fumée; une odeur âcre et nauséabonde de fumée chargée dhumidité stagnant dans un air renfermé: celle dun feu qui a été éteint. Non seulement lobservatoire était un bâtiment de pierre, mais encore il était équipé dun système de sécurité très efficace, qui avait dû se déclencher et asperger les incendies dès que les émeutiers sétaient mis à en allumer.

Les émeutiers! Sheerin frémit à ce souvenir.

Le psychologue rondouillard savait quil noublierait jamais cet instant où la horde avait fait irruption dans lObservatoire; cette scène le hanterait jusquà la fin de sa vie: ces visages crispés et déformés, ces yeux déments, ces hurlements de rage… Il y avait là des gens dont la fragile raison avait lâché prise avant même que léclipse fut complète. Les Ténèbres qui sépaississaient avaient suffi à les faire basculer  conjuguées à lart dameuter la populace déployé par les Apôtres de la Flamme, triomphants à lheure où leurs prophéties se réalisaient. Et les émeutiers étaient accourus par milliers, pour éliminer ces misérables scientifiques dans leur repaire et les voilà qui sy ruaient en brandissant torches, bâtons, balais, tout ce qui pouvait servir à frapper, à briser, à détruire.

Paradoxalement, lirruption de cette meute avait permis à Sheerin de se ressaisir. Il avait connu un moment fort difficile en descendant avec Theremon barricader les portes. Dabord étrangement allègre, il avait brusquement subi limpact des Ténèbres comme une bouffée de gaz toxique, et çavait été la déconfiture: assis sur les marches, replié sur lui-même, glacé de terreur au souvenir de son trajet dans le Tunnel du Mystère et à lidée que, cette fois, il nen avait pas pour quelques minutes, mais pour une intolérable suite dheures.

Bon, Theremon lavait tiré de là, et en regagnant avec lui le niveau supérieur de lObservatoire, Sheerin avait recouvré en partie son sang-froid. Mais alors étaient survenues les Ténèbres… et les Étoiles! Sheerin avait eu beau détourner la tête quand cette démoniaque radiation avait fait irruption par louverture du dôme de lObservatoire, il navait pas réussi à éviter complètement cette vision dévastatrice! Et, pendant un instant, il avait senti son esprit lâcher prise, le fil ténu de la raison commencer à se rompre.

Mais voilà que les émeutiers avaient surgi, et Sheerin avait pris conscience quil ne sagissait plus seulement de conserver la raison, mais de garder la vie sauve. Sil voulait survivre à cette nuit, il lui fallait absolument se reprendre en main et trouver un refuge. Tant pis pour son naïf projet dobserver les phénomènes liés aux Ténèbres avec tout le détachement du savant impassible quil prétendait être: que quelquun dautre les fasse, ces observations! Lui, il allait se cacher.

Cest ainsi que, tant bien que mal, il était parvenu à gagner les sous-sols, et ce petit entrepôt avec sa bonne petite lampe numinaire à la lueur faible mais bien réconfortante; il avait verrouillé la porte, et sétait armé de patience.

Il avait même dormi, un peu.

Et maintenant, cétait le matin… ou laprès-midi, pour ce quil en savait. Une certitude: lépouvantable nuit était terminée, et tout était calme, au moins dans les parages de lObservatoire. Sheerin savança dans le vestibule à pas de loup, sarrêta, tendit loreille, se mit avec circonspection à gravir lescalier.

Partout le silence; des mares deau sale, dues aux extincteurs; une âcre puanteur de fumée stagnante.

Il fit halte dans lescalier pour se munir dune hache dincendie suspendue au mur. Il doutait fort de pouvoir jamais se résoudre à en faire usage contre un être vivant, mais il pouvait savérer utile de porter un tel objet, si la situation à lextérieur était aussi anarchique quil lappréhendait.

Sheerin poursuivit son ascension jusquau rez-de-chaussée, ouvrit cette même porte quil avait claquée derrière lui la veille au soir dans sa fuite éperdue vers les sous-sols, et regarda dans le hall.

Ce qui lattendait là, cétait lhorreur.

La grande entrée de lObservatoire était jonchée de corps humains emmêlés, vautrés par terre dans toutes les positions, comme si elle avait été toute la nuit le théâtre de quelque colossale orgie. Mais ces gens nétaient pas soûls: beaucoup étaient affalés en des postures effroyablement contournées, impossibles à tout autre quun cadavre; certains étaient empilés sur deux ou trois épaisseurs, comme des tapis inutilisés  morts aussi, apparemment, ou perdus dans linconscience qui précède la mort; dautres encore, manifestement vivants ceux-là, restaient assis à gémir et piailler tels des êtres dont le ressort est brisé.

Tout ce qui était auparavant exposé dans lentrée  instruments scientifiques, portraits des grands pionniers de lastronomie, complexes cartes célestes  avait été jeté à terre et brûlé, ou simplement mis en pièces et piétiné; Sheerin voyait les débris carbonisés et fracassés se dresser çà et là parmi lamas de corps humains.

La grande porte était ouverte; on apercevait au-delà la lumière chaude et réconfortante du soleil.

Sheerin se fraya prudemment un chemin vers la sortie parmi lépouvantable chaos.

Docteur Sheerin? fit soudain une voix.

Surpris, Sheerin pivota en brandissant la hache avec tant de fougue quil faillit rire de sa propre contenance belliqueuse.

Qui est là?

Moi, Yimot!

Qui ça?

Yimot! Vous vous souvenez de moi, non?

Ah! oui, Yimot!

Ce jeune étudiant diplômé en astronomie, maigre et dégingandé, sorti de son bled de province! Sheerin apercevait à présent ce garçon, à demi dissimulé dans un réduit, le visage noirci de cendres et de suie, les vêtements déchirés, lair très secoué et abasourdi, mais à part cela indemne. De fait, en savançant vers Sheerin, il avait une démarche beaucoup moins ridicule que naguère: finis les tics et les manies, finis les grands moulinets des bras, les mouvements saccadés de la tête! La terreur a parfois de curieux effets sur les gens, se dit Sheerin.

Êtes-vous resté caché ici toute la nuit?

Jai essayé de sortir du bâtiment quand les Étoiles ont surgi, mais je me suis trouvé coincé ici. Avez-vous vu Faro, docteur Sheerin?

Votre ami? Non, je nai vu personne.

Nous sommes restés ensemble un moment; ensuite, avec toute la bousculade, tout le tumulte… Yimot parvint à esquisser un étrange sourire. Jai cru que le bâtiment allait brûler; et puis les extincteurs sont entrés en action.

Et, montrant les gens de la ville qui gisaient alentour:

Ils sont tous morts, vous croyez?

Certains dentre eux sont seulement frappés de folie; ils ont vu les Étoiles.

Moi aussi, je les ai vues, un instant, déclara Yimot. Juste un instant.

Comment étaient-elles? demanda Sheerin.

Vous ne les avez pas vues, docteur? Ou bien est-ce seulement que vous ne vous en souvenez plus?

Jétais dans les sous-sols, bien à labri.

Yimot tendit un long cou vers le plafond de lentrée, comme si les Étoiles y flamboyaient encore.

Elles étaient… terrifiantes, chuchota-t-il. Je sais bien que ça ne vous apprend pas grand-chose, mais cest le seul terme que je puisse utiliser. Je ne les ai regardées que deux secondes, trois peut-être, et jen ai eu la tête qui tournait, javais limpression que le sommet de mon crâne se soulevait; alors jai détourné les yeux: je ne suis pas très courageux, voyez-vous, docteur Sheerin!

Moi non plus!

Mais je suis heureux davoir eu droit à ces deux ou trois secondes. Les Étoiles sont certes effrayantes, mais elles sont aussi très belles  pour un astronome, du moins. Rien à voir avec ces ridicules trous dépingle que Faro et moi nous avions faits pour notre stupide expérience. Nous devons être en plein milieu dun immense amas détoiles, vous savez! Nous avons nos six soleils en grappe serrée près de nous  enfin, certains plus près que dautres  et plus loin, à cinq ou dix années-lumière dici, ou davantage, il y a cette gigantesque sphère dÉtoiles, qui sont des soleils, des milliers de soleils: un extraordinaire globe de soleils, qui nous entoure complètement, mais qui reste invisible pour nous en temps normal à cause de la lumière de nos propres soleils qui ne cesse de briller. Cest exactement ce qua dit Beenay. Beenay est un astronome épatant, vous savez! Il surpassera un jour le docteur Athor. Vous navez pas vu du tout les Étoiles?

Juste un petit coup dœil ultra-bref, répondit Sheerin non sans quelque regret. Puis je suis allé me cacher. Dites donc, mon garçon, il faut que nous quittions ces lieux.

Je voudrais dabord retrouver Faro.

Sil est sain et sauf, il est dehors. Sinon, il ny a rien que vous puissiez faire pour lui.

Et sil était pris sous lun de ces entassements…

Non! fit Sheerin. Vous ne pouvez pas aller fourrager parmi ces gens-là. Ils sont encore sous le choc, mais si vous les irritez, qui sait ce quils sont capables de faire? Le plus sûr est de sortir dici. Je vais essayer de gagner le Refuge; si vous avez de la jugeote, vous viendrez avec moi.

Mais Faro…

Très bien! Fit Sheerin avec un soupir. On va chercher Faro, ou Beenay, ou Athor, ou Theremon, tous les autres.

La tâche était sans espoir. Ils passèrent une dizaine de minutes à fouiller parmi les amas de corps, sans vie, inconscients ou à demi conscients, qui jonchaient le vestibule; ils ne découvrirent personne de luniversité. Effroyable vision que ces visages horriblement déformés par la terreur et la folie! Parmi les victimes, certaines réagissaient lorsquon les touchait, se mettaient à écumer et à pousser de terribles grognements. Lune delles agrippa la hache de Sheerin, qui dut la repousser du bout du manche. Il était impossible de monter aux étages supérieurs: lescalier était encombré de corps et de débris de plâtre. Leau avait formé sur le sol des flaques boueuses. Lâcre et pénétrante odeur de fumée était insupportable.

Cest vous qui avez raison, finit par admettre Yimot. Mieux vaut nous en aller!

Sheerin ouvrit la marche, et ils émergèrent à la lumière du soleil. Après les heures quon venait de vivre, la vision dorée dOnos était la bienvenue, plus que nulle autre au monde. Cependant, le psychologue saperçut que ses yeux, déshabitués à une telle clarté après les Ténèbres, en ressentaient limpact presque comme le coup dun objet tangible. Il demeura quelques instants planté à la sortie, à cligner des paupières, en attendant que sa vue se réadapte. Lorsque, au bout dun moment, il put voir normalement, ce quil aperçut lui coupa le souffle.

Cest affreux! murmura Yimot.

Encore des cadavres! Des déments qui tournaient en rond en chantonnant! Des véhicules incendiés au bord de la route! Arbres et taillis ravagés comme par de monstrueuses forces aveugles! Et, au loin, un sinistre manteau de famée brune au-dessus des flèches de Saro.

Le chaos, le chaos, le chaos!

Voilà donc à quoi ressemble la fin du monde, fit Sheerin à voix basse. Et nous qui sommes là: des survivants! Il eut un rire amer. Quel beau couple nous formons: moi avec mes cinquante kilos dexcédent, vous avec un égal déficit! Mais nous sommes encore là. Je me demande si Theremon sen est sorti vivant: si quelquun devait y arriver, cétait bien lui; en revanche, je naurais pas parié grand-chose sur vos chances et les miennes. Le Refuge est à mi-chemin entre Saro et lObservatoire; nous pouvons latteindre en une demi-heure de marche, si rien de fâcheux ne se produit. Tenez, emportez ça!

Il ramassa une grosse matraque grise qui gisait auprès du corps dun des émeutiers et la lança à Yimot, qui lattrapa gauchement et la regarda en écarquillant les yeux comme sil navait aucune idée de ce que ça pouvait bien être.

À quoi cela va-t-il me servir? finit-il par demander.

Sheerin lui répondit:

Ayez lair prêt à défoncer le crâne à quiconque nous chercherait noise  tout comme jaurai lair prêt à utiliser cette hache si jai à me défendre… et si besoin est, je le ferai! Cest un monde nouveau qui nous attend là, Yimot! Allez, en route! Et restez sur vos gardes à chaque instant!
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Les Ténèbres régnaient encore sur le monde, les Étoiles baignaient encore Kalgash de leurs flots de lumière diabolique, quand Siferra89 sortit en trébuchant de lObservatoire ravagé. Mais déjà on voyait poindre à lhorizon, à lest, la faible lueur rose de laurore, premier présage heureux dun retour éventuel des soleils.

Debout au milieu de la pelouse, jambes bien écartées, tête rejetée en arrière, Siferra respira à pleins poumons.

Lesprit tout engourdi, elle navait aucune idée du nombre dheures qui sétaient écoulées depuis que le ciel sétait obscurci et que, tel un million de trompettes sonnant à la fois, les Étoiles avaient surgi. Toute la nuit, Siferra avait erré dans les couloirs de lObservatoire, hébétée, incapable de trouver le moyen de sortir, se débattant contre les déments qui grouillaient autour delle de tous côtés. Était-elle aussi devenue folle? Elle refusait de sarrêter à cette question. La seule idée quelle eût en tête était de survivre: repousser les mains qui lagrippaient, parer les coups de gourdin en brandissant le gourdin quelle-même avait arraché à un homme tombé, éviter les ruées frénétiques de forcenés hurlants qui parcouraient les couloirs par groupes de six ou huit en renversant et piétinant tout sur leur passage.

Siferra avait limpression quun million dhabitants de la ville avaient été lâchés dans lObservatoire: où quelle tournât ses regards, ce nétaient que visages turgides, yeux exorbités, bouches béantes, langues pendantes, doigts crispés en serres monstrueuses. Et ces gens brisaient tout!

Où se trouvait Beenay, où se trouvait Theremon, Siferra nen avait aucune idée. Quant à Athor, elle se souvenait vaguement de lavoir aperçu entouré dune dizaine ou une vingtaine de brutes braillardes, son épaisse crinière blanche ressortant au-dessus de la mêlée, puis tombé, submergé, disparu.

Elle navait aucun autre souvenir très clair. Pendant toute la durée de léclipse, elle avait couru de-ci de-là, tel un rat prisonnier dun labyrinthe. La disposition des lieux ne lui avait jamais été très familière; pourtant, sortir de lObservatoire naurait pas dû présenter de difficulté pour elle  si elle avait eu toute sa raison. Mais à présent que les Étoiles dardaient sur elle leur éclat implacable par chaque fenêtre, cétait comme si on lui avait enfoncé un pic à glace dans le cerveau. Elle était incapable de penser… incapable de penser… incapable de penser… Tout ce quelle était capable de faire, cétait de se précipiter de-ci de-là, en repoussant des idiots jacassants au regard vicieux, en se frayant un passage parmi des groupes compacts dinconnus dépenaillés, pour chercher désespérément, malhabilement, vainement une des issues principales. Et cela avait continué pendant des heures et des heures, comme si elle était prisonnière dun cauchemar qui ne voulait pas finir.

À présent, elle était enfin dehors! Elle ignorait comment elle était sortie: soudain, elle avait eu devant elle une porte, au bout dun couloir quelle était sûre davoir emprunté mille fois déjà; elle avait poussé cette porte, qui navait pas résisté; elle avait senti un courant dair frais la frapper, et elle avait franchi le seuil en vacillant.

La ville était en feu. Elle voyait les flammes au loin, tache brillante dun rouge orageux sur le fond sombre du ciel.

Elle entendait de tous côtés hurlements, sanglots, rires déments.

Plus bas sur la pente, des vandales semployaient frénétiquement à abattre un arbre, en tirant violemment sur les branches, en arrachant les racines du sol, par leur force brute, sans quelle en pût deviner la raison, que dailleurs ils ignoraient probablement eux-mêmes.

Sur le parc de stationnement de lObservatoire, il y avait dautres hommes qui renversaient les voitures. Siferra se demanda si lune delles lui appartenait; elle naurait su le dire. Elle ne se souvenait de presque rien: se rappeler son propre nom exigeait quelque effort.

Siferra! dit-elle à voix haute. Siferra89! Siferra89! Elle en trouvait le son agréable. Cétait un beau nom. Il avait été porté par sa mère… ou sa grand-mère, elle nen était plus très sûre.

Siferra 89, répéta-t-elle. Je suis Siferra89.

Elle essaya de se rappeler son adresse… impossible: un absurde méli-mélo de chiffres!

Regarde les Étoiles! brailla une femme qui passait devant elle. Regarde les Étoiles et meurs!

Non! répondit Siferra sans perdre son calme. Pourquoi souhaiterais-je mourir?

Mais elle regarda quand même les Étoiles. Elle sétait presque habituée à leur vue, maintenant. Cétaient comme de très vives lumières  très vives  si rapprochées les unes des autres quelles semblaient se fondre en une masse de clarté dun seul tenant, former comme un manteau brillant drapé sur le firmament. Lorsquelle les regardait plus dune ou deux secondes, Siferra avait limpression de pouvoir distinguer des points lumineux particuliers, plus brillants que ceux qui les entouraient, présentant des pulsations dune insolite vigueur. Mais le mieux quelle pût faire était de regarder pendant cinq ou six secondes. Après cela, elle était écrasée par la force de toutes ces impulsions lumineuses: elle avait des fourmillements dans le cuir chevelu et le visage en feu, et elle était forcée de baisser la tête et de se frotter avec les doigts entre les yeux, là où de furieux élancements lui causaient une douleur cuisante.

Elle traversa le parc de stationnement, sans soccuper de lagitation frénétique qui régnait autour delle, et déboucha sur une route pavée en corniche au flanc du Mont de lObservatoire. Dun coin encore intact de son cerveau émergea la notion quil sagissait de la route conduisant de lObservatoire au secteur principal du campus. Siferra apercevait à présent devant elle, là-haut, les bâtiments universitaires les plus élevés.

Des flammes dansaient au faîte de certains dentre eux: le beffroi brûlait, ainsi que le théâtre, et le centre des dossiers estudiantins.

Il faut que tu sauves les tablettes, lui dit une voix intérieure, quelle reconnut comme sienne.

Les tablettes? Quelles tablettes?

Les tablettes de Thombo.

Ah! oui, bien sûr! Elle était archéologue, nest-ce pas? Oui, oui! Et le travail des archéologues, cétait de mettre au jour des objets antiques. Elle avait fait des fouilles dans un pays lointain  Sagimot? Beklikan? quelque chose comme ça  et avait découvert des tablettes… des objets antiques… des pièces archéologiques… des documents très importants… en un lieu appelé Thombo.

Comment est-ce que je me débrouille? sinterrogea-t-elle.

Et la réponse fusa: Tu te débrouilles comme un chef!

Elle sourit: dun instant à lautre, elle se sentait mieux. Cétait la lueur rosée de laurore à lhorizon qui lui apportait la guérison, se dit-elle. Le matin approchait; le soleil, Onos, apparut dans le ciel. Et, à mesure quOnos se levait, les Étoiles se faisaient moins brillantes, moins effrayantes. Même à lautre bout du ciel, où les Ténèbres régnaient encore et où les Étoiles pullulaient comme alevins en vivier, celles-ci commençaient à perdre de leur redoutable éclat. Siferra pouvait garder les yeux fixés sur le ciel un bon moment sans éprouver de douloureux élancements. Elle avait aussi lesprit moins confus: elle se rappelait clairement où elle habitait, où elle travaillait, et ce quelle avait fait la veille au soir.

À lObservatoire… avec ses amis les astronomes, qui avaient prédit léclipse…

Léclipse…

Voilà ce quelle avait fait, elle sen rendait compte maintenant: attendre léclipse… les Ténèbres… les Étoiles…

Oui. Attendre les Flammes. Et à présent, les Flammes étaient là! Tout sétait accompli exactement comme prévu: le monde était en feu, ainsi quil lavait été tant de fois auparavant… incendié non par la main des dieux ou le pouvoir des Étoiles, mais par des hommes et des femmes parfaitement ordinaires, que la folie des Étoiles avait frappés, et quune panique sans bornes poussait à tenter désespérément de faire renaître, par tous les moyens, la lumière normale du jour.

Cependant, malgré le chaos qui régnait tout autour delle, Siferra gardait son calme. Traumatisée, engourdie, presque hébétée, elle ne pouvait réagir pleinement au cataclysme provoqué par les Ténèbres. Elle marchait, marchait sans cesse, elle descendait cette route, elle pénétrait dans la cour principale du campus, elle traversait le théâtre de ravages et de destructions épouvantables sans être accablée par le choc, par le regret de tout ce qui avait été perdu, par la crainte des temps difficiles auxquels on devait sattendre: elle navait pas encore recouvré une part suffisante de sa conscience pour éprouver de tels sentiments. Elle était pure observatrice, froide et détachée. Cet édifice qui brûlait, là-bas, cétait la nouvelle bibliothèque universitaire, quelle avait contribué à concevoir; mais ce spectacle ne suscitait en elle aucune émotion: elle aurait pu tout aussi bien être en train de parcourir un site archéologique vieux de deux mille ans, dont le destin, scellé depuis belle lurette, nétait plus quun élément des annales historiques. Il ne lui serait pas venu à lesprit de pleurer sur des ruines vieilles de deux mille ans; il ne lui venait pas à lesprit de pleurer sur luniversité qui partait en flammes autour delle.

Elle était à présent au milieu du campus, empruntant des chemins familiers. Certains des bâtiments étaient en feu, dautres non. Comme une somnambule, elle tourna à gauche au centre administratif, à droite au gymnase, à gauche encore aux Mathématiques, et zigzagua entre la Géologie et lAnthropologie pour aboutir à son propre secteur, le Centre darchéologie. La grande porte était ouverte. Elle entra.

Le bâtiment semblait à peu près intact: certaines des vitrines de lentrée avaient été fracassées, mais non par des pillards, car apparemment aucun des objets exposés ne manquait; la porte de lascenseur avait été arrachée de ses gonds; le panneau daffichage proche de lescalier était par terre; à part cela, rien ne semblait avoir souffert. Et Siferra nentendait aucun bruit: les lieux étaient déserts.

Son bureau était au second étage. En montant lescalier, elle découvrit le corps dun vieil homme qui gisait sur le dos sur le palier du premier étage.

Il me semble vous connaître, dit Siferra. Comment vous appelez-vous? Il ny eut pas de réponse. Êtes-vous mort? Dites-moi oui ou non!

Les yeux étaient ouverts, mais toute lueur en était absente. Siferra appuya du doigt sur la joue du vieil homme.

Votre nom, cest Mudrin… ou plutôt cétait Mudrin. Bah! de toute façon vous étiez déjà bien vieux… Et, haussant les épaules, elle reprit son ascension.

La porte de son bureau était béante… et il y avait un homme à lintérieur.

Lui aussi paraissait familier à Siferra; mais lui, il était vivant. Accroupi devant les classeurs à casiers dans une curieuse position ramassée, cétait un homme trapu et large de poitrine, aux avant-bras puissants et aux pommettes accentuées. Il avait la figure luisante de sueur et un éclat fiévreux dans le regard.

Siferra? Toi, ici?

Je suis venue chercher les tablettes, lui dit-elle. Les tablettes sont très importantes; il faut les préserver.

Il se redressa et fit vers elle quelques pas mal assurés.

Les tablettes? Les tablettes ne sont plus là, Siferra! Les Apôtres les ont dérobées, rappelle-toi!

Plus là?

Plus là, non! Comme ta raison! Tu as perdu la raison, hein? Tu as le visage sans expression, les yeux vides de toute présence, je le vois bien. Tu ne sais même pas qui je suis!

Tu es Balik! fit-elle. Le nom lui était venu spontanément aux lèvres.

Tu te souviens donc!

Balik, oui; et Mudrin est dans lescalier. Mudrin est mort, tu le sais?

Jimagine, fit Balik avec un mouvement dépaules. Nous serons tous morts sous peu. Le monde entier, dehors, est frappé de folie. Mais pourquoi est-ce que je me donne la peine de te dire tout ça? Tu es folle aussi!

Il avait les lèvres qui frémissaient, les mains qui tremblaient; un curieux petit gloussement lui échappa, et il serra les mâchoires comme pour le réprimer.

Je suis resté ici toute la période des Ténèbres, reprit-il. Je métais attardé pour travailler. Et quand la lumière sest mise à défaillir… dieux! Les Étoiles, les Étoiles! Je ny ai jeté quun bref coup dœil… et puis je me suis caché sous le bureau, et jy suis resté jusquau bout.

Il gagna la fenêtre.

Mais Onos se lève maintenant: le pire doit être passé. Est-ce que tout est en feu dehors, Siferra?

Cest pour les tablettes que je suis venue, insista-t-elle.

Elles-ne-sont-plus-là! répéta Balik en détachant les syllabes. Est-ce que tu comprends ce que je dis? Plus là! Parties, pffuitt! Volées!

Alors, je vais prendre les graphiques que nous avons faits. Il me faut préserver le savoir.

Tu es folle à lier, hein? Où étais-tu, à lObservatoire? Ça ta permis de bien voir les Étoiles, nest-ce pas?

Il ricana de nouveau, et se mit à traverser la pièce en diagonale dans la direction de Siferra. Celle-ci fit une grimace de dégoût en percevant son odeur, maintenant quil était près delle, une odeur aigre et pénétrante de sueur, comme sil navait pas pris de bain depuis une semaine. Elle eut un mouvement de recul.

Viens donc! fit-il. Je ne vais pas te faire de mal!

Je veux les graphiques, Balik.

Mais oui, je vais te donner les graphiques… et les photos, et tout et tout! Mais dabord, je vais te donner quelque chose dautre. Viens donc, Siferra!

Il tendit les bras vers elle, et lattira contre lui. Elle sentit des mains sur ses seins, une joue râpeuse sur son visage. La fureur la prit; de quel droit se permettait-il de la toucher ainsi? Elle le repoussa violemment.

Holà! Pas de ça, Siferra! Allons, sois gentille! Pour ce quon en sait, il ny a plus que nous deux au monde. Toi et moi, nous allons vivre dans la forêt, tuer du petit gibier, ramasser des noix et des baies… Vivre de cueillette et de chasse, oui, et plus tard nous inventerons lagriculture!

Il éclata de rire. Ses yeux, dans cette étrange lumière, paraissaient jaunes, et sa peau aussi. De nouveau, il tendit les bras vers elle, avidement, lui saisit un sein tout en glissant lautre main le long du dos jusquaux reins. Du nez et de la bouche, il lui fouissait le cou en grognant comme une bête. De ses hanches qui se soulevaient, il venait donner contre elle, de façon obscène. En même temps, il sefforçait de la pousser vers le coin de la pièce.

Soudain, Siferra pensa au gourdin quelle avait ramassé elle ne savait trop où au cours de la nuit: elle le tenait toujours, ballant au bout de son bras. Vivement, elle le ramena vers le haut et frappa Balik à la pointe du menton, avec violence. Le coup lui rejeta la tête en arrière et fit claquer ses dents les unes contre les autres.

Il lâcha la jeune femme et recula de quelques pas en titubant. Il avait les yeux écarquillés de surprise et de douleur; il sétait mordu la lèvre et saignait abondamment dun côté.

Hé! sale garce, quest-ce qui ta pris de me frapper?

Tu as porté les mains sur moi!

Et comment que jai porté les mains sur toi! Il était plus que temps!

Il se frottait la mâchoire.

Allons, Siferra, pose ce bâton, et cesse de me regarder comme ça! Je suis ton ami… ton allié… Le monde nest quune jungle à présent, et il ny a plus que nous deux. Nous avons besoin lun de lautre. Il est trop dangereux de faire cavalier seul. Tu ne peux pas te permettre de courir un tel risque.

Il recommençait à sapprocher, les mains levées, pour semparer delle.

Elle le frappa de nouveau. Elle fit un moulinet avec le gourdin, qui latteignit à la joue, touchant los avec un bruit sec nettement audible, et une telle vigueur que Balik chancela. La tête à demi détournée delle, il la regarda de côté complètement abasourdi, et recula en titubant. Mais il était toujours debout. Faisant décrire au gourdin une grande courbe, elle lui assena de toutes ses forces un troisième coup, au-dessus de loreille, puis un autre encore, alors quil sécroulait, et elle sentit que tout cédait sous limpact. Il ferma les yeux et fit entendre un faible son, fort étrange, comme un ballon crevé qui se dégonfle; puis il saffaissa contre le mur, dans le coin, la tête dun côté et les épaules de lautre.

Ne me touche plus jamais comme ça! lui enjoignit Siferra en le tâtant du bout de son bâton. Balik ne répondit pas; il ne remua pas non plus.

Siferra cessa de soccuper de lui.

Et maintenant, les tablettes, se dit-elle, avec une merveilleuse sérénité.

Non, les tablettes nétaient plus là, avait dit Balik: volées. Et, elle sen souvenait à présent, cétait la vérité: elles avaient disparu juste avant léclipse. Bon, alors les graphiques: tous ces beaux schémas de la colline de Thombo  les murs de pierre, les cendres au niveau des fondations… ces incendies des temps passés, analogues à celui qui ravageait la ville de Saro en ce même instant.

Où étaient-ils?

Oh! mais ici, à leur place, dans la cartothèque!

Elle y plongea les mains, saisit une liasse de feuilles semblables à du parchemin, en fit un rouleau quelle fourra sous son bras. Elle repensa alors à celui qui gisait à terre et lui jeta un coup dœil; Balik navait toujours pas bougé: il semblait ne jamais devoir le faire, dailleurs.

Siferra franchit la porte du bureau et dévala les escaliers. Mudrin était toujours affalé sur le palier, immobile et raide. Elle le contourna et continua son chemin vers le rez-de-chaussée.

Dehors, elle trouva la matinée déjà bien avancée: Onos poursuivait à bonne allure son ascension dans le ciel, et son éclat rendait les Étoiles toutes pâles. Lair paraissait plus pur et plus frais, bien que la brise charriât une forte odeur de fumée. Vers le bâtiment des Mathématiques, elle aperçut une bande dhommes en train de briser les fenêtres. Bientôt, ils la repérèrent à leur tour, et se mirent à lapostropher: des clameurs rauques, incohérentes. Quelques-uns dentre eux sélancèrent dans sa direction.

Elle avait encore mal à la poitrine, là où Balik lavait empoignée; elle ne voulait plus que quiconque porte la main sur elle désormais. Elle fit demi-tour, tourna prestement le coin de lArchéologie; au bout du sentier qui longeait larrière de la bâtisse, elle se fraya un passage parmi les buissons, traversa une pelouse au pas de course, et arriva devant un bâtiment gris et massif quelle reconnut comme celui de la Botanique. Il y avait derrière un petit jardin et, au-delà, sur le coteau, un arboretum expérimental, en bordure de la forêt qui entourait le campus.

En regardant par-dessus son épaule, Siferra crut voir ses poursuivants sur sa trace. Elle galopa jusquà la barrière du jardin botanique quelle sauta en beauté.

Un homme qui conduisait une motofaucheuse lui adressa un signe de la main: il portait luniforme vert olive des jardiniers de luniversité, et il semployait à couper méthodiquement les arbustes, laissant derrière lui à chaque aller et retour une large bande de terrain ravagé en plein cœur du jardin, accompagnant son travail de petits gloussements satisfaits.

Siferra fit un détour pour léviter. À partir de là, il ny avait plus quune courte distance à parcourir pour pénétrer dans larboretum. Est-ce quon était toujours à ses trousses? Elle ne voulut pas perdre de temps à le vérifier. Courir, courir, courir, cest ce quelle avait de mieux à faire. Portée par ses longues jambes musclées, elle progressait avec aisance à longues foulées régulières, entre les rangées darbres plantés en bon ordre. Quel plaisir de courir ainsi! Courir… Courir…

Et puis elle parvint à un secteur plus sauvage de larboretum, tout en ronces et en épines: la végétation y était étroitement entrelacée. Sans hésiter, Siferra sy lança à corps perdu, sachant que personne ne ly suivrait. Les branches lui griffaient la figure, déchiraient ses vêtements. En se frayant un passage à travers un fouillis particulièrement dense, elle lâcha le rouleau de graphiques, et se retrouva sans eux de lautre côté.

Tant pis! se dit-elle. Ils ne signifient plus rien, de toute façon.

Mais à présent, elle avait besoin de repos. Haletante, pantelante, épuisée, elle bondit par-dessus un petit ruisseau qui coulait à la limite de larboretum et saffala sur un tapis de fraîche mousse verte. Personne ne lavait suivie: elle était seule.

Elle leva les yeux. Entre les branches, elle vit le ciel, baigné de la lumière dorée dOnos; on napercevait plus du tout les Étoiles: la nuit était enfin terminée, et le cauchemar avec.

Non, corrigea-t-elle. Le cauchemar ne fait que commencer.

Des vagues dhorreur et de dégoût se mirent à déferler en elle. Létrange engourdissement mental dont elle avait été affectée pendant toute la nuit se dissipait peu à peu. Après des heures et des heures de désagrégation mentale, elle recommençait à saisir lagencement des choses, à relier un fait à un autre fait et à un autre encore, et à comprendre leur sens. Elle se représentait le campus en ruine, et les flammes qui sélevaient de la ville, au loin… les déments qui erraient partout… le chaos… les ravages…

Balik: son ignoble rictus lorsquil avait tenté de la peloter… et son expression ébahie lorsquelle lavait frappé.

Aujourdhui, jai tué un homme! se dit Siferra, stupéfaite et atterrée. Moi! Comment ai-je pu faire une chose pareille?

Elle fut prise dun tremblement. Ce souvenir la brûlait comme un fer rouge: le bruit quavait fait le gourdin lorsquelle avait frappé Balik, ses pas chancelants, les autres coups, le sang, linclinaison anormale de la tête de cet homme, tombé comme une bête à labattoir sous son matraquage mortel, et la parfaite impassibilité avec laquelle elle lavait regardé, gisant à ses pieds, sa satisfaction même davoir définitivement mis un terme à ses importunités… et cétait peut-être cela le pire de tout.

Et puis Siferra se dit que celui quelle avait tué nétait pas Balik, le collègue avec lequel elle avait travaillé un an et demi à dégager les ruines de Beklimot, mais seulement un dément qui occupait le corps de Balik, et qui lavait pétrie et meurtrie, la bave aux lèvres et les yeux hagards. Elle non plus, dailleurs, nétait pas Siferra lorsquelle maniait le gourdin, mais une Siferra fantôme, une Siferra de cauchemar, qui avait traversé comme une somnambule toutes les atrocités de cette aurore.

Maintenant que sa raison revenait, elle ressentait limpact des événements de la nuit précédente: non seulement la mort de Balik  elle sinterdisait de céder à un sentiment de culpabilité , mais la mort de toute une civilisation.

Elle entendit des voix au loin, dans la direction du Campus. Voix grasses, bestiales, voix de ceux qui, après les ravages mentaux causés par les Étoiles, ne recouvreraient jamais entièrement leurs facultés.

Il lui fallait son gourdin. Lavait-elle lâché aussi dans sa fuite éperdue? Ah! non, il était bien là! Elle sen saisit et se redressa.

La forêt semblait lui faire signe. Cest vers elle que Siferra se tourna, cest dans ses halliers sombres et frais quelle courut chercher refuge.

Et elle continua à courir jusquà épuisement de ses forces.

Quy avait-il dautre à faire, sinon continuer à courir? À courir… à courir…
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Vers la fin de laprès-midi, le troisième jour après léclipse, Beenay suivait dun pas claudiquant la tranquille route de campagne qui menait au Refuge. Il avançait lentement, en regardant prudemment autour de lui. Trois soleils brillaient dans le ciel, et les Étoiles étaient depuis longtemps retournées à leur obscurité séculaire. Mais le monde, en ces trois jours, avait subi un changement irrévocable  et Beenay aussi.

Cétait la première journée complète où le jeune astronome jouissait de toutes ses facultés. Ce quil avait fait jusque-là, il ne le savait guère: les deux jours précédents nétaient pour lui quune période de brouillard, ponctuée par le lever et le coucher dOnos, avec de temps en temps le passage dautres soleils dans le ciel. Si quelquun avait affirmé à Beenay que cétait le quatrième jour depuis la catastrophe, ou le cinquième, ou le sixième, il naurait pu le contredire.

Il avait le dos endolori, la jambe gauche pleine decchymoses, et le côté du visage couvert décorchures et de sang caillé. Il avait mal partout, mais la souffrance aiguë des premières heures avait cédé la place à toute une gamme de douleurs sourdes irradiant de diverses parties de son corps.

Que sétait-il passé? Où avait-il été?

Il se souvenait  il aurait bien voulu loublier!  de la bataille de lObservatoire avec cette horde hurlante dénergumènes venus de la ville qui avaient enfoncé la porte. Une poignée dApôtres en froc les accompagnaient, mais cétaient essentiellement des gens comme vous et moi, probablement bien simples, bien vertueux, bien ternes, qui avaient passé toute leur vie à accomplir les actions bien simples, bien vertueuses, bien ternes dont dépendait la bonne marche de la civilisation; mais brusquement la bonne marche de la civilisation avait été perturbée, et tous ces gens bien banals, bien sympathiques sétaient métamorphosés en un clin dœil en bêtes furieuses.

Quel effroyable instant que celui où ils avaient fait irruption en masse dans lObservatoire et sétaient mis à fracasser les appareils photographiques qui venaient denregistrer de précieuses données sur léclipse, à arracher de la coupole le tube du grand solariscope, à soulever à bout de bras les terminaux dordinateur pour les précipiter à terre!

Beenay se souvenait davoir imploré Athor de partir avec lui, de fuir pendant quils avaient peut-être une chance.

Lâchez-moi, jeune homme! avait rugi Athor, qui ne semblait pas le reconnaître. Ôtez vos mains de moi, monsieur!

Alors, Beenay avait compris ce dont il aurait déjà dû sapercevoir: Athor était devenu fou; et, dans son esprit, le peu qui était en mesure de fonctionner rationnellement naspirait quà la mort. Ce qui restait de sa personne avait perdu toute volonté de survivre, de saventurer dans ce nouveau monde effrayant, barbare, daprès léclipse. Et Beenay se disait que cétait cela le plus tragique de tout: la destruction chez Athor de la volonté de vivre, la capitulation du grand astronome devant cet holocauste de la civilisation.

Et puis Beenay sétait enfui de lObservatoire; et la dernière chose dont il se souvenait avec assez de certitude, cétait davoir jeté un ultime regard dans la grande salle où Athor disparaissait sous une nuée démeutiers, et, tournant le dos, davoir filé par une petite porte de côté, dévalé léchelle dincendie et débouché par-derrière sur laire de stationnement…

Où lattendaient les Étoiles, dans toute leur terrible majesté.

Il se rendit compte plus tard de linnocence candide  à moins que ce ne fût une assurance qui confinait à larrogance  avec laquelle il avait sous-estimé leur puissance. À lintérieur de lObservatoire, il avait été trop absorbé par son travail pour être vulnérable à leur pouvoir. Il en avait simplement pris note comme dun phénomène remarquable, à étudier en détail quand il en aurait le loisir, puis avait poursuivi sa tâche. Mais une fois dehors, sans rien entre lui et le firmament impitoyable, il avait subi de plein fouet toute la force des Étoiles.

Ce fut comme un coup de massue. Accablé par limplacable lumière glaciale de ces milliers de soleils, il tomba abjectement à genoux. Il se mit à ramper au sol, suffoquant de terreur, le souffle court, laborieux, sifflant. Il avait les mains qui tremblaient fébrilement, le cœur qui palpitait, le visage brûlant et inondé de sueur. Lorsque, poussé par quelque bribe de lesprit scientifique qui naguère avait été le sien, il levait la tête vers cette colossale voûte de clarté pour analyser le phénomène, il était forcé de se couvrir les yeux au bout dune ou deux secondes.

Cela du moins, il se le rappelait: ses efforts pour regarder les Étoiles, ses échecs, sa défaite.

Après cela, tout était obscur: un jour ou deux, supposait-il, derrance dans la forêt. Voix au loin, rires caquetants, chants criards et discordants. Flammes crépitant à lhorizon, âcre odeur de fumée partout. Fraîche caresse de leau courant sur sa joue quand il sétait agenouillé au bord dun ruisseau pour y plonger son visage. Petite meute autour de lui  non des bêtes sauvages, conclut-il par la suite, mais de petits animaux familiers qui sétaient échappés  lui aboyant après comme sils voulaient le mettre en pièces.

Cueillir des baies sur une plante grimpante. Monter sur un arbre pour le dépouiller de tendres fruits dorés, et en dégringoler: chute bruyante et désastreuse; longues heures de souffrance avant de pouvoir se remettre sur pied et reprendre sa route.

Un combat acharné qui avait éclaté brusquement au plus profond des bois sombres: grêle de coups de poing, coups de coude dans les côtes, coups de pied furieux, puis jets de pierres, hurlements bestiaux, visage dhomme sapprochant tout contre le sien, yeux de braise, sauvage corps à corps; lui et son ennemi qui roulaient longuement sur le sol; une grosse pierre saisie et abattue dun seul coup décisif.

Des jours. Des heures. Une hébétude fébrile.

Enfin, le matin du troisième jour, il sétait rappelé qui il était, ce qui était arrivé; il avait pensé à Raissta, sa compagne contractuelle, quil avait promis de rejoindre au Refuge une fois achevé son travail à lobservatoire.

Le Refuge, au fait, où était-ce donc?

Beenay avait suffisamment repris ses esprits pour se rappeler que labri que sétaient aménagé les gens de lUniversité était à mi-chemin entre le campus et la ville de Saro, en pleine campagne, dans une région de plaines vallonnées et de riches prairies. Il sagissait du vieil accélérateur de particules de la faculté de physique, vaste local souterrain abandonné quelques années auparavant lorsquon avait construit le nouveau centre de recherches sur les Hauteurs de Saro. Il navait pas été difficile daménager les résonantes salles bétonnées afin que plusieurs centaines de personnes puissent y faire un court séjour; et, puisque laccès au site avait toujours été restreint pour des raisons de sécurité, il était aisé dassurer sa protection contre toute invasion par des gens de la ville frappés de folie.

Mais pour trouver le Refuge, il fallait dabord que Beenay découvrît où il était lui-même. Or, depuis deux jours, davantage peut-être, il errait à laventure, plongé dans une morose hébétude: où pouvait-il donc avoir échoué?

Aux premières heures de la matinée, il sortit de la forêt, presque par hasard, dans un secteur résidentiel naguère soigné, à présent désert et plongé dans un effrayant chaos, encombré de voitures abandonnées nimporte où lorsque leurs chauffeurs navaient plus été en mesure de conduire, avec çà et là un cadavre gisant sur la chaussée sous une noire nuée de mouches. On ny décelait aucun signe de vie.

Beenay passa la matinée à cheminer péniblement le long dune route bordée de constructions désertes et noircies, sans apercevoir un seul repère familier. À midi, au moment où Trey et Patru sélevaient dans le ciel, il pénétra dans une maison ouverte et fit main basse sur ce quil y restait de nourriture mangeable. Le robinet de la cuisine ne donnait plus rien, mais au sous-sol Beenay tomba sur un stock de bouteilles deau minérale, et il en but autant quil le pouvait. Il utilisa le reste pour faire sa toilette.

Il reprit son chemin sur une route qui montait en lacet jusquau sommet dune colline et aboutissait à un groupe dhabitations spacieuses et imposantes, réduites à des carcasses calcinées. De la dernière villa en haut de limpasse, il ne restait rien, à part un patio décoré dun carrelage rose et bleu, indubitablement du plus bel effet naguère, mais à présent gâché par de gros amas noirâtres de débris amalgamés qui en jonchaient la surface luisante. Se frayant à grand-peine un chemin, Beenay y grimpa et contempla le vallon qui sétendait au-delà.

Latmosphère était parfaitement calme: aucun avion dans le ciel, aucun bruit de véhicules terrestres; dans toutes les directions, un insolite silence assaillait loreille.

Et soudain Beenay comprit où il était. Tout se mit en place.

Sur sa gauche il pouvait voir luniversité, bel ensemble de bâtiments de brique, dont beaucoup à présent étaient souillés de grandes traînées de fumée, et dont certains semblaient entièrement détruits. Au-delà, haut sur son tertre, se dressait lObservatoire. Beenay ny jeta quun bref coup dœil avant de détourner la tête, se félicitant de ne pouvoir, à cette distance, apprécier clairement létat des lieux.

Loin sur la droite sétendait la ville de Saro qui scintillait au soleil. Elle avait lair presque intacte, mais Beenay savait quavec des jumelles il ne manquerait pas dapercevoir fenêtres fracassées, bâtiments écroulés, tisons encore ardents, volutes de fumée  toutes les cicatrices de lincendie qui avait éclaté à la tombée de la Nuit. Et au-dessous de lui, entre la ville et le campus, Beenay reconnaissait la forêt où il avait erré pendant son délire. Le Refuge devait être juste de lautre côté: il était peut-être bien passé à son insu à quelques centaines de mètres de lentrée, un ou deux jours avant.

La perspective de traverser à nouveau cette forêt ne lui souriait guère: sans aucun doute, elle grouillait encore de déments, dégorgeurs, danimaux familiers retournés à la sauvagerie, et autres sources dennuis. Mais de son point de vue élevé, Beenay voyait la route qui coupait à travers la forêt, et lensemble de rues qui menait à la route: il suffisait de ne pas sécarter des chaussées, se dit-il, pour sen tirer sans mal.

Et ce fut le cas. Onos était encore dans le ciel lorsque Beenay sengagea sur la petite départementale qui conduisait au Refuge. Laprès-midi avait à peine commencé à allonger les ombres lorsquil parvint au portail extérieur. Une fois franchi celui-ci, il lui faudrait suivre une longue allée non pavée qui lamènerait à un second portail et, au-delà, contourner quelques dépendances pour atteindre en contrebas lentrée du Refuge lui-même.

Le portail extérieur, haute grille garnie de treillage métallique, était ouvert lorsquil y parvint. Voilà qui était inattendu, et de mauvais augure: la foule déchaînée sétait-elle introduite ici aussi?

Pourtant, il ny avait pas trace de vandalisme. Il ny avait rien danormal, à part le portail ouvert. Perplexe, Beenay le franchit et emprunta le chemin de terre.

Le portail intérieur, du moins, était fermé.

Je suis Beenay 25, déclara-t-il à ladresse du portail, et il indiqua son numéro matricule universitaire. Les secondes sécoulaient, devenaient des minutes, et rien ne se passait. Le vidéo-capteur, dont lœil électronique vert dominait Beenay, semblait pourtant fonctionner: on voyait aller et venir la lentille de balayage. Mais peut-être les ordinateurs chargés de lidentification et de ladmission éventuelle du visiteur étaient-ils à court dénergie, voire détruits. Beenay prit patience un moment.

Je suis Beenay 25, finit-il par répéter en indiquant son matricule une seconde fois. Jai qualité pour entrer ici.

Il se souvint alors que nom et matricule ne suffisaient pas; il fallait aussi prononcer un mot de passe. Mais quel était-il?

Il se sentit pris de panique: il ne parvenait pas à se le rappeler! Cétait vraiment ridicule dêtre arrivé jusquici pour se trouver bloqué au portail par sa propre stupidité!

Le mot de passe… le mot de passe…

Ah! oui, ça se rapportait à la catastrophe, bien sûr! Éclipse? Non, ce nétait pas ça. Il se creusait la cervelle, douloureusement. KalgashII? Ça navait pas lair juste. Dovim? Onos? Étoiles?

Il brûlait.

Et brusquement, ça lui revint.

Nuit tombée! fit-il triomphalement.

Pendant un long moment encore, rien ne se produisit.

Puis, au bout de ce qui lui parut une éternité, le portail souvrit pour le laisser entrer.

Il zigzagua entre les dépendances jusquà la porte métallique ovale du Refuge proprement dit. Elle était inclinée à quarante-cinq degrés et encastrée dans le sol. Un autre œil vert lexamina. Fallait-il à nouveau décliner son identité? De toute évidence, oui!

Je suis Beenay 25, répéta-t-il, et il se disposa à subir une fois encore une longue attente.

Mais la porte se mit aussitôt à rouler en arrière. Beenay plongea son regard dans le vestibule au sol bétonné.

Raissta 717 ly attendait, elle était à peine à dix mètres de lui.

Beenay! cria-t-elle en se précipitant vers lui. Oh! Beenay, Beenay…

Depuis quils avaient conclu un contrat de vie commune, deux ans auparavant, ils nétaient jamais restés séparés plus de dix-huit heures; cette fois, il fallait compter en journées entières. Il attira contre lui la svelte silhouette et la serra dans ses bras; et il demeura longtemps sans se résoudre à la lâcher.

Il savisa alors quils se tenaient à lentrée ouverte du Refuge.

Ne faudrait-il pas que nous entrions et que nous fermions cette porte derrière nous? Et si lon mavait suivi? Je nen ai pas limpression, mais…

Cela na aucune importance. Il ny a personne dautre ici.

Quoi?

Tout le monde est parti hier, expliqua-t-elle. Dès quOnos sest levé. On ma proposé daller avec les autres, mais jai répondu que je voulais tattendre, et cest ce que jai fait.

Il la dévisagea bouche bée.

Il se rendit compte alors comme elle avait les traits tirés, lair hâve et maigre. Ses cheveux naguère lustrés pendaient en mèches dépeignées; son visage non fardé était blême, ses yeux rougis et gonflés. Elle semblait avoir vieilli de cinq ou dix ans.

Raissta, combien de temps y a-t-il que léclipse a eu lieu?

Cest aujourdhui le troisième jour.

Trois jours, cest plus ou moins ce que jestimais.

Sa voix résonnait bizarrement. Il jeta un coup dœil, derrière Raissta, au Refuge abandonné. La galerie souterraine courait à perte de vue, éclairée par un chapelet dampoules suspendues; aussi loin que lon pût voir, il ny avait apparemment personne. Ce nétait pas du tout ce à quoi Beenay sétait attendu: il avait été prévu que nul ne quitterait labri tant que le danger ne serait pas écarté. Très étonné, il demanda:

Et où sont-ils partis?

À Amgando, répondit Raissta.

Le parc national? Mais cest à des centaines de kilomètres! Cest de la folie davoir abandonné cette cachette dès le deuxième jour et de sêtre mis en marche pour un endroit qui est à lautre bout du pays! As-tu idée de ce qui se passe là-bas, Raissta?

Le parc dAmgando était une réserve naturelle, loin vers le sud, où erraient librement les bêtes sauvages, et où lon veillait jalousement à la survie de la flore régionale dorigine; tout ou presque y était à létat de nature: seuls quelques sentiers de randonnée y avaient été tracés. Beenay y avait été une fois avec son père quand il était petit.

Raissta répondit:

On pensait que cétait un lieu plus sûr.

Plus sûr?

On a entendu dire que tous ceux qui avaient conservé la raison, tous ceux qui voulaient participer à la reconstruction de la société, devaient se donner rendez-vous à Amgando. Il semblerait que lon converge de partout vers ce lieu, par milliers: surtout des gens dautres universités; et aussi des cadres gouvernementaux.

Merveilleux! Toute une horde denseignants et de politiciens qui vont piétiner dans le parc! Maintenant que le reste est saccagé, pourquoi ne pas saccager aussi la dernière parcelle de terrain intacte?

Ce nest pas le problème, Beenay. Ce qui importe, cest que le parc dAmgando soit aux mains de gens sains desprit: une enclave civilisée dans un monde de folie. Et ces gens-là connaissaient notre existence, ils nous ont demandé de nous joindre à eux. Nous avons voté, et les oui lont emporté à deux contre un.

Deux contre un! fit Beenay dun air sombre. Bien que vous nayez pas vu les Étoiles, vous avez trouvé le moyen de devenir dingues quand même! Quitter le Refuge pour une promenade de cinq cents kilomètres  à moins que ce soit huit cents?  dans le chaos qui règne actuellement, non mais quelle idée! Pourquoi ne pas avoir patienté un mois, ou six, nimporte? Vous aviez ici assez de vivres et deau pour tenir un an.

Cest bien ce que nous avons dit, répondit Raissta. Mais les gens dAmgando ont répliqué que cétait le moment ou jamais dy aller. Si nous retardions le départ de quelques semaines, les bandes errantes de forcenés se seraient amalgamées en armées organisées aux ordres de seigneurs de la guerre locaux, et cest à ces gens-là que nous serions confrontés en sortant. Et, plus tard, les Apôtres de la Flamme auraient probablement établi un nouveau gouvernement répressif, doté dune armée et dune police propres; et on se saisirait de nous dès linstant où nous poserions le pied hors du Refuge. Mieux valait avoir affaire à des bandits à moitié fous, dispersés et indépendants quà des armées organisées. Nous avons donc décidé de partir.

Tout le monde sauf toi!

Jétais résolue à tattendre.

Il lui prit la main.

Comment savais-tu que je viendrais?

Tu lavais promis, Beenay! Dès que tu aurais fini de photographier léclipse. Et tu tiens toujours tes promesses.

Oui, fit Beenay, dun air lointain.

Il était encore sous le choc davoir trouvé le Refuge désert. Son espoir avait été de sy reposer, dy soigner son corps meurtri et dy achever la guérison de son esprit ébranlé par les Étoiles. Quétaient-ils censés faire à présent tous les deux: vivre ensemble ici, seuls dans ce sonore caveau de béton, ou tenter datteindre seuls Amgando? La décision dévacuer le Refuge présentait une certaine logique dans sa folie: à supposer que cela eût un sens quelconque de se rassembler à Amgando, mieux valait probablement faire le voyage maintenant, pendant que le pays était désorganisé, que dattendre un moment où de nouvelles forces politiques  Apôtres ou chefs de bande locaux  interdiraient tout déplacement à longue distance. Mais il avait espéré rencontrer ici ses amis, se plonger au sein dune communauté aux visages familiers jusquà ce quil se fût remis des épreuves des derniers jours.

Dun ton morne, il demanda:

As-tu vraiment idée de ce qui se passe à lextérieur, Raissta?

Nous avons eu des nouvelles jusquà ce que le réseau de communications cesse de fonctionner. Il en ressort que la ville a été complètement détruite par le feu, et que luniversité a subi des dégâts considérables. Tout cela est vrai, nest-ce pas?

Beenay acquiesça de la tête.

Pour autant que je sache, cest vrai. Jai fui lObservatoire juste au moment où la horde destructrice y faisait irruption. Athor sest fait tuer, jen ai bien peur. Tous les appareils ont été démolis, toutes nos observations sur léclipse anéanties.

Oh! Beenay, jen suis désolée.

Jai réussi à méchapper par-derrière. Dès que jai mis les pieds dehors, limpact des Étoiles sest abattu sur moi comme une massue… comme un marteau-pilon… Tu ne peux imaginer leffet que ça peut avoir Raissta  et tant mieux pour toi. Jai complètement perdu la tête, et passé deux ou trois jours à errer dans les bois. Il ny a plus de loi qui compte, cest chacun pour soi. Je me suis battu avec un homme, que jai peut-être tué. Les animaux familiers retournent à létat sauvage  frappés eux aussi de folie par les Étoiles, sans doute  et cest effrayant.

Beenay, Beenay…

Toutes les maisons ont brûlé. Ce matin, je suis passé par le lotissement de luxe, sur la colline au sud de la forêt  comment ça sappelle, voyons… le Site dOnos?  et dans quel état cétait, ça nest pas croyable: pas âme qui vive, des carcasses de voitures, des cadavres dans les rues, mes maisons en ruine… Dieux, Raissta, quelle nuit de folie! Et la folie continue!

À tentendre, tu as lair daller, lui dit-elle. Bien secoué, oui, mais pas…

Timbré? Mais je lai été! Depuis le moment où je suis sorti dans la clarté des Étoiles jusquà celui où je me suis éveillé aujourdhui: cest alors seulement que les choses ont commencé à se remettre en place dans ma tête. Mais je pense que cest bien pire dans la plupart des cas. Comme la expliqué ton oncle Sheerin, il doit y avoir toute une gamme de réactions, du bref égarement à la démence totale et permanente.

Dune voix égale, Raissta demanda:

Il était avec toi à lObservatoire pendant léclipse, nest-ce pas?

Oui.

Et après?

Je ne sais pas. Jétais occupé à surveiller lenregistrement photographique de léclipse. Je nai aucune idée de ce quil est advenu de lui. Apparemment, il nétait pas dans les parages lors de lirruption des émeutiers.

Peut-être sest-il esquivé en profitant de la confusion, suggéra Raissta avec un faible sourire. Loncle est comme ça: il a parfois le pied fort preste lorsquil y a péril en la demeure. Je serais navrée quil lui soit arrivé quelque chose.

Raissta, cest au monde entier quil est arrivé quelque chose. Cest peut-être Athor qui a eu raison, en se laissant submerger et emporter: ainsi, on na pas à lutter contre le chaos et la folie universelle.

Tu nas pas le droit de dire ça, Beenay!

Non, cest vrai, je nen ai pas le droit. Il sapprocha delle et lui caressa doucement les épaules, se pencha et la bécota tendrement derrière loreille. Raissta, quallons-nous faire?

Je crois que je le devine! fit-elle.

En dépit de tout, il se mit à rire.

Après, je veux dire!

Eh bien, on sen souciera après! lui répondit-elle.
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Theremon navait jamais été très amateur de vie au grand air; il se considérait comme cent pour cent citadin. Herbe, arbres, air pur, ciel ouvert, il nétait pas vraiment contre, mais ça ne lui disait pas grand-chose non plus. Depuis des années, ses allées et venues ne sécartaient pas dun itinéraire familier, aussi rigide quune orbite, qui circonscrivait sa vie à un triangle strictement urbain dont les trois sommets étaient son petit appartement, son bureau à La Chronique et le Club des Six Soleils.

Et le voilà soudain qui vivait dans la forêt!

Le plus étrange, cest que ça lui plaisait presque.

Ce que les habitants de Saro appelaient la forêt nétait autre quune zone boisée de bonne taille qui débutait juste au sud de la ville et sétendait sur une vingtaine de kilomètres le long de la rive sud du Sappitan. Elle avait été jadis beaucoup plus considérable: une vaste région sauvage, qui prenait en écharpe le cœur de la province et descendait en une grande diagonale presque jusquà la mer. Mais elle avait pour lessentiel été conquise par lagriculture, ou divisée en banlieues résidentielles, et luniversité avait largement mordu dessus une cinquantaine dannées auparavant pour y installer ce qui était alors son nouveau campus. Celui-ci allait-il être englouti par lurbanisation tentaculaire? Les universitaires avaient mené campagne afin que le peu qui subsistait de la forêt fût préservé comme parc naturel. Et comme à Saro, depuis belle lurette, luniversité obtenait à peu près tout ce quelle désirait, on navait pas touché au dernier lambeau.

Voilà où Theremon se trouvait à présent transplanté!

Les deux premiers jours avaient été difficiles. Encore sous le choc de la vision des Étoiles, son esprit embrumé était incapable de tout projet précis. Lessentiel était de rester en vie.

La ville était en feu. Il y avait de la fumée partout; lair était brûlant; de certains endroits où lon bénéficiait dune bonne vue, on apercevait même les flammes qui dansaient et couraient sur le faîte des édifices. Ce neût donc pas été une très bonne idée dy retourner! À la suite de léclipse, une fois quelque peu dissipée sa confusion mentale, il avait tout simplement continué à séloigner du campus en suivant la pente jusquà se retrouver dans la forêt.

Beaucoup avaient fait de même: universitaires, résidus de la meute qui sétait lancée à lassaut de lObservatoire, banlieusards chassés de chez eux par les incendies. Tous ceux que voyait Theremon semblaient souffrir dun désarroi mental au moins égal au sien, la plupart beaucoup plus atteints, certains même tout à fait hors détat de se prendre en charge.

Ils navaient pas constitué de bandes organisées. Il sagissait essentiellement de solitaires, qui parcouraient à travers bois des itinéraires mystérieux qui leur étaient propres, ou de groupes de deux ou trois. La troupe la plus nombreuse quaperçut Theremon était forte de huit personnes, et, à en juger par leur aspect et leur habillement, il devait sagir de membres dune même famille.

Cétait une chose atroce que de rencontrer ceux qui étaient vraiment fous. Les yeux vides dexpression, la bave aux lèvres, les mâchoires pendantes, les vêtements souillés, ils traversaient les clairières dun pas pesant tels des morts vivants, parlant tout seuls, chantant, tombant parfois à quatre pattes pour arracher des mottes de gazon et les mâcher. Il y en avait partout. Cet endroit était un immense asile daliénés, se disait Theremon, tout comme, sans doute le monde entier.

Les gens de cette espèce, ceux qui avaient été le plus affectés par lapparition des Étoiles, étaient en général inoffensifs, du moins pour autrui: ils étaient trop gravement atteints pour avoir la moindre envie de se montrer violents; et, de toute façon, leur coordination motrice était tellement perturbée quil leur était matériellement impossible de se livrer à des voies de fait.

Mais il y en avait dautres qui nétaient pas aussi fous, qui à première vue pouvaient sembler normaux, et qui en fait recelaient de redoutables dangers.

Ceux-là, comme Theremon sen aperçut bien vite, se répartissaient en deux catégories.

La première comprenait des gens qui navaient pas de mauvaises intentions à légard de quiconque, mais qui poussaient jusquà lhystérie lobsession dun retour éventuel des Ténèbres et des Étoiles: cétaient eux les incendiaires.

Selon toute probabilité, ils avaient mené avant la catastrophe une existence paisible et rangée: vie de famille, travail consciencieux, bon voisinage. Tant que brillait Onos, ils étaient parfaitement calmes; mais, dès linstant où le soleil principal commençait à décliner à louest et que le soir approchait, leur terreur prenait le dessus, et ils cherchaient désespérément quelque chose à brûler: nimporte quoi… absolument nimporte quoi. Il avait beau rester éventuellement deux ou trois autres astres dans le ciel quand Onos se couchait, cela ne suffisait pas pour apaiser leur panique.

Ils avaient détruit leur propre ville par le feu; ils avaient, en désespoir de cause, brûlé livres, papiers, meubles, et jusquau toit de leurs maisons. À présent, chassés dans la forêt par lholocauste, ils faisaient tout pour incendier la forêt aussi. Mais cétait une tâche moins aisée. La forêt était drue, luxuriante, ses taillis et ses futaies bien irrigués par les mille affluents du large cours deau qui la bordait. Arracher des branches vertes et tenter dy mettre le feu, cela ne donnait pas des brasiers dignes de ce nom; quant au tapis de bois sec et de feuilles mortes qui couvrait le sol, il avait été passablement détrempé par les averses récentes. Tout ce qui pouvait brûler fut bien vite ramassé et utilisé pour allumer des feux de joie, sans déclencher un sinistre de grande ampleur; et dès le second jour, il ny avait plus guère de débris de ce genre.

Ainsi les pyromanes, entravés par les conditions du milieu forestier et la confusion de leur propre esprit, navaient pas jusquà présent été très efficaces. Ils avaient pourtant réussi à déclencher quelques feux de forêt considérables, qui heureusement sétaient éteints deux-mêmes au bout de quelques heures, faute de trouver encore du combustible à proximité. Mais, pour peu quil y ait quelques jours de temps chaud et sec, ces gens-là pourraient bien arriver à leurs fins et embraser toute la forêt, comme ils avaient déjà embrasé la ville de Saro.

Lautre espèce de déséquilibrés qui couraient les bois incarnait pour Theremon une menace plus directe: cétaient ceux qui sétaient débarrassés de toutes les contraintes sociales  les bandits, les voyous, les égorgeurs, les psychopathes, les tueurs fous  et qui rôdaient par les calmes sentiers forestiers, frappant, telles des lames dégainées, quand bon leur semblait, faisant main basse surtout ce qui leur convenait, tuant quiconque navait pas lheur de leur plaire.

Comme tout le monde avait dans le regard une certaine fixité, sous leffet de la simple fatigue, de labattement ou de la folie, on ne pouvait jamais évaluer à lavance les risques dune rencontre. Il ny avait pas moyen de savoir au premier coup dœil si lindividu qui sapprochait nétait quun pauvre fou victime de légarement ou de langoisse, et donc fondamentalement inoffensif, ou un de ceux qui, débordant de furie meurtrière, attaquaient sans rime ni raison toute personne qui se trouvait sur leur chemin.

On apprenait donc vite à se garder de quiconque savançait à travers les bois avec des airs de fier-à-bras. Tout inconnu sans exception représentait une éventuelle menace. Au beau milieu dune conversation parfaitement courtoise, dun échange de réflexions sur ce que chacun avait vécu depuis la venue des Ténèbres, votre interlocuteur pouvait soudain soffenser dune remarque que vous aviez faite en passant, ou être irrésistiblement attiré par tel ou tel de vos vêtements, ou tout simplement être pris dune aversion aveugle et irraisonnée pour les traits de votre visage; et, avec un hurlement de bête fauve, le voilà qui se ruait sur vous avec une sauvagerie insensée.

Certains étaient déjà sans doute des malfaiteurs au départ; lécroulement de la société autour deux les avait libérés de toute entrave. Mais dautres, semblait-il à Theremon, étaient de fort paisibles citoyens jusquau bouleversement mental provoqué par les Étoiles; alors, soudain, toutes les inhibitions levées, toutes les règles rendant possible la vie civilisée oubliées, ils furent à nouveau comme de petits enfants: asociaux, exclusivement préoccupés de leurs propres besoins  mais forts comme le sont les adultes, et opiniâtres comme ceux dont lesprit est profondément perturbé.

La chose à faire, pour avoir une chance de survivre, cétait déviter ceux que lon savait atteints de folie meurtrière, ou que lon soupçonnait de lêtre; et le vœu à formuler, cétait quils sentre-tuent tous les premiers jours, laissant aux moins agressifs un monde plus sûr.

Theremon fit au cours des deux premiers jours trois rencontres avec des énergumènes de cette espèce.

Le premier, grand gaillard bien découplé au rictus diabolique, en train de sébattre au bord dun ruisseau que Theremon voulait traverser, exigea du journaliste un droit de passage:

Tes chaussures, disons… Ou pourquoi pas ce bracelet-montre?

Et pourquoi pas tôter de mon chemin? répliqua Theremon.

À ces mots, lautre devint fou furieux. Saisissant un gourdin qui avait jusquà cet instant échappé à lattention du journaliste, et poussant une espèce de cri de guerre, il chargea.

Le temps lui manquant pour opérer un repli stratégique, Theremon ne put que se baisser afin déviter un coup à la tête dune effroyable violence. Il entendit le bâton lui siffler aux oreilles: il sen était fallu de quelques centimètres. Larbre voisin encaissa le choc, à grand fracas, et avec une telle force que le contrecoup remonta dans le bras de lassaillant, qui hoqueta de douleur et les doigts inertes lâchèrent le gourdin.

Aussitôt, Theremon lui bondit dessus, empoigna le bras meurtri et le tira en arrière et vers le haut, brutalement, impitoyablement. Lhomme se plia en deux en poussant des grognements de douleur, et tomba à genoux en gémissant. Theremon continua à peser sur lui jusquà ce quil eût la tête dans le ruisseau. Et il le maintint dans cette position, longtemps, longtemps.

Comme il serait facile, se dit Theremon avec surprise, de lui tenir la tête sous leau jusquà ce quil se noie!

Il trouvait dailleurs en lui-même un avocat qui plaidait pour cette solution: Cet homme taurait tué sans même y accorder une pensée. Débarrasse-toi de lui! Sinon, que feras-tu une fois que tu lauras lâché? Tu reprendras la lutte depuis le début? Et sil te suit dans la forêt pour te rendre la pareille? Noie-le maintenant, Theremon! Noie-le!

La tentation était grande. Mais seule une fraction de sa personne acceptait aussi volontiers de sadapter à la nouvelle éthique du monde, la loi de la jungle. Pour lessentiel, Theremon répugnait à cette idée. Finalement, il lâcha le bras de son adversaire et recula de quelques pas. Ramassant le gourdin, il attendit.

Mais lautre avait perdu toute agressivité. Haletant, hoquetant, le nez et la bouche ruisselants, il resta assis en tremblant sur la berge, à frissonner, à tousser, à sefforcer de retrouver son souffle. Il fixait sur Theremon un regard morose et craintif, sans manifester la moindre velléité de se lever, et encore moins de reprendre la lutte.

Theremon le contourna, franchit le ruisseau dun bond, et, séloignant dun trot allègre, il senfonça dans la forêt.

Cest seulement dix minutes plus tard quil prit soudain pleinement conscience de la gravité de ce quil avait failli faire. Il sarrêta brusquement, couvert de sueur, et fut secoué par une violente crise de vomissements, si brutale que pendant un bon moment il fut incapable de se redresser.

Plus tard dans laprès-midi, il savisa que ses errances lavaient conduit à lorée de la forêt: en jetant un coup dœil entre les arbres, il apercevait une grand-route, totalement déserte, et de lautre côté de celle-ci les ruines dun haut bâtiment de brique édifié sur une vaste esplanade.

Ce bâtiment, il le reconnaissait: cétait le Panthéon, la basilique de Tous les Dieux.

Il nen restait pas grand-chose. Theremon traversa la route, écarquillant les yeux, incrédule. On aurait dit quun incendie avait pris au cœur du bâtiment  aurait-on utilisé les bancs de prière comme bois dallumage?  et sétait engouffré dans létroite tour dominant lautel, embrasant les poutres de bois. La tour sétait écroulée, entraînant les murs dans sa chute. Lesplanade était jonchée de briques, et Theremon distingua des cadavres émergeant des décombres.

Il navait jamais été particulièrement dévot, et ne connaissait personne qui le fut. Comme tout le monde, il lui arrivait de dire Mon Dieu! ou Dieux! ou Grands dieux! Simples interjections nimpliquant nullement lexistence de dieux, ou de ce que postulait le système de croyances alors prépondérant: une telle idée navait jamais eu le moindre rapport avec la façon dont il menait sa vie. Il voyait en la religion un vestige médiéval, une curiosité, un pittoresque archaïsme. De temps en temps il était amené à se rendre à léglise pour le mariage dun ami  tout aussi incroyant que lui, bien sûr!  ou pour quelque cérémonie officielle dont il devait rendre compte dans son journal; mais il navait jamais mis les pieds avec des intentions pieuses dans aucun édifice sacré depuis sa propre confirmation à lâge de dix ans.

Malgré tout, la vue de la cathédrale détruite lémut profondément. Il avait assisté à sa dédicace, une douzaine dannées auparavant, lorsquil était jeune reporter. Il savait combien de millions de crédits la construction avait coûté; il avait admiré les splendides œuvres dart quelle contenait; il avait vibré aux accents sublimes de lHymne aux Dieux de Ghissimal résonnant dans la grande nef. Même lui qui ne croyait pas au sacré ne pouvait se défendre de limpression que, sil y avait sur Kalgash un endroit quelconque où les dieux fussent vraiment présents, ce devait être celui-ci.

Et les dieux avaient laissé détruire ainsi ce lieu! Les dieux avaient envoyé les Étoiles en sachant pertinemment que la folie qui suivrait aboutirait même à la destruction de leur propre Panthéon!

Quest-ce que cela signifiait? Quest-ce que cela indiquait sur la nature insondable et les voix impénétrables des dieux  si toutefois on admettait leur existence?

Personne ne rebâtirait la basilique, Theremon en était convaincu, rien ne serait plus jamais comme avant.

À laide!

Ce faible cri interrompit les méditations de Theremon. Il scruta les alentours du regard.

Par ici! Par ici!

Sur sa gauche, oui! Le scintillement de parements dorés au soleil attira lœil de Theremon. Un homme à demi enfoui sous les décombres, assez loin sur le côté  un des prêtres sans doute, à en juger par sa riche vêture  cloué au sol au-dessous de la taille par une lourde poutre, faisait un geste dappel avec les dernières forces qui devaient lui rester.

Theremon se dirigea vers lui. Mais avant davoir pu faire plus dune douzaine de pas, il vit une silhouette apparaître à lautre bout du bâtiment écroulé: un petit homme maigre et agile, qui se précipita vers le prêtre pris au piège en escaladant les amas de briques avec une prestesse tout animale.

Excellent, se dit Theremon. À deux, nous devrions pouvoir enlever cette poutre.

Mais, alors quil nétait plus quà cinq ou six mètres, il sarrêta, frappé dhorreur: lagile petit homme avait atteint laccidenté et, se penchant, lui avait tranché la gorge dun seul coup rapide à laide dun petit couteau, avec autant de désinvolture que sil se fut agi de décacheter une lettre. Il sactivait à présent à trancher les cordons qui retenaient les riches vêtements sacerdotaux.

Il tourna vers Theremon des yeux furibonds, brûlant dune exaltation consternante.

Cest à moi! gronda-t-il comme une bête sauvage. À moi! Et il brandissait le couteau.

Theremon frissonna. Longtemps, il demeura sur place, pétrifié, à observer avec une fascination morbide la manière prompte et efficace dont le pillard dépouillait le corps du prêtre. Puis, la mort dans lâme, il fit demi-tour et se hâta de regagner la forêt. À quoi bon agir autrement?

Ce soir-là, quand régna dans le ciel la lueur mélancolique de Dovim, Tano et Sitha, Theremon soctroya, au plus profond dun fourré, quelques heures dun sommeil sporadique, dont le tirait sans cesse lidée quun dément armé dun couteau se glissait sournoisement vers lui pour lui voler ses chaussures. Le sommeil le déserta bien avant le lever dOnos. Cela lui sembla presque un miracle de se trouver encore en vie lorsque vint enfin le matin.

Une demi-journée plus tard survint sa troisième rencontre avec un tueur de la nouvelle espèce. Cette fois, il traversait une prairie non loin dun des bras du fleuve lorsquil remarqua deux hommes assis à lombre, en face, qui jouaient aux dés, bien sereins et paisibles en apparence. Mais en sapprochant, Theremon se rendit compte quune dispute avait éclaté; et soudain, avec une rapidité inimaginable, un des deux hommes saisit un couteau à pain posé sur une couverture près de lui et le plongea avec une violence meurtrière dans la poitrine de son compagnon.

Lhomme au couteau adressa alors un sourire à Theremon.

Il avait triché. Vous savez ce que cest, ça vous met bigrement en rogne. Moi, je peux pas supporter quun type essaie de tricher avec moi… Il avait lair de penser que toute laffaire allait de soi. La mine épanouie, il agita les dés dans le cornet.

Hé! Vous voulez jouer?

Cétait la folie même que Theremon regardait dans les yeux.

Désolé! fit-il dun ton aussi dégagé que possible. Je cherche ma copine. Et il sapprêta à poursuivre son chemin.

Hé! Vous aurez tout le temps de la trouver plus tard. Venez donc jouer!

Oh! Je crois que je la vois! cria Theremon, en pressant le pas, et il quitta les lieux sans regarder derrière lui.

Après ces incidents, il prit beaucoup moins à la légère les déplacements en forêt. Il découvrit une retraite dans une clairière qui paraissait relativement peu fréquentée, et sy ménagea un bon petit abri sous un rocher en surplomb. Il y avait à proximité un buisson dont les branches étaient chargées de baies rouges comestibles; et, quand il secouait un arbre qui se dressait juste en face de son abri, il en pleuvait des noix rondes et jaunes dont lamande sombre était savoureuse. Juste de lautre côté coulait un petit ruisseau; il se demandait sil pourrait y pêcher de quoi manger: mais il eut beau lobserver, il ny vit que fretin minuscule; et quand bien même il aurait pu en attraper, il lui eût fallu le manger cru, car il ne disposait daucun combustible, ni dailleurs daucun moyen dallumer un feu.

Vivre de baies et de noix, ce nétait pas exactement ainsi que Theremon voyait la belle vie, mais il pouvait le supporter quelques jours. Déjà, son tour de taille présentait une louable réduction: cétait bien le seul avantage de toute cette calamité. Mieux valait rester caché jusquà ce que les choses se tassent.

Car elles allaient se tasser, il en était bien convaincu. Le retour à la raison ne pouvait manquer de se produire tôt ou tard  du moins il lespérait. Il était conscient dêtre lui-même revenu de très loin, depuis ces premiers instants de confusion mentale provoqués par la vue des Étoiles.

À chaque jour qui passait, il se sentait plus équilibré, plus à même de sen sortir. Il lui semblait quil était à nouveau presque lui-même, comme avant  encore un peu fragile, peut-être, un peu nerveux, ce qui était bien normal, mais parfaitement sain desprit. Certes, il avait probablement subi un traumatisme moins violent que la plupart des gens, car il avait plus de ressort, il était mieux armé pour résister aux effets dévastateurs de cette terrible expérience. Cependant les autres allaient sans doute tous commencer à se remettre aussi, même ceux qui avaient été bien plus profondément atteints que lui, et il pourrait alors sans danger sortir de sa cachette et voir ce qui se faisait éventuellement pour reconstruire le monde.

Pour le moment, la chose à faire était dadopter le profil bas, de se garder des tueurs fous qui rôdaient aux alentours: quils sentre-tuent aussi vite que possible, et lui-même pourrait alors se glisser dehors avec circonspection pour voir ce qui se passait. Ce plan nétait pas des plus courageux; mais il semblait sage.

Theremon se demandait ce qui était arrivé à ceux qui étaient à lObservatoire avec lui à la tombée de la Nuit: Beenay, Sheerin, Athor, Siferra.

Surtout Siferra.

De temps en temps, Theremon avait des velléités de se risquer hors de sa cachette pour partir à la recherche de la jeune femme. Idée fort tentante! Il meublait ses longues heures de solitude de rutilantes rêveries de rencontre avec elle quelque part dans la forêt. Tous deux feraient route ensemble dans ce monde bouleversé, effrayant, liés par un pacte de protection mutuelle…

Il avait demblée été attiré par elle, bien sûr. Peine perdue: il aurait mieux fait de ne pas sen préoccuper, il le savait bien. Elle était belle, mais cétait lune de ces femmes qui se suffisent à elles-mêmes. Jalouse de son indépendance, elle se passait fort bien de toute compagnie masculine, ou féminine dailleurs. Il lavait habilement conduite à sortir avec lui de temps en temps; mais elle avait su, en toute sérénité mais avec fermeté, le tenir à distance respectueuse.

Theremon avait suffisamment lexpérience de la vie pour savoir quon ne pouvait à force de belles paroles venir à bout de défenses aussi inflexibles. Aussi persuasif que lon se montrât, il en était depuis longtemps venu à penser que lon ne pouvait séduire une femme digne de ce nom: lui ouvrir des perspectives, oui, mais cest à elle quil fallait en fin de compte laisser le soin de séduire; et si elle ny était pas disposée, il ny avait guère moyen de la faire changer davis.

Pour Theremon, les rapports avec Siferra avaient dérapé toute lannée dans la mauvaise direction. Elle sétait retournée contre lui avec hargne  et non sans raison, se disait-il tout penaud  dès quil eut lancé sa peu judicieuse campagne de dérision contre Athor et léquipe de lObservatoire.

Il avait pourtant eu, tout à la fin, la vague impression quelle fléchissait, quelle sintéressait à lui malgré elle. Sinon, pourquoi laurait-elle, en dépit des ordres véhéments dAthor, invité à lObservatoire? Le soir de léclipse, de véritables relations avaient dailleurs paru sépanouir quelques instants entre eux.

Mais là-dessus étaient survenues les Ténèbres, les Étoiles, la mêlée, la confusion. Après cela, tout avait sombré dans le chaos. Mais si seulement il pouvait la retrouver, à présent…

Nous ferions magnifiquement équipe tous les deux, se disait-il  un tandem coriace, habile, doué du sens de la survie. Quel que soit le genre de civilisation qui doive se développer, nous y trouverions une place de choix.

Et sil y avait eu auparavant quelque obstacle entre eux, Theremon était persuadé que Siferra le trouverait désormais sans importance: cétait un monde tout nouveau, et pour y survivre il fallait des attitudes nouvelles.

Oui, mais comment la retrouver? À ce que Theremon en savait, aucun réseau de communications ne fonctionnait. Il y avait des millions de personnes qui erraient dans la région; la forêt à elle seule en comptait des milliers; et Theremon navait aucune raison de supposer que Siferra sy trouvât: depuis le temps, elle pouvait être à quatre-vingts kilomètres de là… ou morte! Cétait une quête sans espoir  pire que la proverbiale recherche dune aiguille dans une meule de foin: la meule, en loccurrence, couvrait plusieurs provinces, et laiguille séloignait peut-être dheure en heure. Seul un hasard insensé pouvait permettre à Theremon de repérer Siferra, ou dailleurs toute autre personne de sa connaissance.

Et pourtant, plus il considérait ses espoirs de la retrouver, moins la tâche lui semblait impossible; et au bout dun certain temps il se mit à la trouver parfaitement réalisable, en fait.

Peut-être son optimisme sans cesse croissant était-il le fruit de la vie dermite quil menait à présent, sans rien à faire chaque jour que de rester assis au bord du ruisseau à regarder passer les petits poissons… et à réfléchir. Et, à force de retourner sans fin les choses dans sa tête, il en vint à ne plus considérer lexploit de retrouver Siferra comme impossible, mais comme improbable, voire seulement difficile; comme une gageure, puis comme une prouesse à sa portée; et, de faisable à facile, il ny a quun pas.

Tout ce quil avait à faire, se disait-il, cétait de quitter son abri et de saventurer dans la forêt; dy recruter de laide parmi les gens relativement en bonne condition: leur expliquer qui il cherchait, leur donner une description de Siferra; répandre la consigne, en employant ses talents de journaliste, en faisant jouer le prestige dont il jouissait localement.

Je suis Theremon 762, de La Chronique, vous savez, dirait-il. Aidez-moi et je vous le revaudrai! Vous voulez voir votre nom dans le journal? Je peux vous rendre célèbre. Certes, le journal ne paraît pas pour le moment, mais tôt ou tard on le publiera de nouveau, et je serai dans le coup. Votre photo figurera au beau milieu de la première page, vous pouvez y compter. Aidez-moi simplement à trouver la femme que je cherche, et…

Theremon? fit une voix familière, aiguë et joviale.

Il sarrêta, et, plissant les yeux dans la vive clarté du soleil de midi, il scruta les alentours pour repérer celui qui lappelait.

Il venait de marcher pendant deux heures, à la recherche de gens disposés à partir répandre la bonne parole pour le célèbre Theremon de La Chronique de Saro; mais il navait rencontré que six personnes. Deux dentre elles avaient pris leurs jambes à leur cou dès quelles lavaient aperçu; une troisième était restée assise à chantonner doucement à ladresse de ses orteils nus; une autre, tapie à la fourche dun arbre, aiguisait méthodiquement deux couteaux de cuisine lun contre lautre avec un soin maniaque; les deux dernières sétaient contentées de le dévisager lorsquil leur avait adressé la parole, lune avec un air dincompréhension totale, et lautre avec un fou rire inextinguible. Il ny avait pas grand-chose à attendre daucun de ceux-là.

Et voilà quapparemment quelquun lavait trouvé, lui!

Theremon? Par ici, par ici, Theremon! Me voici! Vous ne me voyez pas, mon vieux? Par ici!
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Theremon tourna ses regards vers la gauche, scrutant un groupe de buissons aux immenses feuilles épineuses en forme de parasol. Il ny vit dabord rien dinsolite; puis les feuilles se mirent à bouger et sécartèrent, et un homme replet en émergea.

Sheerin? fit Theremon avec surprise.

Eh bien, en tout cas vous nêtes pas atteint au point davoir oublié mon nom!

Le psychologue avait perdu du poids, et il était habillé de bric et de broc: une salopette et un tricot. Mais ce qui cadrait encore moins avec son personnage, cest quil tenait négligemment dans la main gauche une hache à la lame ébréchée: il naurait guère été plus étonnant de le voir se balader avec une seconde tête ou une paire de bras supplémentaire!

Comment allez-vous, Theremon? dit-il. Grands dieux, vous êtes tout dépenaillé, alors que ça ne fait même pas une semaine! Mais jimagine que je ne suis guère mieux loti. Il baissa les yeux sur sa propre personne. Vous mavez déjà vu efflanqué comme ça? Un régime de baies et de feuilles, ça amincit sérieusement hein?

Vous avez encore à faire avant de paraître efflanqué! répondit Theremon. Mais vous avez lair en bonne forme. Comment mavez-vous trouvé?

En ne vous cherchant pas! Cest la seule méthode, maintenant que tout est complètement aléatoire. Je me suis rendu au Refuge, mais il ny avait personne. Et me voici en route pour le parc dAmgando: jétais en train daller mon petit bonhomme de chemin quand je suis tombé sur vous. Et le psychologue sélança en avant, la main tendue. Par tous les dieux, Theremon, ça fait plaisir de revoir un visage ami! Car vous êtes un ami, nest-ce pas? Vous nêtes pas un meurtrier?

Je ne crois pas!

Il y a plus de dingues au mètre carré là-dedans que je nen ai jamais rencontré de ma vie, et jen ai rencontré, croyez-moi! Sheerin hocha la tête et soupira:

Dieux! Je ne métais jamais imaginé que ça irait aussi mal, malgré toute mon expérience professionnelle; mal, oui, très mal même, mais pas à ce point.

Vous aviez parlé de folie universelle, lui rappela Theremon. Jétais là: je vous ai entendu. Vous aviez prédit un effondrement complet de la civilisation.

Cest une chose de le prédire, Theremon; cen est une autre de se trouver au milieu. Cest très mortifiant pour un intellectuel comme moi, de voir ses théories abstraites se changer en réalités concrètes. Je parlais avec tant de faconde, avec un détachement si serein! Demain, disais-je, il ne subsistera plus une seule ville intacte sur tout Kalgash  et ce nétaient en fait que des mots pour moi, rien quun exercice philosophique purement cérébral. La disparition du monde qui a toujours été le vôtre, oui, oui! Sheerin eut un frisson. Et tout sest passé exactement comme je lavais dit. Mais je crois bien que je navais jamais vraiment attaché foi à mes propres prédictions, jusquau moment où tout sest écroulé.

Les Étoiles! fit Theremon. Vous naviez jamais vraiment pris en compte les Étoiles; et ce sont surtout elles qui ont fait des ravages. Nous aurions peut-être pu supporter les Ténèbres: nous nous serions pour la plupart sentis un peu secoués, un peu désorientés. Mais les Étoiles… les Étoiles…

Comment y avez-vous réagi?

Assez mal, pour commencer; ça va mieux maintenant. Et vous?

Je suis resté caché dans les sous-sols pendant la période la plus terrible: ça ne ma donc pas fait grand-chose. Quand jai remis le nez dehors le lendemain, tout lObservatoire était ravagé; et quelle hécatombe partout!

Damné Folimun! sexclama Theremon. Les Apôtres…

Ils ont jeté de lhuile sur le feu; mais le feu se serait déclaré de toute façon.

Et les gens de lObservatoire: Athor, Beenay et tous les autres… Siferra…?

Je nen ai rencontré aucun; mais je nai pas trouvé leurs corps non plus, en faisant le tour des lieux: peut-être ont-ils pu séchapper. Le seul que jaie rencontré, cest Yimot, un des étudiants diplômés, celui qui était si grand et si gauche. Il sétait caché, lui aussi. Lexpression de Sheerin sassombrit: nous avons fait route ensemble quelque temps… jusquà ce quil se fasse tuer.

Tuer?

Oui, par une petite fille dune douzaine dannées armée dun couteau. Une charmante enfant. Elle sest approchée de lui en riant, la poignardé sans le moindre avertissement, et sest enfuie, en continuant à rire.

Dieux!

Les dieux ne nous écoutent plus, Theremon! Si tant est quils laient jamais fait.

Je suppose que non! Dites-moi, Sheerin, où avez-vous vécu ces jours-ci?

Dun air vague, Sheerin répondit:

Ici et là. Je suis dabord retourné à mon appartement mais tout lensemble dhabitation avait été incendié. Il nen restait quune carcasse vide, sans rien de récupérable. Jy ai dormi ce soir-là, au beau milieu des ruines. Yimot était avec moi. Le lendemain, nous sommes partis pour le Refuge, mais on ne pouvait y parvenir de là où nous étions: la route était bouchée, il y avait des incendies partout, ou alors, là où ils étaient éteints, dinfranchissables montagnes de décombres. On aurait dit une zone de guerre. Alors, nous avons fait un crochet par le sud et pénétré dans la forêt, en pensant quun détour par la route de lArboretum nous permettrait peut-être de parvenir au Refuge. Cest à ce moment-là que Yimot a été… tué. Cest dans la forêt quont dû se réfugier les gens les plus déséquilibrés.

Cest là que tout le monde est allé! corrigea Theremon. La forêt est plus difficile à incendier que la ville. Dites-moi, vous avez bien dit que, lorsque vous avez atteint le Refuge, il était désert?

Cest exact. Lorsque jy suis arrivé hier après-midi, il était grand ouvert: le portail extérieur, ainsi que le portail intérieur, et la porte du Refuge lui-même étaient déverrouillés, et il ny avait plus personne. Une note de Beenay était épinglée à lentrée.

De Beenay? Il est parvenu jusque-là sain et sauf?

Il semble bien, répondit Sheerin. Un jour ou deux avant moi, je suppose. Selon la note, ils avaient décidé dévacuer le Refuge et de se mettre tous en route pour le parc dAmgando, où des gens des régions sud essaient de mettre sur pied un gouvernement provisoire. Quand Beenay est arrivé au Refuge, il ny avait plus personne, sauf ma nièce Raissta qui avait dû lattendre; et tous deux sont maintenant partis pour Amgando eux aussi. Cest là que je compte me rendre: mon amie Liliath était au Refuge; elle doit être en route pour Amgando avec les autres.

Quest-ce qui leur a pris? fit Theremon. Pour leur sécurité, le Refuge valait bien nimporte quel autre endroit! Pourquoi diantre en sortir pour plonger dans ce chaos dément et essayer de parcourir des centaines de kilomètres jusquà Amgando?

Je nen sais rien, mais ils devaient avoir une bonne raison. Quoi quil en soit, nous navons pas le choix, vous et moi. Tous ceux qui sont encore sains desprit se rassemblent là-bas. Soit nous restons ici à attendre que quelquun comme cette petite fille de cauchemar nous trucide comme Yimot, soit nous tentons notre chance en essayant datteindre Amgando. Ici nous sommes condamnés à plus ou moins brève échéance; si nous parvenons à rejoindre Amgando, nous serons tirés daffaire.

Vous avez des nouvelles de Siferra? demanda Theremon.

Aucune. Pourquoi?

Je voudrais la retrouver.

Il se peut quelle soit aussi partie pour Amgando: si elle a rencontré Beenay, au hasard de sa route, il lui aura fait savoir où va tout le monde, et…

Avez-vous une raison de penser que cela ait pu se produire?

Cest seulement ce que je présume.

Ce que je présume, moi, dit Theremon, cest quelle est encore dans les parages. Je veux essayer de retrouver sa trace.

Mais toutes les probabilités sont contre…

Moi, vous mavez bien rencontré, non?

Simple hasard. Les chances que vous avez de la repérer de la même façon…

… sont loin dêtre négligeables, coupa Theremon. Cest ce que je veux croire. En tous cas, je vais essayer. Je peux toujours espérer rejoindre Amgando plus tard. Avec Siferra!

Sheerin le regarda dun drôle dœil, mais ne répliqua pas.

Vous pensez que je suis cinglé? reprit Theremon. Eh bien, peut-être le suis-je!

Je nai jamais dit ça! Mais je pense que vous risquez votre peau pour rien. Ça tourne à la jungle préhistorique, ici: les gens sont devenus de vrais sauvages; et, à ce que jai pu voir, les choses ne vont pas en sarrangeant. Venez donc dans le Sud avec moi, Theremon! Dici deux ou trois heures, nous pouvons être hors de cette forêt, et la route dAmgando est juste…

Je veux dabord chercher Siferra, répéta Theremon avec obstination.

Oubliez-la!

Je nen ai nulle intention!

Sheerin haussa les épaules.

Eh bien, restez! Moi, je men vais. Yimot sest fait égorger sous mes yeux par une petite fille, ne loubliez pas, à moins de deux cents mètres dici! Ces lieux sont trop dangereux pour moi.

Et se lancer tout seul dans une randonnée de cinq ou six cents kilomètres, ça ne présente aucun danger?

Le psychologue leva sa hache.

Jai ceci, en cas de besoin.

Theremon eut du mal à refouler son envie de rire: Sheerin, homme qui poussait la douceur de caractère jusquà labsurde, en train de se défendre à coups de hache, voilà une idée quil était impossible de prendre au sérieux.

Au bout dun moment, il lui dit:

Je vous souhaite beaucoup de chance!

Vous avez vraiment lintention de rester?

Jusquà ce que je retrouve Siferra, oui.

Sheerin le dévisagea tristement.

Eh bien, en ce cas, gardez pour vous la chance que vous venez dinvoquer pour moi: je crois que vous allez en avoir davantage besoin que moi!

Et, faisant demi-tour, il séloigna de son pas pesant.
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Pendant trois jours, quatre peut-être  la notion du temps sestompait , Siferra senfonça dans la forêt en direction du sud, sans autre projet que de survivre.

Il était hors de question de regagner son appartement: la ville semblait toujours en feu. Où que Siferra tournât ses regards, un rideau de fumée flottait bas dans latmosphère; et elle voyait parfois une sinueuse langue de flamme rouge lécher le ciel à lhorizon, comme si de nouveaux incendies étaient allumés chaque jour: preuve que la folie navait pas encore commencé à refluer.

Pour sa part, elle sentait quelle retrouvait peu à peu son état normal: ses pensées séclaircissaient de jour en jour, comme un bienheureux éveil après une terrible fièvre. Elle avait le désagréable sentiment de nêtre pas encore tout à fait elle-même  tout enchaînement didées était laborieux et tournait vite au cafouillage  mais elle était à coup sûr en bonne voie.

Il semblait en revanche quautour delle nombre des autres habitants de la forêt ne retrouvaient pas léquilibre. Bien quelle sefforçât de garder autant que possible ses distances, elle faisait de temps en temps des rencontres; et il sagissait pour la plupart de gens qui donnaient tous les signes de fort sérieux troubles mentaux: sanglots, gémissements, rires déments, regards inquiétants, culbutes folles sur le sol. Sheerin lavait bien dit: certains avaient subi pendant la crise un traumatisme si grave quils ne sen remettraient peut-être jamais. Siferra se rendait compte que des pans entiers de la population avaient dû sombrer dans la barbarie, ou pire encore. Cest par plaisir maintenant que lon allumait des incendies, ou que lon assassinait.

Donc la prudence dans ses déplacements simposait. Nayant pas en tête de destination précise, elle errait à travers la forêt, et sarrêtait pour camper là où elle trouvait de leau à boire. Elle gardait toujours à portée de main le gourdin quelle avait ramassé le soir de léclipse. Elle mangeait ce qui lui paraissait comestible: graines, noix, fruits, feuilles et écorce même. Piètre régime! Elle savait quelle était assez robuste pour supporter une semaine ou deux pareille alimentation; mais ensuite elle allait se mettre à en pâtir: dores et déjà, elle constatait que ses quelques kilos superflus fondaient, et quelle commençait à avoir moins de ressort. Les baies et les fruits aussi diminuaient, car les milliers de nouveaux habitants affamés de la forêt épuisaient rapidement ces ressources.

Cest alors quelle songea au Refuge.

Le rouge lui monta aux joues quand elle savisa quelle aurait pu fort bien se dispenser de vivre toute une semaine en femme des cavernes.

Bien sûr! Comment avait-elle pu se montrer si stupide? À quelques kilomètres de là, à cet instant précis, des centaines duniversitaires se planquaient, bien à labri des épreuves et des périls, avec à boire de leau minérale, et à manger de bonnes conserves, quils avaient stockées au cours des derniers mois. Cétait vraiment ridicule de rôder furtivement dans cette forêt peuplée de déments, à gratter la terre pour y trouver une maigre pitance et à regarder avec appétit les petits animaux des bois qui sébattaient dans les branches des arbres hors de portée.

Oui, elle allait se rendre au Refuge. Il devait bien y avoir un moyen de sy faire admettre. Il fallait vraiment que les Étoiles laient perturbée, se morigénait-elle, pour ne pas sêtre avisée plus tôt de lexistence du Refuge. Si seulement elle y avait pensé plus tôt! Car elle sapercevait à présent quelle avait passé ces dernières journées à dériver dans la mauvaise direction.

Juste en face delle sétirait la rangée de collines escarpées qui formait la limite sud de la forêt. En levant les yeux, elle apercevait les ruines noircies du lotissement de classe les Hauteurs dOnos sur la crête de la colline qui se dressait devant elle comme une sombre muraille. Le Refuge, si elle avait bonne mémoire, était situé dans le sens diamétralement opposé, entre le campus et la ville de Saro, sur la grand-route qui courait à lorée nord de la forêt.

Elle mit un jour et demi de plus à retraverser la forêt jusquà son orée septentrionale. En cours de route, il lui fallut faire usage deux fois de son gourdin pour repousser des agresseurs; elle eut à subir trois affrontements, qui se terminèrent sans violence mais nen furent pas moins éprouvants, avec des jeunes gens dont elle soutint le regard alors quils la jaugeaient comme une proie éventuelle; et une fois elle saventura par mégarde dans un taillis écarté où cinq hommes décharnés et hagards se harcelaient, le couteau à la main, tournant en rond lun derrière lautre comme des danseurs aux mouvements réglés par quelque archaïque rituel  étrange ballet quelle ne sattarda pas à contempler.

Elle finit par apercevoir devant elle la large chaussée de la Route de lUniversité, juste après la limite de la forêt. De cette route, du côté nord, partait le discret chemin rural qui menait au Refuge.

Voilà, cétait lui, peu visible, bordé de part et dautre de touffes irrégulières dherbes folles et de grosses graminées montées en graine.

Laprès-midi tirait à sa fin. Onos avait presque disparu du ciel, et la lumière dure et maléfique de Tano et Sitha projetait à travers la campagne des ombres tranchées qui donnaient limpression dêtre en hiver, bien que latmosphère fût douce. Le petit œil rouge de Dovim parcourait les cieux au nord, encore très loin, encore très haut.

Siferra se demandait ce quil était advenu de linvisible KalgashII. Bien évidemment, après avoir accompli son œuvre épouvantable, il avait poursuivi sa route, et se trouvait peut-être à présent à un million de kilomètres dans lespace, arquant sa trajectoire de plus en plus loin du monde, senfonçant de plus en plus, sur sa longue orbite dans le vide obscur, pour ne plus revenir avant deux mille quarante-neuf ans  ce qui serait encore deux millions dannées trop tôt, songea Siferra avec amertume.

Elle vit un panneau devant elle:

PROPRIÉTÉ PRIVÉE
DÉFENSE DENTRER
PAR ORDRE DU CONSEIL DE DISCIPLINE
UNIVERSITÉ DE SARO

Puis un second panneau, à linscription rouge vif:

!!!DANGER!!!

CENTRE DE RECHERCHE HAUTES ÉNERGIES
ACCÈS INTERDIT

Parfait. Elle était dans la bonne direction!

Siferra navait jamais été au Refuge, même au temps où cétait encore un laboratoire de physique; mais elle savait à quoi sattendre: une série de portails, puis un poste de contrôle équipé pour vérifier lidentité de toute personne parvenue jusque-là. Au bout de quelques minutes, elle arriva devant le premier portail  cadre métallique à double gonds, garni de treillis à mailles serrées, deux fois plus haut quelle, prolongé de chaque côté par une impressionnante clôture de fil de fer barbelé qui disparaissait dans des broussailles épineuses dont rien ni personne ne freinait la luxuriance.

Et ce portail était entrebâillé!

Elle lexamina avec perplexité. Illusion doptique? Encore un tour que lui jouait son cerveau embrumé? Non, non, ce portail était bel et bien ouvert, et cétait le bon portail: il portait lemblème du Service de Sécurité universitaire. Mais pourquoi donc était-il ouvert? Il ne présentait aucune trace deffraction.

Elle le franchit, non sans appréhension.

La route à partir de là nétait plus quun chemin de terre, profondément raviné dornières et de nids-de-poule. Elle en suivit le bord, et au bout dun moment, elle aperçut une enceinte intérieure: cétait cette fois non plus une clôture de fil de fer barbelé, mais une massive muraille de béton, nue, infranchissable.

Elle nétait interrompue que par une porte de métal sombre, surmontée dun vidéo-capteur électronique.

Et cette porte était ouverte aussi!

De plus en plus singulier! Quen était-il donc de ces mesures de protection tant vantées, censées isoler le Refuge de la folie collective?

Siferra pénétra à lintérieur. Tout y semblait parfaitement calme. Devant elle se dressaient quelques granges et remises en bois qui ne payaient pas de mine. Peut-être lentrée du Refuge proprement dit était-elle située derrière. Elle les contourna.

Oui, le passage souterrain était bien là: une porte ovale dans le sol, avec un sombre couloir au-delà.

Et il y avait aussi des gens, une douzaine, debout devant lentrée, qui la regardaient avec une curiosité glaciale fort déplaisante. Ils portaient tous, en guise de foulards, des lambeaux de tissu vert vif attachés autour du cou. Elle ne reconnaissait personne; pour autant quelle pût en juger, ils nappartenaient pas à luniversité.

Un petit feu de bois brûlait juste à gauche de la porte. À côté sélevait une pile bien régulière de bûches fendues, toutes méticuleusement disposées selon leur taille, avec une précision et un soin stupéfiants: plutôt quun tas de bois, on eût dit quelque maquette construite par un architecte scrupuleux.

Le cœur au bord des lèvres, Siferra se sentit submergée par la peur. Cet endroit, était-ce vraiment le Refuge? Et ces gens, qui étaient-ils?

Restez où vous êtes! fit lhomme qui était à la tête de la petite troupe. Il ne haussait pas le ton, et pourtant sa voix, pleine dautorité, claquait comme un fouet.

Levez les mains en lair!

Il tenait à la main un joli petit pistolet-laser, braqué droit sur le torse de Siferra.

Celle-ci obtempéra sans un mot.

Lhomme, âgé dune cinquantaine dannées, portait des vêtements coûteux; le foulard vert quil portait avait le lustre de la soie la plus fine. Il respirait le sang-froid et lassurance.

Qui êtes-vous? demanda-t-il calmement.

Siferra 89, professeur darchéologie, université de Saro.

Excellent! Avez-vous lintention de faire de larchéologie par ici, professeur?

Les autres se mirent à rire comme sil avait dit quelque chose dextrêmement spirituel.

Siferra répondit:

Je recherche le Refuge de luniversité. Pouvez-vous mindiquer où il se trouve?

Ça devait être ceci, je pense. Les gens de luniversité sont tous partis il y a quelques jours. Cest maintenant le quartier général de la Patrouille du Feu. Dites-moi, avez-vous sur vous quoi que ce soit de pyrogène, professeur?

De pyrogène?

Allumettes, briquet, magnéto de poche, tout ce qui pourrait servir à allumer du feu.

Elle secoua la tête.

Je nai rien de tout cela.

Il est interdit dallumer du feu: article1 du Code dUrgence. Toute violation de larticle1 vous expose à une sanction sévère.

Siferra le dévisagea dun air ébahi. De quoi parlait-il donc?

Un homme maigre au teint jaunâtre, qui se tenait à côté du chef, prit la parole:

Je ne lui fais pas confiance, Altinol. Ce sont ces professeurs qui sont à lorigine de tout! Je parie quelle a quelque chose de caché dans ses vêtements, à un endroit où ça ne se voit pas.

Je nai nulle part sur moi de matériel pour faire du feu, répéta Siferra avec irritation.

Altinol hocha la tête.

Peut-être que cest vrai, peut-être que non. Nous ne courrons pas ce risque, professeur. Déshabillez-vous!

Siferra fixa sur lui un regard interloqué.

Quavez-vous dit?

Déshabillez-vous! Enlevez vos vêtements! Prouvez que vous ne dissimulez nulle part sur vous dinstruments illégaux.

Siferra leva son gourdin et passa la main dessus dun air préoccupé. Clignant les yeux elle dit:

Holà! Doucement! Vous ne parlez pas sérieusement?

Article 2 du Code dUrgence: la Patrouille du Feu est habilitée à prendre toute mesure jugée nécessaire pour empêcher toute ignition illicite. Article3: ceci peut impliquer lexécution sommaire immédiate de ceux qui résistent à la Patrouille du Feu. Déshabillez-vous, professeur, et vite!

Et il fit avec le pistolet-laser un geste qui excluait lidée dune plaisanterie.

Comité civil de surveillance, professeur! Nous sommes des citoyens qui essayons de rétablir la loi et lordre à Saro après la débâcle. La ville a subi des destructions considérables, au cas où vous ne le sauriez pas. Les incendies continuent à sétendre, et il ny a plus de corps de pompiers à même de faire quoi que ce soit. Et je ne sais si vous lavez remarqué, mais toute la région grouille de monomaniaques qui estiment que nous navons pas eu assez dincendies comme ça, et qui en allument encore dautres. Ça ne peut plus durer. Nous entendons mettre en œuvre contre les pyromanes tous les moyens dont nous pouvons disposer. Vous êtes soupçonnée de détenir des pyrogènes: laccusation a été formulée, et vous avez soixante secondes pour vous disculper. À votre place, je nattendrais pas plus longtemps pour enlever mes vêtements, professeur!

Siferra voyait quil égrenait les secondes en silence.

Se déshabiller, devant une douzaine dinconnus? Siferra sentit la fureur monter en elle, comme une brume rouge à la perspective de cette avanie. Ces gens étaient en majorité des hommes; et ils ne se donnaient même pas la peine de dissimuler leur impatience: en dépit de ce Code dUrgence solennellement récité par Altinol, il ne sagissait nullement dune mesure de sécurité: ces hommes voulaient tout simplement voir à quoi ressemblait son corps, et ils avaient les moyens de la contraindre. Cétait intolérable.

Puis son indignation se dissipa: quest-ce que ça pouvait bien faire? se dit-elle avec lassitude. La fin du monde était venue; la pudeur était un luxe de civilisés, et la civilisation était une notion dépassée. De toute façon, cétait un ordre sans appel, avec arme à lappui. Elle sétait aventurée dans un endroit isolé, au bout dune route de campagne: personne ne pouvait venir à son secours. Les secondes sécoulaient, et Altinol navait pas lair de bluffer. Valait-il la peine de mourir dans le seul but de soustraire son corps à la vue de ces gens?

Siferra jeta à terre son gourdin.

Puis, animée dune froide colère, mais sans se permettre la moindre manifestation de fureur, elle se mit très méthodiquement à se dépouiller de ses vêtements et à les laisser tomber à côté du gourdin.

Mes sous-vêtements aussi? demanda-t-elle dun ton acerbe.

Tout!

Est-ce que jai lair davoir un briquet caché là-dedans?

Il vous reste vingt secondes, professeur!

Siferra le foudroya du regard et acheva de se dévêtir sans ajouter un mot.

Elle éprouvait une singulière absence de gêne, maintenant que cétait fait, à se tenir nue en présence de ces étrangers: ça lui était indifférent. Cétait là, savisa-t-elle, ce quapportait essentiellement la fin du monde  lindifférence. Elle se redressa de toute sa taille, presque insolemment, attendant de voir ce qui allait suivre. Altinol la parcourut du regard de la tête aux pieds. Elle se découvrit étrangement indifférente même à cela; elle en était arrivée à un point où toute sensibilité en elle avait été consumée.

Splendide, professeur! fit-il enfin.

Merci! Sa voix était glaciale. Puis-je me couvrir, à présent?

Il fit un geste magnanime.

Bien sûr! Désolé pour ce désagrément! Mais il nous fallait une certitude absolue.

Il glissa le pistolet-laser dans une écharpe quil portait à la taille et resta planté là, bras croisés, à la regarder dun air détaché se rhabiller. Puis il reprit la parole:

Vous devez penser que vous êtes tombée parmi des sauvages, nest-ce pas, professeur?

Ce que je pense vous importe-t-il vraiment?

Vous remarquerez que personne parmi nous ne vous a lorgnée, na bavé ou mouillé ses vêtements pendant que vous montriez… euh… que vous ne dissimuliez sur vous aucun dispositif pyrogène; et que personne non plus na tenté de vous faire subir de violences daucune sorte.

Bien aimable à vous!

Toutes ces remarques, je le sais, poursuivit Altinol, ne vous feront certes aucun effet tant que vous serez à ce point irritée, mais je voudrais vous faire comprendre que vous êtes tombée sur le dernier bastion de la civilisation qui subsiste peut-être dans ce monde abandonné à son triste sort. Jignore où ont disparu nos gouvernants bien-aimés; je ne considère certes pas nos chers frères, les Apôtres de la Flamme, comme civilisés; et vos amis de luniversité, qui sétaient cachés ici, ont plié bagage. Tous les autres semblent avoir complètement perdu la tête  sauf, bien entendu, vous et nous, professeur.

Cela me flatte beaucoup dêtre du nombre!

Je ne flatte jamais personne. Vous donnez limpression davoir mieux résisté aux Ténèbres, aux Étoiles et à la débâcle que la plupart des gens. Ce que je veux savoir, cest si ça vous intéresse de vous joindre à notre groupe. Nous avons besoin de gens comme vous, professeur.

Pour faire quoi? Récurer les planchers? Faire cuire la soupe?

Altinol semblait imperméable à ses sarcasmes.

Pour participer à la lutte qui doit assurer la survie de la civilisation, professeur. Je ne voudrais pas employer un langage ronflant, mais nous nous considérons comme investis dune mission sacrée. Jour après jour, nous opérons des sorties dans cet asile daliénés quest devenu le monde extérieur, afin de désarmer les psychopathes, de leur ôter les moyens de faire du feu, en nous en réservant le droit exclusif. Nous ne sommes pas en mesure déteindre les foyers déjà existants, pas encore; mais nous pouvons faire de notre mieux pour empêcher quon en allume de nouveaux. Cest le premier pas sur la longue route qui conduira à un monde à nouveau habitable. Vous semblez suffisamment saine desprit pour prendre place parmi nous, cest pourquoi je vous y invite. Quen dites-vous, professeur? Voulez-vous faire partie de la Patrouille du Feu? Ou préférez-vous retourner tenter votre chance dans la forêt?
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Cétait une matinée fraîche et brumeuse. Dépaisses nappes de brouillard tourbillonnaient dans les rues en ruine  un brouillard si dense que Sheerin naurait su dire quels soleils il y avait dans le ciel: Onos, sans doute, quelque part, mais le brouillard diffusait et masquait presque complètement sa lumière dorée. Et cette échappée de ciel plus clair, là-bas vers le sud ouest, indiquait probablement la présence de lun des deux couples de soleils jumeaux: Sitha et Tano? Patru et Trey? Sheerin navait aucun moyen den décider.

Il était très fatigué. Il ne lui apparaissait que trop clairement déjà que son idée de couvrir seul et à pied les centaines de kilomètres qui le séparaient dAmgando était une chimère.

Au diable Theremon! Ensemble, ils auraient pu du moins avoir leur chance. Mais le journaliste lui avait opposé linébranlable conviction de pouvoir retrouver Siferra dans la forêt. Et ça, comme chimère…! Comme absurdité…!

Les yeux écarquillés, Sheerin scrutait le brouillard devant lui: il lui fallait un endroit pour se reposer; il lui fallait trouver quelque chose qui se mange, et peut-être des vêtements pour se changer, ou au moins la possibilité de se laver. Il ne sétait jamais senti si sale de sa vie, ni si affamé, ni si épuisé, ni si démoralisé.

Pendant toute la longue période de la venue des Ténèbres, depuis linstant où il avait appris de la bouche de Beenay et dAthor quune telle chose était probable, les états dâme de Sheerin navaient cessé de balancer dun extrême à lautre. Son intelligence et son expérience lui dictaient une chose, sa résistance morale naturelle lui en inspirait une autre: du pessimisme à loptimisme et vice-versa, de lespoir au désespoir et inversement.

Peut-être Beenay et Athor se trompaient-ils, et le cataclysme ne se produirait-il pas du tout.

Non, il est hors de doute que le cataclysme va se produire.

Les Ténèbres  nonobstant lexpérience bouleversante quil en avait eu deux ans plus tôt dans le Tunnel du Mystère  ne savéreraient pas tellement perturbatrices en fin de compte.

Faux! Les Ténèbres provoqueront une vague universelle de folie.

Cette folie serait éphémère, ce ne serait quune brève période de désarroi.

Chez la plupart des gens, cette folie aura un caractère permanent.

Le monde ne connaîtrait que quelques heures de désordre avant le retour à la normale.

Le chaos qui suivra léclipse aboutira à la destruction du monde.

Aller et retour… Haut et bas… Deux Sheerin jumeaux, aux prises en un débat sans fin.

Mais à présent, Sheerin avait touché le fond et ne semblait plus pouvoir en remonter, confiné dans son affliction, privé de tout ressort, de toute espérance par léclat brûlant de ce quil avait vu au cours de ses errances ces derniers jours. Il faudrait des décennies, peut-être un siècle ou davantage, pour que les choses reprennent leur cours normal. Le traumatisme mental avait laissé une cicatrice trop profonde, les destructions déjà subies par le tissu social étaient trop étendues. Le monde que Sheerin aimait avait été vaincu par les Ténèbres, irrémédiablement brisé. Tel était son avis professionnel, et il ne voyait aucune raison de le mettre en doute.

On en était à la troisième journée depuis que Sheerin avait pris congé de Theremon pour se mettre en route vers Amgando de sa démarche nonchalante: comme elle était loin de lui à présent, cette nonchalance! Il était parvenu à sortir intact de la forêt, malgré quelques mauvais moments où il lui avait fallu brandir sa hache dun air menaçant  pur bluff de sa part, mais ça avait marché  et, depuis environ vingt-quatre heures, il cheminait laborieusement à travers les banlieues sud.

Jadis riants, des quartiers entiers, brûlés, ravagés, désertés, nétaient plus que ruines fumantes.

La grand-route menant aux provinces du Sud, à ce quavait cru Sheerin, partait juste au-dessous du parc. Un trajet de quelques minutes seulement… en voiture. Le malheur, cétait que Sheerin nétait pas en voiture! Il lui avait fallu monter jusquaux Hauteurs dOnos: effroyable escalade quil avait accomplie pratiquement à quatre pattes, en se frayant un chemin parmi les broussailles. Grimper ces quelques centaines de mètres lui prit une demi-journée.

Une fois au sommet, il se retrouva sur un plateau qui sétendait à perte de vue; et il avait eu beau marcher, marcher, marcher, il ne parvenait pas à la route.

Était-ce la bonne direction?

Oui, oui. De temps en temps, il tombait au coin dune rue sur un panneau qui lui annonçait la grand-route du Sud. Mais à quelle distance? Cela, les panneaux ne le disaient pas. Tous les dix ou douze pâtés de maisons, il y avait un autre panneau, rien de plus. Sheerin poursuivait son chemin; il navait pas le choix.

Mais la grand-route nétait quune première étape, et à ce point, il naurait pas encore vraiment quitté Saro. Et que faire alors? Continuer à marcher? On ne voyait aucun véhicule circuler et les stations-service avaient toutes dû épuiser leur carburant depuis belle lurette, celles du moins qui navaient pas été incendiées. Dans combien de temps pouvait-il espérer arriver à Amgando? Des semaines? Des mois? Non, il lui faudrait léternité. Il serait mort de faim avant de sêtre rapproché un tant soit peu.

Et pourtant, il fallait quil continue: sans la conscience dun but à atteindre, cen était fait de lui, et il le savait.

Depuis léclipse, il sétait écoulé environ une semaine, peut-être davantage; il commençait à perdre le compte. Il ne pouvait plus ni manger ni dormir à heures régulières: or il avait toujours mené une vie très réglée. À présent les soleils parcouraient le ciel et le quittaient, lair tiédissait ou fraîchissait, et le temps passait; mais, sans la succession du déjeuner, du dîner, du souper et du sommeil, Sheerin ignorait comment il passait. Tout ce quil savait, cest que ses forces sépuisaient.

Il navait pas mangé comme il faut depuis la venue des Ténèbres. Depuis ce sombre moment, il ny avait eu pour lui que bribes et rogatons: bout de fruits par-ci  quand il en trouvait sur un arbre ; graines par là  plus dures que mûres, mais qui du moins navaient pas lair vénéneuses ; brins dherbes faute de mieux… Par miracle, tout ça ne le rendait pas malade; mais ça ne le sustentait guère non plus: la valeur nutritive devait être proche de zéro. Quant à ses vêtements, usés et dépenaillés, ils pendouillaient sur lui comme un linceul. Il nosait regarder dessous: il avait idée que, sous les plis flasques de sa peau, on voyait saillir ses os. Il avait constamment la gorge sèche, la langue gonflée, un martèlement effrayant au fond des yeux  et cette sourde sensation de vide et dengourdissement dans le ventre tout le temps.

Ma foi, se disait-il à ses moments de gaieté relative, il devait bien y avoir une raison pour que, pendant tant dannées, il se fût consacré avec tant de zèle à se barder dune aussi abondante réserve de graisse. À présent, cette raison lui apparaissait clairement.

Mais ses moments de gaieté se faisaient chaque jour plus rares; la faim lui minait le moral. Et il se rendait compte quil ne tiendrait pas longtemps à ce régime. Il avait un organisme corpulent, habitué à une alimentation régulière et consistante: il ne pourrait subsister quun temps sur les réserves accumulées de substances sheerinienne. Bientôt, il serait trop faible pour continuer à se déplacer, et il lui semblerait plus simple de se blottir sous un buisson pour goûter au repos… au repos… au repos…

Il lui fallait trouver à manger, au plus tôt.

Le secteur quil traversait maintenant, bien quabandonné comme tout le reste, paraissait un peu moins ravagé. Là aussi il y avait eu des incendies, mais moins généralisés. Les flammes semblaient avoir sauté capricieusement telle ou telle maison sans leur faire de mal. Patiemment, Sheerin passa de lune à lautre, essayant douvrir la porte de toutes celles qui avaient été épargnées.

Elles étaient toutes verrouillées.

Comme tous ces gens étaient méticuleux, se dit-il, comme ils étaient maniaques! Le monde sécroule autour deux, pris dune panique aveugle ils abandonnent leur foyer pour se précipiter dans la forêt, sur le campus, dans la ville, Dieu sait où… et ils prennent la peine de fermer leur porte à clé avant de partir! On aurait dit quils avaient décidé de prendre de brèves vacances pendant la période de chaos, pour regagner ensuite leurs pénates  placards pleins de beaux vêtements, de livres, de colifichets, jardins, patios… Mais peut-être navaient-ils pas compris que tout était fini, que le chaos allait perdurer, encore et encore?

À moins, songeait Sheerin, morose, quils ne soient pas partis du tout et soient cachés derrière ces portes verrouillées, blottis au sous-sol comme moi tout récemment, à attendre que les choses reprennent leur cours normal, ou en train de mobserver par les fenêtres den haut et de faire des vœux pour que je men aille.

Il tenta encore sa chance à une porte, puis une autre. Aucun résultat!

Holà! Il y a quelquun? Laissez-moi entrer!

Silence.

Il fixa un regard morne sur lépaisse porte de bois quil avait devant lui, se représentant tous les trésors quelle recelait: les vivres qui nétaient pas gâtés et ne demandaient quà être mangés, la baignoire, le lit moelleux… Et lui là dehors, incapable dentrer! Il se sentait un peu dans la peau du petit garçon de la fable à qui a été donnée la clé du jardin des dieux, où coulent des fontaines de miel et où des boules de gomme poussent sur tous les buissons, mais qui nest pas assez grand pour atteindre la serrure et y introduire la clé. Il en aurait pleuré!

Il savisa alors quil portait une hache… et il éclata de rire. Quel simple desprit il faisait! Ce devait être leffet de la faim. Le petit garçon de la fable persévère: il offre ses moufles, ses bottes et sa toque de velours à divers animaux qui viennent à passer afin dobtenir leur aide; ils montent tous lun sur lautre, et le petit garçon na plus quà grimper sur le dos de celui qui est tout en haut pour pouvoir mettre la clé dans la serrure. Et lui, Sheerin, pas si petit que ça, restait planté, les yeux fixés sur la porte close, alors quil tenait une hache à la main!

Démolir la porte? La démolir carrément? Cela allait à lencontre de toutes ses notions du bien et du juste.

Sheerin considéra la hache comme si elle était devenue un serpent dans sa main. Entrer par effraction? Mais… cétait du cambriolage! Comment pourrait-il, lui, Sheerin501, professeur de psychologie à luniversité de Saro, défoncer la porte de la maison de quelque honnête citoyen et semparer sans ambages de ce quil pourrait y trouver?

Facilement! se répondit-il en riant plus fort encore. Voici comment on sy prend! Et il brandit la hache.

Mais ce nétait pas si facile! Ses muscles affaiblis par la malnutrition se refusaient à leffort. Lever la hache, ça, il sen montra capable, et labattre aussi; mais le coup se révéla dune piteuse mollesse; et, lorsque la lame heurta le robuste battant de bois, un trait de feu lui parcourut les bras et le dos. Avait-il fendu la porte? Oh! non! Y avait-il fait une petite fissure? Peut-être. Peut-être une petite encoche. Il brandit la hache à nouveau. Plus fort. Vas-y, Sheerin! Tu commences à piger le truc. Cogne! Cogne!

Après les premiers coups, il neut plus tellement conscience de la douleur. Il ferma les yeux, respira à fond et cogna. Cogna de nouveau. À présent, la porte cédait: il y avait une fente tout à fait visible. Encore un coup… encore un autre… peut-être cinq ou six bons coups, et elle se fendrait en deux…

Vivres… Bain… Lit…

Cogner, et cogner, et…

Et la porte souvrit devant son nez!

Pris par surprise, il faillit tomber en avant. Il chancela, tituba, sarc-bouta au chambranle avec le manche de la hache, et leva les yeux.

Une demi-douzaine de visages hagards et farouches lui rendirent son regard.

Vous avez frappé, monsieur? fit un homme, déclenchant une délirante hilarité.

Puis des bras se tendirent vers lui, agrippèrent les siens, le tirèrent à lintérieur.

Vous navez plus besoin de ceci, lui dit quelquun en lui arrachant sans aucune peine la hache des mains. Vous pourriez vous faire mal.

Nouveaux éclats de rire hystériques.

On le poussa au centre de la pièce, et lon fit cercle autour de lui.

Sheerin compta sept, huit, peut-être neuf personnes, hommes et femmes mélangés, ainsi quun adolescent. On voyait au premier coup dœil que ce nétaient pas les légitimes occupants de la maison. Celle-ci avait dû être propre et bien tenue avant larrivée de ces intrus; maintenant il y avait des taches sur les murs, la moitié des meubles étaient renversés, et un liquide quelconque, du vin peut-être, souillait le tapis.

Sheerin neut aucune peine à deviner ce quétaient ces gens: des squatters, grossiers et dépenaillés, mal rasés, mal lavés, qui, arrivés là au hasard de leurs pérégrinations, avaient pris possession de la maison après la fuite de ses propriétaires. Un des hommes ne portait pour tout vêtement quune chemise; une des femmes, à peine adulte, quun short. Ils dégageaient tous une odeur âcre, repoussante. Et dans leurs yeux, Sheerin retrouvait cette tension, cette fixité, ce décalage que Sheerin avait vus mille fois ces derniers jours: point nétait besoin dexpérience clinique pour y reconnaître les symptômes de la démence.

Mais une autre odeur perçait à travers la puanteur de ces squatters, une odeur infiniment plus agréable, qui rendait Sheerin presque fou lui aussi: des effluves de nourriture en train de cuire. On préparait un repas dans la pièce voisine. Soupe? Ragoût? Quelque chose y mijotait. Sheerin vacilla, étourdi par la faim et par lespoir soudain de pouvoir enfin lapaiser.

Dun ton conciliant, il dit:

Je ne savais pas que cette maison était occupée. Mais jespère que vous me permettrez de rester avec vous ce soir, après quoi je poursuivrai mon chemin.

Vous êtes de la Patrouille? demanda un gaillard corpulent à la barbe fournie qui semblait être le chef.

La Patrouille? fit Sheerin dun ton mal assuré. Non, elle mest totalement inconnue. Je me nomme Sheerin501, et je suis membre du corps enseignant de…

Patrouille! Patrouille! Patrouille! Ils sétaient soudain mis à psalmodier en faisant la ronde autour de lui.

… luniversité de Saro, termina-t-il.

On aurait dit quil avait proféré une formule magique: bien que prononcées sans élever la voix, ses paroles arrêtèrent net leurs cris. Ils se turent et fixèrent sur lui des regards inquiétants.

Vous dites que vous êtes de luniversité? questionna le chef dun ton bizarre.

Cest exact: de la faculté de psychologie. Je fais de lenseignement, avec un peu de travail à lhôpital comme à-côté. Écoutez, je ne voudrais pas vous importuner: ce quil me faudrait, cest un endroit pour me reposer quelques heures, ainsi quun peu de nourriture si ce nest pas trop vous demander… juste un tout petit peu. Je nai pas mangé depuis…

Université! cria une femme.

Elle avait lâché le mot comme une obscénité, un blasphème. Ce ton, Sheerin le connaissait: Folimun lavait employé la nuit de léclipse, en parlant des savants. Et rien que de lentendre, il y avait de quoi frissonner.

Université! Université! Université!

Ils sétaient remis à tourner autour de lui et à psalmodier en pointant lindex vers lui et en faisant des signes bizarres avec leurs doigts repliés en crochets. Sheerin ne comprenait plus les paroles; cétait une cauchemardesque suite de syllabes rauques, dépourvues de sens.

Ces gens représentaient-ils un chapitre (ou un sous-chapitre) des Apôtres de la Flamme, assemblés ici pour pratiquer quelque rite ésotérique? Non, ils avaient lair trop dépenaillé, trop miteux, trop déséquilibré. Les Apôtres, pour autant quil en ait vu, avaient toujours cultivé une allure fringante et dégagée, une maîtrise de soi presque effrayante. Dailleurs, les Apôtres ne se faisaient guère remarquer depuis léclipse: Sheerin avait dans lidée quils sétaient tous retirés dans leur thébaïde pour jouir entre eux du triomphe de leurs croyances.

Il ny avait là que des épaves humaines à la dérive. Et, se disait Sheerin, le meurtre se lisait dans leurs yeux.

Écoutez, dit-il, si jai en aucune façon dérangé une cérémonie, je vous présente mes excuses, et je consens volontiers à me retirer à linstant. Si jai essayé dentrer, cest parce que je croyais la maison vide et que javais faim. Je navais aucune intention de…

Université! Université!

Il navait jamais lu dans un regard une haine aussi intense. Mais il sy mêlait de la peur: ils se tenaient à distance, crispés, tremblants, comme sils craignaient quelque terrible puissance quil pourrait déchaîner à limproviste.

Sheerin tendit vers eux des mains implorantes. Si seulement ils voulaient bien interrompre un instant leur ronde et leurs vociférations! Les effluves de la nourriture cuisant dans la pièce voisine lui faisaient perdre la tête. Il saisit une des femmes par un bras, afin de la retenir assez longtemps pour la supplier de lui donner une croûte, un bol de bouillon, nimporte quoi. Mais elle se dégagea en poussant des sifflements comme si le contact lavait brûlée, et en frottant frénétiquement lendroit où Sheerin lui avait posé les doigts sur son bras.

Je vous en prie! fit-il. Je nai aucune mauvaise intention. Je suis inoffensif, croyez-moi!

Inoffensif! Le chef cracha littéralement ce mot. Vous? Vous, luniversité? Vous êtes pire que la Patrouille. La Patrouille ne cause que quelques petits ennuis aux gens; tandis que vous, vous avez détruit le monde.

Jai fait quoi?

Prends garde, Tasibar! dit une femme. Fais-le décamper avant quil nous lance un enchantement.

Un enchantement? fit Sheerin. Moi?

Tous le montraient de nouveau du doigt dun geste répété, avec une véhémence effrayante. Certains avaient entonné à mi-voix une mélopée grave et sauvage dont le rythme était celui dun moteur qui prend de la vitesse et va bientôt semballer.

La fille vêtue seulement dun short prit la parole:

Cest luniversité qui a appelé sur nous les Ténèbres.

Et les Étoiles! ajouta lhomme qui ne portait rien dautre quune chemise. Ce sont ces gens-là qui ont fait venir les Étoiles.

Et celui-ci pourrait bien les ramener, dit la femme qui sétait déjà exprimée auparavant. Quon le fasse partir! Quon le fasse partir!

Sheerin les dévisageait, stupéfait. Il aurait dû voir venir ce phénomène trop prévisible: une défiance pathologique à légard de tous les savants, de tous les gens cultivés, une phobie irraisonnée qui devait maintenant avoir infecté comme un virus tous les survivants de cette nuit de terreur.

Vous pensez que je peux ramener les Étoiles rien quen claquant des doigts? Cest de ça que vous avez peur?

Vous êtes de luniversité, répondit le nommé Tasibar. Vous saviez les secrets. Luniversité a amené les Ténèbres, oui. Luniversité a amené les Étoiles. Luniversité a amené la fin du monde.

Cen était trop.

Il était déjà assez déplaisant de respirer laffolante senteur de cette nourriture sans avoir le droit den manger; mais être tenu pour responsable de la catastrophe, être considéré comme un sorcier malveillant…

Sheerin craqua.

Il se mit à les accabler de sarcasmes:

Cest vraiment ça que vous pensez, pauvres crétins superstitieux? Vous déraillez complètement! Vous en prendre à luniversité! Alors, ce serait nous qui aurions amené les Ténèbres? Par tous les dieux, quelle idiotie! Cest nous au contraire qui avons essayé de vous prévenir!

Il accompagnait ces apostrophes de gestes furieux: il serrait les poings, il les cognait violemment lun contre lautre.

Il va les faire revenir, Tasibar! Il va rappeler les Ténèbres! Il faut len empêcher, il faut len empêcher!

Soudain, il les vit tous agglomérés autour de lui: le cercle se resserrait, les bras se tendaient vers lui…

Et lui, debout au milieu deux, il leur tendit les mains dun geste dimpuissance et dexcuse. Il ne tentait pas de bouger. Il regrettait de les avoir insultés linstant davant, non parce que cela avait mis sa vie en danger  ils navaient sans doute pas même prêté attention aux épithètes dont il les avait gratifiés  mais parce quil comprenait que, sils étaient ce quils étaient, ce nétait pas leur faute, mais plutôt la sienne: il navait pas fait assez defforts pour les aider à se protéger de ce quil savait imminent.

Ah! ces articles de Theremon: si seulement il avait parlé au journaliste pour ladjurer de changer de cap, de renoncer à la dérision…

Oui, il regrettait, à présent. Il regrettait bien des choses: il aurait dû faire ceci, il naurait pas dû faire cela… Mais il était beaucoup trop tard.

Quelquun lui donna un coup de poing. La surprise autant que la douleur lui coupa le souffle.

Liliath… parvint-il à sécrier.

Puis ils fondirent sur lui.
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Il y avait quatre soleils dans le ciel: Onos, Dovim, Patru et Trey. Les jours quadrisolaires, se souvint Theremon, étaient censés être des jours fastes; et, à coup sûr, cétait bien le cas de celui-ci.

De la viande! De la vraie viande, enfin!

Merveilleuse vision!

Cest à un pur hasard quil devait cette nourriture; mais peu importait. La vie en plein air  tout nouveau, tout beau!  avait perdu beaucoup de ses charmes à mesure que sa faim allait croissant. Au point où il en était, nimporte quelle viande était la bienvenue, doù quelle vînt, merci beaucoup!

La forêt regorgeait danimaux sauvages. La plupart étaient petits; très peu étaient dangereux; tous étaient impossibles à attraper, à mains nues du moins. Or Theremon ignorait tout de la confection des pièges, et ne disposait dailleurs daucun matériau pour en construire.

Ces histoires pour enfants, où lon voit des gens perdus dans les bois qui sadaptent illico à la vie dans la nature et se métamorphosent en chasseurs accomplis et en constructeurs experts, cétaient des fables. Theremon se jugeait relativement habile pour un citadin; mais il navait aucune illusion sur ses chances dattraper des animaux  pas plus que de remettre en route les générateurs de la ville! En matière dhabitation, il avait juste été capable de bâtir une espèce dappentis rudimentaire avec des branches et des rameaux: de quoi sabriter du plus gros de la pluie un jour dorage.

À présent, le temps était de nouveau beau et chaud, et Theremon avait de la viande pour son dîner. Un seul problème: comment la faire cuire? Il voulait bien être pendu sil la mangeait crue.

Quel paradoxe: dans une ville presque intégralement détruite par le feu, il en était à se demander comment il allait sy prendre pour faire cuire de la viande! Mais les pires incendies sétaient éteints faute de combustible, et la pluie sétait chargée du reste. Certes, après le désastre, de nouveaux incendies avaient paru sallumer, les premiers jours; mais cela semblait à présent avoir cessé.

Je vais bien trouver quelque chose, se disait Theremon. Frotter deux bâtons lun contre lautre? Faire jaillir une étincelle dune pierre en la frappant avec du métal et enflammer un chiffon?

Theremon était fort reconnaissant aux garçons qui avaient obligeamment tué lanimal pour lui, de lautre côté dun lac proche de lendroit où il campait. Non quils leussent fait pour lui rendre service: il était plus que probable quils avaient lintention de le manger eux-mêmes. Ils navaient tout de même pas perdu la tête au point de traquer lanimal juste pour le plaisir de la chasse; ce nétait guère plausible, vu lénergie quils y mettaient: seule la faim pouvait inspirer une telle détermination.

Il sagissait dun grabe, une de ces affreuses bêtes au long museau, à la fourrure bleuâtre et à la queue glabre et sinueuse que lon voyait parfois fureter dans les dépotoirs des banlieues après le coucher dOnos: mais la beauté, on pouvait sen passer en loccurrence! Les jeunes gens, ayant réussi à la débusquer de son repaire diurne, avaient acculé la stupide créature dans un petit ravin en cul-de-sac.

Theremon les regardait de lautre rive, à la fois dégoûté et envieux. Ils traquaient sans répit lanimal en le bombardant de pierres. Celui-ci était remarquablement agile pour un fouisseur dordures: aux abois, il tentait encore déchapper à ses agresseurs en se carapatant de-ci de-là. Cependant, sa chance finit par tourner; une pierre lui rebondit sur la tête, et il sécroula, tué net.

Theremon supposait que les jeunes chasseurs allaient dévorer leur proie sur-le-champ. Mais à cet instant, une silhouette hirsute et balourde apparut au-dessus deux, resta un moment debout sur le bord du ravin, puis entreprit de descendre vers le lac.

Sauve qui peut! Voilà Garpik le Sabreur! hurla un des adolescents.

Garpik! Garpik!

Et tous de décamper en abandonnant derrière eux le corps du grabe.

Theremon sétait dissimulé dans lombre sur sa rive du lac. Lui aussi connaissait ce Garpik, bien quil ignorât jusqualors son nom. De tous les habitants de la forêt, cétait lun des plus redoutés. Trapu, dallure simiesque, il ne portait rien dautre quune ceinture, dans laquelle étaient passés tout un assortiment de couteaux. Psychopathe type, il tuait sans autre motif que le plaisir de tuer.

Garpik resta planté quelque temps à lentrée du ravin, à caresser en chantonnant un de ses couteaux. Il ne paraissait pas remarquer la bête morte, ou ne sy intéressait pas. Peut-être attendait-il le retour des jeunes fuyards; mais de toute évidence, ce nétait pas dans leurs intentions. Au bout dun moment, Garpik haussa les épaules et, de sa démarche avachie, repartit dans la forêt, en quête de quelque chose damusant à faire avec ses armes.

Theremon patienta une éternité, pour être sûr que Garpik nallait pas rebrousser chemin et lui bondir dessus.

Puis, lorsquil nen put plus de voir ce grabe mort gisant par terre en un endroit où toute autre créature prédatrice, à deux ou à quatre pattes, pourrait sen emparer avant lui, il sélança, contourna le lac, ramassa vivement la proie et la rapporta à sa cachette.

La bête pesait autant quun petit enfant. Elle ferait bien deux ou trois repas, davantage peut-être, à condition de mettre un frein à son appétit, et pourvu que la viande ne se gâte pas trop vite.

Theremon avait la tête qui tournait, tellement il avait faim. Depuis plus de jours quil ne pouvait se rappeler, il navait eu à manger que des fruits et des noix. Il avait la peau tendue sur les muscles et les os: son peu de graisse superflue avait fondu depuis longtemps, et cétaient à présent ses propres forces quil consumait dans sa lutte pour survivre. Mais ce soir, du moins, il allait avoir droit à un petit festin.

Du grabe rôti, quel régal! songeait-il amèrement. Puis il se reprit: le moindre bienfait mérite gratitude.

Voyons: faire du feu, à présent.

Dabord, le combustible. Derrière le refuge de Theremon se dressait une muraille rocheuse à la surface plane, parcourue par une profonde fissure latérale dans laquelle salignaient des herbes dont beaucoup étaient mortes depuis longtemps et avaient séché depuis la dernière averse. Theremon longea dun bon pas la paroi en cueillant au passage tiges et feuilles jaunies, dont il fit un petit tas: cette espèce de paille prendrait feu aisément.

Maintenant, des brindilles sèches! Cétait plus difficile à trouver, mais Theremon fourragea dans les sous-bois aux alentours, cherchant des arbustes morts, ou du moins avec des branches mortes. Lorsquil eut ainsi réuni suffisamment de petit bois, laprès-midi était déjà bien avancé: Dovim avait disparu du ciel; et Trey et Patru, bas sur lhorizon au moment de la chasse au grabe, étaient à présent venus se placer au centre, tels deux yeux étincelants qui contemplaient de très haut les tristes événements de Kalgash.

Theremon disposa avec soin son petit bois au-dessus des plantes sèches, comme aurait pu le faire selon lui un adepte de la vie au grand air: les plus grosses branches formant un bâti extérieur, et les plus minces entrecroisées par-dessus au milieu. Non sans difficulté, il embrocha le grabe sur un bâton pointu et relativement droit, et le plaça à courte distance au-dessus de son petit bûcher.

Jusque-là, tout allait bien. Il ne manquait plus quun détail: du feu!

Il avait détourné ses pensées de ce problème, espérant quil se résoudrait tout seul, sans quil y ait à se creuser la tête; mais maintenant, il fallait bien se rendre à lévidence: une étincelle était nécessaire! Il y avait bien le vieux truc, genre le Petit Débrouillard, qui consistait à frotter deux bâtons lun contre lautre: Theremon était persuadé que cétait un mythe. Il avait lu quelque part que certaines tribus primitives allumaient jadis du feu en faisant tourner entre leurs paumes un bâton à la pointe appuyée dans un petit trou creusé dans une planche. Toutefois, il soupçonnait que ce procédé nétait pas si simple: cela devait demander de longs et patients efforts; et, de toute façon, il était probablement indispensable dêtre initié à cet art par le patriarche de la tribu quand on était petit, ou quelque chose de ce genre, faute de quoi ça ne marchait pas.

Et avec deux cailloux… était-il possible de faire jaillir une étincelle en les cognant lun contre lautre?

Il en doutait aussi; mais il se dit quil ferait aussi bien dessayer: il navait pas dautres idées. Il y avait une large pierre plate à proximité; et, en cherchant un peu, il en trouva une autre, plus petite, et de forme triangulaire, commode à tenir. Il sagenouilla auprès de son foyer et se mit à frapper méthodiquement la pierre plate avec la pierre pointue.

Aucun résultat!

Un sentiment dimpuissance commença à le gagner. Regardez-moi ça! se dit-il. Voilà un homme qui sait lire et écrire, qui sait conduire, qui sait même se servir dun ordinateur, plus ou moins… capable de pondre en deux heures un article de journal que tout le monde à Saro va vouloir lire… capable de faire ça jour après jour pendant vingt ans… et incapable de faire du feu dans la nature!

Pourtant, je me refuse à manger ce grabe cru, à moins dy être absolument contraint. Je ne veux pas! Non, non et NON!

Et, dans sa rage, il frappait les pierres lune contre lautre, frappait, frappait, frappait…

Une étincelle, bon sang! Du feu! Des flammes! Pour cuire cette foutue bestiole!

Et de frapper, frapper, frapper…

Hé! Vous, là! Quest-ce que vous êtes en train de faire? demanda soudain une voix sans aménité, juste derrière son épaule droite.

Theremon sursauta et leva la tête, atterré. La première règle de survie dans cette forêt était de ne jamais sabsorber dans quoi que ce soit au point de laisser des intrus sapprocher en catimini.

Ceux-là étaient cinq, des hommes à peu près du même âge que lui, aussi déguenillés que tous les habitants de la forêt. Mais ils ne semblaient pas particulièrement fous, par rapport à létat actuel de la population: pas dyeux vitreux, pas de bave à la bouche, seulement une mine rébarbative, un mélange de lassitude et de détermination. Ils ne semblaient pas porter dautres armes que des gourdins; mais leur attitude était résolument hostile.

Cinq contre un! Bon, daccord, pensa-t-il, prenez-le, ce foutu grabe, et puisse-t-il vous étouffer! Il naurait pas la bêtise dessayer de résister.

Je vous ai demandé ce que vous étiez en train de faire, répéta le premier de ces hommes, dun ton encore plus glacial.

Avec un regard furibond, Theremon répondit:

Quest-ce que vous croyez? Jessaie dallumer du feu!

Cest bien ce que nous pensions!

Linconnu savança et, posément, de propos délibéré, il envoya un coup de pied dans le petit bûcher de Theremon. Le bois dallumage que celui-ci avait eu tant de mal à rassembler vola dans tous les sens, et le grabe embroché tomba par terre.

Hé là! Un instant…!

Pas de feu ici, mon vieux: cest la loi!

Cétait dit sans ambages, avec fermeté, brusquerie même.

La possession de tout moyen dallumer du feu est interdite. Ce bois était destiné à faire du feu, cest une évidence. Et dailleurs, vous avez avoué être coupable.

Coupable? répéta Theremon avec incrédulité.

Vous avez reconnu que vous essayiez dallumer du feu. Ces pierres entrent dans les moyens dallumer du feu, non? La loi est des plus claires là-dessus. Cest interdit.

Sur un signe du chef, deux hommes savancèrent; lun deux saisit Theremon par-derrière à la taille et à la gorge, lautre lui prit des mains les pierres dont il sétait servi et les jeta dans le lac. En les voyant disparaître dans une gerbe deau, Theremon ressentit le même sentiment quavait dû éprouver Beenay en voyant la foule fracasser ses télescopes.

Lâ… chez-moi! grogna-t-il en se débattant.

Lâchez-le! ordonna le chef.

Il écrasa du pied et enfonça dans la terre paille et brindilles.

Nul nest plus autorisé à faire du feu, reprit-il à ladresse de Theremon. Nous avons eu bien assez de feu comme ça. Nous ne pouvons plus le permettre, vu les risques, les souffrances, les dégâts, lignorez-vous? Essayez de recommencer, nous reviendrons vous casser la figure, vous mentendez?

Cest le feu qui a détruit le monde, dit lun de ceux qui laccompagnaient.

Cest le feu qui nous a chassés de chez nous!

Le feu, voilà lennemi! Le feu est interdit: le feu, cest le mal.

Theremon les dévisagea en écarquillant les yeux. Le feu, un mal? Le feu, interdit? En fin de compte, ils étaient donc bien fous!

La sanction, à la première infraction, est une amende, poursuivit celui qui avait parlé le premier. Nous vous fixons comme amende… cet animal! Ça vous apprendra à mettre en danger des vies innocentes. Prends la bête, Listigon! Ça lui servira de leçon! La prochaine fois quil attrapera quelque chose, il saura quil na pas intérêt à évoquer lEnnemi rien que pour le plaisir de manger de la viande cuite.

Non! cria Theremon dune voix étranglée en voyant le dénommé Listigon se pencher pour semparer du grabe. Cest à moi, bande de crétins! À moi! À MOI!

Et il sélança furieusement sur eux, oubliant toute prudence sous leffet de lexaspération et de la frustration.

Il reçut un grand coup dans labdomen et se plia en deux, secoué de haut-le-cœur, se tenant le ventre à deux mains. Quelquun dautre le frappa par-derrière dans les reins, et il faillit sétaler en avant. Mais cette fois, il répliqua par un bon coup de coude, et il eut la satisfaction dentendre un grognement de douleur.

Il était déjà arrivé à Theremon de participer à des rixes, mais jamais bien longtemps, et jamais seul contre cinq. Mais il ny avait pas moyen déchapper à celle-ci. Le mieux, se dit-il, était de rester debout et de se frayer un chemin à reculons jusquà la muraille rocheuse: une fois adossé à celle-ci, il ne pourrait plus être attaqué par-derrière. Et ensuite, sefforcer de tenir ses adversaires en échec, à coups de poing, à coups de pied, si nécessaire à coups de dents et à coups de gueule, jusquà ce quils se décident à le laisser tranquille.

Il y avait en lui une voix qui disait: Ils sont complètement dingues; ils sont parfaitement capables de ne pas abandonner la partie avant de tavoir roué de coups et laissé pour mort.

Mais il ny avait plus rien à y faire à présent.

Gardant la tête baissée, il cognait de toutes ses forces en poursuivant sa progression vers la paroi. Les coups pleuvaient de tous côtés, mais il demeurait sur pied. Lavantage numérique nétait pas aussi écrasant quil le craignait: dans cet espace restreint, il était difficile à ses cinq adversaires de lattaquer tous à la fois, et Theremon pouvait exploiter à son profit la confusion. Il frappait dans nimporte quelle direction puis se déplaçait aussi promptement que possible pendant que les autres lui tournaient gauchement autour en sefforçant de ne pas satteindre mutuellement.

Malgré cela, Theremon savait bien quil ne pourrait pas en encaisser beaucoup plus. Il avait la lèvre fendue, un œil qui commençait à enfler, et le souffle de plus en plus court. Un bon coup de poing encore, et il risquait de se retrouver à terre. Se protégeant la figure dun bras, il tapait de lautre, tout en continuant à reculer vers la muraille protectrice. Il flanqua un coup de pied à lun de ses adversaires: hurlement, juron… Mais un autre le paya de retour; touché à la cuisse, Theremon pivota sur lui-même avec un sifflement de douleur.

Il vacilla, cherchant désespérément à reprendre son souffle; il avait du mal à y voir, du mal à comprendre ce qui se passait. Il était complètement cerné, à présent et les coups pleuvaient sur lui de toutes parts. Il nallait pas pouvoir atteindre la paroi rocheuse… Il nallait pas pouvoir rester sur pied bien longtemps… Il allait tomber, se faire piétiner, mourir…

Il… allait… mourir…

Et voilà que parvint jusquà sa conscience une agitation à lintérieur de lagitation: des voix différentes sélevaient, de nouveaux venus se joignaient à la mêlée, une multitude de silhouettes sagitaient partout. Merveilleux, se dit-il, une autre bande de dingues qui vient participer aux réjouissances! Mais peut-être pourrais-je profiter de tout ce remue-ménage pour mesquiver…

Au nom de la Patrouille du Feu, arrêtez! cria une voix de femme, claire, forte, impérative. Cest un ordre! Arrêtez, tous autant que vous êtes! Écartez-vous de lui… immédiatement!

Theremon cligna des paupières et se frotta le front. Il jeta autour de lui un regard trouble.

Il y avait dans la clairière quatre nouveaux venus. Alertes et dispos, habillés de vêtements propres et portant autour du cou damples foulards verts, ils étaient armés de pistolets-laser.

La femme, qui décidément paraissait en position dautorité, fit un geste bref et impérieux avec larme quelle tenait, et les cinq individus qui avaient attaqué Theremon sécartèrent de lui et allèrent docilement se ranger devant elle. Elle les considéra, la mine sévère, sous les yeux incrédules de Theremon.

Quest-ce qui se passe ici? demanda-t-elle à leur chef, dune voix dure et froide comme lacier.

Cet homme allumait un feu  enfin, il essayait… il voulait faire rôtir une bête, mais nous lavons surpris…

Parfait! Je ne vois pas de feu ici. Les lois ont eu gain de cause. Dégagez!

Lhomme inclina la tête. Il se baissa pour se saisir du grabe.

Holà! Ça mappartient! fit Theremon dune voix rauque.

Non! rétorqua lautre. Ça vous a été confisqué. Cest lamende à laquelle nous vous avons condamné pour avoir violé les lois anti-incendie.

Cest moi qui déciderai de la sanction, dit la femme. Posez-moi cette bête, et allez-vous-en! Allez-vous-en!

Mais…

Allez-vous-en, sinon cest vous que je vais faire comparaître devant Altinol. Allez, ouste!

Les cinq hommes sesquivèrent sans demander leur reste.

Theremon restait toujours bouche bée, les yeux écarquillés.

La femme au foulard vert sapprocha de lui.

Jai limpression que je suis arrivée juste à temps, hein, Theremon?

Siferra! fit-il, ébahi. Siferra!
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Il avait mal partout. Il ne savait pas trop dans quelle mesure ses os étaient intacts, il avait un œil tellement gonflé quil ne pouvait pratiquement pas louvrir. Mais il avait limpression quil survivrait. Assis le dos contre la paroi rocheuse, il attendait que sapaise la souffrance qui lui embrumait lesprit.

Siferra sadressa à lui:

Nous avons de leau-de-vie de Jonglor, là-bas au quartier général. Je pense quil est en mon pouvoir de vous en faire donner un peu  à usage strictement médical, bien entendu.

Eau-de-vie? Quartier général? Quel quartier général? Quest-ce que cest que toutes ces histoires, Siferra? Êtes-vous bien là, devant moi, réellement?

Vous me prenez pour une hallucination?

Elle rit et lui enfonça légèrement les ongles dans les avant-bras.

Et ça, cest une hallucination, daprès vous?

Il fit la grimace.

Attention! Cest un endroit plutôt sensible… comme tous les autres en ce moment, dailleurs! Vous êtes tout bonnement tombée du ciel, cest ça?

Jétais de service avec la Patrouille. En traversant la forêt, nous avons entendu des bruits de lutte, et nous sommes venus voir ce qui se passait. Nous essayons de rétablir un semblant dordre par ici.

Nous?

La Patrouille du Feu. Actuellement cest elle la plus apte à remplacer le pouvoir local. Elle a pour quartier général le Refuge de luniversité; et celui qui la dirige est un homme du nom dAltinol, un ancien cadre supérieur dentreprise; je suis lun de ses lieutenants. Cest une sorte de milice, qui a réussi à faire admettre lidée que lusage du feu doit être réglementé, et que seuls les membres de la Patrouille du Feu ont le privilège de…

Theremon leva la main.

Holà! Doucement, Siferra. Vous dites que les universitaires du Refuge ont formé une milice? Que celle-ci fait des patrouilles pour éteindre les feux? Comment est-ce possible? Sheerin ma dit quils étaient tous partis pour le parc national dAmgando.

Sheerin? Il est ici?

Il y était. Il est en route pour Amgando, à présent. Moi, jai… décidé de rester un peu dans les parages.

Il ne lui parut pas possible de dire à Siferra que, sil sétait attardé, cétait dans lespoir déraisonnable de la retrouver, elle!

Siferra hocha la tête.

Sheerin a dit vrai: tous les universitaires ont quitté le Refuge le lendemain de léclipse. Jimagine quà lheure actuelle ils sont là-bas à Amgando: je nen ai pas de nouvelles. Ils ont laissé les portes grandes ouvertes derrière eux, et Altinol qui passait par là avec son groupe a pris possession des lieux. La Patrouille du Feu compte une vingtaine de membres, tous en fort bonne condition mentale. Elle est parvenue à imposer son autorité sur un territoire qui couvre la moitié de la forêt environ, ainsi que la partie de la ville qui la borde et où vivent encore des gens.

Et vous? demanda Theremon. Comment vous êtes-vous jointe à eux?

Une fois les Étoiles disparues, je suis dabord partie dans la forêt; mais ces lieux mont vite paru fort peu sûrs; alors, jai repensé au Refuge. Altinol et les siens my avaient précédée: ils mont invitée à mintégrer à la patrouille.

Siferra eut un sourire où Theremon crut lire quelque chose damer.

Ils ne mont guère laissé le choix, précisa-t-elle. Ce ne sont pas des modèles de douceur.

Les jours que nous vivons ne brillent pas par la douceur!

Effectivement! Aussi ai-je décidé que javais meilleur compte à rester avec eux quà men aller seule à la dérive. Ils mont donné ce foulard vert, respecté de tout le monde par ici, et ce pistolet-laser… non moins respecté!

Ainsi donc, vous voilà vigile! fit Theremon, songeur. Je ne vous aurais jamais imaginée dans ce genre de rôle.

Moi non plus!

Mais vous pensez vraiment que cet Altinol et sa Patrouille du Feu sont des gens de bien, qui contribuent à rétablir la loi et lordre, nest-ce pas?

Elle sourit une fois encore, et une fois encore ce nétait pas un signe de gaieté.

Des gens de bien? Cest ainsi quils se considèrent, oui!

Et vous, non?

Elle haussa les épaules.

Ils travaillent dabord pour eux-mêmes, ça ne fait aucun doute. Il y a une vacance du pouvoir, et ils entendent bien en profiter. Mais mon impression est que, dans létat actuel des choses, ce ne sont pas les plus mauvais candidats à létablissement dune structure gouvernementale. Ils sont en tout cas plus acceptables que certaines équipes auxquelles on peut songer.

Vous voulez parler des Apôtres? Est-ce quils essaient de former un gouvernement, eux aussi?

Cest fort probable. Mais je nai pas entendu parler deux depuis les événements. Altinol pense quils se cachent en quelque lieu souterrain, ou que Mondior les a conduits dans une région lointaine pour fonder leur propre royaume. Mais nous avons deux ou trois groupes de fanatiques qui ne sont pas de la petite bière: vous êtes bien placé pour le savoir, Theremon, avec cette rencontre qui aurait pu très mal se terminer pour vous sans un coup de chance extraordinaire. Ces gens-là pensent que la seule voie de salut pour lhumanité est de renoncer totalement à lusage du feu, puisque le feu a causé la perte du monde; alors ils détruisent sur leur passage tout ce qui peut servir à faire des feux, et tuent tous ceux qui ont lair de prendre plaisir à en allumer.

Jessayais seulement de me faire cuire un dîner, fit remarquer Theremon dun air morne.

Pour eux, expliqua Siferra, quon fasse la cuisine ou quon se livre aux joie de la pyromanie, cest du pareil au même: le feu est toujours le feu, et ils en ont une sainte horreur. Vous avez eu de la chance que nous arrivions à temps: ils reconnaissent lautorité de la Patrouille du Feu. Nous sommes lélite, voyez-vous, les seuls chez qui lusage du feu est toléré.

Ça sert, davoir des pistolets-laser! commenta Theremon. Avec ça, on a droit à beaucoup de tolérance!

Il se frotta le bras là où ça lui faisait mal, puis son regard erra au loin avec morosité.

Et il y a dautres fanatiques que ceux-là, dites-vous?

Il y a ceux qui croient que les astronomes de luniversité ont découvert le secret qui permet de faire apparaître les Étoiles! Pour eux, tout ce qui est arrivé, cest la faute dAthor, de Beenay et compagnie: cest la vieille haine des intellectuels qui remonte à la surface chaque fois quon en revient à une mentalité médiévale.

Grands dieux! Et il y en a beaucoup comme ça?

Plus quassez! Les Ténèbres seules savent ce quils risquent de faire sils mettent la main sur des universitaires qui nauraient pas réussi à rejoindre Amgando: les pendre au plus proche lampadaire, je suppose.

Theremon dit dun air sombre:

Et cest moi qui en serais responsable!

Vous?

Tout ce qui est arrivé est ma faute, Siferra! Non celle dAthor, ni de Folimun, ni des dieux, mais la mienne! À moi, Theremon762! Le jour où vous mavez traité dinconscient, vous étiez trop indulgente: je nai pas seulement fait preuve dinconscience, mais dune criminelle négligence.

Arrêtez, Theremon! À quoi bon…

Mais il continua sur sa lancée:

Jaurais dû écrire article sur article, jour après jour, pour annoncer ce qui allait arriver, pour réclamer à cor et à cri un programme durgence de stockage alimentaire et déquipement en générateurs de secours, de soutien moral et mille autres choses encore… Et au lieu de cela, quai-je fait? De lironie! Jai brocardé les astronomes dans leur tour divoire! Jai agi de telle sorte quil était politiquement impossible à tout dirigeant de prendre Athor au sérieux.

Theremon…

Vous auriez dû laisser ces dingues me battre à mort, Siferra!

Elle le regarda dans les yeux, lair furieux.

Ne dites pas de bêtises! Tous les plans gouvernementaux possibles et imaginables nauraient rien pu y changer. Moi aussi, je regrette que vous ayez écrit ces articles, Theremon: vous savez bien quels sentiments ils minspiraient. Mais quimporte maintenant? Vous vous trompiez, mais vous étiez sincère. Et, de toute façon, à quoi bon ressasser le passé? Il faut nous occuper du présent.

Elle se radoucit pour dire:

Assez parlé de tout ça! Êtes-vous capable de marcher? Il faut quon vous ramène au Refuge. Vous y trouverez de quoi vous laver, vous changer, prendre quelque nourriture…

De la nourriture?

Les gens de luniversité ont abandonné quantité de provisions derrière eux.

Theremon gloussa de rire en montrant du doigt le grabe.

Vous voulez dire que je ne suis pas forcé de manger ça?

Non, à moins que vous y teniez vraiment. Je vous suggère de le donner à quelquun qui en a plus besoin que vous, en chemin, avant que nous quittions la forêt.

Bonne idée!

Il se remit sur pied, lentement, péniblement. Dieux! que ça faisait mal! Un ou deux pas pour voir: ça irait. Rien ne semblait cassé, en fin de compte: juste un peu malmené. La perspective dun bain chaud et dun vrai repas faisait déjà leffet dun baume pour son corps meurtri.

Il eut un dernier regard pour son petit appentis de fortune, le ruisseau, les malheureux buissons et ses pauvres plantes sauvages: cest là que, pendant ces quelques jours singuliers, il avait été chez lui. Il ne regretterait guère ce cadre, mais il noublierait pas de sitôt la vie quil y avait menée.

Là-dessus, il ramassa le grabe et le jeta sur son épaule.

Je vous suis, dit-il à Siferra.

Ils navaient guère fait plus dune centaine de mètres lorsque Theremon entrevit un groupe dadolescents qui se cachaient derrière les arbres; les mêmes, apparemment, qui avaient débusqué le grabe de son terrier, lavaient traqué et abattu. De toute évidence, ils étaient revenus pour essayer de le récupérer. À présent, ils guettaient de loin, la mine renfrognée, fort marris de voir Theremon partir en emportant leur proie. Mais ils nosaient faire valoir leurs droits, tenus en respect par les foulards verts, insignes de fonction des membres de la Patrouille du Feu, ou, plus probablement, par leurs pistolets-laser.

Theremon les héla:

Hé! Cest à vous, ça, hein? Jai veillé dessus pour vous.

Il lança le cadavre du grabe dans leur direction, mais à une distance trop courte; ils restèrent sur leurs positions, désorientés et mal à laise, partagés entre le désir de reprendre leur proie et la crainte de sapprocher.

Et voilà le monde de laprès-Ténèbres! dit tristement Theremon à Siferra. Ces garçons meurent de faim, mais ils nosent pas bouger, craignant un piège: ils simaginent que, sils sortent du couvert pour récupérer la bête, nous allons leur tirer dessus pour le plaisir.

On ne saurait le leur reprocher, répondit-elle. Tout le monde a peur de tout le monde, à présent. Vous navez quà laisser cet animal là où il est: ils viendront bien le chercher quand nous aurons disparu.

Il poursuivit son chemin en boitant à la suite de Siferra. Celle-ci, comme tous les membres de la Patrouille, se déplaçait en toute confiance à travers la forêt, comme invulnérables à tous les périls qui y rôdaient; et, de fait, aucun incident ninterrompit le cheminement  aussi rapide que le permettait létat de Theremon  vers la route qui traversait les bois. Il était curieux de constater, se disait lancien journaliste, à quelle vitesse la société commençait à se reconstituer. En quelques jours seulement, une organisation parfaitement irrégulière comme cette Patrouille du Feu sétait trouvée investie dune autorité quasi gouvernementale  à moins, bien sûr, que ce fût sa superbe assurance qui en imposât aux détraqués et les tînt à distance… ainsi que les pistolets.

Ils finirent par atteindre lorée de la forêt. Lair se faisait plus frais, et la lumière désagréablement pâle, maintenant que Patru et Trey étaient les seuls soleils présents dans le ciel. Naguère nullement incommodé par la luminosité relativement réduite propre aux heures où lun des deux couples de soleils jumeaux constituait la seule source de clarté, Theremon trouvait depuis léclipse ces soirées bisolaires inquiétantes, lourdes de menace, comme si elles présageaient  chose impossible, il le savait pourtant  un retour imminent des Ténèbres. Les traumatismes dus à la Tombée de la Nuit seraient longs à guérir, même chez les esprits les moins fragiles.

Le Refuge est un peu plus loin sur cette route, lui dit Siferra. Comment ça va?

Ça va, ça va! répondit Theremon, mi-figue mi-raisin. Ils ne mont pas estropié, vous savez!

Il lui fallait cependant un effort considérable pour contraindre ses jambes à le porter, malgré meurtrissures et élancements. Ce fut pour lui un grand soulagement darriver enfin à lentrée de ce séjour souterrain: le Refuge.

Cétait un véritable labyrinthe, avec des voûtes et des couloirs souvrant dans toutes les directions. Theremon distinguait vaguement au loin un appareillage dallure scientifique, spires et bobinages complexes, aux mystères insondables, qui couraient le long des parois et des plafonds. Ces lieux, il sen souvenait à présent, avaient été le site du cyclotron de luniversité jusquà linauguration du nouveau laboratoire expérimental géant sur les Hauteurs de Saro. Il semblait que les physiciens avaient laissé derrière eux une bonne quantité de matériel périmé.

Un homme de grande taille, qui respirait lautorité, apparut.

Voici Altinol 111, dit Siferra. Altinol, je vous présente Theremon762.

De La Chronique? fit Altinol. Il ne paraissait pas intimidé, pas même impressionné; son ton était celui de la constatation.

Jen étais, corrigea Theremon.

Ils se dévisagèrent de manière fort peu chaleureuse. Altinol avait effectivement lair dun dur à cuire. Quadragénaire en pleine forme physique, il portait des vêtements sobres et résistants, et son comportement dénotait lhabitude dêtre obéi. Tout en lexaminant, Theremon compulsait rapidement les abondants dossiers dont il avait garni sa mémoire; et, au bout dun moment, il eut la satisfaction de tomber sur des éléments qui vibraient à lunisson.

Les Entreprises Morthaine? dit-il. Vous êtes cet Altinol-là?

Une brève lueur  amusée, ou bien contrariée?  brilla dans les yeux dAltinol.

Celui-là même.

On racontait que vous vouliez accéder au plus haut poste de direction. Eh bien, voilà qui me semble fait… pour la ville de Saro, sinon pour toute la République fédérale.

Chaque chose en son temps, répondit Altinol, dun ton mesuré. Il sagit dabord démerger de lanarchie; ensuite, il faudra songer à la restructuration de lensemble du pays et se préoccuper de savoir qui accédera à la direction suprême. Nous sommes, entre autres, confrontés au problème des Apôtres: ils se sont rendus maîtres de tout le Nord de la ville et du territoire qui sétend au-delà, et y ont imposé un pouvoir religieux; il ne sera pas facile de les déloger. Il eut un sourire froid. Commençons par le commencement, mon ami!

En ce qui concerne Theremon, enchaîna Siferra, il faut commencer par un bon bain, et ensuite un repas: il vit dans la forêt depuis la Tombée de la Nuit.

Elle se tourna vers Theremon:

Venez avec moi!

On avait dressé des cloisons tout le long du tunnel de lancien accélérateur de particules, afin de le diviser en une série de petites pièces. Siferra conduisit Theremon dans lune de celles-ci, où des tuyaux de cuivre suspendus amenaient de leau à un réservoir de porcelaine. Elle le prévint:

Ça ne sera pas bien chaud: les chaudières ne fonctionnent quenviron deux heures par jour, car les réserves de combustible sont à un niveau très bas; mais ça vaudra toujours mieux que de se baigner dans un ruisseau glacial de la forêt. Vous aviez des renseignements sur Altinol?

Président des Entreprises Morthaine, le grand cartel de transports. On a parlé de lui dans la presse il y a un an ou deux: une affaire de contrat obtenu par des méthodes peut-être irrégulières pour aménager un immense lotissement sur des terrains publics dans la province de Nibro.

Quest-ce quune entreprise de transports a à voir avec laménagement immobilier? questionna Siferra.

Cest bien ça le problème, elle na rien à y voir. On a accusé Altinol de trafic dinfluence: gratuité à vie offerte à des sénateurs sur ses lignes de croisière, ou quelque chose comme ça… Theremon haussa les épaules. Ça na vraiment plus aucune importance, à présent: il ny a plus dEntreprises Morthaine, plus daménagement immobilier à faire, plus de sénateurs fédéraux à soudoyer. Il na pas dû apprécier que je le reconnaisse.

Ça ne lui a probablement fait ni chaud ni froid. Tout ce qui compte pour lui maintenant, cest de diriger la Patrouille du Feu.

Pour le moment, corrigea Theremon. Aujourdhui, la Patrouille du Feu de Saro, demain le monde. Vous avez bien entendu, quand il a parlé de déloger les Apôtres qui ont mis la main sur lautre bout de la ville. Ma foi, il faut bien que quelquun sen charge; et Altinol est le genre dhomme qui aime à diriger.

Siferra sortit, et Theremon se plongea dans le réservoir de porcelaine. Ce nétait pas à proprement parler voluptueux; mais bien agréable quand même, après ce quil avait enduré ces derniers temps. Il se laissa aller en arrière, ferma les yeux, se détendit et fit durer son plaisir.

Après le bain, Siferra emmena Theremon au réfectoire du Refuge, grande pièce toute simple au toit de fer-blanc. Elle ly laissa, en lui disant quelle devait faire à Altinol son rapport de la journée.

Le dîner qui attendait Theremon était un de ces repas tout préparés qui avaient été stockés au Refuge au cours des mois où lon installait celui-ci: légumes et viande de nature inconnue à peine chauds, boisson sans alcool, de couleur vert pâle à la saveur indéfinissable. Theremon trouva cela délicieux. Il se força pourtant à manger lentement, malgré son envie de tout engloutir aussi vite que possible et de demander du rabiot: il fallait mâcher soigneusement chaque bouchée, sinon il se rendrait malade; car, après son séjour dans la forêt, son estomac, il le savait bien, nétait plus habitué à de la nourriture digne de ce nom.

Quand il eut fini il sappuya au dossier et fixa sur la hideuse cloison de fer-blanc un regard morne. Il navait plus faim; et son humeur commençait à sassombrir. Malgré le bain, malgré le repas, malgré le soulagement de se trouver hors de danger dans ce Refuge bien défendu, il se sentait glisser dans un abîme de désolation. Il était las, il navait plus de ressort, il voyait les choses en noir.

Il était bien agréable, se disait-il, le monde qui avait disparu. Pas parfait, loin de là, mais fort acceptable. Les gens, pour la plupart, y étaient raisonnablement heureux et prospères. On ne cessait dy réaliser des progrès dans tous les domaines: connaissances scientifiques, expansion économique, coopération internationale. Lidée de guerre en était venue à faire figure de curiosité archaïque, et, dans lensemble, les vieux fanatismes religieux nétaient plus de mise, lui avait-il semblé.

Or, voici que tout cela avait été anéanti en lespace de quelques heures: il avait suffi dune seule irruption deffroyables Ténèbres.

Un nouveau monde naîtrait des cendres de lancien, certes. Il en était toujours ainsi, les fouilles de Siferra à Thombo le montraient.

Mais, se demandait Theremon, quelle sorte de monde cela allait-il être? La réponse nétait déjà que trop évidente: un monde où lon tuait autrui pour un bout de viande, ou pour punir la violation dun tabou du feu, ou simplement parce que le meurtre semblait une occupation divertissante; un monde où les Altinols sortaient des rangs et profitaient du chaos pour semparer du pouvoir; un monde où les Folimuns et les Mondiors, sans nul doute, tramaient des plans pour simposer comme dictateurs de la pensée  en travaillant probablement main dans la main avec les Altinols, ajouta Theremon non sans délectation morose; un monde où…

Non! Il secoua la tête. À quoi menaient ces ruminations, ces sombres pensées, ces lamentations? Siferra avait raison: il ne servait à rien de ressasser le passé; il fallait soccuper du présent. En tout cas, il était en vie, son esprit avait pratiquement retrouvé son équilibre, et au terme des épreuves quil avait connues dans la forêt, il sen sortait plus ou moins indemne, à part quelques plaies et bosses qui guériraient en deux ou trois jours. Le désespoir était un état dâme superflu, un luxe quil ne pouvait se permettre, pas davantage que Siferra ne se permettait le luxe de lui en vouloir encore pour les articles quil avait écrits.

Ce qui était fait était fait. Il était temps maintenant de se relever et de poursuivre sa route, de se regrouper, de reconstruire, de prendre un nouveau départ. Cétait folie de regarder derrière soi; regarder devant soi avec accablement était pure lâcheté.

Terminé? fit Siferra de retour au réfectoire. Je sais, lordinaire na rien de bien merveilleux; mais cest toujours mieux que de manger du grabe!

Ça, je lignore: je nen ai jamais mangé.

Vous navez pas dû manquer grand-chose. Venez! Je vais vous conduire à votre chambre.

Ladite chambre savéra être un petit compartiment bas de plafond dont laménagement ne brillait pas par lesthétique: un lit avec, au chevet, une lampe numinaire posée par terre, un lavabo, et une seule source lumineuse qui pendait au plafond. Des livres et des journaux gisaient en désordre dans un coin, abandonnés sans doute par ceux qui avaient occupé cette pièce le soir de léclipse. Theremon aperçut un exemplaire de La Chronique ouvert à la page de sa rubrique, et se crispa: cétait un de ses derniers papiers, une attaque particulièrement virulente contre Athor et son équipe. Il rougit et, du pied, poussa le journal hors de vue.

Quallez-vous faire maintenant? demanda Siferra.

Faire maintenant?

Je veux dire, après avoir pris un peu de repos.

Je ny ai guère songé. Pourquoi?

Altinol aimerait savoir si vous avez lintention de devenir membre de la Patrouille du Feu.

Est-ce à dire quil my invite?

Il est disposé à vous y accueillir. Vous êtes le genre de personne dont il a besoin: fort, capable daffronter les gens.

Oui, dit Theremon, je serais à mon affaire ici, hein?

Mais une chose le tracasse: il ny a place à la Patrouille que pour un seul chef; et ce chef, cest lui. Si vous décidez de vous joindre à nous, il veut que vous sachiez dès le départ que la parole dAltinol fait loi, sans aucune discussion. Il a des doutes sur votre capacité à accepter des ordres.

Je nen suis pas très sûr moi non plus! répondit Theremon. Mais je comprends le point de vue dAltinol.

Alors, que décidez-vous? Je sais bien que lorganisation densemble de la Patrouille pose un problème; mais, du moins, cest une force au service de lordre  ce qui est indispensable actuellement. Altinol est impérieux, mais il nest pas mauvais, jen suis convaincue. Il pense seulement que les circonstances actuelles requièrent des mesures énergiques et une autorité sans faille  choses qui sont dans ses cordes.

Ça, je nen doute pas!

Réfléchissez-y ce soir, dit Siferra, et si vous décidez de vous enrôler, parlez-lui-en demain. Soyez franc avec lui; il sera franc avec vous, vous pouvez en être certain. Pourvu que vous puissiez lui garantir que vous ne constituerez pas une menace directe pour son autorité, je suis sûre que vous et lui…

Non! fit soudain Theremon.

Non quoi?

Il demeura un moment sans rien dire. Finalement, il déclara:

Je nai pas besoin de passer la soirée à réfléchir. Je sais déjà quelle sera ma réponse.

Siferra attendait, les yeux fixés sur lui.

Il reprit la parole:

Je ne veux pas jouer avec Altinol aux deux béliers. Je connais ce type dhomme, et je suis sûr de ne pouvoir mentendre bien longtemps avec des gens comme lui. Je nignore pas quà court terme des organisations du genre Patrouille du Feu sont peut-être nécessaires; mais à long terme elles sont dangereuses; et, une fois institutionnalisées, il est très difficile de sen débarrasser. Les Altinols de ce monde nabandonnent pas le pouvoir de leur plein gré: telle nest pas lhabitude des petits dictateurs. Et je ne veux pas traîner comme un boulet pendant le reste de ma vie le sentiment davoir contribué à sa résistible ascension. Réinventer le système féodal ne me fait pas leffet dune solution valable aux problèmes auxquels nous sommes confrontés. Donc, la réponse est non, Siferra. Je ne porterai pas le foulard vert dAltinol: il ny a pas ici davenir pour moi.

Sans élever le ton, Siferra lui demanda:

Alors, quallez-vous faire?

Sheerin ma appris quil y avait un véritable gouvernement provisoire en formation au parc dAmgando: universitaires, membres de lancien gouvernement peut-être, représentants de toutes les régions du pays, qui se rassemblent là-bas. Dès que jaurai recouvré suffisamment de forces pour voyager, je me mettrai en route pour Amgando.

Elle ne détourna pas les yeux de lui, et ne répondit rien.

Alors, après avoir respiré à fond, il se jeta à leau:

Venez à Amgando avec moi, Siferra!

Il tendit une main vers elle. Et, doucement, il ajouta:

Restez avec moi ce soir, dans ma vilaine petite chambre! Et demain matin nous nous mettrons en route ensemble vers le Sud: vous nêtes pas plus à votre place ici que moi; et nous avons cinq fois plus de chances datteindre Amgando si nous partons ensemble que si lun ou lautre de nous deux tentait seul ce voyage.

Siferra ne disait toujours rien. Theremon ne retira pas sa main.

Eh bien, quen pensez-vous?

Theremon voyait jouer sur le visage de Siferra une succession de sentiments contradictoires; mais il se gardait bien de les interpréter.

De toute évidence, Siferra était en conflit avec elle-même. Et puis, brusquement, cette lutte intérieure prit fin.

Oui, finit-elle par dire. Oui, cest ce quon va faire, Theremon!

Elle se rapprocha de lui. Elle lui prit la main. Elle éteignit la lampe qui pendait au-dessus de leur tête; mais il restait la lueur de la lampe numinaire posée au chevet du lit.
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Connais-tu le nom de ce quartier? demanda Siferra, consternée, en contemplant le lugubre décor noirci de maisons en ruine et de véhicules abandonnés quils découvraient autour deux, le troisième jour après leur fuite du Refuge, peu avant midi. Chaque mur calciné, chaque fenêtre brisée étaient éclairés sans merci par labondante lumière dOnos.

Theremon secoua la tête.

Ça devait porter un nom ridicule, tu peux en être sûre: Arpents dOr, ou Domaine de Saro, quelque chose dans ce goût-là. Mais peu importe, à présent, le nom que portait ce quartier: ce nen est plus un maintenant. Tu vois, Siferra, ce que nous avons ici, cétait naguère de limmobilier; désormais, cest de larchéologie: un des faubourgs perdus de Saro.

Ils avaient atteint un endroit nettement au sud de la forêt, à la lisière des banlieues de Saro. Au-delà, sétendaient des régions agricoles, des petites villes et, quelque part au loin, à une distance inconcevable, le parc national dAmgando.

La traversée de la forêt leur avait pris deux jours. Le premier soir, ils avaient dormi sous lancien appentis de Theremon; le second, dans un fourré à mi-hauteur sur la pente rocailleuse qui menait aux hauteurs dOnos. Rien, pendant tout ce temps, ne leur avait donné à penser quils étaient poursuivis: Altinol navait apparemment rien fait, malgré les armes quils avaient emportées avec eux, ainsi que deux sacs à dos bourrés de vivres; et aujourdhui, songeait Siferra, ils étaient hors datteinte.

La grand-route du Sud devrait être dans les parages, tu ne crois pas? dit-elle.

Encore quatre ou cinq kilomètres. Si nous avons de la chance, il ny aura pas dincendies pour nous barrer le passage.

Mais oui, nous aurons de la chance, tu peux en être sûr!

Il se mit à rire.

Toujours aussi optimiste, hein?

Loptimisme ne coûte pas plus cher que le pessimisme, répondit-elle. Dune façon ou dune autre, nous passerons.

Daccord, dune façon ou dune autre!

Ils progressaient à bonne allure. Theremon avait lair de vite se remettre de la rossée quil avait reçue dans la forêt, et de ses journées de quasi-inanition. Il faisait preuve dune surprenante faculté de récupération. Pour robuste quelle fût, Siferra avait du mal à suivre le train.

Elle avait également du mal à garder le moral. Depuis le départ, elle navait cessé de faire entendre une note despoir, de confiance, affichant inlassablement la certitude quils parviendraient sains et saufs à Amgando et quils y trouveraient des gens comme eux, déjà en plein travail sur le projet de reconstruire le monde.

Mais, dans son for intérieur, elle était loin dêtre aussi convaincue. Et plus elle senfonçait avec Theremon dans ces faubourgs naguère riants, plus il lui était difficile de refouler horreur, atterrement, désespoir, impression de défaite totale.

Cétait un monde de cauchemar, un gigantesque cauchemar: impossible dy échapper! Où quon tournât les yeux, ce nétait que destruction, ravages, mutilations: bâtiments écroulés, murs déjà envahis par les premières herbes folles, déjà occupés par les premiers escadrons de lézards. Vois donc! se disait-elle. Vois donc! Elle avait partout mis sa marque, cette terrible nuit où les dieux avaient une fois encore accablé le monde de leur malédiction: horrible odeur âcre de la fumée noire qui sélevait des vestiges dincendies éteints par les pluies récentes; autre fumée, blanche et pénétrante, qui montait en volutes de sous-sols encore en feu; souillures partout et sur tout; cadavres dans les rues, tordus par les affres de la mort; folie dans les yeux des rares survivants qui parfois risquaient un regard hors des décombres de leur logis…

Fin de toute gloire, disparition de toute grandeur… ruines partout… comme si locéan avait, en un gigantesque raz-de-marée, irrémédiablement balayé tout ce que nous avions réalisé.

Les ruines, Siferra connaissait ça: elle avait passé sa vie professionnelle à les fouiller. Mais celles où elle avait pratiqué ses excavations étaient anciennes, patinées par le temps, mystérieuses, romanesques. Ce quelle avait sous les yeux, faute de distanciation, nétait que trop douloureux à voir: cela navait rien du romantisme des ruines. Elle navait pas eu de mal à saccommoder de la chute des civilisations passées, qui ne comportait guère de charge affective pour elle; mais cétait à présent sa propre époque qui avait été jetée à la poubelle de lhistoire, et cétait dur à supporter.

Pourquoi cela sétait-il produit? sinterrogeait-elle. Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Étions-nous donc si mauvais? Nous étions-nous donc tant écartés de la voie tracée par les dieux quil fut nécessaire de nous châtier ainsi?

Non.

Non!

Il ny a pas de dieux; il ny a pas eu de châtiment. Siferra en était encore certaine. Elle ne doutait absolument pas que tout ceci fut pur effet du hasard aveugle: rencontre fortuite de planètes et de soleils inanimés et indifférents que leurs mouvements rapprochaient tous les deux mille ans sans que volonté ni passion eussent rien à y voir.

Un accident, et rien de plus.

Un accident récurrent que Kalgash avait eu à subir à maintes reprises au cours de son histoire.

À intervalles réguliers, les Étoiles apparaissaient dans leur effrayante majesté; et, en un paroxysme de rage engendré par la terreur, lhomme sacharnait inconsciemment à détruire ses propres œuvres, rendu fou par les Ténèbres, rendu fou par léclat impitoyable des Étoiles. Cétait un cycle sans fin. Les cendres de Thombo avaient révélé toute lhistoire; et lhistoire de Thombo se répétait. Theremon lavait bien dit: Ces lieux, cest maintenant de larchéologie.

Le monde quils avaient connu avait disparu.

Mais nous sommes encore là, se disait-elle. Quallons-nous faire? Quallons-nous faire?

Le seul réconfort quelle trouvait dans cette désolation, cétait le souvenir de cette première soirée avec Theremon au Refuge  si soudaine, si inattendue, si merveilleuse. Elle ne cessait dy repenser: son sourire étrangement timide lorsquil lui avait demandé de rester avec lui  un sourire qui navait rien de rusé ni de séducteur!  et le regard de ses yeux, et le contact de ses mains sur sa peau, son étreinte, son souffle qui se mêlait au sien…

Il y avait si longtemps quelle navait pas été avec un homme! Elle avait presque oublié comment cétait… presque! Et, les autres fois, elle avait toujours eu cette impression troublante de faire une erreur, de se tromper de chemin, de sembarquer pour un voyage quelle naurait pas dû faire. Avec Theremon, il en été allé tout autrement: barrières abattues, masques tombés, craintes dissipées, joie de sabandonner; le moment enfin venu de reconnaître que dans ce monde déchiré et tourmenté elle ne devait plus faire cavalier seul, quune alliance était indispensable, et que Theremon, franc, brusque et même un peu fruste, fort, décidé et constant, était lallié qui répondait à ses besoins et à ses désirs.

Aussi sétait-elle enfin donnée, sans hésitation et sans regret. Quel paradoxe quil ait fallu la fin du monde pour lamener à tomber amoureuse! Tout le reste, peut-être, était perdu; mais elle possédait du moins cela.

Regarde! fit-elle en tendant le doigt. Un panneau indicateur!

Cétait une plaque de métal vert qui pendait de guingois à un lampadaire; malgré la fumée qui avait maculé sa surface, malgré les trois ou quatre trous faits, selon toute probabilité, par des balles, linscription jaune vif était encore lisible: GRAND-ROUTE DU SUD, avec une flèche qui invitait à continuer tout droit.

Ça ne doit pas être à plus de deux ou trois kilomètres dici, remarqua Theremon. Nous pourrions essayer dy parvenir av…

Il fut interrompu par un miaulement aigu, suivi dun fracas retentissant qui se répercuta avec violence. Siferra porta les mains à ses oreilles; un instant après, elle sentit Theremon accrocher son bras et lattirer à terre.

Couche-toi! fit-il entre ses dents. On nous tire dessus!

Qui ça? Où?

Il avait déjà le pistolet-laser au poing; elle sortit aussi le sien. Levant la tête, elle vit que le projectile avait frappé le panneau routier: il y avait un nouveau trou dedans, entre les deux premiers mots dont plusieurs lettres avaient disparu.

Theremon, ramassé sur lui-même, se mit à progresser rapidement, sans décoller du sol, vers langle du bâtiment le plus proche. Siferra fit de même, avec limpression dêtre affreusement exposée; cétait pire que de se tenir toute nue devant Altinol et la Patrouille du Feu, mille fois pire. Le prochain coup de feu pouvait venir à nimporte quel moment, de nimporte quelle direction, et elle navait aucun moyen de se protéger. Même quand elle eut franchi langle du bâtiment et se trouva blottie contre Theremon dans la ruelle, le souffle court et le cœur battant, elle ne fut pas persuadée dêtre en sécurité.

Il désigna de la tête une rangée de maisons de lautre côté de la rue; il y en avait deux ou trois dintactes, vers le coin opposé; et, dans la plus éloignée, à létage, Siferra finit par apercevoir à une fenêtre des figures que la crasse autant que lombre rendait grises.

Il y a des gens là-dedans! Des squatters, je parie. Des dingues!

Je les vois!

Nos foulards verts nont pas lair de les avoir impressionnés: peut-être quils ne veulent rien dire pour eux; parce que la Patrouille opère trop loin dici; ou, au contraire, ils nous ont tiré dessus parce que nous les portons.

Tu crois?

Tout est possible, fit Theremon en savançant un peu. La question que je me pose cest: est-ce quils essayaient vraiment de nous atteindre mais visent comme des cochons, ou bien voulaient-ils seulement nous faire peur? Sils voulaient vraiment nous atteindre et quils ont seulement réussi à tirer dans le panneau, nous pourrions tenter de prendre le large en piquant un bon galop; mais sil sagit dun avertissement…

Je crois que cétait plutôt ça: une balle perdue qui vient justement frapper le panneau, ça semble une coïncidence fort improbable.

Theremon fronça les sourcils.

Jai bien envie de leur faire savoir que nous sommes armés, ne serait-ce que pour les dissuader denvoyer des éclaireurs se faufiler derrière une de ces maisons et nous prendre à revers.

Il examina son pistolet-laser, le régla sur faisceau large et distance maximale, puis le leva et pressa la détente pour un tir unique. Un trait de lumière rouge fendit lair en crépitant et frappa le sol juste devant le bâtiment où les têtes étaient apparues. Une menaçante tache sombre se dessina sur le gazon, et des volutes de fumée sélevèrent.

Tu crois quils ont compris? demanda Siferra.

Je le parierais  à moins que leur folie les aveugle!  et ça na pas dû leur plaire!

On distinguait de nouveau des têtes à la fenêtre.

Reste couchée! cria Theremon. Ils ont une espèce de gros fusil de chasse.

Un autre miaulement, un autre impact violent.

Le panneau routier, fracassé, tomba par terre.

Ce sont peut-être des dingues, dit Siferra, mais ils visent sacrément bien.

Trop bien! La première fois quils ont tiré, ce nétait quun jeu, une façon de se moquer de nous. À présent, ils nous font savoir que si nous montrons le bout du nez, ils nous pulvériseront. Ils nous tiennent cloués sur place, et ça les amuse beaucoup.

On ne pourrait pas sortir de là par le fond de la ruelle?

Cest plein de décombres. Et qui nous dit quil ny a pas dautres squatters qui nous attendent à lautre bout?

Alors, quallons-nous faire?

Mettre le feu à leur maison! répondit Theremon. Les débusquer par les flammes! Et les abattre, sils sont trop fous pour se rendre.

Siferra écarquilla les yeux.

Les abattre?

Sils ne nous laissent pas dautre solution, oui, oui, cest ce que je ferai! Tu renonces à aller à Amgando? Tu préfères passer le reste de ta vie cachée dans cette ruelle?

Mais tu ne peux pas abattre comme ça des gens, même si tu… même sils…

Sa voix mourut: elle ne savait pas ce quelle essayait dexprimer.

Même si eux essaient de te tuer, Siferra? Même sils trouvent drôle de faire siffler des balles à tes oreilles?

Elle ne répondit pas. Elle avait cru commencer à comprendre le fonctionnement de ce nouveau monde monstrueux qui avait été engendré le soir de léclipse; et elle sapercevait quelle ny comprenait rien, absolument rien.

Theremon sétait à nouveau avancé un peu vers la rue. Il braquait son pistolet-laser.

Le trait de feu frappa la façade blanche. Aussitôt, le bois se mit à noircir. De petites flammèches jaillirent. Theremon traça une ligne incandescente à travers la surface de la bâtisse, attendit un instant, puis tira à nouveau pour couper la première ligne par une seconde.

Donne-moi ton pistolet, demanda-t-il à Siferra. Le mien frôle la surchauffe.

Elle lui tendit larme. Il la régla et tira une troisième fois. Tout un pan du mur de la façade était en flammes. Theremon dirigea le faisceau vers lintérieur du bâtiment.

Il ny a pas si longtemps, songeait Siferra, cette maison de bois peinte en blanc appartenait à quelquun; des gens y vivaient, fiers de leur demeure, de leur quartier; ils entretenaient leur pelouse, arrosaient leurs plantes, jouaient avec leurs animaux familiers, invitaient leurs amis à dîner, regardaient, assis le soir dans le patio en buvant un verre, les soleils parcourir le ciel. Et maintenant, rien de tout cela navait plus de sens! Maintenant, Theremon, à plat ventre sur le sol jonché de cendres et de gravats, mettait avec beaucoup de méthode et defficacité le feu à cette maison. Raison: cétait le seul moyen pour quelle et lui puissent sortir sans danger de cette ruelle et poursuivre leur route vers le parc dAmgando. Oui, un monde de cauchemar!

Une colonne de fumée séleva à lintérieur de la maison. Tout le côté gauche du mur de façade était en feu.

Et des gens sautaient des fenêtres du premier étage.

Trois… quatre… cinq… toussant, haletant… Deux femmes et trois hommes. Tombés sur la pelouse, ils y restèrent un moment, comme hébétés. Déguenillés, sales, échevelés, cétaient des dingues. Avant la Tombée de la Nuit, ils étaient tout autres; maintenant, ils se confondaient dans cette gigantesque horde derrants, sauvages hagards à lesprit dérangé, à jamais peut-être, par la brutale explosion dinsoutenable clarté que les Étoiles avaient à limproviste infligé à leur sens.

Debout! leur ordonna Theremon. Les mains en lair! Tout de suite! Allez, levez-les!

Il savança à découvert, brandissant les deux pistolets-laser. Siferra vint se placer à ses côtés. La maison était enveloppée dune épaisse fumée, et au sein de ce voile sombre sélevaient, effrayants, de tous les côtés, de grands jaillissements de feu qui flamboyaient comme des bannières écarlates.

Y avait-il encore des gens pris au piège à lintérieur? Qui aurait su le dire? Et en quoi cela importait-il?

Alignez-vous là! commanda Theremon. Face à gauche!

En débandade, ils rectifièrent la position; un traînard se vit frôler par un rayon de pistolet-laser qui le rendit plus coopératif.

Au pas de course, maintenant! Descendez la rue! Plus vite! Plus vite!

Un flanc de la maison seffondra dans un terrible grondement, révélant chambres, placards, meubles, comme dans une maison de poupées partagée en deux. Tout brûlait. Les squatters avaient presque atteint le coin de la rue. Theremon continuait de les exhorter à courir encore par ses cris et, en lâchant parfois un éclair de laser sur leurs talons.

Puis il se tourna vers Siferra.

Bon! Maintenant, on fiche le camp!

Ils rengainèrent leurs armes et partirent en courant dans la direction opposée, vers la grand-route du Sud.

Et sils étaient sortis en tirant? demanda Siferra alors quils parcouraient en rase campagne la courte distance qui les séparait de la route. Tu les aurais vraiment abattus, Theremon?

Il lui adressa un regard ferme et grave.

Si nous navions eu que ce moyen de nous sortir de la ruelle? Je croyais tavoir déjà donné ma réponse sur ce point! Bien sûr que je laurais fait! Je naurais pas eu le choix: quaurais-je pu faire dautre?

Rien, jimagine, répondit Siferra dune voix à peine audible.

Limage de la maison en feu était comme gravée en elle au fer rouge, avec ces pauvres diables en haillons qui senfuyaient dans la rue. Enfin, ils avaient tiré les premiers, ils avaient cherché la bagarre. Comment savoir jusquoù ils seraient allés, si lidée nétait pas venue à Theremon de détruire la maison par le feu?

La maison… une maison qui était à quelquun…

Une maison qui nétait à personne, corrigea-t-elle.

Nous y voilà! fit Theremon. La grand-route du Sud! On a cinq heures à rouler, un vrai billard! On pourrait être à Amgando pour le dîner!

Si seulement on avait quelque chose qui roule, précisa Siferra.

Si… répéta-t-il.
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Theremon avait beau en avoir beaucoup vu avant darriver là, laspect que présentait la grand-route du Sud lui causa un choc: un responsable de la circulation routière y aurait vu ses pires cauchemars surpassés.

En traversant les banlieues sud, Theremon et Siferra avaient rencontré partout des véhicules abandonnés dans les rues: de nombreux conducteurs, saisis de panique lorsque les Étoiles avaient surgi, avaient sans doute arrêté leur voiture et pris la fuite à pied, dans lespoir de trouver quelque endroit où sabriter de linsoutenable et terrifiant éclat qui les accablait du haut des cieux. Mais dans ces quartiers résidentiels tranquilles, les voitures étaient dispersées au hasard dans les rues, de loin en loin: la circulation ne devait guère être dense au moment de léclipse, puisque celle-ci sétait produite après la fin de la journée de travail; la grand-route du Sud, en revanche, encombrée de circulation suburbaine et interurbaine par les travailleurs qui rentraient tard chez eux, avait dû se transformer en véritable asile daliénés dès linstant du désastre.

Regarde ça! souffla Theremon, interdit. Mais regarde donc ça, Siferra!

Elle hocha la tête, ébahie.

Incroyable! Incroyable!

Il y avait des voitures partout: en agglomérats, en mêlées chaotiques, en monceaux, deux ou trois lune sur lautre par endroits. La vaste artère était presque bouchée par une muraille difficilement franchissable dépaves, tournées dans toutes les directions, parfois ventre en lair, ou réduites à létat de carcasses carbonisées. On voyait briller sur la chaussée des flaques de carburant répandu comme de petits lacs cristallins, et des traînées de verre pilé à léclat sinistre.

Des automobiles mortes. Et des conducteurs morts.

La scène était la plus macabre de toutes celles quils avaient vues jusqualors: une grande armée de morts  des corps affalés sur leur volant, coincés entre des véhicules entrés en collision, cloués au sol sous les roues ou jonchant simplement les bords de la route comme des poupées délaissées, les membres figés dans des attitudes absurdes.

Siferra prit la parole:

Il est probable que certains automobilistes se sont arrêtés immédiatement, lorsque les Étoiles sont apparues mais dautres ont accéléré, pour essayer de quitter la grand-route et de rentrer chez eux; et en allant tamponner les voitures arrêtées, ils ont ajouté à lamoncellement. Il y en a même qui ont été traumatisés au point de ne plus savoir conduire; tu vois, ceux-là sont carrément sortis de la route, et celui-ci a dû faire demi-tour et essayer de repartir dans lautre sens sans se soucier des voitures qui arrivaient en face…

Theremon frissonna.

Un carambolage géant! Des voitures qui se rentraient dedans de tous les côtés! Des tête-à-queue, des tonneaux, des véhicules projetés de lautre côté de la route sur les voies opposées! Des gens qui descendaient, qui couraient se mettre à labri, et qui se faisaient écraser. Le chambardement général pour cinquante raisons à la fois!

Il rit amèrement.

Surprise, Siferra lui demanda:

De quoi peux-tu bien rire, Theremon?

De ma propre sottise! Vois-tu, Siferra, une idée folle mest venue, il y a une demi-heure, tandis que nous nous rapprochions de la grand-route: je nous voyais monter dans une voiture abandonnée, qui nattendait que nous pour partir, avec son plein de carburant, et nous navions plus quà rouler tranquillement jusquà Amgando! Sans aucun problème, rien de plus pratique! Je navais pas pensé que la route serait complètement bloquée, que même si nous avions la chance de trouver un véhicule utilisable, nous ne pourrions pas même faire quinze mètres dedans…

Ça ne sera même pas facile de suivre la route à pied, dans létat où elle est!

Il faudra pourtant bien quon y parvienne!

Et sans flancher, ils entreprirent leur longue marche vers le sud.

À la chaude lumière dOnos, en ce début daprès-midi, ils se frayèrent un chemin à travers le champ de carnage quétait la grand-route, escaladant les barricades de carcasses embouties et tordues, et faisant leur possible pour oublier les cadavres mutilés et calcinés, les mares de sang séché, lodeur de mort, latrocité de tout ce qui les entourait.

Theremon se rendit compte quil y devenait très vite insensible  et cétait plus atroce encore. Au bout de quelque temps, il oublia purement et simplement le sang, les regards fixes des morts, létendue de la catastrophe qui sétait produite en ces lieux. Escalader des montagnes de voitures encastrées les unes dans les autres et se faufiler entre de dangereuses saillies de métal déchiqueté, cela représentait une tâche si astreignante quil devait y consacrer toute son attention, et il cessa bientôt den accorder aux victimes. Il ny avait pas lieu, il lavait bien compris, de chercher des survivants: personne naurait pu subsister tant de jours pris au piège ici.

Siferra semblait elle aussi sêtre vite accoutumée à ce spectacle de cauchemar. Sans pratiquement dire un mot, elle se frayait un chemin parmi les obstacles, tantôt sarrêtant pour lui montrer une ouverture dans lenchevêtrement de débris, tantôt se baissant pour passer à quatre pattes sous un enchevêtrement de débris.

À part eux, il ny avait pratiquement pas âme qui vive sur la route. De temps en temps ils apercevaient quelquun qui, loin devant eux, cheminait dans la même direction ou venait en sens contraire. Mais jamais ils ne firent de rencontre: les autres se dérobaient en toute hâte à leur vue en se baissant et en se perdant parmi les épaves, ou, sils allaient dans le même sens queux, franchissaient les obstacles à une allure frénétique qui témoignait de leur panique, et disparaissaient rapidement au loin.

Que craignent-ils donc? se demandait Theremon. Que nous les attaquions! Chacun a-t-il donc la main levée contre chacun à présent?

Une fois, une heure environ après avoir accédé à la grand-route, ils virent un homme qui ne payait pas de mine passer de voiture en voiture. Il allongeait le bras à lintérieur pour fouiller dans les poches des morts et les dépouiller de leurs biens. Il portait sur le dos un gros sac de butin, si lourd quil fléchissait sous le poids.

Theremon poussa un juron furieux et dégaina son pistolet-laser.

Regarde ce sale détrousseur de cadavres! Mais regarde-le donc!

Non, Theremon!

Siferra détourna le bras de Theremon juste au moment où celui-ci tirait sur le pillard. Le coup atteignit une voiture voisine, qui réfléchit léclair dénergie, et pendant un instant ce fut comme une petite éruption solaire.

Pourquoi as-tu fait ça? fit Theremon. Jessayais seulement de lui faire peur.

Jai cru… que tu…

Theremon secoua la tête dun air morne.

Non, dit-il. Pas encore, en tout cas. Tiens, regarde-le courir!

La détonation avait fait se retourner brusquement le pillard, surpris et furieux, qui avait fixé sur Theremon et Siferra des yeux vides de toute lueur dintelligence. Il resta planté là un bon moment, à les regarder bouche bée, un filet de bave aux lèvres; puis, laissant tomber son sac, il se lança dans une fuite éperdue, et fut bientôt hors de vue.

Ils poursuivirent leur chemin; progression terriblement lente, terriblement pénible. Les panneaux indicateurs suspendus à leurs potences luisantes semblaient de tout là-haut se moquer de lallure pitoyable à laquelle ils avançaient en leur indiquant quelle distance ridicule ils avaient parcourue depuis laccès à lautoroute: deux kilomètres et demi seulement avant le coucher dOnos!

À ce train-là, fit Theremon dun air sombre, il ne nous faudra pas loin dun an pour atteindre Amgando!

Nous irons plus vite quand nous aurons pris le coup, répondit Siferra sans grande conviction.

Si seulement ils avaient pu suivre quelque itinéraire parallèle, au lieu davoir à marcher sur la chaussée, la tâche aurait été bien plus aisée. Mais cétait impossible: une bonne partie de la grand-route du Sud était une voie surélevée, qui traversait sur de hautes colonnes régions boisées, bas-fonds marécageux et zones industrielles; par endroits, elle devenait un pont qui surplombait de longues étendues dexploitations minières à ciel ouvert, ou enjambait lacs et rivières. Pour la majeure partie du trajet, ils nauraient pas le choix: il leur faudrait sen tenir aux voies centrales de lautoroute et affronter les amoncellements successifs et interminables dépaves.

Ils sefforçaient de sécarter le moins possible du bord de la chaussée, car lenchevêtrement dépaves ny était pas aussi dense quailleurs. En contrebas de la route, ils apercevaient partout des signes que le désordre continuait à régner. Des incendies faisaient encore rage, au bout de tout ce temps, à perte de vue; çà et là, de petites bandes de réfugiés misérables, respirant lhébétude et la stupeur, se répandaient dans les rues encombrées de décombres, en une migration opiniâtre et sans espoir; parfois, un rassemblement plus nombreux, de mille personnes ou davantage, campait en rase campagne, chacune repliée sur elle-même, lair morne, bougeant à peine, comme paralysée, toute volonté et toute énergie brisées.

Siferra montra du doigt un temple incendié sur la crête dune colline, juste de lautre côté de lautoroute. Une petite bande de loqueteux juchés sur les murs descellaient les derniers blocs de pierre avec des leviers et les précipitaient dans la cour.

On dirait quils démolissent ce temple, constata Siferra. Pourquoi faire une chose pareille?

Parce quils haïssent les dieux, répondit Theremon. Ils les tiennent pour responsables de tout ce qui est arrivé. Tu connais le Panthéon, la grande basilique de Tous les Dieux, bâtie juste en bordure de la forêt et ornée des fameuses fresques de Thamilandi? Eh bien! je lai vue quelques jours après la Tombée de la Nuit: elle avait été incendiée, détruite de fond en comble, et il y avait un prêtre à demi conscient enseveli jusquà mi-corps sous un tas de briques. Je me rends compte à présent que cet incendie nétait pas accidentel: il avait été allumé délibérément. Quant au prêtre… un énergumène la tué sous mes yeux, et jai cru que cétait pour lui voler ses vêtements sacerdotaux; mais cétait peut-être bien par pure haine.

Mais les prêtres ny sont pour rien si…

As-tu déjà oublié les Apôtres? Mondior, qui pendant des mois nous a annoncé la vengeance des dieux? Les prêtres sont les porte-parole des dieux, nest-ce pas, Siferra? Eh bien! sils nous ont si mal guidés que nous méritions un tel châtiment, les prêtres doivent sûrement être responsables de la venue des Étoiles. Cest ce que les gens ne peuvent manquer de croire.

Les Apôtres! répéta Siferra sombrement. Je voudrais bien pouvoir les oublier! Où crois-tu quils en sont?

Ils sont certainement sains et saufs, bien à labri dans leur tour pendant léclipse.

Oui, ils ont dû atteindre la fin de la nuit en bonne forme, tant ils sy étaient préparés. Que disait Altinol? Quils avaient déjà un gouvernement du côté nord de Saro?

Le regard fixé avec tristesse sur le temple dévasté, Theremon déclara dune voix blanche:

Je vois dici quel genre de gouvernement ça va être: la vertu sur décret; de nouvelles instructions pour la moralité publique publiées par Mondior tous les Onosdis; toute forme de plaisir interdite par la loi; exécution publique des pécheurs chaque semaine. Il cracha dans le vent. Par les Ténèbres! Dire que javais Folimun sous la main et que je lai laissé filer, alors quil maurait été si facile de létrangler…

Theremon!

Oui, je sais: à quoi cela aurait-il servi? Un Apôtre de plus ou de moins… Quil vive! Quil établisse un gouvernement pour dicter à quiconque a la malchance de vivre au nord de Saro quoi faire et quoi penser! Que nous importe? Nous partons pour le Sud, nous. Ce que font les Apôtres ne nous touchera pas. Ce ne sera jamais quun des cinquante gouvernements qui se disputeront le pouvoir quand les choses se seront tassées! Je dis cinquante, mais je devrais dire cinq mille, peut-être: chaque petit bout du pays aura son propre dictateur, son propre empereur!

Soudain, la voix de Theremon devint très sombre.

Oh! Siferra, Siferra…

Elle lui prit la main, et lui dit doucement:

Tu es de nouveau en train de taccuser, nest-ce pas?

Comment las-tu deviné?

Quand tu te mets ainsi dans tous tes états… Theremon, je tassure, tu nes coupable de rien. Tout cela ne pouvait manquer de se produire quoi que tu aies écrit dans le journal. Un homme à lui seul ne pouvait rien changer. Cétait la destinée à laquelle le monde était voué, on ne pouvait lempêcher et…

Destinée? avec brusquerie. Voué? Mais quel vocabulaire fantasmagorique! La vengeance des dieux, cest ça dont tu veux parler?

Il nest pas question des dieux! Je veux seulement dire que la venue de KalgashII était inévitable en vertu des lois de lastronomie, ainsi que léclipse, la Tombée de la Nuit et les Étoiles…

Oui, acquiesça Theremon sans ardeur, cest sans doute vrai.

Ils poursuivirent leur chemin sur un tronçon de route où peu de voitures sétaient échouées. Onos était couché à présent, remplacé par les soleils vespéraux: Sitha, Tano et Dovim. Un vent glacé soufflait de louest. Theremon sentit monter en lui un vague tourment: la faim. Ils navaient pas pris le temps de manger de toute la journée. Ils sarrêtèrent pour camper entre deux voitures embouties, et déballèrent quelques-uns des paquets de nourriture déshydratée quils avaient emportés du Refuge.

Mais, malgré sa faim, Theremon saperçut quil avait peu dappétit, et quil lui fallait se forcer à avaler bouchée après bouchée, sous le regard fixe des morts. Tant que Siferra et lui avaient été en mouvement, il était parvenu à les oublier; mais à présent quils étaient assis là sur ce qui avait été une des plus belles routes de la province de Saro, il ne pouvait chasser de son esprit la vision des cadavres qui lentouraient. Par moments, il avait limpression davoir assassiné ces gens lui-même.

Ils se firent un lit avec des coussins de sièges qui avaient été éjectés, et dormirent serrés lun contre lautre, dun sommeil agité et discontinu. Ils nauraient guère passé une plus mauvaise nuit sils sétaient couchés à même la dure chaussée de béton!

Parfois des cris, des rires et des chants rauques sélevaient au loin. Une fois, Theremon, réveillé, alla jeter un coup dœil par-dessus le bord de lautoroute surélevée, et distingua la lueur de feux de camp dans un champ en contrebas, à une vingtaine de minutes de marche vers lest. Y avait-il encore quelquun pour dormir à labri dun toit? Ou les Étoiles avaient-elles jeté toute la population du globe hors de ses foyers pour camper en plein air sous la lumière familière des soleils éternels?

À laube, il finit par sassoupir. Mais à peine était-il endormi quOnos se leva, mettant du rose puis de lor à lest, et le tira de rêves fragmentaires et terrifiants.

Siferra était déjà éveillée. Elle avait la figure pâle, les yeux rouges et gonflés.

Il se força à sourire.

Tu es belle, lui dit-il.

Et encore, tu nas rien vu! répondit-elle. Attends que je reste quinze jours sans me laver!

Mais je voulais dire…

Je sais ce que tu voulais dire, répondit-elle. Je crois.

Ce jour-là, ils ne firent quune demi-douzaine de kilomètres, et ce ne fut pas sans mal. Chaque pas demandait un effort.

Nous avons besoin deau, dit Siferra, alors que se levait le vent de laprès-midi. Nous allons devoir emprunter la prochaine bretelle de sortie et tâcher de trouver une source.

Oui, répondit Theremon. Je suppose que cest nécessaire.

Il nétait pas sans inquiétude à la perspective de descendre de lautoroute que, depuis le début de leur trajet, ils avaient pratiquement pour eux seuls. À présent, il en était venu, sentiment déconcertant, à se sentir presque chez lui dans cet enchevêtrement de voitures défoncées et disloquées. En bas, dans la campagne que parcouraient les bandes de réfugiés (bizarre, songea-t-il, que je les perçoive comme des réfutés, comme si, moi, je prenais des vacances), on ne savait pas trop dans quels ennuis on risquait de se fourrer.

Mais Siferra avait raison: il fallait descendre chercher de leau, maintenant que ce quils avaient emporté était presque épuisé. Peut-être, dailleurs, cela ne leur ferait-il pas de mal déchapper quelque temps à linfernale succession sans fin dépaves informes et de cadavres raidis au regard vitreux, avant de reprendre leur chemin vers Amgando.

Un kilomètre dici à la prochaine sortie, dit Theremon en désignant un panneau tout proche.

On devrait pouvoir faire ça en une heure.

Moins que ça, répondit-il. La route a lair plutôt dégagée là devant. Nous allons descendre de lautoroute et faire le nécessaire aussi vite que possible. Mieux vaut ensuite remonter dormir ici que de courir le risque de coucher en rase campagne: nous serons plus en sécurité étendus à couvert entre deux voitures.

Siferra acquiesça. Sur ce tronçon relativement peu encombré, ils avancèrent vers la bretelle annoncée plus rapidement quils ne lavaient fait jusque-là sur cette route. En un rien de temps ils parvinrent au panneau suivant, celui qui annonçait la sortie à cinq cents mètres.

Mais leur progression fut alors brusquement interrompue: la chaussée était barrée à cet endroit par un amoncellement de voitures télescopées si gigantesque que Theremon put craindre au premier abord quils ne pourraient le franchir.

Il avait dû se produire quelque monstrueuse série de carambolages, épouvantable même à laune de ce quils avaient traversé jusqualors: le centre semblait constitué de deux énormes camions de transport encastrés face à face, tel laffrontement de deux bêtes de la jungle; et des dizaines de voitures particulières paraissaient sêtre jetées dessus et, larrière soulevé par le choc, être retombées sur celles qui les suivaient, édifiant une colossale barrière qui sétendait dun bord à lautre de la route, et même au-delà, par-dessus les barrières de sécurité, hérissée de partout de portières et de pare-chocs arrachés, tranchants comme des lames, et parsemée sur une immense étendue déclats de verre qui faisaient entendre des tintements de mauvais augure lorsque le vent y jouait.

Tiens! cria Theremon. Je crois que jai trouvé un moyen de passer: par cette ouverture là-haut, puis par-dessus le camion de gauche… Non, non, ça ne marchera pas, il va falloir quon passe dessous…

Siferra le rejoignit et lui montra ce qui sopposait à leur passage: une masse de voitures dressées à la verticale, tel un faisceau de couteaux pointe en lair. Elle opina de la tête. Au lieu descalader lobstacle, ils durent ramper dessous, parmi les débris de verre et les flaques de carburant. Cétait lent, cétait pénible, cétait sale. Ils firent une pause à mi-chemin pour se reposer avant de poursuivre.

Theremon émergea le premier de lautre côté.

Dieux! sexclama-t-il à mi-voix en contemplant avec ébahissement la scène qui se présentait à lui. Et quoi encore?

La route était dégagée sur une quinzaine de mètres. Au-delà elle était bouchée par une seconde barricade  mais celle-ci avait été édifiée de propos délibéré; elle était faite de portières et de roues de voitures méthodiquement empilées sur une hauteur de deux ou trois mètres.

Devant cette muraille, Theremon vit deux douzaines de personnes qui avaient établi leur camp carrément sur la chaussée. Il sétait tellement concentré sur la façon de traverser lenchevêtrement de carcasses quil navait prêté attention à rien dautre et navait donc pas entendu ce qui se passait de lautre côté.

Siferra apparut à son tour à quatre pattes. Elle eut un hoquet de saisissement.

Garde la main sur ton pistolet-laser, lui recommanda Theremon à voix basse. Mais ne le dégaine pas, et ne songe même pas à lutiliser: ils sont trop nombreux.

Six ou sept hommes, bâtis en force, sétaient mis à remonter sans hâte dans leur direction. Theremon les regardait savancer sans bouger, sachant quil ny avait pas moyen déviter cette confrontation: aucun espoir de faire demi-tour et de séchapper par ce labyrinthe de ferrailles tranchantes à travers lequel Siferra et lui avaient eu tant de mal à se faufiler. Ils étaient pris au piège dans cet espace dénudé entre les deux barrages. Tout ce quils pouvaient faire, cétait dattendre ce qui allait se passer, en espérant que ces gens-là étaient relativement sains desprit.

Un grand gaillard aux épaules de gorille et au regard froid sapprocha nonchalamment de Theremon et, lorsquils furent pratiquement nez à nez, lui dit:

Allez, mon gars, cest ici un poste de fouille! Il accentua singulièrement le mot fouille.

Poste de fouille? répéta Theremon avec froideur. Et vous fouillez pour chercher quoi?

Ne fais pas le malin avec moi, sinon on va te balancer par-dessus bord la tête la première en moins de deux! Tu sais foutrement bien pourquoi on fouille. Alors, ne te crée pas dennuis!

Et, sur un geste de lui, les autres entourèrent Theremon et Siferra de plus près, et commencèrent à palper leurs vêtements. Avec colère, Theremon écarta les mains fureteuses.

Laissez-nous passer, dit-il dun ton sec.

Personne ne franchit ce point sans être fouillé.

Sur ordre de qui?

Sur mon ordre! Vous allez obéir ou faut-il quon vous aide?

Theremon… chuchota Siferra, inquiète.

Il la repoussa. La fureur montait en lui.

La raison lui soufflait que cétait folie de résister, que linfériorité numérique était trop écrasante.

Ces gens navaient pas vraiment lair de bandits. Les paroles que leur avait adressées cet homme avaient un accent officiel, comme sil y avait effectivement là une sorte de frontière, une douane peut-être. Que cherchaient-ils? Des vivres? Des armes? Allaient-ils confisquer les pistolets-laser? Mieux valait leur abandonner tout ce quon portait que de se faire tuer en jouant les héros, se dit Theremon: il était vain et stupide de tenter de revendiquer son droit de libre circulation.

Mais quand même, subir ainsi des voies de fait… être réduit par la force à la soumission, sur une grand-route libre et publique…

Et puis, être dépouillé des armes et des provisions, alors quAmgando était encore à des centaines de kilomètres…

Je vous préviens… commença le grand gaillard.

Et moi, coupa Theremon, je vous préviens: gardez-vous de porter les mains sur moi! Je suis citoyen de la République fédérale de Saro, et nous sommes sur une route dont laccès est ouvert à tous les citoyens. Vous navez aucune autorité sur moi.

Il parle comme un intellectuel! fit un membre de la petite troupe. À faire des discours sur ses droits et tout ça!

Le chef haussa les épaules.

Nous avons déjà un intellectuel; ça nous suffit. Assez de bavardages. Emparez-vous deux et fouillez-les! De haut en bas!

Là… chez… moi!

Une main avait agrippé le bras de Theremon. Son poing atterrit dans les côtes dun des hommes. Il se retrouvait en terrain familier: de nouveau une rixe, de nouveau une bonne raclée en perspective. Mais il était bien décidé à se battre. Un instant plus tard, un de ses adversaires le frappait au visage et un autre lattrapait par le coude. Il entendait Siferra hurler de peur et de fureur. Il essaya de se dégager, donna de nouveau un coup, en reçut un, se baissa, pivota, prit en pleine figure un coup sec et cuisant…

Holà! Attendez une seconde! cria quelquun. Arrêtez!

Cétait une voix nouvelle.

Butella, écarte-toi de cet homme! Fridnor, Talpin, lâchez-le!

Une voix familière.

Mais laquelle?

Les Fouilleurs reculèrent. Theremon, qui vacillait quelque peu sur ses jambes, sefforça de recouvrer son équilibre et regarda le nouveau venu.

Il vit un homme mince et nerveux, respirant lintelligence, dont les yeux perçants brillaient dans un visage mal lavé, et qui lui adressait un large sourire.

Quelquun quil connaissait, oh! oui…

Beenay!

Theremon! Siferra!
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Tout changea en un clin dœil. Beenay conduisit Theremon et Siferra à un petit nid douillet qui les surprit, aménagé juste au-delà du barrage, avec coussins, rideaux, et boîtes de métal qui semblaient contenir des vivres. Une mince jeune femme y était étendue, la jambe bandée; elle avait lair affaiblie et fiévreuse, mais leur adressa un bref et pâle sourire quand ils entrèrent.

Tu te souviens de Raissta717, nest-ce pas, Theremon? dit Beenay. Raissta, voici Siferra89, de la faculté darchéologie qui, je ten ai parlé, avait découvert dautres cas de villes incendiées dans le lointain passé. Raissta est ma compagne contractuelle.

Theremon avait déjà rencontré Raissta plusieurs fois au cours des deux ou trois années précédentes, mais cela sétait produit dans un monde qui nexistait plus; il la reconnaissait à peine. Elle lui avait laissé le souvenir dune svelte jeune femme, avenante et élégante, toujours soignée et très bien mise. Mais maintenant, oh maintenant… Cette fille hâve et frêle, aux traits altérés, aux yeux caves, aux cheveux pendants, nétait plus que le fantôme de la Raissta quil avait connue.

Il ne sétait vraiment écoulé que quelques semaines depuis la Tombée de la Nuit? On aurait dit soudain que cétait des années avant… des siècles avant… des ères géologiques avant!

Jai un peu deau-de-vie, Theremon, dit Beenay.

Theremon écarquilla les yeux.

Quel paradoxe, Beenay! Toi, le modèle de sobriété que jai persuadé non sans mal de tremper les lèvres dans son premier Tano Spécial, eh bien, cest toi qui as la dernière bouteille de gnôle cachée ici!

Siferra? demanda Beenay.

Juste une goutte, sil vous plaît.

Ma foi, nous nen avons guère plus dune goutte!

Et il versa, à chacun deux et à lui-même, la valeur dun dé à coudre dalcool.

Quand la bienfaisante chaleur eut commencé à se faire sentir, Theremon prit la parole:

Beenay, que se passe-t-il ici? Quest-ce que cest que cette histoire de Fouille?

Tu nas pas entendu parler de la Fouille?

Pas un mot!

Où avez-vous donc été tous les deux depuis la Tombée de la Nuit?

Essentiellement dans la forêt; puis je me suis fait rosser par une bande de vauriens, et Siferra ma emmené au Refuge de luniversité. Et, depuis deux jours, nous cheminons sur cette route, dans lespoir datteindre un jour Amgando.

Alors, tu es au courant pour Amgando?

Cest grâce à toi, par lintermédiaire de Sheerin que jai rencontré dans la forêt. Il est passé au Refuge juste après ton départ, et il a trouvé ton mot concernant Amgando. Il men a parlé, jen ai parlé à Siferra, et nous nous sommes mis en route dans cette direction.

Avec Sheerin? demanda Beenay.

Alors, où est-il?

Il nest pas avec nous: lui et moi, nous nous sommes séparés il y a plusieurs jours. Il est parti seul pour Amgando, et je suis resté pour chercher Siferra. Je ne sais pas ce quil est devenu. Dis donc, tu crois que tu pourrais me donner encore une petite goutte de cet alcool sans que ça te fasse défaut, Beenay? Et tu allais me parler de la Fouille.

Beenay versa un second petit verre à Theremon, et jeta un coup dœil interrogatif à Siferra, qui secoua négativement la tête.

Puis il dit avec embarras:

Si Sheerin est parti seul, il a probablement eu des ennuis. En tout cas, il nest pas passé par ici depuis que jy suis; or la grand-route du Sud est le seul itinéraire pour aller de Saro à Amgando. Il va falloir quon envoie une équipe de reconnaissance à sa recherche. Quant à la Fouille, cest un de ces nouveaux usages quont adopté les gens: il y a un poste de Fouille à lentrée de chacune des provinces que traverse la grand-route du Sud.

Mais nous ne sommes quà quelques kilomètres de Saro! objecta Theremon. Cest encore la province de Saro, Beenay!

Plus maintenant! Tous les anciens gouvernements provinciaux ont disparu. Ce qui subsiste de la ville de Saro a été partagé. À ma connaissance, les Apôtres de la Flamme en ont un gros morceau, de lautre côté de la ville, et la zone qui englobe la forêt et luniversité est aux mains dun certain Altinol, chef dun groupement paramilitaire qui se baptise la Patrouille du Feu. Vous avez peut-être eu affaire à ces gens-là?

Jai été officier dans la Patrouille quelques jours, répondit Siferra. Ce foulard vert en est linsigne officiel.

En ce cas, reprit Beenay, vous savez quelle est la situation: fragmentation de lancien système gouvernemental en une myriade dunités minuscules qui ont surgi partout comme des champignons. Vous êtes ici dans la province de Restauration, qui sétend sur une douzaine de kilomètres le long de lautoroute. Lorsque vous arrivez au poste de Fouille suivant, vous entrez dans la province de Six-Soleils; au-delà, cest Terredieux, puis Aurore, puis… ma foi, jai oublié! Ça change dailleurs tous les trois ou quatre jours, parce que les gens ne restent pas en place.

Et la Fouille? insista Theremon.

Cest la nouvelle psychose: tout le monde craint les incendiaires. Vous voyez de qui je veux parler: des énergumènes qui trouvent que la soirée où la Nuit est tombée a été une partie de plaisir, et qui parcourent le pays en brûlant tout sur leur passage. On dit quun tiers de la ville de Saro est parti en fumée la nuit de léclipse, simplement par le fait de gens qui, pris de panique, cherchaient à chasser les Étoiles, mais quun autre tiers a été détruit depuis, alors que les Étoiles sont reparties il y a belle lurette. Quelle écœurante aberration! Aussi, les gens qui sont restés plus ou moins sains desprit  et, au cas où vous en douteriez, nous en faisons partie  fouillent tout le monde pour confisquer tout instrument servant à faire du feu. On na le droit de détenir ni allumettes, ni briquets mécaniques, ni pistolets-laser, ni quoi que ce soit qui puisse…

Il se passe la même chose en bordure de la ville, précisa Siferra. Altinol et les siens se sont posés en uniques dépositaires de la prérogative de faire du feu.

Et moi, jai été attaqué dans la forêt alors que jessayais de me faire cuire un repas. Je suppose que mes agresseurs étaient des Fouilleurs aussi. Je risquais fort dêtre battu à mort, quand Siferra et sa Patrouille sont survenus juste à temps pour me tirer de là, tout à fait comme tu viens de le faire.

Ma foi, dit Beenay, jignore à qui tu as eu affaire dans la forêt; mais la Fouille est par ici le processus rituel pour faire face à ce problème. Cest partout pareil: tout le monde fouille tout le monde, sans la moindre trêve. La méfiance est universelle, personne nen est exempt. Cest comme une fièvre contagieuse, une épidémie de peur. Seules quelques élites restreintes, comme la Patrouille du Feu dAltinol, ont le droit davoir sur eux des matières inflammables. À chaque frontière, il faut livrer ses moyens de faire du feu aux autorités en place  celles du moment. Tu ferais mieux de me confier ces pistolets-laser, Theremon; vous natteindrez jamais Amgando avec.

Nous natteindrons jamais Amgando sans eux! rétorqua Theremon.

Beenay haussa les épaules dun air dubitatif.

Peut-être que oui, peut-être que non; mais vous ne pourrez éviter, en poursuivant votre route vers le sud, de vous dépouiller de ces armes: la prochaine fois que vous serez interpellés, je ne serai pas là pour dire à léquipe de Fouille de laisser tomber.

Theremon réfléchit quelques instants à ces paroles.

À propos, comment as-tu réussi à te faire écouter? finit-il par demander. Cest toi le Fouilleur en chef ou quoi?

Beenay se mit à rire.

Le Fouilleur en chef? Pas précisément! Mais ces gens me respectent: je suis leur intellectuel en titre, tu vois. En certains endroits, on hait les universitaires, le sais-tu? Il y a des bandes de dingues qui nous abattent à vue, croyant que cest nous qui avons provoqué léclipse et que nous nous préparons à en déclencher une autre. Ici, en revanche, on considère que, de par mon intelligence, je suis utile: je sais rédiger des messages diplomatiques pour les provinces voisines; jai des idées sur les choses brisées quon peut récupérer et remettre en marche; je suis même capable dexpliquer pourquoi les Ténèbres ne reviendront pas et pourquoi personne ne risque de voir de nouveau les Étoiles avant deux mille ans, ce quils trouvent très réconfortant à entendre. Voilà pourquoi je me suis installé parmi eux. Ils prennent soin de Raissta, ils nous nourrissent, et moi je pense pour eux: ce sont dexcellentes relations de symbiose.

Sheerin mavait dit que tu te rendais à Amgando, objecta Theremon.

Cest effectivement ce que javais entrepris, répondit Beenay. Amgando est bien lendroit où les gens comme toi et moi devrions aller. Mais Raissta et moi avons eu des ennuis en nous dirigeant vers lautoroute à travers les banlieues sud. Tu sais, ces forcenés dont jai parlé, qui traquent les universitaires pour les mettre à mort? Eh bien, il y en a une bande qui a bien failli nous attraper nous-mêmes. Tous ces quartiers au sud de la forêt sont à présent peuplés de squatters à lesprit dérangé.

Nous en avons rencontré quelques-uns, observa Theremon.

Alors, tu es au courant. Donc, nous nous sommes trouvés entourés par un groupe, de ces gens-là. Rien quà la façon dont nous parlions, ils savaient que nous étions cultivés; et puis, lun dentre eux ma reconnu, à partir dune photo de journal, illustrant lun de tes articles, Theremon: cétait une fois où tu mavais interviewé sur léclipse! Et cet homme a dit que jétais de lObservatoire, que jétais celui qui avait fait apparaître les Étoiles!

Le regard de Beenay se perdit un instant dans le vide.

Nous étions à deux doigts dêtre pendus à un lampadaire, je crois! Mais  providentielle diversion!  une autre bande est survenue, en conflit avec la première pour une question de territoire je suppose; et que je lance des bouteilles, et que je pousse des hurlements, et que je brandisse des couteaux! Raissta et moi en avons profité pour nous esquiver. Ces dingues sont comme des enfants: incapables de fixer leur attention bien longtemps sur une même chose. Mais voilà quen se faufilant par un étroit passage entre deux bâtiments incendiés, Raissta sest coupée à la jambe sur du verre brisé; et nous avons dû nous arrêter ici: la blessure sétait tellement infectée que Raissta ne pouvait plus marcher.

Je comprends. Pas étonnant quelle ait lair si mal en point, se dit Theremon.

Par chance pour nous, les gardes frontières de la province de Restauration avaient besoin dun intellectuel; ils nous ont accueillis. Voici huit jours, dix peut-être, que nous sommes ici. Raissta pourra de nouveau marcher dans une semaine si tout va bien, ou une quinzaine de jours plus probablement. À ce moment-là, je demanderai au patron de nous donner un passeport qui nous permettra du moins de traverser sans problème les quelques provinces situées après celle-ci le long de la route, et nous partirons pour Amgando. Vous êtes les bienvenus jusque-là, si vous voulez. Et ensuite, on pourrait faire route tous ensemble vers le sud, ce serait certainement plus sûr. Tu as besoin de moi, Butella?

Le grand gaillard qui avait tenté de soumettre Theremon à la Fouille avait passé la tête par-dessus les rideaux du petit réduit que sétait ménagé Beenay.

Un messager vient darriver, professeur! Lapporte des nouvelles de la ville, via la Province Impériale. On ny pige pas grand-chose.

Montre-moi, dit Beenay en tendant la main, pour prendre le morceau de papier plié apporté par Butella, tout en donnant des explications à Theremon: Il y a des messagers qui circulent sans arrêt entre les nouvelles provinces; lImpériale sétend au nord et à lest de lautoroute en direction de la ville elle-même! La plupart des Fouilleurs ici présents ne sont pas très forts en lecture; lexposition aux Étoiles semble avoir lésé leurs centres cérébraux du langage, ou quelque chose de ce genre.

Il se tut et se mit à déchiffrer le message, non sans froncer les sourcils, se renfrogner, faire la moue et grommeler contre lécriture et lorthographe post-ténébrales. Puis, au bout dun moment, son expression sassombrit.

Bons dieux! sexclama-t-il. Mais cest affreux! Quelle nouvelle!

Les mains tremblantes, il tourna vers Theremon des yeux égarés.

Que se passe-t-il, Beenay? questionna ce dernier.

Dun air accablé, Beenay répondit:

Les Apôtres de la Flamme viennent par ici! Ils ont levé une armée, et ils marchent sur Amgando en détruisant au passage tous les nouveaux petits gouvernements provinciaux qui se sont créés le long de la grand-route. Et lorsquils parviendront à Amgando, ils briseront toute organisation gouvernementale qui aura pu prendre forme là-bas et se proclameront seul pouvoir dirigeant légitime de toute la République.

Theremon sentit les doigts de Siferra senfoncer dans son bras. Il la regarda et lut lhorreur sur son visage. Lui-même, il le savait, devait avoir une expression fort semblable.

Ils… viennent… par… ici… fit-il lentement. Une armée dApôtres!

Theremon, Siferra… il faut que vous partiez! dit Beenay. Immédiatement! Si vous êtes encore ici lorsque les Apôtres arriveront, tout est perdu.

Partir pour Amgando, tu veux dire? demanda Theremon.

Absolument! Sans perdre une minute! Toute la communauté universitaire qui était au Refuge est maintenant là-bas, ainsi que les membres dautres universités et des gens cultivés venant de toute la République. Vous devez aller les prévenir pour quils se dispersent rapidement. Sils sont encore à Amgando quand les Apôtres y parviendront, Mondior ne fera quune bouchée de tous ceux qui pourraient constituer le noyau dun gouvernement légitime éventuel; il pourrait même faire procéder à des exécutions massives duniversitaires. Tenez, je vais vous rédiger des passeports qui vous permettront de franchir sans encombre les quelques postes suivants; mais une fois sortis de notre zone dinfluence, il ny aura pas dautre solution que de vous soumettre à la Fouille et de laisser ces gens-là vous prendre ce que bon leur semblera. Il nest pas question dêtre retardé en résistant à la Fouille: il faut que léquipe dAmgando soit prévenue, Theremon!

Et toi, que vas-tu faire? Juste rester ici?

Beenay prit un air perplexe.

Que puis-je faire dautre?

Mais… et les Apôtres!

Les Apôtres feront de moi ce quils voudront. Tu ne crois tout de même pas que je vais abandonner Raissta pour menfuir à Amgando avec toi?

Ma foi… non…

Alors, je nai pas le choix. Daccord?

Theremon fut pris dun soudain mal de tête. Il porta ses mains à ses yeux.

Il ny a pas dautre moyen, Theremon, dit Siferra.

Je sais, je sais! Mais, tout de même, se dire que Mondior et ses séides risquent de capturer Beenay… de lexécuter, peut-être…

Beenay sourit et posa la main sur lavant-bras de son ami.

Qui sait? Peut-être Mondior aimerait-il garder deux ou trois intellectuels comme animaux de compagnie? Mais peu importe ce qui risque de marriver: ma place est auprès de Raissta, comme la tienne est sur la route, à filer vers Amgando de toute la vitesse dont tu es capable. Allez, je vais vous faire donner à manger, et vous procurer des documents qui aient lair bien officiels. Et après, ouste! Tiens, tu auras besoin de ça aussi.

Il versa ce qui restait dalcool dans le verre de Theremon.

À la tienne, mon vieux!
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À la frontière entre la province Restauration et celle de Six-Soleils, on ne fit à Theremon et Siferra aucune difficulté pour passer le poste de Fouille: le garde frontière, qui daprès sa mine avait peut-être été comptable ou homme de loi dans un monde révolu, se contenta de jeter un coup dœil au passeport, inclina la tête en apercevant au bas de la page la signature Beenay25 et son paraphe riche en fioritures, et leur fit signe de poursuivre leur chemin.

Deux jours plus tard, le passage de Six-Soleils à Terredieux fut chose moins aisée: la patrouille avait tout dune bande dégorgeurs, et semblait plus disposée à précipiter le couple par-dessus le bord de lautoroute surélevée quà examiner ses papiers. Il y eut un moment de malaise prolongé, où Theremon resta planté là à brandir le passeport comme si cétait quelque baguette magique. La magie finit par opérer… plus ou moins.

Cest un sauf-conduit, ctaffaire? demanda légorgeur en chef.

Un passeport, oui: exemption de Fouille.

Donné par qui?

Beenay 25, directeur administratif de Fouille, province Restauration; cest la seconde en amont sur la route.

Je sais où cest, Restauration. Lisez-moi ça.

À toute personne concernée: Je soussigné Beenay25, certifie que les porteurs de ce document, Theremon762 et Siferra89, sont les émissaires dûment accrédités de la Patrouille du Feu de la ville de Saro, et quils ont droit à…

La Patrouille du Feu? Quest qucest quça?

La bande à Altinol, marmonna un des coupe-jarrets.

Ah?

Le chef désigna dun mouvement de la tête les pistolets-laser que Theremon et Siferra portaient bien en vue à la hanche.

Alors, comme ça, Altinol veut vous faire passer à travers des pays qui sont à dautres que lui avec des armes capables de foutre le feu à toute une région?

Siferra prit la parole:

Nous avons une mission urgente: il est dimportance vitale que nous parvenions sains et saufs au parc national dAmgando. Elle porta la main à son foulard vert. Vous connaissez la signification de cet insigne? Il sagit pour nous dempêcher les incendies, non den provoquer. Et si nous ne contactons pas à temps les gens dAmgando, les Apôtres de la Flamme vont savancer en force sur cette route en détruisant tout ce que vous essayez de créer.

Ça navait pas grand sens, se dit Theremon: ce nest pas en atteignant Amgando, loin au sud, quils allaient sauver des Apôtres les petites républiques de la grand-route. Mais Siferra avait trouvé les accents de conviction, de passion qui convenaient pour donner à ses propos, dans toute leur confusion, une portée impressionnante.

Le garde-frontière ne réagit dabord que par le silence: il sefforçait de se faire une idée de ce quelle pouvait bien raconter. Puis il eut un froncement de sourcils et dans le regard un mélange de perplexité et dirritation. Et soudain, presque avec impétuosité:

Bon, daccord, passez! Foutez-moi le camp dici, et que je ne vous revoie plus jamais où que ce soit dans la province de Six-Soleils, sinon on vous le fera regretter. Les Apôtres! Amgando!

Merci infiniment, dit Theremon avec une obséquiosité qui frisait le sarcasme à tel point que Siferra se hâta de lentraîner de lautre côté du barrage avant que sa conduite ne leur attire de sérieux ennuis.

Ils marchaient à présent sur un tronçon où il leur était possible de se déplacer à bonne allure; ils couvraient une bonne vingtaine de kilomètres par jour, parfois davantage. Les citoyens des provinces qui se donnaient le nom de Six-Soleils, de Terredieux et dAurore sétaient mis sérieusement au travail pour déblayer la grand-route du Sud. À intervalles réguliers on avait dressé des barricades avec les décombres: il nétait pas question que quiconque roule de sitôt, mais entre les points de contrôle il était désormais possible davancer dun bon pas, sans avoir à ramper et à se faufiler parmi des monticules de monstrueuses carcasses. Et on semployait à dégager les cadavres, à les emporter et à les enterrer. Petit à petit, les choses reprenaient un aspect presque civilisé; mais quant à être normales, elles en étaient loin… fort loin!

De part et dautre de lautoroute, dans larrière-pays, on voyait peu dincendies encore actifs, mais beaucoup de villes réduites en cendres. Des camps de réfugiés avaient été aménagés tous les deux ou trois kilomètres. Du haut de la chaussée, Theremon et Siferra pouvaient apercevoir les gens accablés qui y erraient sans but, comme sils avaient vieilli de cinquante ans en une seule nuit dépouvante.

Les nouvelles provinces nétaient en fait que des chapelets de camps de ce genre, reliés par la ligne droite de la Grand-Route du Sud. Dans chaque région, un homme fort sétait imposé localement, et sétait taillé un domaine qui sétendait sur une dizaine ou une quinzaine de kilomètres de lautoroute et couvrait un kilomètre ou deux de part et dautre de celle-ci. Quant à ce qui se trouvait à lest et à louest des limites des nouvelles provinces, bien malin qui pouvait le deviner: il ne semblait plus exister aucune communication par radio ni télévision.

On navait donc prévu aucun plan durgence? fit Theremon. Cétait une question en lair, elle ne sadressait pas particulièrement à Siferra.

Mais celle-ci répondit quand même:

Ce quannonçait Athor ne pouvait pas être pris au sérieux. Et puis, cela aurait fait le jeu de Mondior dadmettre lhypothèse dun écroulement de la civilisation, rien quen une période de Ténèbres si courte, et prédite avec tant de précision.

Mais léclipse…

Il y a peut-être eu des gens haut placés qui ont examiné les graphiques et admis lidée quil allait y avoir une éclipse, et par conséquent une période de Ténèbres. Mais comment auraient-ils pu avoir idée des Étoiles? Les Étoiles, ce nétait quune chimère des Apôtres, noublie pas! Et même si le gouvernement avait envisagé une chose pareille, qui aurait pu prévoir leffet produit?

Sheerin le pouvait, objecta Theremon.

Pas même Sheerin! Il ne sen doutait pas le moins du monde. Sa spécialité, cétaient les Ténèbres, et non une inconcevable clarté emplissant soudain le ciel.

Quand même, insista Theremon, lorsquon voit tout ce chaos, on veut croire quil nétait pas nécessaire den passer par là, que dune façon ou dune autre on aurait pu léviter.

Mais on ne la pas évité!

On a intérêt à le faire, la prochaine fois!

Siferra se mit à rire.

La prochaine fois, cest dans deux mille quarante-neuf ans! Espérons que nous pourrons laisser à nos descendants un avertissement plus plausible que le Livre des Révélations!

Tournant la tête, elle jeta par-dessus son épaule un regard plein dappréhension à la route parcourue pendant ces derniers jours de marche forcée.

Tu as peur de voir les Apôtres nous tomber dessus? fit Theremon.

Pas toi? Nous sommes encore à des centaines de kilomètres dAmgando même au train dont nous allons depuis quelque temps. Et sils nous rattrapaient, Theremon?

Ils ne nous rattraperont pas: une armée entière ne se déplace pas aussi rapidement que deux personnes résolues et en bonne forme. Leur moyen de transport nest pas supérieur au nôtre: une paire de jambes par soldat, point final. Et il y a toutes sortes de conditions logistiques qui ne peuvent que les ralentir.

Je limagine.

En outre, selon le message, le dessein des Apôtres est de sarrêter dans chaque province pour y imposer leur autorité. Ça va leur prendre du temps de rayer de la carte tous ces petits royaumes aussi opiniâtres que minuscules. Si nous ne nous heurtons pas nous-mêmes à des complications inattendues, nous serons à Amgando des semaines avant eux.

Un moment plus tard, Siferra reprit:

Que va-t-il advenir de Beenay et Raissta, daprès toi?

Beenay est un garçon fort astucieux. Il trouvera bien un moyen de se rendre indispensable à Mondior.

Et sil ny parvient pas?

Tu crois vraiment, Siferra, que nous devons consumer nos forces à envisager des atrocités auxquelles nous ne pouvons fichtre rien?

Désolée, dit-elle sèchement. Je ne pensais pas que tu pouvais être si susceptible.

Siferra…

Laisse! Cest peut-être moi qui suis susceptible.

Tout se passera bien! affirma Theremon. Beenay et Raissta ne subiront rien de fâcheux; nous arriverons à Amgando à temps pour donner lalerte; et les Apôtres de la Flamme ne parviendront pas à conquérir le monde.

Et tous ceux qui sont morts vont ressusciter? Oh! Theremon, Theremon… Sa voix se brisa.

Je sais, je sais…

Quallons-nous faire?

Nous dépêcher, voilà ce que nous allons faire! Et éviter de regarder derrière nous, ça ne donne rien de bon.

Non, rien du tout! reconnut Siferra, en souriant et en lui prenant la main. Et ils poursuivirent leur chemin en silence, aussi rapidement que possible.

Et en vérité, se disait Theremon, ils avançaient à une vitesse étonnante, maintenant quils avaient pris la cadence. Les premiers jours où ils descendaient de Saro et se frayaient un passage parmi les épaves qui encombraient la première section de lautoroute, leur progression était lente, et leurs corps protestaient avec véhémence contre les efforts quils en exigeaient. Mais à présent ils fonctionnaient comme deux machines bien rodées. Siferra avait les jambes presque aussi longues que Theremon, et tous deux marchaient côte à côte, les muscles accomplissant leur tâche avec efficacité, le cœur pompant le sang régulièrement, les poumons se gonflant et se contractant à un rythme impeccable. Un pas, un pas, un pas, un pas, un pas, un pas…

Encore des centaines de kilomètres à couvrir, certes; mais ça ne serait pas long, à cette allure: un mois, peut-être moins.

La route était presque entièrement dégagée dans ces régions rurales, au-delà des dernières extensions de lagglomération. La circulation semblait y avoir été beaucoup plus clairsemée que dans le nord; beaucoup dautomobilistes avaient apparemment réussi à sortir de lautoroute sains et saufs, même pendant que les Étoiles brillaient, vu quil y avait moins de risque de se faire emboutir par dautres conducteurs ayant perdu le contrôle de leur véhicule.

Et puis, il y avait moins de barrages routiers. Les nouvelles provinces, dans ces zones peu peuplées, avaient une superficie plus grande que celles du nord, et leurs habitants paraissaient moins préoccupés de détails comme la Fouille. Theremon et Siferra ne furent soumis à un interrogatoire poussé que deux fois au cours des cinq jours suivants. Aux autres postes-frontières, on leur fit purement et simplement signe de passer sans quils aient à exhiber les documents dont Beenay les avait munis.

Même la météorologie se mettait de la partie: le temps était beau et doux presque tous les jours, avec juste quelques petites averses ici et là, mais sans rien qui fût de nature à les incommoder. Theremon et Siferra marchaient quatre heures, sarrêtaient pour un repas léger, repartaient pour quatre heures, mangeaient, faisaient une nouvelle étape, sarrêtaient cinq ou six heures pour dormir  chacun à son tour veillant sur le sommeil de lautre  puis se levaient et reprenaient leur marche, comme des machines. Les soleils allaient et venaient dans le ciel selon leur rythme millénaire tantôt Patru et Trey là-haut avec Dovim, tantôt Onos avec Sitha et Tano, tantôt Onos avec Dovim, tantôt Trey et Patru, tantôt quatre soleils à la fois, en une procession sans fin, grand défilé dapparat céleste. Theremon avait cessé de compter les jours depuis quils avaient quitté le Refuge. Toute notion de dates, calendriers, jours, semaines, mois, lui semblait une bizarrerie archaïque, encombrante relique dun monde révolu.

Siferra, après une période de cafard, avait retrouvé son entrain.

Ce nétait quun jeu denfant, ils allaient atteindre Amgando sans le moindre mal.

Ils passaient à présent par un lieu appelé Fontval  ou peut-être le Boqueteau; les gens rencontrés sur la route avaient utilisé des noms différents. Cétait une région agricole onduleuse et dégagée, qui ne présentait guère de traces des ravages subis par les agglomérations: au pire, çà et là, une grange endommagée par le feu ou un troupeau errant qui paraissait livré à lui-même. Lair était pur et parfumé, la lumière des soleils forte et vive. Neût été labsence insolite de circulation sur la grand-route, on aurait pu simaginer en cet endroit quil ne sétait rien produit dextraordinaire.

Sommes-nous arrivés à mi-chemin dAmgando? demanda Siferra.

Pas tout à fait. Voilà un bout de temps que je nai pas vu de panneau, mais à vue de nez je dirais que…

Il sinterrompit brusquement.

Quy a-t-il, Theremon?

Regarde! Là-bas, à droite! Sur cette route secondaire qui vient de louest!

Par-dessus la bordure de lautoroute, ils scrutèrent la plaine en contrebas: à quelques centaines de mètres, une longue série de camions était arrêtée sur le bas-côté de la route secondaire, là où elle donnait sur un accès à la route principale. Un vaste camp, bourdonnant dactivité, y avait été dressé: des tentes, un grand feu de camp, des hommes qui cassaient du bois.

Deux ou trois cents personnes, peut-être… toutes en frocs noirs à capuchon!

Theremon et Siferra échangèrent un coup dœil stupéfait.

Les Apôtres! chuchota-t-elle.

Oui! Couche-toi! Cache-toi derrière le garde-fou, là!

Mais comment ont-ils pu parvenir si loin au sud? Derrière nous la grand-route est complètement bloquée!

Theremon secoua la tête.

Ils nont pas emprunté lautoroute. Regarde! Ils ont des camions qui marchent. Tiens, en voici un autre qui arrive! Dieux, ça fait tout drôle, non? de voir un véhicule rouler et dentendre un bruit de moteur… depuis le temps! Il se sentit frissonner. Ils ont trouvé le moyen de conserver un parc automobile intact, ainsi quune réserve de combustible. Et, de toute évidence, ils sont venus de Saro en faisant un détour par louest, par des petites routes de campagne. Maintenant, ils vont rejoindre lautoroute, qui doit être dégagée dici à Amgando. Ils pourraient y être ce soir.

Ce soir! Oh! Theremon, quallons-nous faire?

Je ne sais pas trop. Il ne nous reste plus quune chance bien mince, en prenant un risque fou: descendre là-bas, nous emparer dun de ces camions, et foncer vers Amgando. Même si nous arrivions là-bas avec seulement deux heures davance, ça laisserait à une bonne partie des gens une chance de séchapper. Quen dis-tu?

Peut-être… répondit Siferra. Mais cest bien chimérique… Comment espérer voler un camion? Dès quon nous apercevra, on saura que nous ne sommes pas des Apôtres, et on nous mettra la main au collet!

Je sais, je sais! Laisse-moi réfléchir!

Au bout dun moment, il reprit la parole:

Si nous pouvions surprendre deux Apôtres un peu à lécart des autres et les dépouiller de leurs frocs, au besoin en les abattant avec nos pistolets-laser, et, une fois revêtus de ces frocs, nous approcher tout simplement dun camion, comme si nous étions parfaitement en règle, sauter à bord et partir vers la grand-route…

Deux minutes après, ils seraient à nos trousses!

Peut-être… Mais peut-être que si nous gardions notre sang-froid et agissions tranquillement et naturellement, ils penseraient quil ny a là rien dextraordinaire, que ça fait partie du plan… et dici à ce quils comprennent, nous serions à quatre-vingts kilomètres de là.

Il lui adressa un regard pressant.

Alors, quen penses-tu, Siferra? Nous navons pas dautre espoir! Si nous poursuivons notre chemin à pied vers Amgando, où il nous faudra des semaines pour arriver, ils vont nous dépasser dans deux ou trois heures!

Elle le dévisageait comme sil avait perdu la raison.

Terrasser deux Apôtres… détourner un de leurs camions… foncer vers Amgando… Oh! Theremon, ça ne marchera jamais, tu le sais parfaitement!

Très bien! fit-il avec brusquerie. Reste là! Je vais tenter le coup tout seul. Cest la seule chance qui reste Siferra!

Il se redressa à demi et, courbé en deux, se mit à trotter au bord de lautoroute, en direction de la bretelle de sortie quelques centaines de mètres plus loin.

Non! Attends-moi, Theremon!

Il se retourna vers elle en grimaçant un sourire.

Ah, tu viens?

Oui! Oh, cest dingue!

Je sais bien, répondit-il. Mais que faire dautre?

Siferra avait raison, bien sûr: cétait un plan complètement insensé; mais il ne voyait pas dautre solution. De toute évidence, le rapport reçu par Beenay était tronqué et faussé: les Apôtres navaient jamais eu lintention de gagner province après province le long de la grand-route du Sud; ils sétaient au contraire lancés droit vers Amgando en un immense convoi armé, empruntant des routes secondaires, peu rectilignes certes, mais du moins ouvertes à la circulation automobile. Le sort dAmgando était scellé. Faute de concurrents, cétaient Mondior et les siens qui allaient hériter du monde.

À moins que… à moins que…

Theremon ne sétait jamais considéré comme un héros. Les héros, cétaient des gens dont il parlait dans ses articles, des gens qui montraient tout ce dont ils étaient capables dans les situations extrêmes, en accomplissant des actions extraordinaires, miraculeuses, quun individu normal naurait pas même songé à tenter, et encore moins rêvé de mener à bien. Et voilà que, dans ce monde étrangement métamorphosé, lui, Theremon, envisageait allègrement de neutraliser avec un pistolet-laser des fanatiques encapuchonnés, de réquisitionner un véhicule militaire, de foncer vers le parc dAmgando pour sonner lalarme avant lattaque imminente…

Insensé… Totalement insensé…

Mais peut-être cela pourrait-il marcher, dans la mesure précisément où cétait insensé: qui sattendrait à ce que deux personnes surgies de nulle part, dans ce paisible décor champêtre, semparent dun camion et filent avec?

Ils descendirent avec circonspection le long de la rampe de descente de lautoroute, Siferra suivant Theremon de près. Un champ envahi dune végétation drue sétendait entre eux et le camp des Apôtres.

Peut-être, chuchota Theremon, pourrions-nous ramper à travers les hautes herbes et, si pour une raison quelconque deux Apôtres viennent à passer par là, leur sauter dessus avant quils sachent de quoi il retourne.

Il descendit, il rampa.

Siferra le suivit, à la même allure.

Dix mètres… vingt… ne pas sarrêter, garder la tête baissée, et ramper, jusquà cette petite butte, et puis attendre… attendre…

Une voix séleva soudain, juste derrière lui:

Tiens, que voyons-nous ici? Un couple de serpents, dirait-on, de drôles de serpents, hein?

Theremon se retourna et eut un hoquet de surprise. Dieux! Des Apôtres! Sept ou huit! Doù venaient-ils? Dun pique-nique entre amis dans le champ? Et Siferra et lui seraient passés devant eux en rampant sans sen apercevoir?

Sauve-toi! cria-t-il à sa compagne. Pars de ce côté-ci, jirai de lautre…

Et il sélança au pas de course vers la gauche, en direction des pylônes qui soutenaient lautoroute. Il allait tenter de distancer ses poursuivants… de disparaître dans les terrains boisés, de lautre côté de la route…

Siferra! hurla-t-il. Cours! Ne tarrête pas!

Peut-être était-elle effectivement parvenue à se sauver: il ne la voyait plus. Il y avait des Apôtres tout autour de lui. Il tendit la main vers son pistolet-laser, mais lun dentre eux lui attrapa aussitôt le bras, un autre le prit à la gorge. On lui arracha le pistolet; on lui fit un croche-pied, il tomba lourdement et roula sur le sol. Quand il leva la tête, il rencontra le regard inflexible et peu amène de cinq personnages encapuchonnés, dont lun braquait sur lui son propre pistolet-laser.

Debout! lui ordonna lApôtre. Doucement! Les mains en lair!

Theremon se remit gauchement sur pied.

Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? demanda lApôtre.

Je vis dans le coin. Ma femme et moi, on voulait juste couper à travers champs pour rentrer chez nous…

La ferme la plus proche est à huit kilomètres dici: comme raccourci, cest un peu long! LApôtre fit un signe de la tête en direction du camp. Suivez-nous! Folimun va vouloir vous dire un mot.

Folimun! Ainsi donc, il avait survécu à la nuit de léclipse, en fin de compte; et cest lui qui dirigeait lexpédition!

Theremon jeta un coup dœil autour de lui. Aucune trace de Siferra! Il se prit à espérer quelle avait regagné la grand-route et quelle marchait vers Amgando aussi vite quelle pouvait. Cétait un bien mince espoir, mais il nen restait pas dautre.

Les Apôtres lemmenèrent à leur camp. Quelle drôle dimpression de se trouver parmi toutes ces silhouettes encapuchonnées! Mais pratiquement personne ne lui prêta attention pendant que ses gardiens le conduisaient sans ménagements à la tente la plus vaste.

Folimun, assis à une table de travail au fond de la tente compulsait une liasse de papiers. Il fixa sur Theremon des yeux dun bleu glacial, et son visage mince aux traits aigus fut adouci un instant par un sourire étonné.

Theremon? Vous ici? Dans quel dessein? Faire un reportage sur nous pour La Chronique?

Je suis en route pour le Sud, Folimun. Je prends un peu de vacances, vu la situation troublée qui règne en ville. Ça vous dérangerait de dire à vos sbires de me lâcher?

Libérez-le! ordonna Folimun. Et où exactement vous rendez-vous?

Ça ne vous concerne pas.

Cest à moi den juger. Vous allez à Amgando, nest-ce pas?

Theremon opposa au religieux un regard ferme et froid.

Je ne vois aucune raison de vous dire quoi que ce soit.

Après tout ce que je vous ai confié, moi, quand vous mavez interviewé?

Très spirituel!

Je veux savoir où vous vous rendez, Theremon.

Élude! se disait Theremon. Élude ses questions tant que tu peux pour gagner du temps.

Je refuse de répondre à cette question, ainsi quà toute autre que vous vous disposeriez éventuellement à me poser. Je ne consentirai à discuter de mes intentions quavec Mondior lui-même, déclara-t-il dun ton résolu.

Folimun resta un instant sans répondre. Puis un sourire apparut à nouveau sur son visage, pour seffacer aussitôt. Et soudain, chose tout à fait inattendue, il éclata bel et bien de rire; et Theremon se dit quil navait sans doute jamais encore vu rire Folimun.

Mondior? dit Folimun, une lueur amusée dans les yeux. Mais il ny a pas de Mondior, mon ami! Mondior na jamais existé!
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Siferra avait du mal à croire quelle était effectivement parvenue à senfuir; mais cétait pourtant bel et bien ce qui semblait être arrivé.

La plupart des Apôtres qui les avaient surpris dans le champ sétaient lancés aux trousses de Theremon. En se retournant une fois, elle les avait vus lencercler comme à la chasse une meute de chiens cerne le gibier. Jeté à terre, il ne pouvait échapper à la capture.

Deux Apôtres sétaient détachés pour poursuivre Siferra. Au premier, elle avait donné un grand coup du plat de la main dans la figure, bras tendu; il courait à toute vitesse et le choc lavait fait rouler à terre. Le second était un gros balourd, si lent que Siferra leut vite distancé.

Elle refit en sens inverse le chemin quelle avait suivi avec Theremon; mais il lui parut malavisé de remonter sur lautoroute: ce serait purement et simplement se jeter dans un piège, car il était trop facile dy établir des barrages, et il ny avait pas dautre moyen den descendre sans danger que les rampes de sortie. Et, même sans barrages, les Apôtres auraient beau jeu de la poursuivre en camion et de semparer delle avant quelle ait pu faire plus dun ou deux kilomètres.

Elle devait senfoncer dans les bois qui sétendaient au-delà de la route; les camions des Apôtres ne pourraient ly suivre. Il lui serait facile de disparaître parmi ces arbustes broussailleux et dy rester cachée jusquà ce quelle ait décidé de la conduite à tenir.

Mais quelle conduite tenir? se demandait Siferra.

Elle devait bien reconnaître que lidée de Theremon, pour folle quelle fût, demeurait leur seul espoir: trouver le moyen de voler un camion et foncer vers Amgando pour donner lalarme avant que les Apôtres aient pu remettre en marche leur armée.

Mais Siferra savait bien quelle navait pas la plus petite chance de sapprocher dun camion vide à pas de loup, de sauter dedans et de prendre le large: les Apôtres nétaient pas stupides à ce point. Il faudrait que, sous la menace de son pistolet, elle contraigne lun deux à faire démarrer le camion et à lui abandonner le volant  ce qui impliquait de recourir à la manœuvre saugrenue déjà tentée: maîtriser un Apôtre, enfiler son froc, se faufiler dans le camp, repérer quelquun qui pourrait ouvrir un camion pour elle…

Son cœur flancha: cétait vraiment trop tiré par les cheveux. Pendant quelle y était, pourquoi ne pas aller au secours de Theremon  passer à lattaque pistolet au poing, prendre des otages, exiger la libération immédiate de son ami. Oh! Quel tissu dabsurdités: un rêve fou, un mélodrame puéril, un coup mirobolant digne dun livre daventure à trois sous…

Mais que vais-je faire? Que vais-je faire?

Elle demeura blottie dans un bosquet serré de petits arbres aux longues feuilles en plumets, à attendre que le temps passe. Les Apôtres ne faisaient pas mine de lever le camp; elle voyait toujours la fumée de leur feu monter dans le ciel crépusculaire, et leurs camions étaient toujours garés au même endroit le long de la route.

Le soir tombait. Onos avait disparu du ciel, Dovim était suspendu à lhorizon, les deux soleils au zénith étaient ceux que Siferra aimait le moins, Tano et Sitha, blêmes et tristes, qui projetaient leur froide lumière depuis les confins de lunivers  ou ce quon croyait être les confins de lunivers en ces temps candides, bien éloignés, où les Étoiles navaient pas encore révélé la vraie dimension du monde.

Les heures ségrenaient, interminables. Siferra ne trouvait aucune issue réaliste à cette situation. Amgando semblait perdu, sauf si quelquun avait réussi à y porter un message davertissement. Quant à elle, elle navait aucune chance dy parvenir avant les Apôtres. Sauver Theremon, il était absurde dy songer; et ses chances de voler un camion pour gagner Amgando toute seule étaient à peine moins dérisoires.

Alors, quoi? Se contenter de rester là en spectatrice passive pendant que les Apôtres se rendaient maîtres de tout? Que faire dautre?

Il vint un moment où elle se dit que la seule chose à faire était daller au camp des Apôtres pour se rendre et demander à être emprisonnée avec Theremon: du moins seraient-ils ensemble. Elle sétonnait de constater combien il lui manquait: ils ne sétaient pas quittés pendant des semaines, alors que de toute sa vie elle navait jamais vécu avec un homme; et, pendant tout le long trajet depuis Saro, malgré quelques petites chamailleries, voire parfois des disputes plus sérieuses, elle ne sétait jamais lassée dêtre avec lui. Pas un seul instant. Cela paraissait la chose la plus naturelle au monde quils fussent ensemble; et voilà quà présent elle était de nouveau seule!

Allez, vas-y, rends-toi, se disait-elle. De toute façon, tout est perdu, non?

Il se mit à faire plus sombre. Des nuages voilaient la lumière glaciale de Tano et Sitha, et le ciel sobscurcit à tel point que Siferra sattendait presque à voir les Étoiles réapparaître.

Faites-le donc! souhaitait-elle dans sa rancœur. Montrez-vous dans tout votre éclat, et recommencez à répandre la folie! Quel mal cela peut-il faire? Le monde ne peut être démoli quune fois, et cest déjà fait!

Mais, bien entendu, même voilés, Tano et Sitha répandaient assez de clarté pour masquer léclat de ces lointaines sources de mystérieuse lumière. Et, à mesure que les heures sécoulaient, Siferra vit son humeur passer du défaitisme le plus profond à un optimisme presque téméraire.

Quand tout est perdu, se disait-elle, il ne reste plus rien à perdre. À la faveur de la pénombre, elle allait se glisser dans le camp des Apôtres et elle trouverait bien le moyen de semparer dun camion. Elle libérerait même Theremon, si loccasion sen présentait. Et là-dessus, en route pour Amgando! Avant quOnos ne soit de retour dans le ciel au matin, elle serait là-bas parmi ses amis universitaires, bien à temps pour les avertir du danger.

Bon! Allons-y!

Doucement… doucement… avec encore plus de prudence que la première fois, au cas où il y aurait des sentinelles cachées parmi les herbes…

Une fois sortie des bois, elle eut un moment dhésitation; elle se sentait affreusement vulnérable, loin de labri des broussailles enchevêtrées. Mais il y avait la pénombre. À présent, il fallait traverser le terrain dégagé entre les bois et lautoroute… passer sous les grands piétements métalliques… atteindre le champ en friche où ils avaient été surpris… se mettre à plat ventre, comme cet après-midi, et ramper… et, à lautre bout, scruter les alentours pour repérer les sentinelles postées éventuellement à la périphérie du camp.

Elle avait au poing son pistolet-laser, réglé sur ouverture minimale, afin de produire le faisceau le plus concentré, le plus pénétrant, le plus mortel: tant pis pour quiconque tomberait sur elle! Lorsquelle navait pas encore totalement recouvré la raison, elle avait, au laboratoire darchéologie, tué Balik  sans le vouloir, mais il était bel et bien mort. Non sans surprise, elle se découvrait prête à tuer à nouveau, intentionnellement cette fois, si les circonstances lexigeaient. Limportant, cétait de se procurer un véhicule et de partir porter à Amgando la nouvelle que larmée des Apôtres arrivait. Toute autre considération, fût-elle morale passait au second plan: cétait la guerre.

En avant! Tête baissée, yeux levés, corps ramassé… Elle nétait plus maintenant quà quelques dizaines de mètres du camp.

Un grand silence y régnait. Sans doute la plupart des Apôtres dormaient-ils. Dans lobscure grisaille, Siferra eut limpression de distinguer deux silhouettes de lautre côté du principal feu de camp, mais elle ne pouvait en être sûre à cause de la fumée. Il fallait se faufiler derrière un des camions et jeter une pierre contre un arbre à quelque distance. Une sentinelle irait voir ce qui se passait; elle pourrait se glisser derrière lautre, lui fourrer le pistolet-laser dans les côtes, lobliger sous la menace à garder le silence et à se dépouiller de son froc…

Elle se ravisa. Non, mieux valait labattre sans prévenir, pour lempêcher de donner lalarme, et semparer elle-même du froc. Après tout, cétaient des Apôtres, des fanatiques!

La froide détermination dont elle faisait preuve depuis peu létonnait elle-même.

En avant, en avant! Elle avait presque atteint le premier camion, du côté opposé au feu de camp. Trouver une pierre… voilà, celle-ci ferait parfaitement laffaire! Lancer la pierre sur ce gros arbre là-bas…

Elle levait le bras lorsquelle sentit une main lui saisir le poignet gauche par-derrière, et un bras puissant lui entourer la gorge.

Prise!

Sous le coup de la surprise, de la frustration et du désappointement, Siferra fut envahie dune rage folle. Elle rua de toutes ses forces, une furieuse ruade, qui porta: il y eut un grognement de douleur. Cela ne suffit pourtant pas à faire lâcher prise à son assaillant. En se tortillant, elle fit presque un demi-tour, et flanqua un second coup de pied, tout en sefforçant de faire passer le pistolet-laser dans sa main droite.

Mais son adversaire lui releva le bras dun mouvement sec et douloureux, et larme échappa à sa main engourdie. En même temps, létreinte autour de son cou se resserra, et elle se mit à tousser et à haleter.

Ténèbres! Fallait-il être stupide pour se laisser surprendre par ceux-là mêmes que lon cherchait à surprendre!

Des larmes brûlantes de fureur lui inondaient les joues. Dans sa rage, elle recommença à ruer, à ruer encore.

Doucement! chuchota une voix profonde. Tu risquerais de me faire mal, Siferra!

Theremon? fit-elle, abasourdie.

Qui crois-tu que ce soit? Mondior?

La pression sur sa gorge se relâcha, la main qui lui agrippait le poignet se desserra. Elle fit quelques pas chancelants, cherchant à reprendre son souffle. Puis, en pleine confusion, elle pivota pour le dévisager.

Comment as-tu fait pour être de nouveau libre? lui demanda-t-elle.

Il sourit de toutes ses dents.

Cest un miracle du ciel, un véritable miracle du ciel… je tai observée tout le temps, pendant que tu venais des bois. Tu te débrouillais très bien, tu sais; mais tu te préoccupais tellement de parvenir jusquici sans te faire remarquer que tu ne tes pas aperçue du mouvement tournant que jopérais derrière toi!

Grâce aux dieux, cétait toi, Theremon… bien que tu maies fait la plus belle peur de ma vie! Mais pourquoi restons-nous plantés là? Vite! Emparons-nous dun de ces camions et filons avant de nous faire repérer.

Non, répondit-il. Ce plan nest plus de mise.

Elle le regarda dun air décontenancé.

Que veux-tu dire?

Tu vas le voir.

Sidérée, elle lentendit claquer des mains et crier bien fort:

Par ici, les amis! Elle est là!

Theremon! Tu as perdu la…

Le faisceau dune lampe-torche atteignit Siferra en pleine figure, et ce choc fut presque aussi ravageur que lavait été pour elle la vue des Étoiles. Aveuglée, elle demeurait pétrifiée, à secouer la tête dans son ébahissement et sa consternation. Tout autour delle, des silhouettes sagitaient, mais il fallut quelque temps à ses yeux éblouis pour sadapter à la soudaine clarté et pouvoir les distinguer.

Des Apôtres! Une demi-douzaine dApôtres!

Elle fixa un regard brûlant de reproche sur Theremon. Celui-ci, parfaitement calme, avait lair fort satisfait de lui-même. Siferra, en pleine confusion, ne parvenait pas à accepter lidée quil lavait trahie.

Elle essaya de parler, mais rien ne sortit de sa bouche, quun bredouillement de brèves exclamations:

Mais… Pourquoi…? Quest-ce…

Theremon sourit.

Allons, viens, Siferra! Il y a quelquun que je voudrais te faire rencontrer.
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Vous pouvez vous dispenser de me foudroyer ainsi du regard, docteur Siferra, dit Folimun. Même si vous avez du mal à le croire, vous êtes ici parmi des amis.

Des amis? Vous devez me prendre pour une fameuse naïve!

Pas du tout! Bien au contraire!

Vous faites intrusion dans mon laboratoire et y dérobez des objets dune valeur inestimable pour la recherche; vous donnez lordre à la bande de forcenés fanatiques qui sont vos séides denvahir lObservatoire et de saccager le matériel avec lequel les astronomes de luniversité sefforcent de mener à bien des études capitales sur un phénomène unique; et maintenant vous soumettez Theremon à votre volonté en lhypnotisant et vous lenvoyez semparer de moi pour me livrer à vous: et vous voudriez me faire croire que je suis parmi des amis?

Je nai pas été hypnotisé, Siferra, répondit doucement Theremon. Et tu nes pas prisonnière.

Mais non, bien sûr! Et dailleurs, tout cela nest quun très mauvais rêve: la Tombée de la Nuit, les incendies, lécroulement de la civilisation et ainsi de suite. Dici une heure, je vais me réveiller dans mon appartement de Saro, et tout sera exactement comme lorsque je me suis endormie.

Theremon et Siferra étaient face à face dans la tente de Folimun, et Theremon songeait que Siferra navait jamais été plus belle quen cet instant. Ses yeux fulguraient de colère, sa peau paraissait avoir son éclat propre, tout son être rayonnait sous leffet dune énergie intense et concentrée. Il la trouvait irrésistible  mais ce nétait guère le moment de lui dire ce genre de choses.

Folimun prit la parole:

En ce qui concerne la disparition de vos tablettes, docteur Siferra, je ne peux que vous présenter mes excuses. Il sagit dun vol éhonté, auquel, je vous lassure, je naurais jamais donné mon aval si vous naviez rendu la chose inévitable.

Cest moi qui lai rendue…

Oui, vous. Vous avez absolument tenu à garder en votre possession ces reliques irremplaçables du cycle précédent, les mettant ainsi en péril au moment où le monde allait sombrer dans le chaos et où, à ce que vous pouviez savoir, les bâtiments de luniversité risquaient dêtre détruits jusquà la dernière brique. Il était essentiel à nos yeux que les tablettes soient mises en lieu sûr, cest-à-dire sous notre garde; et, puisque nous ne pouvions obtenir votre consentement, nous nous sommes vus contraints de vous les prendre.

Cest moi qui ai découvert ces tablettes. Vous nauriez jamais rien su de leur existence si je ne les avais déterrées!

Cela na rien à voir à laffaire, commenta Folimun dun ton égal. Une fois les tablettes découvertes, elles ont pris une importance vitale pour nos besoins, pour les besoins de lhumanité. Nous avons jugé que lavenir de Kalgash passait avant vos droits sur ces objets. Comme vous allez le voir, nous avons entièrement traduit les tablettes, en nous servant des textes anciens dont nous disposions déjà, et cela a représenté un apport considérable à notre compréhension des exceptionnelles mises en question auxquelles la vie civilisée sur Kalgash doit périodiquement faire face. Les traductions du docteur Mudrin étaient, hélas! très superficielles. Mais les tablettes fournissent une version exacte et convaincante  exempte de toutes les altérations et erreurs textuelles qui saccumulent au cours des siècles  des chroniques qui nous ont été transmises sous le nom de Livre des Révélations. Le Livre des Révélations, je dois le reconnaître, regorge de mysticisme et de métaphores, adoptés à des fins de propagande. Les tablettes de Thombo sont des comptes rendus historiques simples et directs de la venue des Étoiles à deux moments distincts, et des efforts faits par le clergé de ces époques pour avertir la population de ce qui allait se produire. Nous sommes aujourdhui à même de démontrer que, pendant toute lhistoire et la préhistoire de Kalgash, de petits groupes de gens dévoués ont tenté de préparer le monde au cataclysme quil subit à intervalles réguliers. Les méthodes quils utilisaient, de toute évidence, nétaient pas à la hauteur du problème. Maintenant que nous bénéficions de la connaissance des erreurs passées, nous serons enfin en mesure dépargner à Kalgash un autre bouleversement destructeur lorsque lactuelle Année Sacrée parviendra à son terme dans deux mille ans.

Siferra se tourna vers Theremon.

Quelle suffisance! Pour justifier son cambriolage, il a le front de me dire que mes tablettes vont lui permettre dinstituer une dictature théocratique encore plus efficace que lui et les siens ne lespéraient! Oh! Theremon, pourquoi mas-tu vendue? Pourquoi nous as-tu vendus? À lheure quil est, nous pourrions être à mi-chemin dAmgando, si seulement…

Vous serez à Amgando demain après-midi, docteur Siferra, je vous lassure, dit Folimun. Nous serons tous à Amgando demain après-midi.

Et quel sort me réservez-vous? demanda-t-elle avec virulence. Défiler enchaînée derrière votre armée victorieuse? Marcher dans la poussière, la corde au cou, derrière le char de Mondior?

LApôtre soupira.

Expliquez-lui de quoi il retourne, Theremon, je vous prie.

Non! sécria-t-elle, les yeux flamboyants. Pauvre nigaud qui sest laissé bourrer le crâne! Je nai nulle envie de tentendre dégoiser le galimatias dont ce dément ta farci la tête! Je ne veux rien entendre daucun de vous! Laissez-moi tranquille! Enfermez-moi si vous voulez! Ou laissez-moi men aller, si vous pouvez vous y résoudre! Il ne mest guère possible de vous nuire: une femme seule contre toute une armée  incapable même de traverser un champ sans se faire surprendre!

Theremon, consterné, tendit les mains vers elle.

Non! Ne me touche pas! Tu me dégoûtes. Mais non, ce nest pas ta faute: on ta fait subir une manipulation mentale. Et ça va être mon tour, nest-ce pas, Folimun? Vous allez me transformer en pantin docile! Eh bien, permettez-moi de demander une faveur, une seule: ne me faites pas porter un froc dApôtre! Je ne peux pas accepter lidée de me montrer dans cet accoutrement ridicule. Prenez-moi mon âme sil le faut, mais permettez-moi de mhabiller comme je lentends, daccord? Daccord, Folimun?

LApôtre émit un petit rire.

Peut-être vaudrait-il mieux que je vous laisse seuls tous les deux: je crois quon naboutira à rien tant que je participerai à la conversation.

Non sécria Siferra. Je ne veux fichtre pas rester seule avec ce…

Mais déjà Folimun sétait levé et séloignait de la tente.

Theremon se tourna vers Siferra, qui recula devant lui comme sil était porteur de la peste.

Il lui dit calmement:

Je nai pas été hypnotisé, Siferra; on ne ma fait subir aucun lavage de cerveau.

Tu ne risques pas daffirmer le contraire!

Mais cest la vérité! Je te le prouverai.

Le regard quelle fixait sur lui était morne et froid, et elle ne répondit pas.

Au bout dun moment, il déclara dune voix très douce:

Je taime, Siferra.

Et ce genre de propos, combien a-t-il fallu de temps aux Apôtres pour linclure dans ton conditionnement? ironisa-t-elle.

Il accusa le coup.

Non, Siferra, je ten prie! Je suis sincère. Je nessaierai pas de prétendre que je nai jamais dit ces mots-là à quiconque avant toi; mais cest la première fois que jy crois vraiment.

Tu nas rien trouvé de moins éculé? persifla-t-elle.

Je mérite dêtre traité ainsi: Theremon, lhomme couvert de femmes, le séducteur patenté! Bon, daccord, oublie mes paroles! Oh! non, non! Je parlais sérieusement, Siferra. Tout au long de ces dernières semaines où nous avons cheminé ensemble, et où jétais avec toi matin, midi et soir, il ne sest pas écoulé un seul instant sans que je te regarde et me dise: Voici la femme que, depuis tant dannées, jattendais! Voici la femme dont je nosais imaginer que je la trouverais jamais!

Très émouvant, Theremon! Et le meilleur moyen pour me témoigner ton amour, cétait de me ceinturer par-derrière, en me cassant presque le bras par la même occasion, et de me livrer à Mondior, cest ça?

Il ny a pas de Mondior, Siferra. Ce personnage nexiste pas.

Il vit pendant un instant une lueur de surprise et de curiosité se faire jour chez elle à travers lhostilité.

Quoi?

Cest un mythe inventé pour les besoins de la cause, une pure image de synthèse conçue pour faire des discours à la télévision. Personne na jamais eu daudience avec lui, nest-ce pas? Et il na jamais paru en public. Comme Mondior ne se montre jamais en chair et en os, il peut passer à la télévision dans cinq pays différents à la fois, à tous les coins du monde, personne ne pouvant localiser sa présence, doù la possibilité dapparitions simultanées. Le vrai patron des Apôtres de la Flamme, cest Folimun. Il se fait passer pour le délégué aux relations publiques, mais en fait cest lui qui commande, et il en est ainsi depuis dix ans. Avant cela, il y avait quelquun du nom de Bazret, mort aujourdhui. Cest Bazret qui a inventé Mondior, mais cest Folimun qui en a fait le personnage éminent quil est actuellement.

Et cest lui, Folimun, qui ta raconté tout ça?

Il men a raconté une partie; jai deviné le reste, et il la confirmé. Quand nous serons de retour à Saro, il me montrera les appareils qui servent à incarner Mondior. Les Apôtres pensent rétablir les émissions télévisées dans un délai de quelques semaines.

Très bien! fit Siferra dun ton rogue. Éperdu dadmiration en découvrant le trucage baptisé Mondior, tu as été tellement ébloui par cette ruse infecte que tu as jugé sur-le-champ devoir absolument te joindre à la bande de Folimun. Et la première mission quon ta confiée a été de me livrer. Alors, tu es allé rôder aux alentours, tu mes tombé dessus par surprise, et de cette façon tu as fait en sorte que les gens dAmgando ne puissent manquer de tomber sous la griffe de Folimun. Bien joué, Theremon!

Folimun est en route pour Amgando, certes! répondit Theremon. Mais il na nulle intention de nuire à ceux qui y sont rassemblés; il désire leur offrir des places dans le nouveau gouvernement.

Dieux tout-puissants! Tu crois vraiment, Theremon…

Oui, Siferra, oui!

Theremon tendit ses mains ouvertes, doigts écartés, en un grand geste nerveux.

Je ne suis peut-être quun journaliste mal dégrossi, mais reconnais du moins que je ne suis pas un niais. Vingt ans de métier ont fait de moi, en tout cas, un juge averti en matière de personnalité. Folimun ma étrangement impressionné dès la première fois que je lai vu. Il ma paru tout le contraire dun illuminé: un esprit très complexe, très vif, très futé. Et je viens de passer huit heures à discuter avec lui. Personne ici na fermé lœil au cours de cette soirée. Il ne ma rien caché de ses desseins, il ma exposé tout son plan. Serais-tu disposée à admettre, pour les besoins de la discussion, que je peux me faire une idée exacte de la psychologie de mon interlocuteur pendant une conversation de huit heures?

Ma foi… fit-elle de mauvaise grâce.

De deux choses lune, Siferra: ou bien il est absolument sincère, ou bien cest le meilleur acteur du monde.

Il pourrait être les deux; ça nen fait toujours pas pour nous un homme digne de confiance.

Peut-être que non; mais moi, je lui fais confiance.

Continue!

Folimun est un homme absolument inflexible, dune rationalité presque monstrueuse, persuadé que la seule chose qui ait quelque importance, cest la survie de la civilisation. Ayant eu accès, grâce à sa secte millénaire, à des archives historiques sur les cycles précédents, il savait depuis de nombreuses années ce que nous venons dapprendre de la façon la plus brutale: que Kalgash est voué à subir tous les deux mille ans lapparition des Étoiles, dont la vue est tellement insoutenable quelle provoque la désagrégation mentale du commun des mortels, et que même les âmes les mieux trempées en souffrent pendant plusieurs jours, voire des semaines. Au fait, Folimun ne voit pas dinconvénient à te laisser examiner tous les documents anciens de la secte lorsque nous serons de retour à Saro.

Mais Saro a été détruite!

Pas la partie de la ville qui est sous lautorité des Apôtres! Ils ont fait bigrement attention à ce que personne nallume dincendie sur un kilomètre ou deux aux environs de leur tour.

Belle efficacité de leur part! commenta Siferra.

Ils ont effectivement des méthodes efficaces. Cest un fait, Folimun sait que, dans une période de folie totale, le meilleur moyen de recoller les morceaux est un totalitarisme religieux. Toi et moi, nous pensons que les dieux ne sont que de vieux mythes, Siferra; mais il y a des millions et des millions dhommes, que tu le croies ou non, qui considèrent les choses tout autrement. Mal à laise à lidée quils commettaient des péchés, ils ont toujours craint le châtiment divin. Et à présent leur terreur des dieux ne connaît pas de bornes: ils se disent que les Étoiles pourraient revenir demain, ou dans deux jours, pour achever la tâche. Eh bien! nous avons là les Apôtres, qui se prévalent dune ligne de communication directe avec les dieux, et qui disposent pour le prouver de maints passages des écritures. Ils sont mieux placés pour établir un gouvernement mondial quAltinol, ou que les petits potentats provinciaux, ou les débris dispersés des anciennes autorités, ou tout autre encore. Ils représentent la meilleure chance que nous ayons.

Mais cest que tu es sérieux! fit Siferra, ébahie. Tu nas pas été hypnotisé par Folimun, Theremon, tu as réussi à thypnotiser toi-même!

Écoute! répondit Theremon. Folimun a œuvré toute sa vie en vue de linstant où nous sommes, sachant que cette génération dApôtres est celle qui doit assumer la responsabilité de la survie. Il a toutes sortes de projets: il est en voie détablir son autorité sur dimmenses territoires au nord et à louest de Saro, et ensuite il va prendre en charge les nouvelles provinces qui bordent la grand-route du Sud.

Et instaurer une dictature théocratique qui inaugurera son règne en exécutant tous les universitaires athées, cyniques et matérialistes comme Beenay, Sheerin et moi-même.

Sheerin est déjà mort. Folimun ma dit que ses hommes avaient découvert le corps de notre ami dans une maison en ruine; il semblerait quil ait été tué il y a quelques semaines par une bande de forcenés anti-intellectuels.

Siferra détourna la tête un moment, incapable de regarder Theremon dans les yeux. Puis elle le dévisagea avec encore davantage de rancœur quavant, et lui dit:

Eh bien voilà! Folimun commence par lancer ses casseurs à lassaut de lObservatoire  où Athor aussi a trouvé la mort, hein?  puis il élimine ce pauvre Sheerin, si inoffensif; et à présent ça va être notre tour à nous tous…

Ce quil voulait faire, Siferra, cétait protéger les gens de lObservatoire!

En ce cas, il sy est bien mal pris, non?

Laffaire a mal tourné. Son but était de mettre hors de danger tous les savants avant quéclatent les émeutes; mais, comme il jouait un personnage de fanatique exalté, il na pas été en mesure de leur faire accepter ce quil avait à leur proposer: gagner sains et saufs le Refuge des Apôtres.

Après le sac de lObservatoire!

Cela non plus ne correspondait pas à sa première option. Cette nuit avait déchaîné la folie sur le monde, et les réalités ne se sont pas toujours conformées à ses plans.

Tu as vraiment lart de lui trouver des excuses, Theremon!

Cest possible, mais écoute-moi jusquau bout! Folimun désire collaborer avec les universitaires survivants, et les autres personnes intelligentes et saines desprit qui se sont rassemblées à Amgando, afin de reconstituer le fonds de connaissances de lhumanité: cest lui  ou plutôt le prétendu Mondior  qui dirigera le gouvernement; les Apôtres tiendront en respect la populace instable et superstitieuse par lautorité de la religion, et ceci durant une ou deux générations au moins; pendant ce temps, les universitaires aideront les Apôtres à rassembler et codifier le savoir quils ont réussi à préserver. Ensemble, ils conduiront à nouveau le monde jusquà un stade rationnel comme toutes les fois précédentes; mais cette fois on pourra peut-être commencer les préparatifs en vue de la nouvelle éclipse une centaine dannées à lavance, et éviter les pires bouleversements, la psychose collective, les incendies, les destructions universelles.

Et tu crois à tout ça? contra Siferra avec dans la voix la causticité dun acide. Tu crois quil est raisonnable de rester spectateur passif et dapplaudir pendant que les Apôtres répandent dans le monde entier le poison de leur croyance irrationnelle et totalitaire? Ou, pire encore, de joindre nos forces aux leurs?

Cest une perspective qui me répugne, dit soudain Theremon.

Siferra écarquilla les yeux.

Alors pourquoi…

Allons faire un tour dehors, coupa-t-il. Laube se lève presque. Tu me donnes la main?

Ma foi…

Quand je tai dit que je taimais, ce nétaient pas que des propos convenus.

Elle haussa les épaules.

Les deux choses nont rien à voir lune avec lautre, Theremon: il y a la question personnelle et la question politique  et tu utilises lune pour embrouiller lautre.

Viens! se contenta-t-il de dire.
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Ils sortirent de la tente. Les premières lueurs dOnos mettaient une touche de rose à lhorizon; haut dans le ciel, Tano et Sitha avaient émergé des nuages, et les soleils jumeaux, maintenant à leur zénith, brillaient dun éclat étrange que lon ne pouvait contempler sans émerveillement.

Et il y en avait un autre encore: loin au nord, la petite sphère nette et rouge de Dovim luisait comme un rubis minuscule que lunivers eût porté enchâssé à son front.

Quatre soleils! fit Theremon. Ça porte chance.

Tout autour deux, le camp des Apôtres bouillonnait dactivité. On chargeait les camions, on démontait les tentes. Theremon aperçut Folimun, tout à lautre bout, qui dirigeait le travail dune équipe. Le chef des Apôtres salua Theremon dun geste, et celui-ci répondit dun signe de tête.

La perspective de voir le monde gouverné par les Apôtres te répugne, reprit Siferra, et pourtant tu es prêt à faire acte dallégeance à Folimun! Pourquoi? Quel sens cela peut-il avoir?

Theremon répondit doucement:

Parce quil ny a pas dautre espoir.

Est-ce là ton opinion?

Il fit oui de la tête.

Elle a commencé à simposer à moi au bout de deux heures de conversation avec Folimun. Toutes mes tendances rationnelles me poussent à me défier de lui et de sa bande de fanatiques. Quoi quil puisse être par ailleurs, il ne fait aucun doute que Folimun est un démagogue avide de pouvoir, sans scrupule, très dangereux. Mais quelle autre chance y a-t-il? Altinol? Tous les petits potentats échelonnés le long de la grand-route? Il faudrait peut-être un million dannées pour souder les nouvelles provinces en un seul pays. Seul Folimun possède le pouvoir nécessaire pour que des nations entières plient le genou devant lui  ou plutôt devant Mondior. Écoute, Siferra, la majeure partie de lhumanité est en proie à la folie et il y a à lheure actuelle des millions de déments en liberté de par le monde. Seuls ont pu surmonter lépreuve les gens particulièrement solides, comme toi et moi, comme Beenay, ou particulièrement stupides; tous les autres, qui constituent la grande masse des hommes, attendront des mois, voire des années, indéfiniment peut-être, pour retrouver la raison. Un prophète charismatique comme Mondior est peut-être la seule solution, même si cela va contre tous mes instincts.

Alors, il ny a pas le choix?

Pas pour nous, Siferra.

Et pourquoi pas?

Écoute, Siferra, je considère que ce qui importe, cest la guérison; tout le reste passe au second plan. Une terrible blessure a été infligée au monde, et…

Ou plutôt, il se lest infligée lui-même!

Ce nest pas ainsi que je vois les choses. Les incendies nétaient quune réaction à un gigantesque changement de situation; ils ne se seraient jamais produits sil ny avait eu léclipse pour arracher le rideau et nous faire voir les Étoiles. Mais les blessures persistent; une blessure en amène une autre, à présent. Altinol en est une; ces nouvelles provinces indépendantes minuscules sont des blessures; les déments qui sentre-tuent dans la forêt, ou qui traquent les universitaires en fuite, sont des blessures.

Et Folimun? Cest la plus grave de toutes ces blessures!

Oui et non! Certes, il répand le mysticisme et le fanatisme; mais il y a là une discipline: les gens ajoutent foi à ce quil a à offrir, même les fêlés, même ceux qui ont le cerveau atteint. Il représente une blessure si gigantesque quelle peut avaler toutes les autres. Il est en mesure de guérir le monde, Siferra; et ensuite, de lintérieur, nous pourrons essayer de guérir ce quil aura édifié  mais de lintérieur seulement. Si nous nous joignons à lui, nous avons une chance; si nous nous dressons contre lui, nous serons balayés, écrasés comme des puces.

Alors, que proposes-tu?

De deux choses lune; ou bien nous nous rallions à lui, et nous ferons partie de lélite qui soustraira le monde à la folie, ou bien nous devenons des vagabonds et des hors-la-loi. Que préfères-tu, Siferra?

Une troisième voie!

Il ny en a pas. Le groupe dAmgando na pas lénergie nécessaire pour former un gouvernement qui puisse fonctionner; et les gens comme Altinol nont pas de scrupules. Folimun est déjà maître de la moitié de lancienne République fédérale de Saro; il ne fait aucun doute quil parviendra à dominer lautre moitié. Il faudra des siècles pour que revienne le règne de la raison, Siferra, quoi que nous fassions.

Donc, ce que tu dis, cest quil vaut mieux se joindre à lui et essayer dinfluer sur lorientation que prendra la nouvelle société, plutôt que de sopposer à lui à cause de notre hostilité à la forme de fanatisme quil représente?

Exactement!

Mais livrer le monde au fanatisme religieux…

Il est déjà arrivé au monde daccéder à un stade supérieur en partant du fanatisme religieux, non? Ce qui importe actuellement, cest de trouver une voie pour sortir du chaos; Folimun et ses séides représentent le seul espoir dy parvenir. Imagine leur foi comme un moteur pour la civilisation, en un temps où tous les autres mécanismes sont brisées. Cest la seule chose qui compte à lheure actuelle: dabord réparer le monde; et, pour la suite, espérer que nos descendants se lasseront de ce genre de gaillards avec leur mysticisme et leurs robes à capuchon. Tu vois ce que je veux dire, Siferra? Le vois-tu?

Elle acquiesça dun hochement de la tête si vague et si étrange quon aurait dit quelquun qui réagit en dormant. Theremon la regarda séloigner lentement de lui, en direction de la clairière où ils avaient été surpris par les sentinelles la veille au soir  il y avait des années de cela.

Elle se tint là un long moment, seule, baignée par la lumière des quatre soleils.

Comme elle est belle! songeait Theremon.

Comme je laime!

Quelle étrange tournure tout cela a pris!

Tandis quil attendait, on saffairait autour de lui à lever le camp. Des Apôtres allaient et venaient précipitamment, silhouettes sombres que dissimulaient frocs et cuculles. Lactivité était à son comble.

Folimun sapprocha.

Eh bien?

Nous réfléchissons, répondit Theremon.

Nous? Javais cru comprendre que vous, en tout cas, marchiez avec nous.

Theremon le fixa dans les yeux avec fermeté.

Je marche avec vous à condition que Siferra en fasse autant; cest une condition sine qua non.

Comme vous voudrez! Pourtant, cela nous ennuierait de perdre un homme aussi expert que vous en lart de la persuasion… sans parler du docteur Siferra, avec toute sa science des reliques du passé.

Eh bien, repartit Theremon avec un sourire, nous allons voir tout de suite si jai su me montrer persuasif!

Folimun fit un signe de tête et séloigna vers les camions que lon était en train de charger.

Theremon contempla Siferra: elle était tournée vers lest, face à Onos, cependant que la lumière de Sitha et Tano tombait sur elle den haut en un flot éblouissant, et que du nord Dovim dardait son mince javelot rouge.

Quatre soleils: le meilleur des présages!

Siferra retraversait maintenant le champ au trot. Elle avait les yeux brillants et semblait rire. Elle accourut vers lui.

Eh bien! questionna Theremon. Quen dis-tu?

Elle lui prit la main dans les siennes.

Daccord, Theremon! Quil en soit ainsi! Le tout-puissant Folimun est notre guide, et je le suivrai où quil lui plaise de conduire mes pas… à une condition.

Vas-y! Quelle est cette condition?

Celle-là même que jai mentionnée quand nous étions avec lui dans la tente: je ne veux pas porter le froc. Je my refuse absolument. Sil y tient mordicus, je ne marche pas!

Theremon hocha la tête avec satisfaction. Tout irait pour le mieux. Après la Tombée de la Nuit venait laurore, et la résurrection. Du chaos allait naître un nouveau Kalgash; Siferra et lui auraient voix au chapitre  et quelle voix!  dans sa création.

Ça doit pouvoir sarranger, je pense, répondit-il. Allons en parler à Folimun pour voir ce quil en dit.
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