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          Introduction
        

        
          Ce livre parle du rêve d’archives universelles et des guerres pour les posséder, d’un empire en quête de racines et de l’une des plus colossales confiscations de mémoire historique jamais tentées en Europe.

          En 1809, après avoir triomphé de la Cinquième Coalition, avec un empire plus étendu que jamais et la perspective de fonder enfin une dynastie, Napoléon s’empara des archives du Saint-Empire romain germanique dissous et de celles de la papauté. Les dépouilles documentaires des deux puissances universelles millénaires furent transportées à Paris, capitale politique et immense dépôt de biens confisqués aux ennemis de la nation et aux pays vaincus depuis la première guerre révolutionnaire en 1792. C’est alors que fut conçue l’idée de rassembler les fonds historiques les plus précieux provenant des territoires annexés et des pays satellites : une « vaste collection européenne de documents » comme on n’en avait jamais vu, et qui s’ajouterait aux autres grandes institutions scientifiques parisiennes pour exalter un empire (qui prétendait être) fondé sur le droit et le savoir.

          Sous l’astre de Bonaparte, des dizaines de fonctionnaires, d’hommes de lettres, de gendarmes, de simples ouvriers furent mobilisés pour la conquête des témoignages écrits de la civilisation occidentale, dans ce qui devint une guerre de la mémoire entre les États et les cités emportés par la vague française et un empire qui avait transformé l’universalisme armé de la Révolution en une pure et simple domination. Au fil des années furent amassés dans le Palais des archives à Paris, l’hôtel de Soubise, des centaines de milliers de parchemins, liasses et registres en provenance de Rome, d’Espagne, des Flandres, de Vienne, de Turin, jusqu’à former une sorte de galerie de l’histoire universelle qu’un visiteur aurait pu admirer en se promenant d’une salle à l’autre, un peu comme au musée du Louvre ou à la Bibliothèque impériale. À la suite de la déposition de Napoléon, les documents reprirent (presque tous) le chemin du retour, afin de sceller le nouvel ordre émanant du congrès de Vienne et l’Europe naissante des États-nations et des impérialismes modernes.

          De ces archives du monde, les pages qui suivent reconstruisent les origines politiques et intellectuelles, l’organisation, les difficultés, les répercussions, afin d’explorer la manière dont changea alors le rapport de toute une époque au passé et au patrimoine documentaire.

          Pourquoi écrire aujourd’hui un livre sur les réquisitions d’archives et sur le rêve napoléonien d’archives mondiales, comme déjà la Révolution avait rêvé de créer un musée et une bibliothèque universels ? Et même, pourquoi écrire un livre sur les archives tout court ?

          De Saramago à La Guerre des étoiles, de Rudyard Kipling à Dan Brown, dans l’imaginaire contemporain les archives sont le symbole du pouvoir et l’emblème de la sagesse secrète, forteresse impénétrable pour le non-initié. D’ailleurs, pendant des siècles, les archives furent véritablement des forteresses et des tours impénétrables, allégories d’États et d’empires qui voient tout et prennent tout1, des constructions symboliques plus encore qu’opérationnelles, qui évoquaient la justice et la puissance : un « arsenal du pouvoir », selon l’expression, à prendre au pied de la lettre, forgée par Robert-Henri Bautier dans un essai devenu classique2.

          Posséder le savoir universel, accumuler en un unique lieu toute l’information, amasser des données sur tout et sur tout le monde, a été un rêve récurrent de la civilisation occidentale. Utopies et dystopies de connaissance et de contrôle en ponctuent l’histoire sous la forme d’une bibliothèque universelle, d’un musée de tous les objets, le plus souvent d’immenses archives – ordonnées ou chaotiques, efficaces ou labyrinthiques, mais toujours totalisantes. Aujourd’hui, assis devant nos ordinateurs, l’utopie semble être devenue réalité, avec ces immenses archives de connaissances et d’informations accumulées dans le temps et dans l’espace, et que nous avons à portée de main. Ces archives paraissent accessibles de surcroît sorties de l’orbite de l’État, et à la disposition de tous et de chacun ; elles ne sont plus réservées à des fonctionnaires autorisés et aux élites, comme ce fut le cas pendant des siècles. Apparemment libres, sans hiérarchies, sans filtres, ni propriétaires. En format numérique, réduits à des séquences de nombres, défilent sur notre écran des textes, des manuscrits, des cartes géographiques, des créations artistiques, des documents de l’activité administrative et politique, des informations de tout genre, sans frontières ni temporalité, sans ancrage à un territoire ou à une communauté nationale et linguistique3.

          De plus, il s’agit d’archives dématérialisées, ou plus précisément qui ne sont pas sur papier. Le papier, ce support qui durant un millénaire a soudé la société européenne et favorisé son expansion planétaire en enveloppant les peuples et les continents dans le filet des empires coloniaux, semble toucher à son crépuscule. Du contrat commercial aux procès-verbaux et jusqu’aux actes de loi, tout prend la voie de la numérisation. Prennent aussi ce chemin, à pas incertains, les papiers anciens qui pendant des siècles se sont, justement, accumulés matériellement dans les archives – et dont on découvrira peut-être un jour les résidus oubliés dans quelque obscur dépôt. Comme elle paraît lointaine, l’époque où, pour posséder les chartes et diplômes qui attestaient propriétés et privilèges, on faisait des guerres, et où les empereurs et les cités se disputaient les traces du passé afin d’étayer leurs revendications par l’autorité de l’Histoire. Comme elle semble reculée, l’époque où les archives – et leurs liasses poussiéreuses – étaient le principal réceptacle, quasi sacré, de la mémoire des cités et de l’identité nationale. Et elle semble même disparaître, l’époque où les archives, avec leur silence, étaient le site incontournable de la connaissance historique.

          En réalité, il n’en va pas ainsi. Tout d’abord, il n’est pas vrai que les guerres d’archives soient terminées, et que la possession ou l’accessibilité des documents historiques ne constituent plus des causes de conflit. Au contraire, d’innombrables questions d’archives déplacées, vandalisées, fermées4 sont toujours pendantes. Il ne s’agit pas seulement de documents politiques et administratifs réclamés par les États postcoloniaux ou postsoviétiques, en dépit de la consolidation du droit international et des collaborations en matière de patrimoine archivistique sous l’égide de l’Onu (une Conférence internationale des archives existe depuis 1950) et de l’Unesco. Mais aussi de preuves de crimes collaborationnistes, de génocides, ainsi que de sources relatives aux mémoires coloniales, de sources concernant les diasporas et les oppositions politiques, réclamées par des individus, des communautés ou des groupes sociaux5. Les occupations nazies sont connues pour les spoliations et destructions de documents perpétrées par le régime ou par de simples officiers, mais les nazis ne sont pas les seuls à en avoir commis6. Les vols de mémoire et les dévastations d’archives sont encore une pratique habituelle des dictatures, de la guerre et des conflits ethniques et confessionnels7. Quant aux œuvres d’art, codices, livres, objets ethnographiques et restes humains, qui enrichissent les collections des ex-puissances coloniales, leur statut n’est en rien consensuel. Périodiquement le débat ressurgit, comme aujourd’hui en France, sur l’opportunité de les rapporter dans leurs lieux d’origine ou de les rendre à leurs anciens propriétaires. Cependant, si les restitutions de biens dérobés ne sont pas rares entre les États occidentaux, il n’en va pas de même pour les pays extra-européens, spécialement africains, au nom d’un droit universel à la jouissance esthétique et d’un discours sur la tutelle qui avait déjà servi à justifier les déplacements artistiques et archivistiques durant la Révolution et l’empire napoléonien8. De temps à autre un geste est fait pour des « artefacts », revêtant une valeur symbolique particulière, comme dans le cas de la stèle d’Axoum, enlevée par le gouvernement fasciste en Éthiopie et replacée en 2005, ou celui de la « Vénus hottentote », Saartjie Baartman, exhibée comme un prodige de son vivant, exposée au musée d’Histoire naturelle de Paris après sa mort et enterrée en Afrique du Sud en 2002 seulement9.

          De fait : posséder l’information, décider de ce qui est secret et de ce qui est public, orienter le débat, maîtriser la narration historique, voilà une question plus que jamais ouverte. Qui possède les archives possède l’Histoire et contrôle la vision du futur. Aujourd’hui, les « empires » et les puissances politiques mondiales, en collaboration ou en compétition avec les colosses commerciaux qui font fonctionner les machines et élaborent les langages informatiques et les algorithmes de recherche, luttent pour contrôler les énormes archives immatérielles de l’information et de la connaissance, tout comme hier on faisait des guerres pour les documents sur papier, les œuvres d’art, les manuscrits et les livres – lesquels continuent d’ailleurs, aujourd’hui encore, de générer des conflits en raison de leur valeur esthétique et morale. De son côté, la société civile revendique sa propre mémoire, comme elle résistait naguère à la tentative de l’État central de s’approprier toutes les sources du droit et de l’histoire, et c’est là une revendication que les nouvelles technologies rendent à la fois plus efficace et plus aléatoire. Dans ce qui a été défini comme la post-repository era – le déclin des institutions patrimoniales reconnues –, passer au crible l’insidieuse masse de matériaux informes et lui donner sens n’est pas un problème inédit en soi, même si ses manifestations sont nouvelles et imprévues. Tout autant que par le passé, dans le passage du polycentrisme au pluralisme de la conservation, archivistes et historiens doivent appliquer aux archives 2.0 l’outillage du métier10.

          Au fond, ce livre parle de tout cela. Il enquête sur la manière dont, à l’ère de la révolution globale entre les XVIIIe et XIXe siècles, à l’aube d’une nouvelle modernité, les archives alimentèrent la lutte pour la suprématie et devinrent un instrument de domination symbolique et culturelle, en même temps qu’elles furent le lieu où se redéfinirent des identités collectives, des conceptions du patrimoine, de nouvelles connaissances historiques. Il explore la manière dont, au milieu d’événements dramatiques, les archives devinrent un peu plus qu’avant, de manière presque paradoxale, l’institution de l’histoire que nous connaissons aujourd’hui encore, même si elle est désormais en pleine transformation.

          Différentes tendances historiographiques s’entrelacent dans ce qui se voudrait une histoire politique du rapport au passé et, en même temps, une histoire culturelle de la politique impériale entre XVIIIe et XIXe siècles.

          Depuis très longtemps, les historiens abordent les sources de manière critique et réflexive, et ne considèrent plus les archives comme des mines d’où extraire des gemmes documentaires. Toutefois, depuis quelques années, les transformations dans la manière dont, après des millénaires, les informations sont produites, emmagasinées, utilisées, nous ont rendus plus conscients de la nature historique et contingente de tous les supports et formats de la connaissance, y compris les plus modestes et en apparence les plus anodins11. Le résultat principal en est une attention plus grande accordée au contexte, aux interactions sociales et aux conditions matérielles de toute forme de connaissance et d’action.

          Tout cela a donné naissance, entre autres, à une nouvelle histoire culturelle des archives, qui transcende les frontières disciplinaires. Historiens, historiens des sciences, de la culture, experts ès médias et théoriciens de l’information ont secondé les archivistes dans une réflexion sur la conservation, la destruction, la sélection et la « mise en forme » de la mémoire et de l’histoire qui s’affranchit de quelques piliers (en vérité déjà vacillants) de l’archivistique classique, à savoir que les archives sont le reflet des institutions qui les ont produites, une sorte de concrétion « naturelle » de la tendance qu’ont les corps sociaux à garder trace de leurs activités12. En réalité, les archives seraient le résultat de choix parfois dramatiques, de contingences matérielles, d’opérations intellectuelles et de manipulations, de représentations du monde et, tout aussi important, de conflits13.

          C’est pourquoi – et c’est le second axe de recherche qui m’a inspirée – les archives constituent un excellent observatoire de ces entités composites que sont les empires. Au cours des dernières décennies, faut-il le rappeler, les empires ont été un thème historiographique d’une extrême importance, à la fois cause et effet de la crise de l’État-nation en tant qu’unité principale d’analyse, pour tenter d’écrire une histoire plus globale et mieux interconnectée de la modernité. L’empire napoléonien a en partie suivi cette trajectoire. D’un côté, les historiens enquêtent sur l’impulsion donnée par cette expérience à une évolution européenne commune14 ; de l’autre, ils s’attardent sur les tensions et les fractures du gouvernement impérial, sur les mouvements qui se répercutent de la « périphérie » vers le centre15. Le dysfonctionnement de la machine bureaucratique, le poids des circonstances, les contradictions entre acteurs et secteurs du gouvernement apparaîtront en pleine lumière dans le chantier des archives que nous sommes sur le point d’ouvrir.

          En d’autres termes, les archives parlent de l’empire et, inversement, l’empire nous dit quelque chose de la culture archivistique et de la signification qu’avaient les archives dans l’Europe moderne.

          Reste en arrière-plan ce que les hommes du XIXe siècle ont expérimenté et discuté, à savoir la torsion entre empire et nations, entre universel et local, entre histoire et histoires que cette époque fait éclater au grand jour. Le projet d’archives centrales des témoignages écrits de l’histoire européenne suscita des réactions diverses au sein d’une culture commune du document, instaurant une dialectique complexe entre « national », européen et citadin ; dans certains cas, il exalta les caractères identitaires et conduisit à patrimonialiser l’héritage documentaire de communautés en cours de (re)définition pour en faire des lieux de mémoire16.

          En cela, les archives ne sont pas très différentes d’autres biens qui se sont trouvés pris dans le grand remue-ménage des révolutions, comme le disait l’historien de l’art André Chastel, il y a un demi-siècle17. Œuvres d’art, « objets sciences », livres, médailles, objets ethnographiques, argenterie, cartes géographiques, plantes et animaux, tout entra dans le collimateur des Français. Il existe désormais de très nombreuses études permettant d’établir le catalogue des œuvres transférées, dispersées, détruites, qui m’ont offert plus d’une suggestion. La question cruciale, toutefois, est de savoir de quelle façon les réquisitions, transferts et réutilisations générèrent de nouvelles modalités d’appropriation et de conservation, de nouvelles attitudes, en somme de quelle façon ces objets furent resémantisés. Car, en vérité, il plane encore sur quelques études un certain esprit réparationniste (les titres des recensions de tant d’expositions sur « l’art volé », « les trésors disparus », etc. suffiraient à le prouver), qui projette dans le passé les idées contemporaines de patrimoine et de propriété nationale, laissant dans l’ombre le fait que souvent ces collections « pillées » étaient elles-mêmes le produit de la guerre, de la sujétion politique ou de la force de l’argent, en un mot de conflits – encore une fois.

          Tous ces biens constituent le noyau à partir duquel allait s’opérer, au cours des XIXe et XXe siècles, l’invention de la « tradition nationale », encore une fois au prix d’une occultation de leur matrice conflictuelle18. On oublie souvent que le recensement et la valorisation des patrimoines nationaux contribuèrent simultanément à la création d’autres archives du monde, dépôts complets du savoir et de la beauté du globe dans les métropoles des empires coloniaux et des « nations civilisatrices ». Il m’a semblé qu’il valait la peine de suivre la trace des Grandes Archives de l’empire napoléonien pour remonter aux sources de cette ambiguïté persistante.

          Il y a cependant une autre raison encore d’écrire aujourd’hui un livre sur les archives – sur le désir d’archives, devrais-je peut-être dire –, et c’est une raison plus ouvertement civique.

          Aujourd’hui, les archives sont communément considérées comme un patrimoine culturel partagé et comme une institution scientifique. S’il ne les gère pas directement, l’État exerce une tutelle sur les archives et en garantit l’accès aux citoyens soucieux de leur propre mémoire, autant qu’aux chercheurs pratiquant une histoire que nous définissons comme scientifique en ce qu’elle est fondée sur un régime de la preuve « ouvert », élaboré fondamentalement au cours des deux derniers siècles. L’État national constitue le cadre principal sur lequel se fonde la conservation archivistique, même s’il existe des institutions infra-étatiques et supranationales qui protègent le droit pour les générations futures à hériter des sources écrites du passé indépendamment des appartenances politiques19. D’ailleurs, au cours des dernières décennies dans les pays démocratiques, postcoloniaux et post-totalitaires, les archives ont sensiblement modifié leur propre mission (ce n’est pas un hasard si presque partout elles sont passées de la tutelle des ministères de l’Intérieur à celle de la Culture), en favorisant la collecte de documentations sur des sujets sociaux, ethniques, de genre, traditionnellement sous-représentés, et en se présentant comme des institutions de mémoire sociale20.

          Il n’en a pas toujours été ainsi, et ce livre documente un tournant majeur dans cette longue évolution non linéaire. Et peut-être n’en sera-t-il pas toujours ainsi, ne serait-ce qu’en raison des difficultés pratiques qu’il y a à traiter, stocker et rendre utilisables des quantités exponentielles de matériaux, de formats et d’origines toujours plus diversifiés. Cela doit nous interroger, je crois. Si elles posent, d’un côté, des questions de conservation à long terme, les technologies numériques semblent, d’un autre côté, offrir une réponse aux problèmes de détérioration et d’accessibilité de la documentation existante, lui donner une nouvelle vie et même accroître le « public » des archives historiques. Cependant, en raison de leur nature et de leur coût, ces technologies imposent une vision extrêmement sélective des sources. Un peu, nous le verrons, comme ces fonctionnaires napoléoniens se livrant à la chasse aux parchemins. La recherche historique moderne, en revanche, reconstruit le passé en établissant des relations entre les séries documentaires les plus variées et présuppose donc l’accessibilité de toutes les archives. De manière analogue, la technologie risque de rendre le « filtre » de l’archiviste sur la mémoire collective si contraignant qu’il pourrait annuler l’élan d’appropriation sociale des traces écrites du passé qui a récemment transformé l’institution archivistique.

          La vérité est que les archives apparaissent aujourd’hui comme le maillon faible de la protection du patrimoine. En Italie en particulier, le système bibliothécaire et archivistique a subi d’incessantes coupes budgétaires et connaît un état chronique de sous-effectifs et de réduction des horaires et des services. Les différentes réformes concernant le patrimoine et l’entrée en force du privé dans sa gestion font planer une ombre sur des institutions qui, comme les bibliothèques et les archives, n’offrent pas de retours économiques21. Les documents, en particulier les documents anciens, ont rarement une valeur utilitaire ou domaniale ; en dépit de quelques tentatives en ce sens pour exhiber des « reliques » et des « chefs-d’œuvre » d’archives, ils sont même réfractaires à la valorisation esthétisante que, dans notre civilisation de l’image, les livres et les bibliothèques autorisent encore.

          Dans un essai récent, deux chercheurs nord-américains ont parlé d’« archival divide22 ». Durant des siècles, et surtout entre le XIXe et le XXe, archivistes et historiens ont partagé avec les classes éduquées, et les élites politiques issues de ces classes, une culture fondée sur l’histoire politique et institutionnelle et sur l’État-nation ; de cette culture dépendaient à la fois les buts de la recherche historique, l’organisation des archives et la valeur attribuée au patrimoine archivistique en général. Un « fossé archivistique » s’est creusé, à partir des années 1960, jusqu’à devenir désormais béant, sous l’effet collatéral imprévu des innovations technologiques autant que du grand élan démocratiquement subversif de la seconde moitié du XXe siècle. Ainsi les historiens n’utilisent-ils plus les archives de la même façon, ni les mêmes sources, tandis que les archivistes affrontent des difficultés théoriques et techniques de plus en plus complexes et pointues dans la sélection et la préservation des mémoires et des « identités » qui ne sont plus (seulement) nationales ou urbaines, et qui ne sont plus ancrées au support papier.

          Néanmoins, historiens et archivistes s’accordent encore sur l’idée selon laquelle dans un pays démocratique, les archives sont indispensables à la connaissance critique du passé contre toute tentation totalitaire et toute falsification politique ; elles doivent donc demeurer à la disposition de tous, dans leur intégralité. En revanche, cette idée semble avoir disparu de l’horizon de la politique et d’une grande partie de l’opinion cultivée, qui n’investissent plus dans les archives. Trop souvent, les décideurs se félicitent de la numérisation d’une partie minime du patrimoine, sans crainte d’abandonner le reste à la voracité du temps qui obsédait tellement les hommes et les femmes du passé. À quel prix pour l’avenir ?
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        1809. Vienne et la mémoire de l’empire
      

      
      
          Les Français à Vienne

          Printemps 1809. L’armée de Napoléon, après avoir défait les troupes de la Cinquième Coalition, marchait à grands pas sur Vienne. Dans la nuit du 4 au 5 mai, une flottille largua les amarres sur le Danube vers la Hongrie, où s’était déjà retirée la cour. Pour la deuxième fois depuis l’invasion de 1805 – et même la troisième, si on compte l’évacuation durant la première Campagne d’Italie –, elle mettait en sécurité les trésors d’art les plus précieux, les diplômes et les lettres les plus anciens des princes et empereurs de la maison de Habsbourg, les missives diplomatiques secrètes, les vénérables Reichsregisterbücher du Saint-Empire romain. Pendant ce temps, des fonctionnaires autrichiens cachaient d’autres documents sensibles1.

          Vienne capitula le 13 mai. Quelques semaines plus tard, arriva dans la ville occupée le directeur du musée du Louvre Dominique Vivant Denon, lui aussi pour la deuxième fois. Catalogues à la main, selon une méthode éprouvée au cours d’années de réquisitions dans les pays vaincus, et expérimentée par lui-même dans la moitié de l’Europe, l’« œil de Napoléon » inspecta les palais du Belvédère, de Schönbrunn, de Laxenburg. Il envoya à Paris des centaines de tableaux, faisant une récolte d’anciens maîtres allemands aussi bien que de chefs-d’œuvre des XVIe et XVIIe siècles, et de mosaïques, médailles, bronzes, ivoires sculptés, vases chinois, manuscrits orientaux, « même les plus inutiles2 ».

          Personne, initialement, ne s’intéressa aux archives, dans l’attente d’une nouvelle organisation de l’Europe. Napoléon avait imposé aux Habsbourg le choix entre l’intégrité de leurs possessions ou le renoncement au titre impérial héréditaire qu’ils s’étaient attribué en 1804, et les négociations de paix étaient au point mort. Le 25 septembre seulement, exhibant un ordre du chef d’état-major Alexandre Berthier, le commissaire bavarois Johann Christoph von Aretin se présenta à la Hofburg, citadelle du pouvoir habsbourgien et cœur de la ville, réclamant les papiers relatifs au Tyrol, passé à la Bavière, et divers manuscrits3. Le 9 octobre, le gouverneur français Antoine-François Andréossy, un général prêté à la diplomatie et auparavant ambassadeur à Vienne, ainsi que le chef de la police d’occupation Théobald-Jacques Bacher, un diplomate alsacien qui avait servi pendant des années auprès de la Diète germanique et ensuite auprès de la confédération du Rhin, commencèrent la perquisition des diverses Registraturen dans le palais impérial qu’avait fait construire Charles VI justement pour exalter son autorité bicéphale de souverain et d’empereur4. Une commission qui dépendait de l’intendant des biens de l’armée d’Allemagne, Pierre Daru, préleva 129 caisses de documents à la résidence du comte von Stadion, ex-ministre des Affaires étrangères et irréductible partisan de la guerre contre le despote français5.

          Les commissaires devaient prendre tout ce qui concernait la France et les pays « réunis, confédérés ou alliés de l’empire français6 », une définition aussi vaste qu’ambiguë dans l’enchevêtrement institutionnel de l’empire germanique et de la complexe administration autrichienne, avec ses départements de cour, d’État et de finances, et ses divers organismes de gouvernement territorial. Une administration, en outre, qui avait été réformée de nombreuses fois au cours du XVIIIe siècle, avec chaque fois un important remaniement des archives7. Donc, sans se soucier de subtiles distinctions, les Français prélevèrent liasses et registres à la Chancellerie impériale, au Conseil aulique (l’un des organes suprêmes de justice du Reich) et à la Commission des actes qui avait été créée pour liquider les affaires pendantes après la dissolution de ce dernier. Ils firent irruption dans le siège du principal organe financier autrichien, la Hofkammer, dans la Chancellerie secrète de cour et d’État, dans l’ex-collège jésuite qui hébergeait le Cabinet de guerre, dans les Chancelleries réunies sur la Judenplatz, dans le beau palais rococo de la Chancellerie des Pays-Bas – désormais Chancellerie italienne – sur la Herrengasse, et dans l’ex-couvent de Saint-Laurent affecté au dépôt.

          Les premières réactions des Autrichiens furent prudentes, sur recommandation du plénipotentiaire prince von Liechtenstein qui craignait de compromettre la paix. Les Français, en revanche, agirent en hâte pour profiter de l’état d’occupation8. Et si, selon les dires d’Andréossy, la sélection des documents se fit à l’amiable, selon le président de la Commission des actes Friedrich von Pufendorf, les papiers furent pris « en bloc de manière militaire de la plus grande partie des archives9 ».

          La paix fut signée le 14 octobre. Elle établissait une réduction ultérieure des territoires et de la capacité militaire des Habsbourg, qui perdaient Salzbourg, Berchtesgaden et une partie de la Basse-Autriche au profit de la confédération du Rhin, cédaient Gorizia, Trieste et Monfalcone au royaume d’Italie (lequel rétrocédait cependant les provinces illiryennes à la France) ; différentes enclaves en Bohème, les Galicies, reconnaissaient la domination napoléonienne sur toute l’Italie et acceptaient le blocus continental des marchandises, en vigueur depuis trois années. L’Autriche avait repris la guerre pour rompre l’encerclement mais se retrouvait finalement prise dans un étau encore plus serré, tandis que l’empire français atteignait un nouveau sommet.

          Selon l’article 8 du traité, seules les archives relatives aux territoires cédés iraient aux vainqueurs. En appelant au droit, les fonctionnaires autrichiens essayèrent d’arrêter la spoliation. Ils fermèrent les portes des dépôts et envoyèrent un compte rendu au commissaire pour la Basse-Autriche, le comte Wrbna10, tandis que depuis la Hongrie le nouveau ministre des Affaires étrangères, Klemens von Metternich – futur artisan de l’ordre européen de la Restauration et chancelier –, entreprenait des démarches diplomatiques formelles. Les Français firent alors rouvrir par la force les archives du Conseil aulique et terminèrent la confiscation d’« environ 2 500 caisses, spécialement vers la fin de l’affaire avec un tel désordre, hâte et négligence […] que des forces humaines pourront à peine les remettre en ordre11 ». Wrbna demanda en vain la restitution immédiate, ou au moins des inventaires détaillés : les archivistes ne réussirent à obtenir que de sommaires procès-verbaux12.

          Après coup, les Français allaient reconnaître la précipitation et l’arbitraire avec lesquels s’était déroulée la saisie. Dans une relation du 27 octobre 1809, l’ordonnateur en chef de l’armée Pierre Clapier rapportait que, par manque de temps et de personnes ayant « une connaissance parfaite de la langue et des lois de l’Allemagne », il avait fait prendre tout ce qui se trouvait dans l’aile du Conseil aulique, y compris les procès les plus anciens et de première instance ; ceux-ci avaient été mis dans les caisses pêle-mêle « en raison de la négligence et maladresse des ouvriers ». Il avait fait étiqueter les colis selon leur provenance et leur sujet (AE pour archives de l’Empire germanique, GAL pour Galicie et ainsi de suite), à reclasser de toute façon « avec beaucoup de patience et de soin »13.

          Les listes des dossiers saisis sont aussi arides qu’instructives pour comprendre la confiscation de la mémoire de l’empire défait, la désorientation des Français dans le labyrinthe institutionnel austro-impérial et tout autant la manière systématique dont ils procédèrent. Selon un Tableau synoptique des différentes séries sous lesquelles ont été provisoirement classées ces archives lors de leur enlèvement à Vienne, furent réquisitionnées 2 325 caisses à l’« ancienne chancellerie de l’Empire » (c’est-à-dire le Conseil aulique), 43 à la chancellerie des Pays-Bas, 251 à la chancellerie de Bohème avec des écritures concernant les Galicies, Salzbourg, le Tyrol et la Belgique, des plans, cartes et documents sur la Monnaie de la chancellerie de Guerre et à la chancellerie d’État, 266 caisses de documentation diplomatique et du Reichskammergericht de Wetzlar (l’autre organe juridictionnel majeur du Saint-Empire) et plus de cent à la Hofkammer14. Certains documents furent confiés au représentant du royaume d’Italie, d’autres envoyés à Linz pour l’administration locale15. Furent en outre prélevés des livres sur l’histoire et la constitution du Reich, qui sont encore à Paris aujourd’hui16. Bref, un riche butin.

        

        
          
          De la Hofburg à l’hotel de Soubise

          Les caisses furent stockées dans l’arsenal de Vienne comme une fourniture militaire quelconque. Puis, malgré les protestations autrichiennes, elles furent embarquées sur le Danube en direction de Passau (en Bavière, alliée de la France) en attendant que leur sort soit décidé.

          En effet, dès l’automne, le ministre de l’Intérieur français Montalivet avait été alerté sur la valeur des archives germaniques, qu’on estimait rapporter 500 000 florins par an (environ un million de francs) pour la délivrance de copies. En outre, selon Clapier, de nombreux papiers seraient utiles au ministère des Affaires étrangères. Début janvier 1810, l’un des commissaires envoyés à Passau avec le précieux chargement, Joseph-Antoine David, prit l’initiative d’écrire au gouverneur pour confirmer l’intérêt politique, historique et économique de ces documents, s’attribuer le mérite du séquestre et s’offrir de les escorter jusqu’à Paris. Il n’eut pas gain de cause, mais le ministre décida de faire tout arriver à Strasbourg, centre névralgique de la guerre et du commerce français sur le Rhin, où l’on devait sélectionner les documents selon le traité de paix17.

          Pendant ces journées où une frénétique correspondance entre ministres, généraux et intendants de l’armée discutait du sort des papiers viennois, Napoléon, qui depuis un certain temps projetait de déplacer le Siège apostolique en France pour vaincre l’hostilité du pape Pie VII, ordonna à ses généraux à Rome de faire emballer les archives papales et de les envoyer sous escorte à Reims18. Puis, le 2 février 1810, il trancha le nœud gordien en décidant que toutes les archives viennoises et romaines seraient transportées à Paris. De plus, il intima au ministre des Cultes Bigot de Préameneu l’ordre d’inspecter avec son collègue de l’Intérieur le Palais des archives acquis peu auparavant dans le quartier médiéval du Marais, afin de vérifier s’il pouvait accueillir cette « immense quantité de papiers19 ».

          Le décret impérial mettait fin à des semaines d’improvisation et annonçait une opération d’une ampleur inédite. C’est pourquoi, sur une suggestion de l’archiviste en chef Pierre-Claude-François Daunou – l’un des principaux protagonistes de toute cette affaire, sur lequel nous reviendrons à de nombreuses reprises –, le ministre envoya à Strasbourg le secrétaire général des archives Jacques-Pierre Coru-Sarthe afin d’organiser le transport avec une plus grande minutie que lorsque cela avait été fait par des militaires20.

          Coru-Sarthe séjourna dans la cité rhénane pendant deux mois, le temps de s’occuper des innombrables aspects de cette délicate mission. Les longues lettres qu’il écrivit diligemment à son directeur témoignent de la méticulosité bureaucratique et du volontarisme belliqueux de la spoliation culturelle. Tout d’abord, ne pouvant plus utiliser la logistique militaire, il mit sous contrat les transporteurs habituels de l’armée, l’entreprise Fortin, à raison de 9 francs le quintal. Il visita l’entrepôt, fit ouvrir les caisses, constata l’absence de certains colis. Entre la hâte des commissaires et la complexité du classement autrichien et germanique, on était bien loin de la précision souhaitée, d’autant que le commissaire David ne facilitait pas le travail, en retenant les procès-verbaux du séquestre. Coru-Sarthe élimina les caisses abîmées par le voyage et par l’humidité, fit réemballer (sans cordages, pour faire des économies) et tout renuméroter selon le système alphanumérique qui indiquait de façon sommaire le contenu et l’ordre progressif dans les séries. Il approuva le type de véhicules à utiliser (plus précisément : chariots et voitures à la comtoise), décida de l’itinéraire, prépara les feuilles de route, dressa la liste des conducteurs21. En même temps, il fréquentait les hommes de loi et de lettres de la ville. En effet, il devait engager des collaborateurs pour reclasser les documents une fois à Paris, des hommes capables de lire l’allemand, le latin et le français, et si possible experts en droit germanique. Il essaya, en vain, de convaincre Christophe-Guillaume Koch, une vieille connaissance de Daunou, ancien membre du Tribunat, historien et juriste correspondant de l’Institut national des sciences et des arts, lequel se contenta de proposer une liste d’« ouvrages classiques sur le droit germanique ». Enfin, il fit partir six convois qui transportèrent 3 137 caisses pour un poids total de 3 366 quintaux et une dépense de 40 492 francs (plus 5 119 pour sa mission, à quoi fut ajoutée une gratification de 600 francs pour l’excellent travail accompli).

          Le premier convoi arriva le 26 mars 1810 à Paris, où se préparait le mariage de Napoléon et de Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine. Toute jeune – rappellerait Napoléon en exil à Sainte-Hélène –, l’archiduchesse s’était enfuie de Vienne devant l’avancée des Français, avec sa famille, les « archives et les objets les plus précieux22 » ; à présent elle arrivait avec archives et œuvres d’art dans la capitale du nouvel empire, chacun étant à sa façon un trophée de guerre.

        

        
          Archives et diplomatie, archives et guerre

          Que les archives fassent partie intégrante de la guerre, c’était une chose bien connue en Europe depuis des siècles. Philippe Auguste qui perd ses registres durant la bataille de Fréteval contre Richard Ier d’Angleterre et crée le Trésor des chartes de la monarchie de France, les gibelins qui pillent le trésor papal en 1312 et 1319, les troupes suédoises de Gustave-Adolphe qui mettent à sac les archives du Saint-Empire romain pendant la guerre de Trente Ans : autant d’épisodes très fameux des guerres d’archives – sans compter les révoltes contre la mémoire écrite des adversaires, qui ponctuent l’histoire de l’Europe, depuis les luttes intestines des républiques italiennes jusqu’aux incendies de titres féodaux dans la France de 1789, en passant par la révolte des comuneros en Espagne et les bûchers populaires des papiers de l’Inquisition romaine. D’ailleurs, depuis le Moyen Âge, pour les protéger des ennemis, les titres les plus précieux étaient gardés dans des cachots du Trésor, des grottes comme à Chambéry et à Mantoue, des tours comme à Lisbonne jusqu’au tremblement de terre de 1755 ou à Lucques, des sacristies d’églises qui conservaient les diplômes les plus précieux avec les plus beaux objets sacrés, les insignes royaux et les reliques des saints, pour les mettre à l’abri des regards indiscrets et des mains sacrilèges23. Encore à l’époque moderne, la forteresse était l’un des bâtiments d’archives préférés, comme le château Saint-Ange à Rome, Simancas en Castille, la Tour de Londres, qui servaient aussi de prisons politiques24.

          Lors de l’acquisition d’un domaine, les nouveaux seigneurs en recevaient titres et chartriers. Les traités internationaux des XVIIe et XVIIIe siècles comportaient immanquablement des clauses sur les archives. Cartes, cadastres, livres du domaine, titres divers, archives courantes passaient habituellement d’un État à l’autre, d’une maison régnante à l’autre, d’une famille noble à l’autre, selon les deux principes que l’archivistique moderne rangerait sous les noms de pertinence territoriale et provenance ; parfois (et non sans polémiques), ils étaient physiquement transportés dans les chancelleries des pays vainqueurs, parfois laissés sur place sous la nouvelle autorité25. Bien avant la fatidique année 1809, donc, le grand bouleversement du monde en révolution avait entraîné un mouvement frénétique de cessions et rétrocessions de papiers, en Europe et dans les colonies. Les Français s’étaient même déjà distingués par l’avidité des prélèvements imposés par les armes et les traités. À Venise, par exemple, pendant le gouvernement démocratique de 1797, trois commissaires du Directoire avaient saisi les dépêches des ambassadeurs vénitiens et des Auditeurs de terre et de mer, les délibérations du Sénat des dernières décennies et tous les plans et cartes en vue de la guerre dans l’Adriatique. Mais les Autrichiens en avaient fait tout autant, à Venise et dans les principautés épiscopales dissoutes de Trente et de Bressanone26. Cependant, que ce soit au regard des moyens, de l’ampleur ou du type de matériaux saisis à Vienne, les Autrichiens considérèrent toujours la confiscation napoléonienne comme un acte contraire au droit des gens, voire comme un vol pur et simple27.

          Selon Metternich, les papiers enlevés étaient, précisément, de trois types : « ceux dont la cession était imposée par la paix de Vienne [c’est-à-dire de 1809], d’autres sur lesquels on pouvait avoir des prétentions en se fondant sur la paix de Presbourg » et enfin ceux dont la subtilisation était tout à fait illégale, soit parce qu’ils concernaient des provinces restées aux Habsbourg, soit parce qu’ils étaient « étrangers au gouvernement français et d’aucune utilité »28. Dans la catégorie des cessions de souveraineté entraient par exemple les archives relatives à la Belgique (les Pays-Bas autrichiens avaient été annexés à la France dès 1795, et définitivement avec la paix de Lunéville de 1801), au Tyrol et à la Galicie29. Illégale en revanche, selon Vienne, la soustraction de documents diplomatico-militaires et des actes du Saint-Empire romain, qui pour la plupart avaient trait à des intérêts privés. Paris, au contraire, affirmait qu’ils relevaient désormais de la confédération du Rhin et de son protecteur Napoléon.

          Ce n’était certainement pas la première fois que les papiers du Reich étaient disputés. Au fond, l’histoire de ces archives est une longue affaire de controverses, fatalement provoquées par la nature plurielle de l’empire germanique, superposition médiévale d’entités aux frontières et aux équilibres instables, et par la domination que les Habsbourg y avaient exercée pendant des siècles30. Mais il convient de dire que dans les précédentes guerres contre l’Autriche, les Français n’avaient pas exigé les actes d’organismes centraux du Reich comme la Diète ou le Reichskammergericht ; ces derniers furent mis en sécurité dans le château d’Aschaffenbourg, dans l’actuelle Bavière ; les archives de l’ordre militaire des Chevaliers teutoniques, qui avait été sécularisé en 1806 et dissous trois ans plus tard, demeurèrent même à peu près intactes31. Et les Français n’avaient rien pris pendant l’occupation de Vienne de 1805, comme le reconnaissait le même Metternich32.

          Le fait est que cette nouvelle guerre des archives se livrait à un moment crucial pour les deux puissances ennemies et pour l’Europe tout entière, expulsée des ruines du Moyen Âge à coups de canon. En à peine quatre années beaucoup de choses avaient changé. Après Austerlitz – la bataille des trois empereurs que Napoléon se rappellerait toujours comme étant le plus beau jour de sa vie33 –, le Saint-Empire romain n’existait tout simplement plus. Qui en était l’héritier ? L’empire héréditaire d’Autriche, hâtivement proclamé par François de Habsbourg, ou la confédération germanique née sur ses décombres ?

          Depuis, la France avait même largement étendu son influence outre-Rhin. Le traité de Presbourg de 1805, qui pendant un bref moment avait semblé préluder à la pacification universelle, s’était très vite révélé précaire. Lors de la campagne militaire de 1806, la Prusse, alliée infidèle de la France, avait perdu les territoires entre le Rhin et l’Elbe. En 1807, la paix de Tilsitt avec la Russie avait attribué la Westphalie à Jérôme Bonaparte et créé le francophile duché de Varsovie. La confédération du Rhin s’était agrandie jusqu’à compter une quarantaine d’États, anciens ou nés du Reichsdeputationshauptschluss, tandis que la Bavière et le Würtemberg avaient acquis la dignité de royaume34. Après la sécularisation des principautés ecclésiastiques de 1803, l’abolition de l’ordre des Chevaliers teutoniques, des droits féodaux et des enclaves impériales avait ultérieurement desserré l’enchevêtrement de jurisprudences qui attachait encore les États allemands au tronc dévitalisé du Reich. Depuis un certain temps, en outre, Napoléon encourageait les alliances matrimoniales de ses parents et de ses généraux avec les dynasties allemandes enrichies par la vente des biens ecclésiastiques, afin de consolider son influence, de renflouer la noblesse (depuis peu réintroduite en grande pompe) et de tranquilliser les élites locales35. Tout cela avait poussé l’Autriche à fomenter des révoltes populaires patriotiques, puis à reprendre les armes.

          Au lendemain de la victoire sur la Cinquième Coalition, donc, prélever les archives avait un intérêt politique évident : cela permettait de fermer un dernier canal de communication entre les États de la confédération et Vienne. Les compétences en matière féodale déjà exercées par le Conseil aulique en faisaient un potentiel instrument de contrôle sur la noblesse, sans compter que la perspective de tirer des subsides de l’expédition de copies conformes était attrayante pour une France sans cesse en quête d’argent. Et, même si tout avait commencé en une improvisation sur le terrain, il va sans dire que les archives du Reich avaient une valeur incalculable pour qui prétendait revendiquer l’héritage symbolique de Charlemagne et enraciner dans l’histoire millénaire un empire qui venait tout juste de naître de la Révolution.

        

        
          Le sacrement de l’Histoire

          Que Napoléon veuille redonner vie à l’Empire carolingien (que les Français, du reste, considéraient comme faisant partie intégrante de l’histoire nationale) ou ressusciter le Saint-Empire romain (sur lequel, historiquement, les rois de France avaient des prétentions36), la cour viennoise en était convaincue. Le 25 décembre 1809, date qui évoquait les fastes déployés mille années plus tôt, quand Charlemagne avait été couronné empereur, Metternich écrivait à l’ambassadeur en France, Schwarzenberg, que « chaque paix a été pour Napoléon le signal de bouleversements dans le système politique de l’Europe. Ces bouleversements eurent toujours lieu dans la proportion de l’accroissement de la puissance française ; et si la paix de Presbourg prépara la destruction de l’ancienne Constitution germanique, nous sommes en droit de nous attendre comme suite de la paix de Vienne à la reconstruction de l’édifice de l’Empire romain avec ses anciennes prérogatives, et des prétentions nouvelles et sans bornes de la part du premier empereur français37 ».

          Metternich, qui fut pourtant après Schönbrunn le défenseur de la fragile alliance franco-autrichienne, était convaincu que la domination universelle était dans la nature de Napoléon. Ses craintes allaient se révéler infondées sur le point précis de l’empire germanique, mais pas son diagnostic sur les ambitions du tout nouveau Charlemagne – l’empire français annexerait bientôt d’autres territoires, et même le mariage avec Marie-Louise s’avérerait une garantie caduque. Il ne se trompait pas non plus sur la fascination de Napoléon pour l’Histoire, au moins aussi forte que son pragmatisme et ses prétentions sur l’ordre européen.

          L’image de l’adolescent corse qui fantasme sur les vies des grands conquérants, et du jeune soldat qui compulse les œuvres de Plutarque, Tacite et Tite-Live en rêvant de gloire (comme tous ses contemporains d’ailleurs), est inscrite dans la mythologie napoléonienne. Depuis les premières victoires au commandement des armées révolutionnaires, Napoléon évolua dans l’ombre des héros antiques. Dans une France qui scrutait l’Antiquité en quête de symboles, la comparaison gênante avec César, le général invincible et le liquidateur de la République, accompagna Bonaparte dans son ascension vers le consulat. Auguste, Trajan, Mithridate, Alexandre le Grand, Constantin, Cyrus furent tous évoqués à un moment ou à un autre. Lui-même d’ailleurs, avide lecteur d’histoires anciennes et modernes, aimait à établir des parallèles avec les grandes figures du passé, et un assortiment disparate de personnages apparaît dans ses écrits, de Scipion l’Africain à Charles Quint, de Clovis à Louis XIV38. Au fil du temps, il fit même de plus en plus souvent appel à l’histoire pour légitimer son pouvoir, conforter et amplifier son autorité, forger sa propre légende.

          Mais parmi toutes ces références historiques, la plus tenace fut Charlemagne. Gravée sur les rochers dans l’héroïque portrait Bonaparte franchissant le Grand Saint-Bernard de Jacques-Louis David, l’identification avec le roi des Francs marqua la transformation du général de la Révolution en empereur des Français, jusqu’à l’apothéose du sacre, lorsque Napoléon se fit couronner lors d’une cérémonie pleine de symboles romains, mérovingiens et carolingiens ; l’année suivante, comme Charlemagne il ceignit même la couronne de fer des rois d’Italie. Le « gothique » Napoléon Ier sur le trône impérial, dans lequel Ingres représente Napoléon vêtu de l’habit d’un despote byzantin avec les insignes de Charlemagne, semble incarner le mythe médiéval de la monarchie universelle39. Après Austerlitz, d’ailleurs, l’Empire français s’étendit vers le Danube jusqu’à presque marcher sur les pas du roi des Francs ; mais en même temps, sous ces apparences moyenâgeuses, il imposait une profonde simplification à la carte fragmentée des territoires et souverainetés du monde germanique40.

          Certes, l’empire napoléonien ne suivit jamais un dessein préétabli et resta jusqu’au bout un organisme en mouvement, avec un arsenal de propagande changeant. Néanmoins, comme l’a bien vu Robert Morissey41, la figure de Charlemagne parvenait à concilier l’inconciliable. Valeureux conquérant, puissant roi de l’antique France, législateur, monarque respectueux de la volonté du peuple, réorganisateur de l’administration, restaurateur des sciences et des arts, et même garant de la propriété privée avant l’avènement du féodalisme exécré, il tenait ensemble tradition nationale et perspective européenne ; il avait en outre l’avantage de présenter le régime napoléonien dans la lumière de la religion retrouvée, rempart de la chrétienté d’Occident, et en même temps de légitimer le contrôle politique exercé sur l’Église. « Je suis Charlemagne », écrivit une fois Napoléon avec sa véhémence habituelle à Pie VII après avoir occupé le port d’Ancône, manœuvre qui préludait à leur rupture définitive42. En ce début de l’année 1810, avec l’Autriche réduite au statut de puissance régionale, le mariage habsbourgien en vue et l’espoir de fonder enfin une dynastie, le conflit avec la papauté ayant explosé de manière dramatique, Napoléon faisait vraiment figure de nouveau Charlemagne. Et ce nouveau Charlemagne s’emparait d’un seul coup des dépouilles de papier du Saint-Empire romain, réunissant ainsi passé et avenir entre ses mains : il était le seigneur des siècles, écrirait des années plus tard son adversaire-admirateur François-René de Chateaubriand.
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        1810. « En finir avec les affaires de Rome » : les archives vaticanes à Paris
      

      
      
          Rome sans pape

          Depuis des mois Rome était sans pape. Pour la deuxième fois en quelques années, le pontife était entre les mains des Français, les cardinaux dispersés, la cité occupée. Se répétait ce qui était arrivé en 1798, à l’époque de la République et de la captivité du pape Pie VI, mort en exil à Valence. Pourtant, son successeur Pie VII continuait depuis son exil à s’opposer de toutes ses forces au pouvoir de Bonaparte.

          À la fin de l’année 1809, fort de sa victoire sur la Cinquième Coalition, Napoléon décida qu’il était temps d’en finir avec la papauté1. Dans la nuit du 31 décembre, les gendarmes firent irruption dans les tribunaux ecclésiastiques, qui continuaient à fonctionner plus ou moins officiellement, et qui étaient alors fermés pour les vacances de Noël. À la tête des opérations se trouvait Étienne Radet, commandant de la gendarmerie et de fait second gouverneur de la ville, l’homme de la rigueur et des missions difficiles qui, six mois plus tôt, avait fait escalader le mur du Quirinal et avait capturé le pape2.

          Cette intervention spectaculaire visait à rendre effectif le décret signé par Napoléon dans la Vienne occupée, le 17 mai 1809, et qui, après plus d’une année d’occupation militaire, avait annexé les « États romains » à l’Empire français, installé une Consulte extraordinaire pour préparer la transition et fixé l’entrée en vigueur des nouvelles institutions dès la nouvelle année3. Il fallait en outre donner forme à l’idée de Napoléon de transférer le Siège apostolique en France, d’autant plus qu’approchait le mariage avec Marie-Louise après la paix avec l’Autriche paraphée à Schönbrunn deux mois plus tôt.

          Une lettre affolée du délégué apostolique Emanuele De Gregorio à Pie VII prisonnier à Savone raconte cette nuit dramatique du point de vue des prélats restés dans la ville pour gouverner l’Église acéphale4. « La force militaire », écrivait-il, « s’étant rendue au domicile des principaux ministres et officiers du Saint-Siège et s’étant mise en quête de tous les papiers relatifs à leurs offices respectifs en leur possession ou conservés dans les secrétaireries et tribunaux correspondants », perquisitionna différents organes importants du gouvernement de l’Église locale et universelle, comme la congrégation des Affaires ecclésiastiques, la secrétairerie des Brefs, la Pénitencerie et la Daterie (sorte d’office du registre où l’on datait et expédiait les documents papaux), les congrégations des Évêques et Réguliers, de l’Immunité, le vicariat, la congrégation de la Propagation de la foi. Les gendarmes mirent sous scellés la documentation plus récente qu’ils trouvèrent, réquisitionnèrent les cachets et placèrent en garde à vue divers prélats (d’autres étaient déjà détenus dans différentes localités ou déportés en France).

          La perquisition n’épargna pas les bureaux et habitations des prélats de la Pénitencerie et de la Daterie « y compris les théologiens ». Les opérations furent spécialement animées chez monseigneur De Gregorio et dans la résidence du cardinal Michele Di Petro, irréductible opposant à Napoléon, alors relégué en France. Les prélats protestèrent mais « chacun dut passivement céder à la force » : prélats par ailleurs atterrés par la perspective « que les tribunaux ecclésiastiques de Rome soient transférés et mis en fonction en France et précisément dans la ville de Reims, et tous les officiers de ces mêmes tribunaux devaient donc se transporter là-bas en même temps que les documents des trois dernières années de chaque tribunal »5.

          Les neuf premières caisses de papiers des années 1806-1809 furent déposées à la préfecture, c’est-à-dire le Palazzo della Dataria, datant du XVIIIe siècle et situé sur le Quirinal. Elles empruntèrent la via Cassia, en même temps que le contenu du bureau du souverain pontife, le 18 janvier, accompagnées par quelques prélats de la Daterie ; d’autres prélats déjà exilés à Civitavecchia furent également dirigés vers la France6. Sur la suggestion de De Gregorio, l’archiviste du Vatican Carlo Altieri tenta de « stimuler l’amour-propre » du gouverneur de Rome Sextus Miollis, « qui ambitionn[ait] d’être compté parmi les amateurs des sciences et des lettres », afin qu’il ne s’attire pas « une infamie plus grande que celle qui s’attache à Néron ». Remontrances et supplications n’eurent cependant pour effet qu’un bref ajournement de l’opération7.

          Pendant ce temps, à Paris, se préparait bien autre chose. Depuis quelque temps, le ministre des Cultes, Bigot de Préameneu, faisait passer au crible les archives à la recherche d’informations sur la question qui catalysait le conflit entre l’empereur et le pape, à savoir l’investiture canonique des évêques nommés par le gouvernement, que Pie VII se refusait à concéder en dépit des pressions, menaces et rétorsions8. C’est pourquoi le 10 janvier Napoléon ordonna de « donner ordre au général Miollis de faire emballer toutes les archives du Saint-Siège et de les faire envoyer en France sous bonne escorte9 ».

          Entre le 23 et le 24 janvier, donc, suivant « l’ordre, venu de Paris, que tous les papiers et documents des congrégations et tribunaux ecclésiastiques, y compris leurs archives particulières, se trouvant au Vatican, outre les Archives secrètes du Saint-Siège, tout doit être transporté dans des caisses jusqu’à Reims », l’opération fut répétée, en beaucoup plus grand : désormais, toute la documentation historique de l’Église, même la plus ancienne, était visée, et non plus seulement les papiers récents10.

          Comme elle devait sembler loin, en ces jours froids et agités, la fête qui avait eu lieu à peine quatre ans plus tôt dans la cathédrale Notre-Dame, lorsque Pie VII avait tendu la couronne forgée imitant celle de Charlemagne à Napoléon, l’homme du retour à l’ordre, de la réintégration de la France dans le sein de l’Église, celui qui dès qu’il fut devenu Premier Consul avait rendu possible le concordat et promettait de remettre la religion catholique au centre de la vie civile.

          En réalité, au cours de cette période déjà, les malentendus n’avaient pas manqué, et le sacre justement, avec son cérémonial remanié pour éviter les allusions à la soumission du pouvoir politique au pouvoir religieux, les avait bien mis en évidence. Le concordat et les lois organiques de 1802, au fond, en reconnaissant la pluralité religieuse et en soumettant la vie ecclésiastique au contrôle de l’État, n’avaient pas renié l’héritage révolutionnaire11. Il est vrai que Napoléon avait apaisé le schisme, recomposé l’épiscopat, réorganisé le culte, mais en dépit de tout cela les rapports entre le nouveau Charlemagne et le successeur de Pierre n’avaient pas tardé à se détériorer. Il s’agissait là d’une évolution pour partie inhérente à la dimension impériale prise par la France et aux incessants changements sur l’échiquier international, et pour partie imputable à la politique ecclésiastique après les espoirs et les équivoques du début du siècle. Trois campagnes militaires, des changements dynastiques, des révoltes populaires menées au nom de la foi, le blocus du commerce naval et l’irréductible guerre contre l’Angleterre, avaient mené jusqu’à cette nuit romaine d’effroi et de violence.

          Déjà avant Austerlitz, la question du pouvoir temporel du pape s’était posée du fait de la volonté transparente qu’avait la France de s’emparer de la Péninsule et de dominer l’Europe. Avec Napoléon devenu roi d’Italie, l’incorporation de Gênes, la dévolution de Lucques et l’annexion de Parme, la souveraineté pontificale (déjà amoindrie) se trouvait ouvertement menacée. Le contrecoup immédiat fut la campagne de 1805 : née en partie de la difficulté qu’éprouvait Napoléon à résoudre le problème du royaume d’Italie, elle déborda jusque vers les États du pape avec l’occupation d’Ancône12 ; Napoléon, qui soupçonnait Pie VII de prendre parti pour l’Autriche, avait déjà menacé de le réduire au statut de simple évêque de Rome. Durant la même période, l’extension du code civil aux territoires conquis et la publication du catéchisme impérial ouvrirent le front religieux. Atteint dans sa double dignité de souverain et de pontife, Pie VII opposa alors l’intransigeance à l’Église napoléonisée.

          L’arrivée de Joseph Bonaparte sur le trône de Naples et le refus de Rome de le reconnaître, le remplacement à la table des négociations du cardinal Fesch – l’oncle de Napoléon qui avait toujours tenté la médiation –, ainsi que l’occupation de Civitavecchia firent se heurter les deux pouvoirs. La paix de Tilsitt avec le tsar ouvrit la crise finale : après la soumission de l’Italie et de l’Allemagne catholique à la loi religieuse française et l’alliance avec l’Espagne et la Pologne, l’affrontement entre Napoléon et Pie VII devint quasiment une lutte d’influence pour le contrôle spirituel de l’Europe tout entière, rappelant l’antagonisme médiéval entre la papauté et le Saint-Empire romain13. L’annexion du royaume d’Étrurie et l’occupation des Marches dans une tentative de briser l’opposition catholique et de contrer l’Angleterre finirent par « envelopper de toute part le minuscule État pontifical, mutilé, amoindri, désormais isolé dans un vain simulacre d’indépendance14 », et préludèrent à l’entrée des troupes napoléoniennes dans Rome en février 1808. À partir de là, en passant par la dispersion du collège cardinalice, l’annexion formelle des Marches au royaume d’Italie et la reprise des hostilités avec l’Autriche, le pas vers l’abolition du pouvoir temporel de l’Église et l’expulsion du pape fut vite franchi.

          La violation de l’État de l’Église et même celle de la personne sacrée du pontife, éloigné de Rome par la force et relégué à Savone au terme d’un long périple, ne firent qu’alimenter le conflit religieux, aiguisé par les suppressions des ordres et corporations religieuses dans toute l’Italie napoléonienne. Même la victoire sur la Cinquième Coalition ne produisit pas les effets pacificateurs escomptés par Paris, d’autant plus que le divorce de Napoléon d’avec Joséphine de Beauharnais devint un énième motif d’affrontement. L’ordre de prélever les archives de Rome était donc une tentative d’exercer une pression sur le pape tout en faisant montre de bonne volonté dans l’épuisante recherche d’un accord. Il s’agissait de papiers nécessaires à l’expédition d’affaires vitales pour le clergé et les fidèles de tout l’empire, comme la concession de grâces, dispenses et bénéfices, et qui servaient au contrôle de ce qui subsistait de la Curie, outre qu’elles avaient une forte valeur symbolique dans le transfert du pouvoir spirituel sur la Seine. Sans compter – et nous le verrons mieux dans un autre chapitre – que les archives étaient essentielles à des fins de recherche de précédents dans le conflit juridictionnel et doctrinal avec la papauté.

          À la fin du mois de janvier 1810, 1 470 caisses étaient sur le point d’être expédiées à Reims, dont une partie déjà emballée15. La technique fut soignée : les feuilles détachées rassemblées en paquets, lesquels furent ensuite liés et scellés avec une indication sommaire de leur contenu et date ; les volumes et registres roulés ensemble et recouverts de toile cirée ; le tout fut placé dans des caisses fabriquées tout exprès, et marqué par des séries alphanumériques. Mais l’attitude peu conciliante de monseigneur De Gregorio, qui avant de partir en exil nomma un sous-délégué secret et promit aux fonctionnaires français « qu’il y aurait toujours un délégué apostolique à Rome tant qu’il y aurait un prêtre, quitte à rester cachés dans les catacombes »16, compliqua la situation. Le 2 février, Napoléon ordonna que les archives papales « sous quelque dénomination que ce soit » soient expédiées directement à Paris, en prévision de l’imminent sénatus-consulte qui ratifierait l’annexion définitive de la région à l’empire, avec l’idée d’« en finir avec les affaires de Rome » une fois pour toutes17.

        

        
          De trois ans à huit siècles : la réquisition des Archives secrètes vaticanes

          La première voiture avait déjà franchi le Mont-Cenis en direction de Reims avant que le directeur des archives, Daunou, ne parvienne à l’intercepter. Il fallut l’intervention des ministres des Cultes et de l’Intérieur, qui coordonnaient cette colossale opération, pour la dévier vers Paris18. En effet, par le décret impérial du 2 février, l’affaire passait au ministre de l’Intérieur et donc à Daunou (« mon archiviste », comme l’appelait Napoléon), lequel devait donner « tous les ordres sous l’approbation de notre ministre de l’Intérieur » et concevoir « un projet de classement de tous ces papiers »19. L’archiviste en chef ne perdit pas de temps : il envoya l’un de ses commissaires à Turin pour prendre la responsabilité du chargement, nota la promesse du ministre de ne pas regarder à la dépense pour une mission aussi délicate, et se fit remettre les procès-verbaux des réquisitions déjà effectuées pour procéder à l’identification20.

          Entre-temps, dans une Rome à demi assommée par la puissance grandiloquente et par le pragmatisme bureaucratique des Français, les opérations avançaient rapidement. Au fond, il s’agissait, comme à Vienne, d’une réquisition en bloc et effectuée manu militari. La tiare, les parements et les insignes pontificaux furent confiés au gouverneur Miollis et expédiés en même temps que l’original de la bulle Quam memorandum par laquelle Pie VII avait excommunié les envahisseurs21, puis le travail se concentra sur les deux lieux qui pendant des siècles avaient structuré le pouvoir des papes, le Quirinal et le Vatican, au mépris de l’immunité garantie aux palais apostoliques.

          C’est là que l’on conservait l’histoire et la mémoire de l’Église et de la papauté dans sa double vocation, difficilement démêlable, d’autorité spirituelle suprême et de pouvoir temporel. Au Vatican se trouvaient en effet de nombreuses « archives particulières » des congrégations et tribunaux ecclésiastiques. Et puis il y avait les Archives secrètes, qui servaient d’archives intermédiaires (comme on dirait aujourd’hui) de celles-ci. C’était, comme l’écrivait le général Miollis avec une simplification qui se faisait écho du mystère entourant la fameuse institution papale, « le choix de toutes les autres archives courrantes [sic] que l’on portait pour dégager les divers bureaux d’expédition » et « le dépôt réel de tous les actes que le Saint-Siège croyait devoir spécialement conserver soigneusement »22.

          Parmi les autorités politiques de l’Occident latin, la papauté était la plus ancienne encore existante, et celle qui avait le plus tôt développé un système sophistiqué de gouvernement par l’écriture, la première à faire du document une véritable idéologie, la réification de la continuité de l’Église (à Assise et à Avignon, les papes se vêtaient entourés littéralement d’archives, qui étaient rangées dans la sacristie)23. Les archives créées par Paul V en 1612, en transférant de la Bibliothèque apostolique les plus anciens registres pontificaux, les actes originaux du concile de Trente, la documentation ancienne de la Chambre apostolique – composée de privilèges, donations, livres de comptes et mandats relatifs au patrimoine de l’Église ab antiquo –, étaient un monument à la puissance pontificale et une institution qui n’avait pas d’égale en termes d’ancienneté et de caractère œcuménique des documents conservés.

          Au fil du temps, naturellement, les Archives secrètes s’étaient développées et diversifiées jusqu’à comprendre onze siècles d’histoire et des noyaux documentaires très divers. Au XVIIIe siècle, les officiers de la curie distinguaient habituellement trois parties : celle « d’État », c’est-à-dire la documentation de la secrétairerie d’État, avec les correspondances des affaires étrangères et intérieures ; la partie relative à la Chambre, avec ses mélanges d’anciens documents ; et enfin la partie « d’Avignon », à savoir les registres pontificaux de l’époque avignonnaise, mais qui contenait aussi « de nombreuses autres écritures concernant les controverses de Parme, Plaisance, Comacchio et Ferrare24 ». Il y avait en outre des collections de manuscrits de particuliers et les archives du Sacré Collège contenant les décisions discutées par le pape en consistoire avec les cardinaux.

          Durant la République romaine de 1798, l’archiviste de l’époque, Gaetano Marini, obtint des commissaires civils du Directoire et du général Gouvion Saint-Cyr de transférer au Vatican le trésor des parchemins et documents conservés dans l’autre grand dépôt « d’État » de la papauté, le château Saint-Ange : le transfert fut considéré par certains comme un « vrai coup de maître » par rapport au sort que connurent les bibliothèques et collections d’art ecclésiastiques à l’arrivée de Bonaparte, sous forme de confiscations de guerre, ventes ou nationalisations, et aux craintes nourries à la curie envers les Français et les jacobins destructeurs du trône et de l’autel25.

          Une part importante du butin français en 1810 provint précisément des Archives secrètes : 444 caisses, plus 26 de la secrétairerie consistoriale. Dans un premier temps, les actes du concile de Trente et ceux du concile romain de 1725, le (déjà) fameux formulaire de la Chancellerie pontificale dit Liber Diurnus, plusieurs volumes de privilèges ainsi que des écrits des premiers jésuites furent cachés dans la Bibliothèque vaticane, et un petit coffre de parchemins avec des sceaux en or fut confié à un certain don Giuseppe Cesarini. Mais, en dépit de ces précautions, tous ces matériaux furent retrouvés et séquestrés26.

          Les opérations dans les autres parties des palais vaticans furent plus laborieuses. Les rapports français, en réalité, précisent rarement le lieu physique d’où furent extraits les différents groupes de papiers séquestrés, et il n’est pas aisé de l’identifier car ce qu’on appelait la cour des Archives avait déjà été détruit lors des travaux pour la construction du musée Pio-Clémentin27. La Chambre apostolique, par exemple, avait ses archives au troisième étage du bâtiment sur la cour des Perroquets (mais la trésorerie avait les siennes au Palais Capranica)28 ; la congrégation du Bon Gouvernement, c’est-à-dire la congrégation préposée au contrôle des communautés de l’État pontifical, avait des archives courantes au-dessus du Musée et des « archives anciennes » dans les greniers. Les palais vaticans abritaient encore les archives dites communes, dépendantes de la Daterie, dans lesquelles se trouvait l’archivum bullarum de la Chancellerie, et auxquelles on accédait par la cour de Sixte V : là étaient gardés les registres pontificaux depuis la fin du XVIe, que le préfet des Archives secrètes puis cardinal Giuseppe Garampi avait vainement tenté de rassembler avec les registres médiévaux qu’il avait en sa garde (et qui, après les péripéties napoléoniennes, prendraient le nom de registres du Latran)29. Tous ces dépôts furent inspectés et leur contenu en grande partie saisi30.

          Les gendarmes ne négligèrent pas d’autres lieux de la ville où se gardait de la paperasse. La Pénitencerie, par exemple, détenait les documents récents auprès du Grand Pénitencier, le cardinal Giacomo Antonelli, au Palais Pamphili, piazza Navona, mais avait un autre dépôt au Vatican sur la cour des Cuirasses, à partir duquel furent emballées plus de 200 caisses31. La Daterie gardait ses documents anciens au Vatican et les récents auprès des prélats qui y officiaient, et aussi dans des bureaux au Quirinal, bien que l’édifice fût désormais affecté à la préfecture32. Dans le palais de la Consulta sur le Quirinal avaient leurs sièges la secrétairerie des Lettres latines et celle des Lettres aux princes, d’où les Français prirent de nombreux registres33. La Propagation de la foi, quant à elle, avec ses riches archives et sa belle bibliothèque de livres orientaux, se trouvait place d’Espagne34. La congrégation de l’Index à Santa Maria sopra Minerva et l’Inquisition n’échappèrent pas non plus au rendez-vous avec les gendarmes.

          Cette dernière confiscation, respectivement de 12 et 274 caisses (l’estimation initiale était de plus de 400 !), est digne d’attention car, à la différence d’autres tribunaux ecclésiastiques, les deux organes du contrôle doctrinal romain avaient été abolis quelques mois plus tôt. Le palais du Saint-Office derrière la colonnade de Saint-Pierre avait même été transformé en lieu de collecte des papiers provenant de divers offices dissous au cours des mois précédents35.

          Dans les mois précédents en effet, la Consulte extraordinaire pour les États romains avait déjà pris différentes mesures en matière d’archives au fur et à mesure qu’elle supprimait les dicastères préposés à l’administration de l’État pontifical36. Le 21 juin 1809, elle avait décidé la création d’un « dépôt général » et nommé archiviste impérial Luigi Martorelli, chanoine de Saint-Pierre et érudit originaire d’Osimo37. Le 2 juillet, elle abolit l’Inquisition, en mettant sous scellés ses archives38. En outre, Martorelli, avec Gaetano Marini – déjà évoqué – et les deux célèbres artistes Antonio Canova et Vincenzo Camuccini, fut nommé à la Commission pour la conservation des monuments de Rome, en vue de la confiscation par l’État des objets d’art et des livres conventuels, et de la réorganisation des collections et des sites archéologiques romains39. Cependant, les déménagements se déroulèrent au ralenti, ce qui fut fatal à quelques noyaux documentaires qui se trouvaient encore au Vatican. C’est ainsi que de nombreux papiers de la Chambre et du Bon Gouvernement partirent pour la France sans que l’on sache exactement pourquoi.

        

        
          
          Le voyage des archives romaines, ou : l’Italie espace napoléonien et la logistique de l’Empire

          Pour emporter jusqu’en France la mémoire millénaire de la papauté, Napoléon avait ordonné un majestueux convoi de cent voitures, presque un cortège triomphal de la Rome antique. La chose se révéla d’emblée impossible, par manque de voitures et d’auberges suffisamment accueillantes au long du trajet40. Ainsi un premier et plus modeste convoi de douze chariots quitta-t-il Rome à l’aube du 18 février 181041.

          Grâce aux feuilles de route, nous connaissons le parcours exact du précieux chargement42. La première colonne emprunta la via Cassia jusqu’à Florence, franchit les Apennins et depuis Bologne à travers le royaume d’Italie sur la via Emilia jusqu’à Plaisance, puis via Alessandria et Turin, de nouveau en territoire français, arriva à Suse dans un bref laps de temps de vingt-six jours. Entre fin février et début mai, dix-huit autres convois partirent. En suivant quatre itinéraires différents pour des raisons de sécurité, le deuxième arriva à Suse, tous les autres s’arrêtèrent à Turin. Composés d’un nombre variable entre huit et dix-huit voitures, ils transportèrent plus de deux mille caisses, pour un poids d’une tonne et demie (très exactement : 149 557 kilogrammes, plus de 824 000 livres romaines). L’entreprise économique fut tout aussi imposante. Déjà fin avril 1810, malgré les injections d’argent par les autorités françaises, entre le matériel (chaque caisse coûtait environ 27 francs, en comptant le bois, la fabrication, les clous), la main-d’œuvre (y compris la surveillance et l’inventaire sommaire), le transport à 23 francs le quintal, et le voyage des archivistes et fonctionnaires, sur 336 574 francs dépensés, il en restait plus de 56 000 à régler43.

          Avantage de l’ordre napoléonien dans une Italie désormais entièrement française, les chariots voyagèrent par voie de terre. Les convois étaient quand même escortés par six gendarmes et un brigadier, une précaution contre les « brigands » et insurgés qui infestaient les provinces de l’Empire sous les bannières de la religion – le voyage de Pie VII prisonnier venait juste de rallumer les passions44. Chaque expédition était précédée, accompagnée et suivie par une marée de lettres, relations, ordres de service et procès-verbaux, qui voyageaient entre Rome et Paris et parmi les divers ministères pour arriver enfin à Daunou, lequel coordonnait les opérations. Peu d’incidents ponctuèrent l’odyssée des archives pontificales, deux chariots renversés dans le torrent Stirone à Borgo San Donino (Fidenza) et un autre aux environs de Suse45.

          Les problèmes commencèrent vraiment à Turin. Désireux de complaire à l’empereur, les fonctionnaires locaux conclurent en toute hâte un accord avec la maison Dogliani pour 30 francs le quintal et installèrent le chargement tant bien que mal dans l’attente d’une expédition imminente. Mais, depuis Paris, le contrat fut revu à la baisse en faveur des Fortin (les mêmes que ceux des archives autrichiennes) et toute la logistique fut critiquée, en particulier le fait que le chargement avait été confié « à de simples particuliers », au point que l’intervention du prince Camille Borghese, gouverneur général du Piémont et beau-frère de Napoléon, fut nécessaire pour apaiser les esprits46. Les archives passèrent donc l’hiver à Turin et ne reprirent le chemin vers Paris qu’au mois de mai. Pour les attendre, outre Daunou, avaient été convoqués dans la capitale de l’Empire l’abbé Martorelli, Gaetano Marini (rappelé de Santarcangelo di Romagna, sa ville natale), son neveu et assistant Marino Marini et le père Altieri, considéré comme le meilleur théologien et diplomatiste, et l’homme qu’il fallait pour illustrer par ses savantes recherches l’histoire des papes.

          Mais des semaines s’écoulèrent avant que l’on ne remette la main sur les caisses, un peu à cause du lourd travail à fournir avec les paquets déjà arrivés de Vienne, un peu aussi à cause des hésitations de Napoléon. Bien qu’il fût évident que le coup de force ne serait suivi d’aucun effet – les quelques cardinaux présents aux noces avec Marie-Louise avaient suffi à le démontrer47 –, il espérait encore un arrangement. Plus, les archives avaient déjà franchi les Alpes quand il se déclara disposé à les diriger vers Avignon, si le pape acceptait de se transférer là-bas, idée aussi logique du point de vue français que sinistre de celui du pape48.

          Incidemment, il n’est pas inutile de dire – pour confirmer la nature instrumentale de la réquisition des archives vaticanes – que, lorsqu’en 1813, Napoléon crut avoir enfin arraché un accord avec Pie VII, un article sur leur restitution immédiate fut inclus dans l’éphémère concordat de Fontainebleau. Inversement, à l’automne 1810, une fois évanouies les espérances quant à un rapprochement, il se résolut finalement à utiliser les documents vaticans pour prouver les torts de Rome et résoudre les questions les plus urgentes. On ouvrit donc les caisses, en commençant par les registres et les bulles papales des Archives secrètes. Tous les employés avaient désormais le devoir de signaler « tout ce qui contribuerait à dévoiler de plus en plus la politique ambitieuse de la cour de Rome49 ».

          Or, durant ces quelques mois ce n’étaient pas seulement les rapports entre Napoléon et Pie VII qui avaient changé. La vision des archives impériales était aussi en train de se transformer. Il ne s’agissait plus désormais de disposer d’une documentation pour faire fonctionner les offices de la curie, mais de créer un grand dépôt central de toute l’Europe, une incomparable collection de monuments qui ne comprendrait pas seulement les événements millénaires de la papauté et de l’empire germanique, mais embrasserait l’histoire de la civilisation tout entière.
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        Archives de l’Empire ou musée de l’histoire universelle ?
      

      
      
          L’Espagne, les colonies perdues et le tournant impérial des confiscations

          Le transfert des archives de Vienne et de Rome naquit donc des circonstances, et pas (seulement) de la soif de grandeur de Napoléon, « tête […] féconde en grandes conceptions1 », mais n’en fut pas moins un trait caractéristique de son empire condamné à s’étendre.

          Cela ne signifie pas que l’idée de créer un site central de la mémoire pour l’Empire, ou plutôt un grandiose recueil des témoignages écrits de la civilisation, n’émergea pas en 1810, année formidable de la puissance napoléonienne – du moins en apparence, sur fond de sourde crise économique et démographique.

          La première impulsion fut donnée par Napoléon en personne. Visitant le Palais des archives dans le Marais, l’empereur souhaita la réunion de « tout ce qui est antérieur au règne de Louis XV [1715], soit des relations extérieures, soit du gouvernement, soit de la justice, de sorte qu’il n’y eût, dans les archives des ministères et des administrations, que les papiers depuis la première année du règne de Louis XV », demanda l’ébauche d’un décret général sur le sujet, indiqua la présence « à Versailles, à Rome et dans les départements » de « beaucoup de papiers qu’on pourrait réunir dans les archives centrales. Il me semble que, par ce moyen, l’administration aurait ce qu’il lui faut »2, et chargea le grand chambellan Duroc de vérifier si les archives n’auraient pas un siège plus adapté aux Tuileries, dans la nouvelle aile dessinée par les architectes Charles Percier et Pierre Fontaine, où l’on avait envisagé de déplacer également la Bibliothèque impériale.

          Le ministre Montalivet invita donc tous les préfets à vérifier « tout ce qui doit être envoyé à Paris aux archives impériales » et « ce qui est de nature à être réuni aux archives de la préfecture »3, à savoir les dépôts prévus par les lois françaises dans chaque département. Bien que les caisses arrivées de Rome n’aient pas encore été ouvertes, Daunou y renvoya l’abbé Martorelli pour sélectionner d’autres matériaux4.

          L’affaire n’en resta pas là. En juillet, le royaume de Hollande, coupable de ne pas appliquer rigoureusement le blocus continental contre l’Angleterre, fut annexé, et l’on commença à transférer en France cartes, plans et documentation sur la Marine5. Pendant ce temps, sur le versant atlantique, la révolte de Miguel Hidalgo y Costilla au Mexique finissait de déstabiliser les Amériques, déjà ébranlées par la révolution de Haïti, la guerre des Caraïbes et l’occupation napoléonienne de l’Espagne qui avait entraîné l’abdication de Charles IV de Bourbon et la crise de représentation des colonies ibéro-américaines. Ainsi, tandis que se réveillaient les illusions coloniales d’une France qui avait désormais perdu quasiment toutes ses possessions et comptoirs d’outre-mer au profit des Anglais6, on remit à Napoléon un rapport qui dosait habilement les arguments sur la puissance de son empire, plus étendu que celui du grand Charles V de Habsbourg, les victoires militaires et l’expansion en outre-mer, et faisait passer la « réunion » des archives étrangères pour un fait accompli :

          
            Dans ce moment où Sa Majesté fait réunir à Paris, en un seul corps d’archives, les archives de l’empire germanique, celles du Vatican, celles de France et des pays réunis, il peut être intéressant de rechercher ce que sont devenues les archives de Charles Quint et de Philippe II, qui compléteraient si bien cette vaste collection européenne. Par un arrangement bizarre de Philippe II, tous les registres de la monarchie espagnole sont déposés dans l’Archivo de Simancas, près de Valladolid […]. Les papiers relatifs à l’Amérique, particulièrement ceux qui attirent mon attention, parce qu’ils regardent la première époque du nouveau monde, remplissent, dit-on, une des plus grandes chambres de l’Archivo […]. L’avenir qui se prépare pour les possessions espagnoles d’Amérique semble donner un nouveau genre d’intérêt à la possession des renseignements que ces archives contiennent7.

          

          Il peut sembler surprenant qu’on ignorât en France l’existence des Archives générales des Indes, instituées par la volonté du roi espagnol Charles III en 1778 à Séville avec des fonds provenant de Simancas, Cadix et Madrid, et que l’on se fiât encore à l’History of America de William Robertson, de 1777. Par une ironie de l’histoire, les archives des Indes avaient été créées sur la suggestion du cosmographe royal Juan Bautista Muñoz en réaction aux critiques sur le colonialisme espagnol formulées par Robertson et par des écrivains des Lumières de l’envergure de Raynal, de Pauw et d’Adam Smith8. Quoi qu’il en soit, malgré la difficile conjoncture militaire, Napoléon ordonna au général Kellermann, gouverneur de la VIe division militaire de Valladolid qui avait la tutelle du fragile royaume de Joseph Bonaparte, de « vérifier ce que sont devenues ces archives, et si elles existent encore, vous lui ordonnerez de les faire emballer et de les diriger sur Bayonne, en profitant des caissons qui ont apporté du biscuit [pour les troupes]9 ».

        

        
          Des archives aux Archives

          La décision de faire transporter à Paris les archives de Simancas marque un saut de qualité dans ce que les circonstances étaient en train de transformer en un véritable programme impérial de conquête de l’Histoire.

          À vrai dire, quand Napoléon avait recommandé la réunion dans le « dépôt central » de Paris de « nombreux papiers », il se référait surtout aux versements provenant des ministères, problème dont le gouvernement napoléonien n’avait pas pu venir à bout (et qui en vérité s’était présenté un peu partout au cours du XVIIIe siècle, de la Prusse à l’Espagne). C’est pourquoi il convient d’ouvrir une parenthèse sur l’histoire des archives françaises pour débarrasser le terrain de quelques malentendus sur leur nature et leur envergure.

          En effet, les Archives de l’Empire n’avaient de véritablement centrale que la section législative. C’était le point saillant de l’institution, créée par l’Assemblée constituante le 7 septembre 1790 pour conserver ses propres actes et lois : les Archives nationales, justement, ouvertes au public (en réalité, aux parlementaires) et gardées par le député Armand-Gaston Camus, un avocat érudit qui avait déjà écrit au sujet des archives et faisait partie du comité de la municipalité de Paris qui surveillait les biens nationalisés du clergé. En fait, à cette date avait déjà commencé la confiscation des biens des institutions progressivement abolies et des établissements ecclésiastiques supprimés ; leurs archives avaient été transmises aux nouveaux organismes révolutionnaires ou déposées auprès des tribunaux et des municipalités, puis dans les bibliothèques et les entrepôts de districts ainsi que les livres, œuvres d’art, ornements, argenterie, instruments scientifiques, objets divers10.

          L’organisation diffuse, qui reflétait la réalité prérévolutionnaire puisque les Bourbons de France n’avaient pas d’archives « d’État » centrales, à part le Trésor des chartes, allait rester la caractéristique française. À Paris, il est vrai, titres et actes s’amoncelèrent au Louvre et au Palais de justice (où se trouvaient déjà des quantités considérables de documents), ainsi que dans plusieurs couvents nationalisés ; d’autres archives restèrent sous scellés à leur place. À la chute de la monarchie en 1792, ces dépôts furent placés sous la tutelle de Camus, jetant les bases d’un « système national » d’archives qui était tel surtout en raison de l’importance de ces institutions supprimées.

          La dispersion, et non la concentration, fut encore la marque de la loi du 7 messidor an II (25 juin 1794). Élaborée en pleine Terreur par les comités des domaines, finances, salut public, législation, instruction publique et archives de la Convention, la loi affirmait la propriété étatique de tout document dans l’optique principale de la vente des biens nationaux et du recouvrement de crédits. Le texte confirma l’existence d’un « dépôt central pour toute la République » (pour les lois, les procès-verbaux des assemblées électives, les élections) et d’archives domaniales et judiciaires ; il créa des comités pour le triage des titres, afin justement de séparer les titres de propriété, de se débarrasser des « papiers inutiles » et de préserver les « chartes et manuscrits qui appartiennent à l’histoire, aux sciences et aux arts, ou qui peuvent servir à l’instruction ». Selon une distinction incertaine entre documents présentant une utilité pratique et monuments d’intérêt scientifique, ces derniers étaient destinés aux bibliothèques, et donc à Paris à la Bibliothèque nationale, laquelle allait devenir « la plus complète qu’un peuple ait jamais possédée11 ». En somme, les archives stricto sensu étaient seulement les archives domaniales et judiciaires, dont le destin à long terme était laissé dans le flou12 – si l’on voulait employer un terme anachronique, la loi de messidor préfigurait un service archivistique plus que de véritables archives-institution.

          La sélection se fit localement, de manière inégale13. Théoriquement, les traces de la féodalité et de la monarchie étaient vouées à la destruction, mais plus que le désir de tabula rasa, dans de nombreux cas ce sont les rats qui s’en chargèrent. Le Directoire tenta d’y remédier : il relança les opérations de triage mais ensuite, face à d’insurmontables difficultés, il les interrompit totalement. Par un décret du 5 brumaire an V (26 octobre 1796), l’exécutif créa dans chaque département des archives où tous les fonds devaient confluer. Seulement dans les départements récemment annexés du Nord, et à Paris, le triage se prolongea quelques années, ponctué par des conflits entre Camus et les différents groupes affectés à la sélection, en lutte pour leur survie et leur autonomie14. Dans la capitale, presque quatre cents fonds furent déplacés (dans certains cas plusieurs fois), démembrés, regroupés ou détruits, et toujours sans que soit trouvé un lieu de dépôt unique15. Sous le Directoire, en outre, les ministères et leurs archives furent réorganisés16.

          En 1800, le Consulat transféra au ministère de l’Intérieur le contrôle des archives, qui devenaient ainsi une « branche de l’administration ». Cependant, les Archives nationales perdirent alors la documentation que nous appellerions aujourd’hui courante parce que, d’une part les députés cessèrent à compter de ce moment de déposer leurs propres actes et d’autre part parce que l’exécutif et les ministères refusèrent de verser systématiquement les leurs. Autre paradoxe, de nombreux fonds furent alors déplacés au Palais Bourbon, siège du Législatif – aujourd’hui encore c’est le siège de l’Assemblée nationale. Camus y fit porter la section législative désormais « fermée » (il parvint tout de même à récupérer les actes du conseil des Anciens et du conseil des Cinq-Cents), les monuments historiques sélectionnés au cours des années précédentes et jamais déposés en bibliothèque (1 171 boîtes et 489 registres, précisément), la documentation restante de la chambre des Comptes et divers autres fonds ; en outre, il y réorganisa un bureau des monuments historiques pour poursuivre le choix – désormais plus prudent – des documents à conserver17.

          Une fois l’Empire proclamé, son successeur Daunou reprit la bataille pour que les Archives deviennent véritablement le « dépôt des actes du gouvernement18 ». Une enquête mit au jour une situation chaotique en province : la majeure partie des départements n’avait pas veillé au triage ni au classement des documents qu’ils avaient en garde, de petits dépôts étaient dispersés partout, et partout manquaient du personnel et des ressources19.

          Le fil ténu qui reliait encore physiquement les Archives nationales au Législatif fut coupé en 1807, lorsque le Corps législatif (l’une des chambres créées par la Constitution de l’an VIII et conservée par Napoléon) réclama les locaux du Tribunat supprimé. Napoléon voulait les archives au Louvre, alors en travaux pour agrandir le musée – les archives feraient ainsi partie du centre vital du pouvoir et de la propagande impériale, étant donné que le Paris napoléonien gravitait encore autour de l’ancienne enceinte des rois de France20.

          Ainsi refirent surface des idées divergentes sur la fonction des archives centrales, avec des propositions qui allaient du démembrement total à la création d’une sorte de ministère dédié au dépouillement des titres de toutes les époques. En cette occasion encore, Daunou proposa que soient fixés des versements obligatoires dans ce qu’il appelait les « archives générales de l’Empire » ou, à défaut, que soient envoyés de la province les « actes relatifs aux constitutions, aux lois, aux domaines et à l’histoire de l’État », pour en faire un institut historique réellement national21. Il perdit la bataille, mais obtint le palais Soubise-Rohan pour y réunir « toutes les archives existantes à Paris22 ». C’était une formulation encore une fois ambiguë, qui laissait une certaine marge d’action. Daunou put donc réunir physiquement une bonne partie du patrimoine saisi depuis le début de la Révolution, à savoir la partie législative enrichie des fonds du Tribunat supprimé, le Trésor des chartes resté jusqu’alors dans la Sainte-Chapelle et dans lequel avaient conflué les fonds des abbayes royales de Saint-Denis et de Saint-Germain-en-Laye et diverses autres pièces, tandis que la documentation judiciaire resta au Palais de justice. Avec les documents sélectionnés au cours des années précédentes, il forma des collections de « monuments » historiques, ecclésiastiques et généalogiques (c’est-à-dire relatifs à la noblesse). En reprenant le classement introduit par Camus depuis 1790, il conçut un système en six sections : législative, administrative, historique, topographique, domaniale, judiciaire ; chaque section était subdivisée en classes alphabétiques, de A (collection des lois) à & (tribunaux spéciaux).

          Considéré (et vivement critiqué) dans la seconde partie du XIXe siècle comme une « passion de remaniement et d’arrangement pour établir arbitrairement des divisions méthodiques, pour composer […] des monuments factices » propre à des hommes des Lumières et à des révolutionnaires plus habitués à s’occuper de livres que d’archives23, le classement par matière était, en réalité, la norme bien avant la Révolution24. L’expérience de bibliothécaire de Daunou ne fut sans doute pas étrangère à sa vision à la fois systématique et sélective des archives, mais de fait son modèle introduisait une cohérence a posteriori dans un fatras de fonds et de collections déjà en grande partie séparés thématiquement et typologiquement.

          Le classement de Daunou avait par ailleurs un autre effet, plus subtil. En exaltant le caractère général des archives parisiennes, la nomenclature confirmait l’ambition qu’avait l’institut de devenir le destinataire de tous les documents de l’État25. En somme, il camouflait les vides. En particulier, la section administrative était un trompe-l’œil composé de ce qui s’y trouvait déjà (par exemple, le conseil de Lorraine) et de ce dont le ministère de l’Intérieur se débarrassait par manque de place ; la section topographique n’était rien d’autre que la documentation produite à l’époque de la création des départements26. Pourtant, bien que marquées par leurs origines révolutionnaires, les archives centrales parisiennes s’étaient silencieusement transformées, devenant davantage une collection historique et moins un appareil administratif. Ainsi, vingt ans après 1789, les archives étaient prêtes pour une nouvelle vocation impériale. Grâce à la guerre et à la consolidation dynastique de l’Empire, on pouvait à présent penser à faire en Europe ce qui ne s’était pas fait en France.

        

        
          
          Géopolitique des archives. Turin, de seconde capitale à cité de province

          Au moment du transfert à l’hôtel de Soubise, avant la énième guerre contre l’Autriche et le conflit final avec la papauté, le projet de distribution des fonds conçu par Daunou ne prévoyait pas d’archives étrangères27. Dix ans auparavant, en 1796, Camus avait vaguement pensé à recueillir à Paris dans la section législative les constitutions et lois des Républiques-sœurs28. Dans ces années-là, un certain nombre de cartulaires conventuels furent envoyés des Pays-Bas autrichiens, en même temps que des manuscrits et des imprimés, et intégrés à la Bibliothèque nationale. Camus inspecta personnellement archives et bibliothèques des départements du Nord, et en 1802 et 1807 quelques inventaires et liasses furent emportés à Paris29. Ce furent plutôt les ministères des Affaires étrangères et de la Guerre qui récupérèrent les documents de nature diplomatique et militaire soustraits aux pays ennemis.

          En 1808, c’est justement vers le ministère des Affaires étrangères que Napoléon fit transférer une grande quantité de papiers, particulièrement de nature politico-diplomatique, depuis Venise et surtout Turin et Gênes, désormais annexées, avec l’intention de disposer de sources en vue d’une histoire générale de la politique extérieure de la France jusqu’à la (controversée) paix de Tilsitt30.

          À l’époque, les dépôts de Bruxelles et Turin étaient considérés comme des succursales de Paris, relevant directement du budget du ministère de l’Intérieur31. Mais, deux ans plus tard, le projet d’archives universelles à Paris, né dans le droit fil de l’expansion de l’empire, imposa fatalement une nouvelle hiérarchie des lieux de mémoire. Et la première à en faire les frais fut justement Turin. Pour Turin, les archives marquèrent même le passage de capitale d’un État à l’avant-poste stratégique de l’expansion française au statut de ville de province.

          Depuis qu’au début du XVe siècle, Amédée VIII les avait réorganisées à Chambéry et que, un siècle plus tard, Emmanuel-Philibert les avait transférées à Turin, les archives avaient été le symbole du pouvoir de la maison de Savoie, instrument de consolidation de l’État et de l’affirmation de l’absolutisme administratif32. Les fonctionnaires de cour définissaient les archives comme rien moins que le « dépôt du Trésor le plus précieux de la Couronne33 ». Durant le bref gouvernement démocratique en 1799, toutes les archives furent déclarées patrimoine national34. Puis, quand en 1802 le Piémont fut annexé à la France, on créa selon la réglementation transalpine un dépôt préfectoral où faire confluer la documentation administrative et domaniale. Toutefois, les deux grandes archives de Cour et de la Chambre de Piémont furent maintenues en tant qu’« archives divisionnaires » : ce compromis reflétait l’administration hybride, civile et militaire, conçue par Bonaparte pour consolider son pouvoir, Turin étant à la fois le chef-lieu de département du Pô et le siège de la 27e division militaire « au-delà des Alpes »35.

          Dans l’optique de créer un grand dépôt « national » piémontais, sur la proposition de l’archiviste divisionnaire Carlo Francesco Franchi, on choisit l’hôpital des chevaliers de l’ordre des Saints-Maurice-et-Lazare – ordre qui avait été supprimé – pour concentrer les fonds dispersés dans la ville36. Et en 1805, satisfaisant ainsi les aspirations locales, l’Empire confirma le statut autonome de l’établissement37. Il est vrai que trois ans plus tard beaucoup de titres anciens et papiers diplomatiques furent transférés à Paris pour servir à l’histoire de la politique extérieure française38 ; mais malgré tout le nouvel archiviste Francesco Antonio Gavuzzi continua à y amasser des bouts d’archives en dépit de l’insuffisance des locaux (de ce fait, il ne fut jamais possible d’y réunir les archives camérales)39. Une fois les ordres religieux supprimés, Gavuzzi en revendiqua les parchemins, destinés aux termes de la loi aux préfectures comme simple documentation domaniale, pour compléter « autant que possible la collection de titres anciens qui existe déjà en bon ordre40 ». Il demanda même un bâtiment plus vaste, comme pour raviver sous l’aigle impériale le rêve des Savoie de faire de Turin une grande capitale, à matérialiser, comme aux temps de Victor-Emmanuel II, en un nouveau et grandiose Palais des archives41.

          Quelle énorme surprise ce fut donc pour les fonctionnaires piémontais de recevoir en 1810 l’ordre péremptoire d’envoyer à Paris – la vraie capitale – leurs fonds les plus intéressants ! La tâche de sélection incomberait à Jean-Louis Dupré, arrivé en Italie pour superviser le transport des papiers romains, et qui avait comme instruction d’identifier « tout ce qui intéresse les sciences et les arts, tout ce qui présente un intérêt historique résultant de la nature même de la pièce ou de la dignité de la personne dont elle émane, ou de son ancienneté, tout ce qui est antérieur à 1500, les traités, négociations, correspondances politiques42 ».

          Initialement, grâce à l’intercession de Camille Borghese, Turin obtint un ajournement. Le comte Luigi Amedeo Gattinara, nommé archiviste après le décès en service de Gavuzzi, envoya au gouvernement un Aperçu sur les archives impériales de Turin, dans lequel il vantait « l’immensité des papiers différents qu’elles renferment », leur intérêt pour la chronologie, les arts et les sciences, la diplomatie, l’histoire ; il suggérait même, pour exalter un si utile établissement, que l’on apporte à Turin les documents importants de tous les départements italiens de l’Empire, plutôt qu’à Paris43 ! Il obtint l’effet contraire : le ministre Montalivet ordonna de procéder sur le champ à l’expédition. L’archiviste se retrancha alors derrière le légalisme, allant jusqu’à refuser l’accès à Dupré tant qu’il ne montrait pas un ordre écrit, jusqu’à ce qu’il finisse par se rendre à l’évidence.

          Le commissaire rédigea rapidement une liste d’Articles des Archives de Turin qui paraissent susceptibles d’être réunies à celles de l’Empire, articles classés selon les rubriques de la maison de Savoie encore en usage, c’est-à-dire presque tous les actes les plus anciens de la cour et des Chambres du Piémont et de Savoie, la législation, le contrôle des finances, les titres féodaux et de noblesse44. Le bon ordonnancement des archives turinoises qui selon Gattinara suscitait sous l’Ancien Régime « l’admiration des étrangers » fut le meilleur outil pour la saisie de la mémoire de l’État des Savoie. Entre novembre 1811 et mai 1812 partirent cinq convois avec 412 caisses de documents45. Dupré se mit alors en chasse des parchemins des couvents supprimés, éparpillés entre la préfecture du Pô, l’Économat des bénéfices vacants et les couvents eux-mêmes46.

          Pendant ce temps, Paris s’occupait également de redimensionner les ambitions de Turin dans la nouvelle géopolitique de la mémoire écrite. Selon le ministère, il n’y avait plus besoin désormais d’une institution « centrale » piémontaise, les employés devant se consacrer à partager la documentation utile entre les départements subalpins et à écarter tout le reste. Gattinara, affligé de ce que chaque registre « embrasse à la fois tous les départements des deux divisions », protesta en soulignant que le triage allait demander des années de travail, et que les documents « peu intéressants pour Paris, le sont encore infiniment pour ces contrées »47. Mais s’il réussit à surseoir aux éliminations et cessions demandées, ce fut seulement parce que Daunou et ses agents étaient désormais distraits par un plan de plus en plus ambitieux de confiscation de l’Histoire.

        

        
          La guerilla des papiers

          Revenons en Espagne.

          Il ne fallut pas longtemps pour s’apercevoir de l’erreur concernant les Amériques. En compensation, le général Kellermann rapporta avoir trouvé « soigneusement conservée » l’imposante forteresse-archives de Simancas, créée par Charles Quint en 1540 pour la Couronne de Castille et érigée par Philippe II en dépôt central d’une monarchie ibérique alors maîtresse du monde48.

          Soixante caisses de negocios relatifs à l’Italie, préparées par le chanoine de Valladolid Manuel Mogrovejo, furent portées par l’armée vers Bayonne, où elles furent prises en charge par l’agent David – le même que pour Vienne, le lecteur s’en souvient – et par l’habituelle entreprise Fortin49. Furent aussi expédiés plusieurs inventaires pour décider de la marche à suivre. Le transfert de Simancas était une affaire à bien peser dans une Espagne où le roi Joseph et les troupes napoléoniennes avaient du mal à contrôler le territoire50. Et puis il y avait les coûts qui préoccupaient le gouvernement, étant donné qu’en deux ans d’occupation de l’Espagne, Napoléon avait déjà dépensé trois cents millions de francs.

          David se proposa pour aller à Simancas afin de sélectionner les papiers plutôt que de les laisser à des « Espagnols extrêmement jaloux de ce dépôt » ; Daunou se montra favorable à « un transport, soit militaire, soit de réquisition, de la même manière enfin qu’ils ont eu lieu de Vienne à Strasbourg », mais préféra un homme des archives, Joseph-Antoine-Sébastien Guiter, à l’entreprenant David, qui ne parlait pas espagnol et n’avait « aucune habitude des monuments diplomatiques ni même de la langue latine »51.

          Guiter se mit en route à la fin de l’année 1810, lui aussi avec pour instruction de prélever tous les papiers antérieurs à 1500, les écrits en langues orientales dont on savait que les dépôts étaient riches, dans une Espagne qui avait été pendant des siècles sous domination arabe, les actes des Cortes, les correspondances diplomatiques, cartes géographiques, écrits sur la Marine et les colonies, ainsi que les procès politiques dont les Habsbourg d’Espagne avaient notoirement abusé (Don Carlos de Schiller en avait ravivé le mythe). Il devait sélectionner les documents domaniaux « dont il y aurait lieu de faire quelque usage » et ceux relatifs aux ex-provinces espagnoles comme la Franche-Comté, la Belgique, Naples. Mais, bien au-delà d’un tel principe, Guiter devait prendre les « monuments de l’histoire, du gouvernement intérieur et de la législation générale de l’Espagne » et « des progrès ou de la décadence des sciences, des lettres et des arts »52. N’en déplaise au domaine et au mirage colonial, les archives de l’empire pouvaient devenir un précieux recueil d’histoire universelle, un musée de monuments historiques, et pas seulement de documents pratiques.

          À cause de la guerre et de la guérilla, Guiter mit deux mois pour arriver à Valladolid, l’ancienne capitale de Castille. Ce n’est qu’en mars 1811 qu’il put se rendre à Simancas, « château bâti en pierre de taille, entouré de fossés et de murs » ; là, répartis sur trois étages et greniers, se trouvaient les documents jusqu’au règne de Philippe V, en ordre parfait, épiphanie du pouvoir espagnol naguère immense, tous « proprement enliassés, rangés par ordre alphabétique, chronologique ou de matière ; chaque liasse porte une étiquette très lisible et qui en indique l’objet général ; toutes les liasses sont inventoriées »53.

          Une fois évaluée l’ampleur du trésor de Simancas à plus de 600 mètres cubes pour presque 300 quintaux de papiers, et évaluées donc à plus de 1 200 les caisses nécessaires au transport, Guiter fit des propositions quant aux fonds à prélever : la secrétairerie d’État et celle de la Camara de Castilla, le conseil de la Guerre, le conseil d’Aragon, tout ce qu’il y avait sur l’Italie ; il suggérait en outre de sélectionner les plus anciennes ordonnances royales, les consultas originales du conseil des Finances, les bulles et diplômes, les ventes de cités et la partie ancienne du Patronato Real, y compris les annales du diplomate et humaniste Juan de Verzosa y Ponce de León. Environ un quart du patrimoine entier.

          Une proposition raisonnable, pourrait-on presque dire, qui pourtant se heurta d’emblée à d’énormes difficultés logistiques, à commencer par les très lentes communications avec Paris, qui firent de la réquisition de l’histoire espagnole une danse à contre-temps. Ainsi, tandis que Guiter rédigeait son rapport à Valladolid, dans son bureau du Marais Daunou finissait d’examiner les inventaires qu’on lui avait envoyés des mois plus tôt et plaidait en faveur du séquestre en masse des papiers « origin[aux] et véritablement historiques » de Simancas54 ; en mai seulement il put approuver les propositions de son agent. Inversement, les instructions venant de Paris n’étaient pas encore arrivées à Valladolid, quand parvint en revanche la nouvelle de la bataille d’Albuera et de l’avancée des forces anglo-portugaises. Guiter organisa précipitamment trois expéditions et quitta la ville menacée par les insurgés55. Il était déjà à Bayonne qu’à Paris il y avait encore un grand manège de notes entre ministères pour résoudre les conflits de compétence et que l’on cherchait des fonds pour l’expédition prévue trois mois auparavant56. Au total 212 caisses seulement arrivèrent de Simancas57. S’il est vrai que l’Espagne marque le tournant impérial des Grandes Archives napoléoniennes et accélère le glissement d’un critère utilitariste à une vision plus nettement historique et symbolique, elle marque aussi le début de ce hiatus entre projet et réalité qui allait accompagner toute l’entreprise – et la réalité était caractérisée par des superpositions de pouvoirs, des difficultés matérielles, des résistances locales et, tout aussi importante, l’incertitude sur ce qu’était, en définitive, un fonds historique digne d’intérêt.

          Quoi qu’il en soit, à peine avait-il remis un pied en territoire français que Guiter rédigea une longue note sur les archives d’Espagne. Barcelone surtout, écrivait-il, méritait la plus grande attention pour les documents remontant au IXe siècle, fondamentaux pour l’histoire de la Méditerranée occidentale, qui avait été durant tant de siècles une mer catalane et aragonaise58. Naturellement, l’idée plut à l’archiviste en chef, qui imagina aussitôt d’organiser une division espagnole des archives de l’empire à côté des divisions française, allemande et italienne en cours de développement. La division espagnole serait agencée en quinze catégories, en commençant par le Conseil d’État. Agencement provisoire, bien entendu : tôt ou tard allait arriver de Simancas tout le chargement prévu, et on ferait alors « venir de Saragosse, de Valence, de Barcelone, de Séville, de Madrid, les papiers les plus propres à compléter la collection extraite des Archives de Simancas59 ».

          On ne sait pas très bien ce que Daunou connaissait de la guerre au-delà des Pyrénées. Il est vrai que l’armée napoléonienne était en train de reprendre le contrôle en Catalogne et à Valence (la première fut de fait annexée à la France au début de 1812), mais une grande partie du pays était aux mains des guerilleros, tandis que Wellington avançait, menaçant60. Toutefois, rien ne semblait désormais pouvoir assombrir le magnifique mirage de faire de Paris le dépôt de la mémoire écrite de l’Europe, sinon du monde, comme déjà pendant la Révolution on avait rêvé que la capitale devienne le sanctuaire universel des arts et des sciences.
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        Les origines révolutionnaires et idéologiques des grandes archives de l’Empire
      

      
      
          Les réquisitions des objets de sciences et arts entre Révolution et empire

          Les archivistes du XIXe siècle, fonctionnaires des États-nations adeptes du respect des fonds et en quête de mythes fondateurs et d’idoles polémiques, ne manqueraient pas de dénoncer l’idée napoléonienne d’une « vaste collection européenne de documents » du Paris impérial comme étant une extravagante aberration, et tiendraient pour une greffe contre nature les acquisitions de fonds étrangers par « choix éclairé », comme s’il s’agissait de livres d’une bibliothèque. D’ailleurs, jusqu’à une époque récente, une certaine tradition théorique considérait de ce fait les archives comme des complexes organiques différents des bibliothèques et des musées, qui par définition sont des assemblages arbitraires1.

          En réalité, ces instituts étaient poreux à tout point de vue. Pour donner juste quelques exemples du XVIIIe, la Bibliothèque du Roi à Paris servait de dépôt d’archives privées2 ; inversement, dans les Archives secrètes des papes ou dans les archives de Cour et d’État de Vienne se trouvaient des bibliothèques particulières entières3. La loi française de messidor, nous le savons, destinait les « monuments historiques » aux bibliothèques sans en préciser la typologie. La vision bureaucratique des archives comme dépôt d’actes officiels qui s’affirma au XIXe (et Camus et Daunou en furent à leur façon des interprètes puisqu’ils considéraient que revenaient aux archives « les diplômes, les documents officiels, les correspondances originales, les monuments authentiques de l’administration publique4 », quitte à retenir ensuite tous les manuscrits divers qui leur tombaient sous la main) ne mit pas fin aux confusions. Les archivistes de l’époque moderne étaient même toujours en quête de fonds à incorporer5. Par ailleurs, il y avait aussi une certaine porosité entre bibliothèque et musée ainsi qu’entre musée et archives. Le British Museum était formé des bibliothèques Cotton, Harley et Sloane qui conservaient des documents des monastères supprimés sous les Tudors, des antiquités, des spécimens d’histoire naturelle, des objets ethnographiques ; la Bibliothèque royale de Paris n’était pas en reste, avec des médailles et mirabilia du nouveau monde. Des objets frontière comme les cartes géographiques, les écrits et plans « exotiques » sur des supports inhabituels, ou encore les herbiers, les sceaux, les blasons, les arbres généalogiques, voyageaient sans cesse entre archives, bibliothèque, musées et collections spéciales.

          Le fait est que les archives de l’Europe moderne sont nées d’une tendance à constituer d’immenses réservoirs d’information, qui ne se laisse pas circonscrire par la théorie archivistique ultérieure6. La culture des Lumières, du reste, décrivait volontiers les archives (plus souvent encore les éditions de documents) comme une suite de tableaux historiques et, inversement, comparait les musées à des bibliothèques de volumes choisis sur l’histoire de l’art7. Et la Révolution, avec ses gigantesques confiscations, accéléra sur cette même voie.

          En effet, si l’on cherche des précédents aux archives universelles qui prirent forme en 1810, il faudrait regarder du côté des « monuments des arts et des sciences » qui dans les premières années de la Révolution avaient partagé le sort des archives et formé avec elles le patrimoine national, avant de devenir de véritables trophées de conquête.

          Les institutions culturelles à vocation universelle du Paris révolutionnaire et napoléonien – le musée du Louvre, les Jardin des plantes et Muséum d’histoire naturelle, la Bibliothèque nationale – s’étaient considérablement agrandies grâce aux biens confisqués aux établissements ecclésiastiques et aux émigrés, à la monarchie, aux académies et aux universités. Dans la France révolutionnaire était vite née, en dépit de quelques contradictions, l’idée que la fracture politique de 1789 ne brisait pas la continuité de la culture et de l’art, et qu’il existait un héritage national à préserver pour en faire le levier de la régénération8. Ainsi, une politique du patrimoine prit forme dès la fin de 1792. On calcule qu’avec les dépouilles des bibliothèques conventuelles et nobiliaires, la Bibliothèque nationale s’enrichit de 300 000 livres et feuilles volantes, 3 000 manuscrits, 85 000 estampes et 10 000 médailles et pierres gravées, outre de nombreux documents d’archives9. Le Louvre fut destiné en 1790 « à la réunion de tous les monuments des sciences et des arts, et aux principaux établissements d’instruction publique », et après quelques polémiques devint le musée central des arts10. Pendant le Directoire et le Consulat, on tenta de redistribuer des ressources vers les départements (naquirent alors les musées de province), mais on continua à enrichir les « centres de calcul » de la capitale avec les matériaux considérés comme les plus intéressants, en particulier ceux qui avaient été saisis à l’étranger11.

          En effet, à partir de la guerre victorieuse contre la Première Coalition, les biens enlevés dans les pays vaincus confluèrent en France, selon une doctrine et une praxis de la confiscation culturelle qui se perfectionna au fil des ans. Sur le terrain fut élaborée la doctrine qu’Édouard Pommier a appelée la « doctrine du rapatriement », selon laquelle les objets de sciences et arts ne pourraient délivrer tout leur potentiel de connaissance et d’émancipation que dans la France régénérée. La patrie moderne de la liberté aspirait désormais à être « la nation enseignante de l’Europe […], la métropole du monde savant […], le dépôt des connaissances humaines », comme la définissait Henry Grégoire, voix influente dans le débat sur les arts et le patrimoine12.

          Entre 1794 et 1799, donc, des commissions ad hoc furent envoyées dans les Flandres et aux Pays-Bas, dans les régions du Rhin et du Main, en Italie, afin de prélever tableaux, dessins, antiquités, manuscrits, incunables, livres, collections naturalistes, instruments scientifiques, cartes géographiques, partitions musicales, marbres et minéraux, semences et plantes, animaux vivants et empaillés, armes, armures, dessins d’architecture, maquettes de fortifications13. Il est impossible, et globalement inutile, de quantifier avec précision les réquisitions françaises, mais il est nécessaire d’insister sur la vision encyclopédique qui les sous-tendait. Rien n’échappa à l’œil des agents en mission, munis d’instructions calquées sur celles qui avaient été mises au point pour les biens nationaux en France. Listes sur listes, inventaires sur inventaires, témoignent aujourd’hui encore d’une expertise qui s’affina avec le temps, au fur et à mesure que le « patrimoine de la liberté » affluait vers la France et que la logistique de la spoliation se perfectionnait.

          La volonté d’une pure et simple translatio se précisa pendant la campagne d’Italie de 1796. Les réquisitions dans la péninsule furent conduites sous l’égide d’un général Bonaparte bien décidé à exploiter le potentiel de propagande que détenait l’art. Des clauses relatives à la cession d’œuvres furent ainsi ajoutées aux traités d’armistice signés avec les États vaincus. Malgré la polémique de Quatremère de Quincy et d’autres artistes célèbres contre l’aberration du « rapatriement », propagée dans les journaux et dans les correspondances des intellectuels et artistes allemands et anglais nourris du mythe de l’Italie, les commissaires du Directoire sélectionnèrent « tous les monuments transportables des sciences et des arts qu’ils croiront dignes d’entrer dans nos musées et nos bibliothèques14 ». Rien que par Rome furent cédés par le traité de Tolentino cent chefs-d’œuvre et cinq cents codices, tandis que les maisons considérées comme ennemies de la France, comme les Braschi et les Albani, virent leurs biens confisqués. Pendant ce temps, provenant des familles endettées ou d’organismes supprimés, un abondant patrimoine se déversa sur le marché, disponible pour les collectionneurs publics et privés15.

          Prirent le chemin de Paris des chefs-d’œuvre très célèbres, comme le Laocoon et l’Apollon du Belvédère, ou la Transfiguration de Raphaël16. Les bijoux du sanctuaire de Loreto, l’herbier d’Albrecht von Haller de Pavie, les pétrifications de Giuseppe Gazola de Vérone, la collection d’histoire naturelle d’Ulisse Aldrovandi de Bologne, le trésor de la cathédrale de Monza, les manuscrits de la Bibliothèque ambrosienne de Milan, ceux de l’université de Turin et de bien d’autres, finirent aussi de l’autre côté des Alpes. Tout cela fut porté en triomphe le 9 thermidor de l’an VI, anniversaire de la chute de Robespierre, pour célébrer le transfert à Paris du centre de la civilisation17. L’expédition d’Égypte, lors de laquelle cent cinquante savants et artistes suivirent l’armée (parmi lesquels, petit détail, néanmoins significatif, Vivant Denon), fut un autre moment crucial de la conquête impérialiste du passé au profit des musées et bibliothèques européens18.

          En France uniquement, les œuvres d’art et les objets ethnographiques serviraient à l’instruction du citoyen, à l’inspiration de l’artiste, aux études des professeurs. Comme le résumait le Comité d’instruction publique déjà en octobre 1794 : « Il est beau de voir les arts et les sciences acquérir le plus haut point de perfection par les riches matériaux recueillis dans les contrées naguère soumises aux despotes… ; nos musées sont remplis d’objets des sciences et des arts conquis sur nos ennemis, le peuple en jouit et l’artiste vient consulter ces modèles inappréciables19. » L’insistance sur les dépôts du savoir – le musée de tous les arts, la bibliothèque universelle raisonnée, le jardin botanique de toutes les plantes, les nouvelles collections spécialisées – est la clé des annexions patrimoniales de la Révolution et le lien entre les divers champs disciplinaires.

          Les transferts d’objets de sciences et arts se poursuivirent durant le Consulat et l’Empire. Les arguments centrés sur le progrès des sciences et l’opposition entre liberté et despotisme s’affaiblirent sans s’épuiser. Grandeur de l’Empire, certes, mais une grandeur fondée sur la mission civilisatrice héritée des Lumières. Et faire de Paris la capitale des Muses20. La seule campagne militaire contre la Prusse en 1806 rapporta plus de deux cent cinquante caisses de tableaux, statues et curiosités prélevées dans les galeries de l’Allemagne septentrionale, de Dantzig et de Varsovie21. Napoléon voulut le quadrige de la porte de Brandebourg, trophée de guerre comme l’avaient déjà été les chevaux de Saint-Marc (jadis soustraits par les Vénitiens à Constantinople au XIIIe siècle). Entre 1808 et 1810, la suppression d’institutions et ordres religieux dans toute l’Europe napoléonienne mit à disposition une autre moisson de biens. Un mouvement de centralisation et de hiérarchisation analogue à celui qui existait entre Paris et le reste de l’empire se réalisa à l’échelle territoriale, dans le royaume d’Italie comme aux Pays-Bas et en Espagne : partout les nouvelles institutions mêlèrent à leur façon le mythe du musée universel et la vocation « nationale »22.

          Par confiscation de guerre, cession de souveraineté, saisie, acquisition ou don, les collections françaises et les résidences de Napoléon et de ses généraux s’enrichirent de chefs-d’œuvre. Nous avons vu son « ministre des arts » Vivant Denon passer au crible les collections de Vienne pour le musée Napoléon, alors fermé pour travaux en préparation du mariage avec Marie-Louise23. Les confiscations devinrent plus sélectives, avec pour but de compléter les séries, illustrer des périodes historiques et des domaines territoriaux mal représentés, des « écoles » absentes, spécialement les anciens maîtres italiens, flamands, hollandais et allemands antérieurs à la Renaissance, ou les objets ethnographiques des « peuples premiers » des Amériques, du Pacifique et d’Orient24, les manuscrits orientaux, les parchemins et les chroniques antiques, en une vision plus large et plus profonde de la civilisation humaine que celle que les Lumières avaient forgée en sécularisant l’histoire universelle lors de la mondialisation impériale du XVIIIe siècle, et qui se matérialisait enfin dans le grand remue-ménage de la révolution globale25.

          Or, il est vrai que, à part les cessions de routine et les réquisitions ponctuelles dont il a été question dans le chapitre précédent, la « doctrine du rapatriement » avait jusque-là ignoré les archives. Désormais, grâce au nouveau palais tout prêt, à l’occasion fournie par la guerre et à la conjoncture politique propice, le moment était venu de créer un dépôt central de « monuments » écrits, agencé par classes, par périodes et pays. Dorénavant, grâce au savoir-faire de la spoliation, les archives pouvaient participer à la concentration des ressources culturelles et contribuer au progrès de la civilisation et à la gloire de l’Empire.

        

        
          Un républicain au service de l’Empire. Ou presque

          Pour maintenir vivant le lien entre la République et l’Empire, entre les réquisitions révolutionnaires et les confiscations napoléoniennes, il y avait précisément l’archiviste en chef, Pierre-Claude-François Daunou, que nous avons déjà si souvent évoqué.

          Il peut paraître étrange que cet intellectuel et homme politique républicain, figure éminente de l’époque du Directoire qui s’était retrouvé à diriger les archives de Napoléon, ait voulu créer un recueil de témoignages de la civilisation. D’ailleurs, ses biographes sont unanimes pour estimer que la charge d’archiviste était un pis-aller pour Daunou après la défaite du mythe du gouvernement des intellectuels qui avait caractérisé le Directoire26. Pourtant, sa biographie, emblématique de toute une génération d’ecclésiastiques un peu gallicans, un peu hommes des Lumières, qui s’étaient retrouvés dans le tourbillon de la Révolution et étaient devenus des piliers de la république modérée, est l’une des clés pour comprendre toute l’affaire.

          Daunou était né en 1761 à Boulogne-sur-Mer dans une famille du tiers état (son père était chirurgien). Prêtre oratorien sans vocation, lettré féru d’Antiquité classique, il prit parti en 1791 pour la défense de la Constitution civile du clergé et fut nommé vicaire général de son diocèse. Il fut élu à la Convention en 1792, et en bon ex-oratorien se distingua lors du débat sur l’instruction publique. Au procès contre Louis XVI en 1793, il vota pour l’exil du roi déchu. Député de tendance libérale, il protesta l’année suivante contre la mise en accusation des girondins, et fut lui-même arrêté. Ce n’est qu’après la chute de Robespierre qu’il fut réintégré au Parlement, et il connut une rapide ascension politique dans la France thermidorienne qui tentait de terminer la Révolution sans la renier. Républicain aussi convaincu que modéré, incarnation de l’« extrême centre », selon la belle définition de Pierre Serna27, il fut l’un des rédacteurs de la Constitution de l’an III, et plusieurs fois président du conseil des Cinq-Cents. Les constitutions des Républiques-sœurs batave et romaine furent également de sa main ; en 1798, il se rendit même dans la Rome républicanisée en qualité de commissaire du pouvoir exécutif28.

          Membre du Comité d’instruction publique, il fut rapporteur de l’importante loi sur l’éducation nationale du 3 brumaire an IV, l’un des fondements de la république directoriale. La loi instaurait entre autres l’Institut national des sciences et des arts, dont il devint membre dans la classe des sciences morales et politiques, section de la législation, avec d’autres intellectuels de ceux que l’on désignerait du nom d’« idéologues ». Il fut journaliste, bibliothécaire et professeur de bibliographie à l’École centrale de Paris. Comme d’autres républicains libéraux, il soutint – ou, plutôt, ne s’y opposa pas – le coup d’État de brumaire, essayant ensuite vainement d’apporter des contrepoids au pouvoir du gouvernement dans la Constitution de l’an VIII. Inévitablement, comme d’autres républicains libéraux, il entra tout de suite en conflit avec le Premier Consul Bonaparte au sujet de l’institution des tribunaux spéciaux et du concordat avec le Saint-Siège, et fut exclu du Tribunat en 1802. Il conserva cependant son emploi de bibliothécaire du Corps législatif et son statut d’académicien même lorsque Napoléon supprima, en 1803, la classe de Sciences morales et politiques pour frapper les idéologues. Dans cette position, en plus de préparer le catalogue de la bibliothèque, il continua à s’occuper de bibliographie et d’histoire de l’édition ; par la suite, dans la pure tradition oratorienne, il se consacra avec ses collègues de l’Institut à reprendre les projets érudits du XVIIIe siècle monarchique, comme le Recueil des historiens des Gaules et de la France, et l’Histoire littéraire de France29.

          Il était bibliothécaire du Corps législatif quand, en décembre 1804, à la mort de Camus – à côté duquel il avait siégé sur les bancs de la Convention, des Cinq-Cents et de l’Institut, et avec lequel il avait partagé républicanisme et gallicanisme –, Bonaparte le nomma, en dépit de leurs différends passés, Garde des Archives. Dès lors, comme nous le savons, il fut l’artisan de la consolidation de l’institution et l’inlassable promoteur de l’annexion des archives étrangères. On peut comprendre ce projet d’annexion comme une utopie d’érudit, une boulimie d’archiviste, ou bien comme un hommage au pouvoir napoléonien, et aucune de ces interprétations ne serait complètement erronée. Daunou s’installa à sa manière dans l’ordre bonapartiste avec la capacité d’adaptation qu’ont toutes les girouettes, au service de l’État sous différents régimes. Il refusa la nomination comme conseiller d’État et censeur, mais fut historien au service de l’empereur. En 1807, pour célébrer la « libération » française de la Pologne, il publia le manuscrit du diplomate philosophe C.-C. Rulhière, l’Histoire de l’anarchie de Pologne (dont il ne manqua pas d’ailleurs de souligner les traits anticléricaux et républicains). Mais la question n’est pas de savoir si on peut conserver ses intimes convictions républicaines et servir l’Empire, comme tant d’hommes le firent en France et en Italie30, mais si les idées républicaines influèrent d’une manière ou d’une autre sur ce service. Or, pour un personnage tel que Daunou, les archives représentaient non seulement un refuge et un trésor de sources à étudier, mais aussi une occasion de renouer les fils entre politique et culture, comme durant l’an III. Les archives lui offraient un retour à l’action, plus encore qu’un repli, et une manière de poursuivre la politique culturelle du Directoire dont il avait été un protagoniste reconnu.

          Il n’est pas inutile de rappeler que Daunou avait participé en personne à l’entreprise de concentration et de redistribution des ressources culturelles de la république en qualité de bibliothécaire et de membre du Comité d’instruction publique. À l’occasion des réquisitions du « patrimoine de la liberté » à l’étranger, il avait préparé les listes d’incunables et de livres rares à prélever à Rome après le traité de Tolentino31 ; en 1798, en tant que commissaire auprès de la République romaine, il avait personnellement inspecté la bibliothèque de Pie VI et les collections vaticanes32.

          En outre, pour Daunou, les archives représentaient l’opportunité de mettre en pratique la méthode analytique défendue par les idéologues en l’harmonisant avec les exigences de l’érudition33. Dans son encyclopédie réformée du savoir, une place rien moins que secondaire était justement celle de l’histoire, discipline de la connaissance par l’expérience, expertise des faits vérifiés, « narration des actions privées et surtout publiques […] d’un homme ou d’un peuple […], registre des événements à travers lesquels le genre humain s’est propagé, civilisé ou dépravé34 ». Bref, une science empirique de la politique.

        

        
          
          L’histoire, science politique des faits

          Lorsque, après Thermidor, les idéologues se lancèrent dans le programme de refonder la science de l’homme physique et moral par la méthode analytique et les principes sensualistes, ils eurent en héritage toutes les ambivalences et tous les débats qui avaient été ceux des Lumières finissantes, sur les fondements épistémologiques, l’objet et le style de l’histoire35. Ce fut spécialement Constantin-François de Volney qui défendit l’utilité de l’histoire pour la république en tant que science susceptible de déterminer des lois sociales et morales. Accepter que la connaissance historique n’atteigne pas, du fait de sa nature propre, le caractère certain des sciences mathématiques (une idée qui remontait au moins à Aristote) impliquait d’élaborer des méthodes pour une lecture critique des sources et la systématisation scientifique des faits. La méthode analytique et philosophique de Volney s’appliquait alors à un peuple ou une nation tout au long de son existence morale et physique, et la suivait pas à pas, mettant en ordre « tous les faits de cette existence, pour chercher ensuite à déduire de leur action réciproque, les causes et les effets de l’origine, des progrès et de la décadence de ce genre de combinaison morale que l’on appelle corps politique et gouvernement36 ». L’histoire, comme les historiens de Göttingen l’enseignaient également dans ces années-là, est donc une science doublement pragmatique parce qu’elle est orientée vers les faits et qu’elle sert à l’action politique, « à la théorie de l’art profond de gouverner et de faire les lois37 ».

          Pour Daunou aussi l’histoire était une discipline conjecturale (et donc à enseigner non pas à l’école primaire, mais seulement dans l’enseignement supérieur), mais quand même toujours science empirique de la politique. Dans son Cours d’idéologie, il traite l’histoire en tant que modalité gnoséologique, puisque « en chaque genre d’étude, il y a histoire, science et art. L’histoire est le tableau des faits, et la science celui des rapports. L’histoire comprend les connaissances qu’on obtient par induction et par déduction… ; la matière de l’histoire est supposée contingente, celle de la science est conçue comme nécessaire ». Elle forme la branche expérimentale de la science, parce qu’« il n’est pas nécessaire que l’histoire soit complète avant que la science naisse. Dès qu’un certain nombre de faits recueillis par l’histoire suffit pour établir un système de rapports, il est fort à propos que la science s’en empare et que ses premières vues générales fournissent à l’histoire de nouveaux sujets d’observation et d’expérience »38.

          Donc, étant donné que – fondement de la philosophie de l’histoire des Lumières – la nature humaine est immuable et que les institutions façonnent la société, l’histoire n’est rien d’autre « qu’une manière de considérer la science sociale… Quoique politique, assez habituellement on ne peut nier qu’elle ne soit polytechnique et… consiste à raconter les faits quelconques du genre humain39 ». La chronologie et la géographie (incluant la statistique, c’est-à-dire la description des États) sont les piliers sur lesquels devait reposer l’histoire des nations antiques et modernes, idée partagée dans les mêmes années par les historiens de Göttingen40.

          Certes, l’histoire philosophique des faits avait été – était encore – un projet livresque beaucoup plus qu’une affaire d’archives. Même si l’immense majorité des historiens, même les plus sceptiques, étaient d’accord sur le fait que les archives conservaient des titres (pour la plupart) authentiques, et que les antiques diplômes fournissaient des renseignements sur des siècles obscurs, le même principe était moins évident pour l’histoire moderne, avec sa surabondance de sources. Au fond, Volney était un spécialiste de l’Antiquité et considérait la bibliothèque comme le lieu où l’historien trouve « les matériaux nécessaires pour ses travaux », comme l’astronome à l’observatoire ou le naturaliste dans le jardin botanique41. Daunou, quant à lui, tout en prenant au sérieux le devoir de faire la lumière sur de fausses vérités, n’était certainement pas un explorateur de poussiéreuses piles de papiers42. Peut-être les archives, dans l’ombre des prétentions universalistes de l’empire, avec tant de sources inédites et jusqu’alors secrètes, pouvaient-elles devenir le laboratoire d’une nouvelle histoire philosophique des faits et des institutions ?

          Dans l’optique de Daunou, il s’agissait de créer un institut remarquable « moins encore pour la vaste étendue que par le choix éclairé des éléments qui le composeront », dans lequel recueillir tous les documents relatifs « à l’histoire, à la politique générale, soit intérieure, soit extérieure », ceux qui « perpétuent les traditions administratives, ceux qui contribuent […] à l’accroissement des domaines de l’État »43. Dès que, au cours de l’année 1810, Daunou put indiquer des priorités, l’aspect historico-politique des confiscations passa avant les motivations utilitaires. Les sources étrangères seraient toutes inventoriées, classées et analysées en quête d’informations utiles à l’histoire de la France et des autres pays, des religions et des églises, du progrès des sciences et des arts.

          En outre, les diplômes sur parchemin seraient mis à part et fusionnés pour former une collection inédite par son ampleur et son exhaustivité, en accord avec le culte que vouait l’époque à cette typologie de documents. Au cours du XVIIIe siècle, et ce n’est pas un hasard, des collections de chartes avaient été reclassées ou créées dans diverses archives dynastiques et d’État44, ou dans des cabinets spécifiques45, et des « musées » ad hoc furent créés après la Révolution à Naples, à Münich en Bavière, ou à Milan, afin de recueillir « tous les monuments écrits de vieille date », « mines de connaissances et de sciences » et « antiquités patrimoniales pour les droits des souverains et des familles privées » qui « finiront avec le temps par recouvrir livres et bouteilles si elles ne sont pas soigneusement conservées »46.

          Daunou lui-même avait déjà mis à part les actes sur parchemin dans les sections de monuments historiques qu’il avait créées. D’ailleurs, on écrivait habituellement l’histoire avec ce type de documents, selon la préférence pour les chartae et diplomata – actes rédigés formellement – cristallisée par l’historiographie rationaliste et par l’érudition historico-ecclésiastique des XVIIe et XVIIIe siècles. Les Lumières opposèrent volontiers l’histoire philosophique au « vaste entrepôt de mémoires » des érudits que raillait Pietro Verri47. Pourtant, malgré les débats sur la nécessité d’identifier les relations causales et d’exposer en un style plaisant les grandes phases de l’évolution humaine, malgré les nouvelles philosophies de l’histoire, les fresques à la Voltaire et à la Robertson, ou encore les passionnants récits des romantiques à la Schiller, l’historiographie des XVIIIe et XIXe siècles entendit le développement de la civilisation comme l’étude des institutions politiques, de la culture savante et des arts, des usages et des normes coutumières, ce qui était bien illustré par ce type de documents48. Daunou ne faisait pas exception.

          Au fond, comme nous l’avons vu dans les instructions données aux agents en mission pour le compte de Paris, les choix de Daunou pour les Grandes Archives reproduisaient une culture documentaire tout à fait établie, c’est-à-dire la préférence pour les diplômes et les sources normatives (statuts, délibérations) avec l’ajout des correspondances diplomatiques, documents clés pour accéder à l’histoire politique contemporaine. Mais il convient de préciser que malgré tout, la vision de Daunou n’était pas du tout neutre politiquement, car elle présupposait une conception de l’histoire comme étude comparée des sociétés, qui avait été celle des idéologues. Le projet d’archives universelles renvoyait à une vision de l’histoire mondiale sécularisée, que la culture des Lumières avait élaborée sur fond d’expansion coloniale planétaire49. L’idée même de réunir les mémoires d’anciens États et cités, si elle exaltait la grandeur de l’empire, privilégiait l’histoire générale aux dépens de l’histoire nationale que promouvait l’empire pour légitimer sur le trône la « quatrième race » napoléonide50.

          Autre chose encore. Pour l’historien comme pour le constitutionnaliste, les archives conservaient la mémoire politique. On déduit des instructions données aux agents en mission et de ses notes de travail, que Daunou entendait sa vaste collection européenne de documents comme un recueil de constitutions et d’actes des corps souverains du Moyen Âge et de l’âge moderne, selon la thèse idéologique que l’organisation politique détermine les droits, entendus non comme attributs naturels, mais comme institutions civiles51. Ces sources compléteraient la section législative, cœur des archives, et les autres fonds historiques français dans des archives-recueils des lois et des formes de gouvernement, et ceci dans la conjoncture difficile où l’abolition du Tribunat en 1807 achevait de démolir les vestiges de l’édifice constitutionnel de la Révolution, et où l’empire reniait finalement l’héritage républicain qu’il avait initialement revendiqué52.

          Nous reviendrons sur le classement et l’usage des documents dans les derniers chapitres. Mais disons d’ores et déjà que cet ambitieux programme inspiré par les Lumières et le mouvement idéologique, forme larvée de résistance intellectuelle au régime impérial, n’eut pas de débouchés concrets. Les archives de l’empire, institution à deux visages, entre savoir et pouvoir, finirent par servir beaucoup plus au pouvoir qu’à la science.
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        Les archives florentines, un établissement digne de la grandeur de S. M. l’empereur
      

      
      
          Bref intermède. une plongée dans l’histoire des archives : destructions, créations, mutations

          Archives/musée de l’histoire universelle, arche des lois, monument au progrès de la civilisation, institution scientifique, instrument de domination, arsenal symbolique d’un empire encore en expansion. Voilà donc tout ce que devaient être (avec quelques malentendus et divergences de vues) les Grandes Archives napoléoniennes.

          Une très brève digression s’impose à ce point.

          Aujourd’hui peut-être plus que jamais, à la lumière de l’évolution de la théorie et de l’histoire des archives, tracer une frontière entre la vocation pratique, la signification politique, la valeur symbolique et l’intérêt historique des archives à l’époque moderne apparaît comme une chose difficile, et somme toute inutile. Dans une société orientée par la tradition et dans un cadre politique caractérisé par le tacitisme, comme c’est le cas dans l’Europe moderne, pour laquelle le passé est source de légitimation en soi, un document (pratique) constitue également, au moins en partie, un monument (historique)1, et l’autodocumentation à des fins pratiques peut aussi s’avérer, si nécessaire, arsenal d’autorité2. Les archives sont le site matériel et symbolique de ce passé, l’endroit où l’on peut trouver les précédents de fait et de droit « en se persuadant toujours que la mémoire des choses anciennes (en tant qu’héritière du temps passé et mère du présent et du futur) est d’autant plus nécessaire chez un bon prince, quand il lui arrive […] de corriger grâce à elle des erreurs », et où pouvoir, administration et histoire se rejoignent3. Les archives – toutes les archives – sont métaphores du bon gouvernement et de la justice, miroirs du bonheur public, comme l’écrivait Muratori dans son traité Della pubblica felicità de 1749, en se référant aux archives notariales4. Certains historiens soulignent même la nature esthétique des grands dépôts que les pouvoirs centraux créèrent entre XVIe et XVIIe siècles en réponse aux crises répétées de légitimité qui les frappèrent. Les archives seraient donc des dispositifs passifs de souveraineté plus que des instruments opératoires5, d’où la forteresse-archives : non pas (seulement) pour défendre les papiers des ennemis, mais pour rendre visible le Pouvoir, sans toutefois révéler quels titres elles contenaient précisément. Et à défaut d’une forteresse, un bel édifice susceptible d’impressionner les dignitaires étrangers au premier coup d’œil, si nécessaire.

          Malgré l’affaiblissement du tacitisme, le XVIIIe siècle accentua l’idéologie des archives – dépôt de l’information particulière qui, analysée à la lumière des principes généraux, forme la science du gouvernement. Augmenter la pression fiscale, mieux exploiter les colonies, affirmer le souverain en tant qu’unique source de la loi, tout cela supposait un grand remaniement de papiers ; « faire et défaire les archives » impliquait des déplacements, de nouveaux instruments de recherche et des « purges » de rebuts, un peu pour faire de la place aux quantités grandissantes de paperasse et un peu en raison de l’obsolescence d’une partie de la documentation. Le XVIIIe siècle fut donc aussi le siècle de nouveaux et imposants dépôts d’archives : la rationalisation bureaucratique (vantée par les historiens de l’administration) ne fut jamais séparée de l’aspect symbolique et historico-culturel des archives, au sens où de ces dernières devait émaner la narration historico-politique promue par le pouvoir. Nous avons déjà eu l’occasion de rencontrer les (re)créations du XVIIIe siècle, comme les archives des Indes à Séville, les nouvelles archives de Cour à Turin ou le dépôt de la Marine et des Colonies à Versailles6. Au siècle des réformes, l’État, s’emparant de quantités significatives de documentation ancienne (à commencer par les parchemins), détenues auparavant par d’autres institutions, prétendit s’approprier la tutelle du passé bien avant que la Révolution n’en fasse une doctrine et une pratique dans l’Europe tout entière.

          Au fond, le rêve des Grandes Archives de l’empire napoléonien est la meilleure preuve de la fascination qu’exerçaient les archives historiques dans la culture politique des XVIIIe et XIXe siècles. Cependant, pour saisir la tension essentielle entre valeur politique et valeur symbolique, entre fonction administrative et vocation culturelle des archives, entre « invention » du patrimoine – au sens de quelque chose à transmettre aux générations futures indépendamment de sa fonction7 –, stratification de la mémoire et grandes réorganisations du XVIIIe, il convient de changer de point de vue. Plus précisément, de nous diriger vers Florence, théâtre, au fil des siècles, d’une méticuleuse politique de conservation et terrain d’expérimentations qui se prolongèrent au cours du XVIIIe et même au-delà. Les archives florentines offrent un point d’observation privilégié sur l’histoire des archives, et en même temps sur l’époque napoléonienne et ses fantasmes.

          À son arrivée en Toscane en 1737, la dynastie des Habsbourg de Lorraine adopta une politique prudente, comparable à celle que, deux siècles plus tôt, les Médicis avaient mise en œuvre pour se donner à voir comme plausibles héritiers de la République8. En revanche, les réformes successives de Pierre-Léopold eurent un impact important sur les archives florentines.

          La création la plus remarquable fut, en 1778, un cabinet diplomatique auquel furent destinés les actes sur parchemin relatifs « non seulement à l’érudition et à l’histoire, mais encore aux droits publics et privés », de tous les corps laïques et ecclésiastiques9. L’ouverture au public fait toute l’originalité de ce cabinet diplomatique, qui par bien des aspects n’était que la version provinciale de ce qui se faisait ailleurs à la même époque. Adoptant le langage des droits, le motu proprio fondateur de Pierre-Léopold en confisque les preuves au profit de l’État ; exaltant l’érudition, il en concentre les sources dans les mains du prince ; poursuivant la tradition républicaine et médicéenne de bonne garde des archives, il la transforme. Le grand-duc qui visite le cabinet « afin d’encourager les employés à procéder avec alacrité au dépouillement des actes rassemblés » résume tous les topoi du gouvernement éclairé10. Le cabinet devint une étape du Grand Tour au même titre que les autres institutions refondées par Pierre-Léopold sur les dépouilles des établissements supprimés, tels que l’Observatoire et musée d’histoire naturelle et la galerie de l’Académie des beaux-arts. Les livres et manuscrits confisqués, en revanche, furent répartis entre collèges, séminaires, bibliothèques municipales et « centrales », Laurentienne, Magliabechiana et Palatine. Ces deux dernières avaient déjà été réunies aux Offices, cette grande « fabrique » voulue par Côme Ier, qui abritait également déjà la célèbre pinacothèque, léguée en 1737 à la cité de Florence « pour l’ornement de l’État, pour l’utilité du public et pour attirer la curiosité des étrangers11 ».

          Entre-temps on avait entamé la réorganisation des archives du gouvernement (qui d’ailleurs avaient toujours été, comme toujours et partout dans l’Europe du XVIIIe, l’objet de tous les soins). Les archives des Riformagioni furent transférées aux Offices, et d’autres fonds leur furent incorporés, comme les papiers du Sénat des Quarante-huit et de la Deputazione sopra la nobiltà. En 1769, Giovan Francesco Pagnini fut chargé de « veiller à ce que ces très importants documents soient tenus selon le meilleur système et conservés avec la plus grande diligence », aussi remit-il en ordre les papiers non classés et prépara-t-il un inventaire par matières12. L’Ancienne Secrétairerie fut confiée à Riguccio Galluzzi, Ferdinando Fossi (qui devint ensuite directeur du cabinet diplomatique et de la Magliabechiana) et Carlo Bonsi13. Des instruments de recherche et des index furent élaborés, comme les Spogli Rossi, le Lessico istorico- diplomatico dei diritti et delle preminenze della corona di Toscana […] dell’Archivio delle Riformagioni de Pagnini, l’Indice delle notizie storiche, scientifiche, letterarie estratte dall’Archivio Mediceo, de Filippo Brunetti, sans oublier la très officielle Istoria del Granducato, de Galluzzi14.

          Les réformes bouleversèrent également différents dépôts d’archives administratives et fiscales. Aux Offices se trouvaient déjà les archives des Dîmes, passées sous le contrôle de la Chambre des communautés ; avec l’institution de l’Administration générale des rentes royales se forma un grand dépôt comprenant les matériaux du nouvel organisme et ceux des magistratures placées sous sa tutelle (gabelle du sel, des contrats, etc.), et le tout fut amplement élagué et reclassé15. Les archives des Contrats, établies au XVIe siècle, furent réordonnées. Un autre dépôt se forma par étapes successives recueillant les archives des compagnies ecclésiastiques supprimées entre 1773 et 1785, qui furent confiées à l’abbé Reginaldo Tanzini, purgées de « tout ce qui est en double et qui ne peut profiter ni aux intérêts [du Patrimoine] ni à l’histoire utile des époques et des opérations de gouvernement » et finalement transportées à Santa Maria Nuova16.

          Bref, quand en 1808 le royaume d’Étrurie fut annexé à l’empire, le panorama archivistique florentin apparaissait notablement éclairci : séparation plus nette entre archives historiques et archives administratives (conservées toutes avec le plus grand soin) ; tendance à la concentration ; réalisation systématique d’inventaires ; éliminations consistantes ; et personnel expérimenté – lequel resta en poste comme d’ailleurs une bonne partie de la bureaucratie toscane, durant la transition somme toute tranquille au nouveau régime17. L’application de la législation française apparut d’emblée aisée, comme tout le reste en Toscane, où les occupants affichèrent toujours la volonté de sauvegarder les meilleures institutions léopoldines et où, aux dires des fonctionnaires impériaux, « ce qui a été l’ouvrage de plusieurs années en Piémont et dans les États de Parme a été fait en Toscane en moins de quatre mois18 ». Elle produisit pourtant des résultats paradoxaux.

        

        
          La Conservation générale, ou : faire et défaire

          Les choses, en effet, ne tardèrent pas à aller dans une direction inattendue. D’autant plus que, une année environ après l’annexion, le 3 mars 1809, la sœur de l’empereur, la princesse de Piombino et de Lucques, Elisa Bonaparte Baciocchi, fut nommée grande-duchesse de Toscane, ce qui faisait des départements de l’Arno, de l’Ombrone et de la Méditerranée à la fois de simples districts administratifs et une sorte d’entité autonome pour satisfaire les aspirations locales.

          Dans les mêmes jours, l’ex-secrétaire du conseil de Toscane Luigi Lustrini fut nommé archiviste de « tous les corps ou offices qui sont, ou qui viendront à être, supprimés19 ». Lorsque fut abolie l’Avvocatura regia, précédemment responsable des principales archives politiques, un Bureau général des archives fut institué : tous les papiers devaient être triés à la manière française et dispatchés dans la section politico-administrative et judiciaire ou dans la section domaniale, un inventaire général devait être rédigé et le tout mis à disposition du gouvernement20. L’emplacement principal de ce qui devint par antonomase la « Conservation générale » fut fixé aux Offices ; le cabinet diplomatique en resta détaché, bien que formellement sous l’autorité de Lustrini. Cette solution était l’œuvre du directeur (confirmé) du cabinet, Domenico Sarchiani, qui en avait souligné la nature d’« école et bibliothèque publique pour… l’intelligence des papiers anciens21 ». Le préjugé favorable des Français à l’égard de l’ancien gouvernement grand-ducal fit le reste. Napoléon n’aimait-il pas faire allusion à ses origines toscanes ? Ses généraux n’avaient-ils pas proclamé, alors même qu’ils saisissaient les œuvres d’art à Florence, que la France protégeait ce berceau des arts, anticipation bourgeoise de la modernité22 ?

          Or, immédiatement après la suppression des ordres religieux d’avril 1808, ces instituts commencèrent à vivre leur vie propre. Selon la loi, les biens conventuels devaient être inventoriés et triés selon leur typologie et leur valeur, et les « diplômes, chartes et documents […] relatifs aux propriétés, ou administration de leurs biens » devaient être apportés dans les préfectures23. À Florence, le lieu dévolu fut encore une fois la Conservation générale, et l’abbé Tanzini fut chargé de les ordonner. En juillet étaient déjà arrivés les registres de soixante-douze instituts des districts de Florence et Arezzo, six mois plus tard il y en avait plus du double24. Comme il l’avait déjà fait avec les établissements supprimés à l’époque de Pierre-Léopold, Tanzini classa les fonds selon leur provenance, tout en prenant note des parchemins et des documents les plus intéressants. Entre-temps, la documentation judiciaire fut transportée, de manière quelque peu désordonnée, dans les tribunaux de première instance25.

          Opération rien moins que simple, ce routage d’archives « à la française ». Comme lors des réformes des Lumières, et davantage encore, il s’agissait de réduire à une seule fonction l’héritage d’organismes qui sous l’Ancien Régime avaient des prérogatives juridictionnelles, administratives, comptables. Et puis les actes sur parchemin étaient à la fois des documents historiques, des titres de propriété et de la documentation fiscale : servaient-ils au domaine ou à l’étude de l’histoire et des lois ?

          Sarchiani les revendiquait pour le cabinet diplomatique parce que « le but de cet établissement est de faire les dépouillements et extraits de tous les parchemins », et donc « la réunion de ces parchemins offrirait un trésor considérable à même de rendre d’importance et d’utilité encore plus grandes un tel institut, unique en Toscane et de grande célébrité auprès des nationaux et étrangers »26. Il obtint dans un premier temps de choisir les livres des bibliothèques conventuelles27. Il revint alors à la charge auprès de la Junte provisoire, instituée entre-temps pour organiser les départements toscans, et de la Commission pour les objets de sciences et arts, chargée d’« assurer la conservation des anciens monuments » et de rationaliser les confiscations. Dans une longue Rappresentanza, il vanta les mérites de son « insigne établissement » dans l’« histoire critique et […] érudition des Basses Époques » et protesta contre l’« idée vraiment vandale » de laisser les parchemins à l’administration du domaine « sans lecteur », parmi « les livres comptables », alors qu’ils pouvaient « au plus haut point contribuer à former un très précieux corpus d’histoire des Basses Époques, et à perfectionner le Code diplomatique toscan »28. Ce fut l’étincelle à l’origine d’un long et sourd conflit entre le cabinet diplomatique et la Commission pour les objets d’art, d’un côté, et l’administration du domaine, de l’autre. Un conflit qui, notons-le, ne portait pas seulement sur la nature des documents saisis, mais concernait au fond la place de la Toscane en tant que cœur historique d’un Empire désormais de dimension européenne et d’une Italie alors entièrement française. Par conséquent, les autorités à Florence et à Paris hésitaient entre la volonté d’imposer les décisions centrales et le désir de favoriser la glorieuse tradition locale – une tradition qui serait d’ailleurs canonisée en 1811 par la refondation de l’Académie de la Crusca.

          Sarchiani s’assura tout d’abord le soutien de la Junte (où siégeait Joseph-Marie de Gérando, celui qui quelques années plus tôt avait proposé à Napoléon d’ouvrir une école nationale de paléographie et diplomatique), puis celui du préfet Recault de Reuilly et de son successeur Joseph Fauchet. De son côté, la très active Commission des objets d’art, présidée par le directeur de la galerie des Offices Tommaso Puccini, proclamait avec insistance que « tous les vieux parchemins […] sur lesquels étaient enregistrés les usages, les privilèges, les contrats, les hauts faits des familles privées, des corps, des cités, des nations entières », étaient « de splendides documents pour servir l’histoire »29. En dépit de conflits récurrents, le domaine dut finalement céder, et confier un bon nombre de parchemins au cabinet diplomatique30.

          Du reste, Paris n’arrêta pas d’insuffler une nouvelle vie aux vieux instituts florentins. À la suite de l’introduction des normes françaises sur le notariat, par exemple, les archives des Contrats furent supprimées ; cependant, sur l’insistance du personnel et du sénateur de l’empire Tommaso Corsini , l’un des représentants de la prospère noblesse locale cooptés par le régime napoléonien, la grande-duchesse appuya une solution ad hoc, et l’affaire alla jusqu’au Conseil d’État31. L’auditeur en charge du dossier recommanda alors « la conservation d’un établissement qui fait la gloire de ce pays et l’admiration des étrangers » et où « les habitants de la Toscane trouvaient avec la plus grande facilité les titres et la garantie de leurs propriétés, et où les familles puisaient d’utiles renseignements pour prouver leur filiation »32, chose qui fut finalement actée par un décret impérial, le 5 septembre 1810.

          Quant à la Conservation générale, le projet de Lustrini, bien au-delà de l’esprit de la législation française, était de recueillir en un seul local « les pièces et documents relatifs à tous les gouvernements de la Toscane, à savoir du républicain dans les Riformagioni, de celui des Médicis dans la Segretaria Vecchia, et de ceux des maisons de Lorraine et de Bourbon dans les archives plus récentes33 ». Ayant obtenu des locaux, il promit au ministre Montalivet de créer « un établissement digne de la grandeur de S. M. et de son gouvernement34 ». Tout en s’occupant des recherches pour les particuliers et l’administration35, il fit donc porter aux Offices divers fonds, dont ceux de la Secrétairerie médicéenne qui étaient encore au Palazzo Vecchio36. Il récupéra par la suite l’ancienne salle de théâtre des Médicis, et obtint l’argent nécessaire pour classer la « quantité énorme de papiers » qui avait afflué entre-temps : environ 134 200 volumes, plus un nombre non précisé de pièces en désordre provenant des « archives existant hors de Florence »37.

        

        
          À  la gloire de sa majesté impériale : l’« ingénuité » toscane et la résistance à l’empire

          En mai 1810, donc, quand arriva aussi à Florence l’ordre de séparer les fonds à envoyer à Paris, on avait déjà formé cinq gros groupes d’archives – notarial, judiciaire, diplomatique, domanial et politique –, qui ne pouvaient certainement pas être considérés comme de simples archives départementales.

          Cette fois encore, les choses tournèrent de manière imprévue. Comme si de rien n’était, Lustrini fit préparer « divers panonceaux à placer sur les étagères indiquant la qualité des archives respectives38 ». Et tandis que le préfet Fauchet proposait à Paris un délai pour un dépôt « aussi immense que précieux », il adopta une habile tactique dilatoire, en exprimant d’une part sa résignation à l’égard de la fin imminente d’un institut auquel « la Toscane attachait une gloire et une satisfaction nationelle [sic] », et en repartant d’autre part avec des projets grandioses39. Ajoutant sa voix au chœur, le conseil départemental de l’Arno décida d’affecter 21 000 francs pour défendre « cet établissement qui intéresse le bien public autant que le repos et la sûreté individuelle de tous les Toscans ». En mettant l’accent sur la nature privée des archives florentines pour éviter leur transfert, le Conseil soutenait que

          
            l’immense série des volumes conservés dans ce superbe établissement à Florence, jadis capitale de Toscane, avec la plus grande exactitude et régularité, renferme dans la majeure partie des objets concernant l’administration intérieure du pays, et des affaires qui regardent individuellement des Toscans, et les intérêts particuliers de leurs familles. S’il y a quelque chose de confondue et de réunie concernant la dynastie des Médicis, l’histoire et les sciences, c’est bien peu de choses. La méthode d’ailleurs pratiquée en Toscane depuis le temps de la République de réunir en masse et en dossiers les affaires par mois ou par an, rendrait bien pénible et presque impossible le triage des papiers, ou entraînerait une très grande et nuisible confusion malgré les soins et la longueur de temps qu’il conviendrait d’y employer40.

          

          Grâce à l’appui du préfet, qui envoya à Paris son propre rapport Sur l’utilité du triage et du classement des titres envoyés aux archives générales de la Toscane, les Florentins arrachèrent finalement un délai, et même la promesse du ministre Montalivet de plaider auprès de l’empereur « la conservation intégrale de ces archives41 ».

          Pour compliquer les choses, intervint au cours de ces semaines une nouvelle vague de suppressions d’instituts religieux, et donc de nouveaux trésors d’art, livres et archives à prélever, cataloguer, conserver ou vendre. La saisie de liasses et registres reprit donc, et la question du sort des parchemins fut reposée. Finalement, sous la pression de la Commission pour les objets d’art, le préfet Fauchet décida que les cartapecore seraient confiées au cabinet diplomatique, à condition qu’il en délivre des copies conformes aux fonctionnaires et particuliers42. Persuadé d’avoir remporté la partie, le maire Emilio Pucci demanda alors à Paris d’affecter 24 000 francs aux archives, étant toujours entendu que, une fois les inventaires terminés, on adopterait « la nouvelle organisation qu’il plaira au gouvernement de lui donner43 ».

          On en arriva ainsi à l’été 1811, lorsque le ministre demanda à Daunou s’il était vraiment utile de laisser à Florence « les archives centrales de la Toscane ». Autrement dit, à force d’insister sur la valeur des monuments florentins, même le gouvernement de Paris se mit à les considérer comme un trésor, indispensable donc à la capitale de l’empire. Afin de gagner du temps, Lustrini prépara une énième description de la Conservation, en illustrant salle après salle le déroulement historique des magistratures toscanes jusqu’à l’annexion à l’Empire44. Mais Daunou ne laissa pas échapper l’occasion. Bien que ne parvenant pas à arracher un décret définitif sur le transfert, il obtint de partir pour l’Italie afin d’aller chercher « les corps d’archives susceptibles de faire partie du grand dépôt des Archives de l’Empire45 ».

        

        
          À la découverte (des archives) de l’Italie : le voyage d’inspection de Daunou en 1811

          Annoncé par une circulaire à tous les préfets, muni d’informations sur des fonds moins connus46, Daunou quitta Paris à la fin du mois d’août 1811.

          Ce n’était pas la première fois qu’il se rendait en Italie, nous le savons, et ce n’était certes pas le premier fonctionnaire-savant envoyé dans des territoires annexés. Au cours de ces mêmes semaines, Dominique Vivant Denon partait en mission pour apporter à Paris des trésors italiens. Ayant bien l’intention de profiter des suppressions pour « compléter cette sublime collection en y ajoutant la partie historique de l’art qui lui manque », le directeur du Louvre ferait main basse sur les œuvres d’artistes des XVIe et XVIIe siècles et, spécialement en Toscane et en Ombrie, des premiers maîtres – Cimabue, Giotto, Fra Angelico, Benozzo Gozzoli, Filippo Lippi, Ghirlandaio47…

          Former des séries d’une ampleur jamais vue dans la capitale de l’empire était également l’objectif de l’archiviste en chef, en plus de celui de mettre de l’ordre dans le chaos local. Surveiller et réquisitionner, en somme.

          Daunou ne s’arrêta que deux jours à Turin et se dirigea là où la situation paraissait la plus confuse – et la plus prometteuse48. Dans chaque département, la législation française, déjà en soi ambiguë, avait été appliquée de manières différentes, selon l’organisation préexistante, l’année d’annexion, l’attitude des autorités locales.

          Sa première étape fut Gênes. L’ancienne république aristocratique, jadis le seul régime véritablement citadin de la péninsule à la fin du XVIIIe siècle, avait souffert plus que d’autres cités des événements révolutionnaires49. L’annexion à la France, acceptée en 1805 dans l’espoir de rompre l’isolement, n’avait pas bouleversé les équilibres internes. La situation des archives semblait refléter l’emprise de la vieille aristocratie, en crise de légitimité et pourtant encore puissante50. Sans surprise, la documentation des couvents supprimés, placée dans l’entresol du palais ducal, sembla à Daunou bien peu de chose, conséquence de la désinvolture avec laquelle les biens ecclésiastiques avaient été aliénés à l’époque du Triennio démocratique51. Quant aux archives de gouvernement qui comprenaient les actes des Conseils, du Sénat et des collèges et comités de gouvernement, environ trente mille parchemins, liasses et volumes gisaient, « abandonnés et oubliés52 ». Entre les vols et les cessions à la France, elles avaient déjà perdu une part consistante de la documentation la plus ancienne53. Au contraire, les archives de l’Office de Saint-Georges, le cœur financier de l’ancienne république oligarchique, étaient restées indemnes dans le Palazzo delle Compere, si bien que l’ensemble parut à Daunou « si volumineux, si bien rangé et si spécial » qu’il fallait les laisser là, à l’exception de quelques cartulaires. En définitive, on pouvait récolter à Gênes environ 3 000 articles, parchemins, mélanges politiques et ecclésiastiques ; les papiers relatifs à la Corse, bien que de faible importance, combleraient les vides dans les Archives parisiennes sur cette île, passée de Gênes à la France depuis de nombreuses décennies54.

          En revanche, dans le département du Taro, correspondant à l’ancien duché de Parme et Plaisance, l’administration française avait maintenu grosso modo les anciens dépôts. Les archives notariales, riches de milliers de volumes remontant au XIIIe siècle, étaient restées en ordre parfait dans les deux cités. À Parme se trouvaient aussi les riches archives ducales dans le Palazzo della Pilotta, les archives de l’office de la Comptabilité, supprimé, et celles de la Ville ainsi que, seule création française, les archives de la préfecture, où s’étaient retrouvés les titres des couvents supprimés ; Daunou, non sans une certaine surprise, en estima le patrimoine à plus de 110 000 volumes et liasses, dont il sélectionna à peu près le quart, constitué de correspondance diplomatique, parchemins, mélanges politiques et ecclésiastiques, ouvrages historiques, les actes des conseils communaux, cartes et plans, arbres généalogiques et preuves de noblesse55.

          L’archiviste en chef se dirigea ensuite vers Florence, apportant avec lui l’ordre d’ouvrir les dépôts tous les jours de 6 heures du matin à 5 heures du soir56. En quelques jours, visitant les dépôts et compulsant les inventaires, il rédigea un très long rapport qui révèle, plus clairement que tous ses autres écrits, comment cet intellectuel de la fin des Lumières passé à l’Empire imaginait « ses » archives universelles et ce que, au-delà des affirmations théoriques, il considérait comme des documents vraiment importants. Son rapport laisse en outre transparaître l’idée qu’il se faisait de l’histoire italienne, avec l’ambivalence typique des fonctionnaires et intellectuels français, persuadés d’être les continuateurs des Lumières et les hérauts de la civilisation occidentale, dont ils voyaient néanmoins le lieu d’origine en Italie.

          Tout d’abord, Daunou vanta au ministre les archives des Contrats, 21 000 volumes remontant à 1290, dans lesquelles régnait « l’ordre le plus parfait », produisant des revenus de 20 000 francs par an, et les archives judiciaires, où avaient été déjà concentrées 23 000 liasses provenant de divers organismes57. Quant aux papiers des établissements religieux supprimés, il s’agissait de neuf salles aux Offices, riches de 30 000 articles bien classés de « comptes de recettes et de dépenses annuelles, qui vont devenir tout à fait inutiles », à part quelques pièces sur l’histoire des monastères (dont certaines déjà prélevées par la Commission des arts) – n’en déplaise aux aspirations idéologiques, l’économie et l’histoire agraire n’étaient pas encore entrées dans le champ de vision de l’historien. La seule exception, selon Daunou, c’étaient les Chevaliers de Malte, dont trois cents pièces, concernant procès, administration des commanderies et plans, devaient être apportées à Paris (où, notons-le, se trouvait déjà un gros noyau de documents de cet ordre).

          En revanche, dans celles qu’il définissait comme « les archives du gouvernement de la Toscane », c’est-à-dire la section politique de la Conservation générale, Daunou identifia des fonds fort intéressants pour Paris. En premier lieu, les fonds de la République : la collection des diplômes, les chapitres de paix, la correspondance diplomatique, le recueil des statuts, les Dieci di Balia, les « généalogies toscanes » et d’autres encore « soit à raison de leur caractère historique ou de leur intérêt général, soit à raison de leur analogie avec les collections que les Archives de l’empire possèdent déjà58 ». Tout en signalant l’intérêt des confiscations des biens des gibelins, il suggérait de prélever seulement les 150 volumes les plus anciens, « les premiers manifestes des guelfes, leurs tables de proscription nommées livre du clou, les monuments des dissensions civiles et religieuses qui ont déchiré l’Italie durant trois siècles ». Ensuite il fallait opérer des prélèvements dans les archives médicéennes, parce que « la maison Médicis occupe une trop grande place dans l’histoire moderne pour que ses archives ne soient pas recueillies dans celles de l’Empire ». Rien que parmi les correspondances, il signalait des missives de souverains et d’artistes, de deux reines de France, de Michel-Ange et Galilée… Pour la période des Lorraine, en revanche, Daunou se limitait à la correspondance diplomatique, à l’ordre de Saint-Étienne et aux recueils de lois. Il eût été plus utile, précisait-il, d’avoir les documents de la nonciature supprimée par Pierre-Léopold, introuvables.

          L’attention de Daunou se concentra de manière prévisible sur le cabinet diplomatique. Les vingt-deux armoires qui conservaient les parchemins depuis le VIIIe siècle, « chaque année sans exception », avec des inventaires « tous rédigés dans la même forme et par ordre chronologique », étaient un vrai trésor. Et si la collection lui apparut « moins riche, moins étendue, moins volumineuse que je ne l’avais pensé, d’après les magnifiques éloges qu’en ont faits, depuis 1779, plusieurs érudits italiens », elle était néanmoins remarquable par « le nombre et la continuité des actes qu’[elle] rassemble » : contrats, donations et testaments, tous datés, qui « outre la lumière qu’ils peuvent jeter sur la jurisprudence, les coutumes, les mœurs, les langages et les formules du Moyen Âge […] doivent contribuer aussi à éclaircir la chronologie des rois lombards, des papes, des empereurs, des autres princes » et – dans l’esprit d’une science des faits – rectifier des erreurs. D’autant plus que, grâce à l’activisme de Sarchiani que nous connaissons déjà, y avaient afflué des milliers de parchemins « provenant d’abbayes et communautés plus considérables » supprimées par Napoléon.

          Au total, Daunou choisit 13 598 liasses, cartons et volumes à emporter à Paris, où les accompagneraient Tanzini et Brunetti pour aider à leur reclassement. Mais, disons-le tout de suite, il ne parvint jamais à les obtenir. Les choses se déroulèrent presque comme si de rien n’était. Les archivistes de Florence continuèrent à répondre diligemment aux enquêtes de Paris visant à identifier encore des documents historiques à confisquer dans l’empire tout entier, mais sans interrompre leur propre activité59. Entre juillet 1811 et avril 1812 entrèrent au Diplomatique les parchemins de quarante-quatre autres couvents, y compris l’Ordre de Malte que Daunou avait signalé comme essentiel pour Paris. Le dépôt domanial s’accrut du même coup, en dépit des éliminations60.

          Une tactique dilatoire analogue, faite de silences et d’erreurs feintes, fut adoptée pour les œuvres d’art. Elle fut mise en œuvre par tout un réseau de fonctionnaires et d’aristocrates florentins, que le régime napoléonien avait en apparence facilement ralliés, et dont certains avaient profité pour consolider leur propre position, tout en continuant à vivre dans un mythe de primauté toscane entretenu par l’empire lui-même61. Seuls l’opiniâtreté de Denon et le statut juridique de propriété privée des œuvres d’art provenant des anciens couvents, assimilées à des biens de la Couronne, ainsi qu’une certaine dévalorisation locale des artistes du XIVe siècle malgré le goût naissant pour les « primitifs »62, eurent raison de la résistance. Il n’en alla pas de même pour les archives.

          Les raisons de l’échec dans ce domaine sont nombreuses. Sans doute, les archives occupaient une place mineure par rapport aux arts dans la fabrique parisienne de la gloire de Napoléon. Mais une grande partie du problème dépendait de la nature complexe des archives sur laquelle ce chapitre a mis l’accent – objet de science, attestation de propriété, ressource symbolique et instrument de l’administration. Pour démêler cet enchevêtrement, la position en fin de compte subordonnée qu’occupait Daunou dans l’engrenage bureaucratique napoléonien, où chaque véritable décision revenait tôt ou tard à l’empereur, n’aidait pas. La superposition des compétences laissait de la marge pour des stratégies individuelles, qui étaient souvent la conséquence de la manière dont la politique bonapartiste de l’amalgame avait, dans les territoires récemment annexés, favorisé la vieille noblesse. Il était donc facile de s’adresser à un ministre – sinon à l’empereur en personne – quand on était un grand seigneur comme Corsini qui, le 26 décembre 1811, entreprit d’écrire à Montalivet que le Diplomatique ne pouvait « être utilisé dans l’intérêt du gouvernement » que si on le laissait à Florence « sous la surveillance de l’autorité publique » afin d’alimenter les études « sur les antiquités et l’histoire de cette partie de l’Italie »63. Daunou noircissait vainement des pages et des pages pour démontrer que le Cabinet – archives, et non bibliothèque – était à l’entière disposition du gouvernement central64. Certes, de temps à autre la diatribe sur les archives florentines reprenait. Mais le maximum qu’il obtint fut, par deux fois, la promesse de « reprendre la correspondance avec la grand-duchesse65 ».

          À Florence, on touche donc du doigt les tensions qui parcoururent le projet des Grandes Archives de l’empire et, pourrait-on dire, de toutes les archives à l’aube du XIXe siècle. En même temps, on mesure d’après l’observatoire des archives l’insoluble contradiction de l’empire napoléonien entre ces deux nécessités opposées : intégrer les pays annexés ou privilégier la France66. D’un empire hésitant entre réaliser un système de territoires et d’États ou devenir le creuset d’une nouvelle civilisation européenne.
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          Sources pour l’« histoire des anciennes républiques d’Italie et constitutions politiques des cités » ou lieux de mémoire ?

          Le voyage de Daunou à la découverte des archives italiennes en 1811 eut des résultats divers.

          Tout d’abord, face à un patrimoine si riche et si stratifié, il en arriva à la conclusion qu’une réorganisation totale à la française était infaisable. Certes, comme il le relatait dans son Rapport général sur les archives des Départements italiens de fin 1811, il y avait en Italie « d’énormes amas de papiers tout à fait inutiles » à envoyer au pilon pour couvrir les dépenses de gestion des dépôts (rien qu’à Gênes, il en mentionnait cinq mille pièces)1. Cependant, particulièrement dans les ex-capitales, ce qui restait après saisie devait trouver un rangement adéquat. Il fallait trouver des locaux, stabiliser le personnel et obliger les départements à leur destiner de l’argent, ou même affecter un budget depuis Paris car on ne pouvait attendre de recettes que des archives notariales et judiciaires, et certainement pas des archives historiques. On ne pouvait imaginer avoir un dépôt unique en préfecture que dans les petites communes, en prévoyant toutefois des solutions ad hoc pour les archives notariales, comme en Toscane2.

          Deuxième point, les cités de province étaient riches d’histoire et conservaient des archives laïques et ecclésiastiques dignes de la capitale de l’empire. Le panorama archivistique de la Péninsule ne se limitait pas aux grands dépôts d’État. Au contraire, l’histoire de l’Italie coïncidait avec celle de ses villes, et l’histoire des villes italiennes avec celle du Moyen Âge européen, tant avaient eu d’impact l’affirmation des Communes libres, la lutte entre les cités, les seigneurs et l’empire, le conflit entre guelfes et gibelins et les guerres d’Italie. Daunou considérait donc comme essentiels « les registres et papiers relatifs à l’histoire des anciennes républiques d’Italie, aux constitutions politiques des villes, à leur législation particulière ». Et même, en tant que spécialiste du Moyen Âge et républicain libéral, il nourrissait un intérêt particulier pour les cités médiévales en tant que berceaux des libertés modernes, thème qui parcourait en filigrane l’érudition et l’historiographie italiennes des XVIIe et XVIIIe siècles, de Muratori et Francesco Maffei à Pietro Verri, et qui avait été ranimé par Johannes von Müller et surtout par Simonde de Sismondi avec l’Histoire des républiques italiennes, que Daunou tenait pour « un très bon livre3 ».

          Bien entendu, l’intérêt pour les républiques médiévales n’impliquait pas le respect de leurs héritiers : à Paris seulement – tout comme les œuvres d’art –, les archives pourraient alimenter la connaissance de l’histoire et de la politique. Et même, laisser aux cités les monuments de leur passé aurait inévitablement ravivé l’esprit d’autonomie et d’insubordination : « Ces villes ne devant plus être régies que par les lois communes à tout l’Empire… ; il est évident que leurs anciens statuts et leurs anciens titres ne sont plus que des monuments historiques qui appartiennent aux Archives générales de l’Empire dont elles font partie. Si ces papiers demeurent dans les archives municipales, elles serviront à entretenir des prétentions sinon dangereuses, du moins incommodes4. »

          Et puis, troisième point, ces anciennes cités-États étaient jalouses de leur héritage documentaire. Daunou avertissait qu’enlever les écrits des anciennes Communes susciterait de fortes résistances. Lui-même à Parme avait eu du mal à se faire ouvrir les « très belles armoires bien fermées » de la Commune, plus encore que celles des autres dépôts. À Piacenza, seuls les actes anciens de la Commune avaient un inventaire. Les trente-cinq volumes Rerum publicarum des Pères de la Commune ne partirent jamais de Gênes, avec l’assentiment du préfet Marc-Antoine Bourdon de Vatry (qui méprisait pourtant les élites génoises passéistes)5. À Florence, il n’existait même pas d’archives communales, tant cité et État se confondaient.

          En effet, de manière comparable, et plus encore que pour les monarchies avec leurs trésors de chartes, le document écrit avait constitué pour les cités libres et les républiques le fondement légal de leur existence, ainsi qu’une technique cruciale de construction du corps politique et de régulation sociale, « mémoires pour le bien-vivre6 ». Les archives – les armoires ferrées et les coffres à trois clés qui conservaient les diplômes et les statuts, les registres de chancellerie ou encore les protocoles notariaux – matérialisaient la civitas dans ses rapports internes et externes7. Elles étaient, comme le disaient les sénateurs de Venise, le « cœur de l’État8 », la concrétion de l’idéologie républicaine, la généalogie que les classes dirigeantes s’étaient forgée même après la fin de la libertas communale, le dépôt de sources pour écrire l’histoire de la patrie9. Souvent les dépôts citadins étaient confiés à des magistrats issus de ces mêmes classes qui, en habits séculiers ou ecclésiastiques, s’occupaient également des édifices, œuvres d’art, bibliothèques, c’est-à-dire de toutes les belles choses qui ennoblissaient la cité10. Du patrimoine, donc, et des institutions de mémoire sociale – car s’il y a un domaine dans lequel on peut utiliser cette notion élaborée pour les démocraties contemporaines, c’est probablement celui des communes, et pas seulement en Italie (à condition de ne pas oublier qu’une grande partie de la population n’avait pas accès à l’écriture).

          Pourtant, on ne devrait pas tenir pour acquis que la mémoire civique ait investi partout les mêmes sites ni pris les mêmes formes. Dans des villes comme Sienne, Pérouse ou Pise, anciennes républiques intégrées depuis des siècles dans des États territoriaux et devenues sous l’empire, au mieux, chefs-lieux de département, les angoisses identitaires et les vestiges d’autonomie s’étaient certes focalisés sur les archives, sans pour autant revêtir les mêmes apparences. Les interventions françaises n’y provoquèrent pas non plus les mêmes réactions. C’est pourquoi il convient de s’arrêter sur ces trois villes en apparence semblables, pour explorer la resémantisation traumatique des archives dans la définition des identités collectives.

        

        
          Sienne : l’embarras de la richesse

          Sienne est souvent donnée comme exemple de la manière dont, dans les cités-États de l’Italie médiévale, la conservation des papiers publics était un aspect caractéristique de la vie politique. Aujourd’hui encore, les Archives d’État de Sienne sont considérées comme parmi les plus remarquables d’Italie.

          Depuis que, à l’aube du XIIIe siècle, le podestat Bartolomeo Rinaldini avait fait préparer le premier instrumentaire (dit Caleffo vecchio), la Commune avait constamment renouvelé les commissions pour la bonne tenue des écritures publiques afin que « chacun puisse utiliser […] tous les actes et écritures et papiers des livres de la Commune et du peuple de Sienne, et autres écritures de notaires, marchands et agents de change […] pour montrer leur raison11 ». Progressivement, une bonne partie de la documentation politique fut classée dans ce qui allait devenir les archives des Riformagioni dans le nouveau palais de la Commune sur la piazza del Campo. Les dossiers d’importantes magistratures comme la Biccherna y trouvèrent aussi leur place. Enfin, des archives notariales et judiciaires furent installées en 1389 auprès de l’Art des Juges et des Notaires, puis furent placées à la fin du XVIe siècle dans les souterrains du Palazzo di Città, et appelées simplement archives publiques ou générales12.

          La fin de la république et la soumission de Sienne à Florence n’apportèrent pas de grands changements, grâce à la large autonomie concédée par les Médicis au prétendu État Nouveau13. Comme si Sienne était encore une cité libre avec son territoire, un nombre restreint de familles perpétua pendant deux siècles le gouvernement oligarchique, le culte du passé républicain et la gestion des actes des anciennes magistratures pourtant abolies ou redimensionnées. Au fil du temps, les opérations de réorganisation et de dépouillement, conduites assurément avec l’intention pratico-politique ut momento temporis et de facili reperiantur et reperiri possint quaeque publica documenta – pour que tout document public soit trouvé et puisse être trouvé au bon moment et facilement14 –, alimentèrent néanmoins une florissante historiographie citadine qui trouva dans ce rempart de l’esprit communal un terrain très fertile15.

          Seules les réformes léopoldines vinrent menacer les anciens équilibres et enlevèrent aux nobles siennois – que Pierre-Léopold jugeait « menus, petits et inexistants », « de vif talent et de bon cœur » mais peu enclins à s’occuper du grand-duché, « ne sortant pas volontiers de Sienne »16 – leur emprise sur la Commune, tout en leur laissant le contrôle du Consistoire et, par ce biais, les rênes de la justice civile et du Monte dei Paschi. Par conséquent, les archives des Riformagioni siennoises furent réorganisées sous la surveillance de Florence17. Les papiers des organismes supprimés, après de copieuses éliminations, furent répartis en « affaires publiques » et « affaires privées ». De ce fait, on affecta peu à peu aux archives des Contrats les actes du tribunal des Marchands et de celui des Pupilles, de la Gabelle sur les contrats et des juridictions abolies progressivement entre la Régence et la Première Restauration. Y affluèrent aussi des milliers de parchemins de compagnies religieuses et d’établissements supprimés, qui formèrent une riche collection diplomatique comparable au cabinet florentin (d’autres atterrirent dans l’Administration des restes du patrimoine ecclésiastique)18. Enfin, on institua une nouvelle chancellerie communale qui devait hériter des papiers de la Biccherna et de la Balia, supprimées19.

          Ces dernières dispositions ne furent pas exécutées, et l’héritage documentaire des magistratures désarçonnées par le despotisme éclairé, puis définitivement renversées par les Français, resta en quelque sorte orphelin du régime aristocratique moribond. Malgré la fusion de la surintendance des deux dépôts majeurs pour attirer vers cette charge « de jeunes nobles siennois qui auraient à cœur de s’engager pour des emplois de la plus haute importance liés à la patrie », la mémoire politique de la république sembla s’effacer en même temps que l’autonomie siennoise20.

          C’est peut-être pour cette raison que, quand en 1808 l’État Nouveau fut transformé en département de l’Ombrone, les archives « d’État » des Riformagioni se trouvèrent moins au centre des préoccupations des Siennois que les archives notariales.

          À peine les nouvelles autorités furent-elles installées qu’une députation de Sienne se présenta au gouverneur général Édouard Dauchy, lui demandant, outre l’effacement de la dette et le financement du Monte dei Paschi, le maintien des archives, contre le projet de tout concentrer à Florence dans le nouveau Bureau général des archives que nous connaissons déjà. Les délégués Antonio Borgonini et Girolamo Cannicci reçurent un net refus au sujet des diplômes « dans la partie qui concerne les mémoires intéressant l’ancienne dynastie », qu’« il fallait absolument transférer », mais entrevirent quelques ouvertures au sujet des archives des notaires. Ils présentèrent alors un mémoire sur l’utilité de ces archives publiques en proposant au gouvernement de Florence, à la place, de « rappeler s’il vous plaira les autres archives intéressant les mémoires relatives au principat, appelées des Riformagioni21 ». L’intérêt de Sienne résidait désormais dans les droits et possessions des personnes privées, davantage que dans la mémoire historique de la république. D’autant plus que la section notariale se targuait d’une collection diplomatique de grande valeur qui pouvait somme toute satisfaire les spécialistes d’histoire.

          Les archives des contrats de Sienne furent finalement maintenues « pour le bien et la tranquillité des citoyens22 ». En revanche, le reste réveilla les appétits de Florence : Lustrini se fit envoyer l’inventaire des Riformagioni siennoises et proposa de manière insistante qu’elles soient versées à la Conservation générale, qui était entre-temps en voie de se configurer comme le dépôt central des actes des régimes politiques qui s’étaient succédé en Toscane des origines à Napoléon23.

          Il n’en fut rien, et les Riformagioni de Sienne restèrent dans les limbes24. Dans l’intervalle, le préfet Angelo Gandolfo (l’un de ces « techniciens » piémontais sur lesquels, en plus des fonctionnaires de l’époque lorraine, l’empire comptait pour instaurer en Toscane la continuité modérée avec l’Ancien Régime déjà expérimentée dans le Piémont) fit rassembler à la préfecture les papiers de quarante-six couvents supprimés, du couvent de Sant’Agostino à l’abbaye de Monte Oliveto majeure25. De nombreux codices conventuels furent versés à la bibliothèque de la Sapienza ainsi que des incunables, des imprimés et des œuvres d’art choisis par le bibliothécaire, l’ex-docteur en théologie et ex-franciscain Luigi de Angelis, et une autre grande quantité de biens fut vendue aux enchères26. L’université fut abolie, et le palais de la Sapienza, où se trouvait déjà une petite collection de tableaux de l’école siennoise, fut transformé en 1810 en bibliothèque municipale.

          Ainsi, quand en 1811 Daunou visita Sienne, comme suspendue dans le temps avec sa cathédrale « peut-être la plus belle d’Italie », la piazza del Campo « sur terrain incliné, belle pourtant », le majestueux hôtel de ville et la chapelle au pied de la tour « où l’on prie Dieu en plein air, cierges allumés »27, il découvrit un véritable trésor dans les trois dépôts principaux de la cité, et sans même entrer dans ceux, pourtant richissimes, du Duomo et de Santa Maria della Scala.

          Plus précisément, l’archiviste en chef identifia à la préfecture 285 portefeuilles de parchemins et cartulaires provenant de couvents supprimés, « qui ont tout à fait le même caractère diplomatique que [ceux] qui en 1775 ont été réunis à Florence par ordre de Léopold », et dont plusieurs rappellent « certaines circonstances des guerres intestines de l’Italie au Moyen Âge »28. Les presque vingt mille parchemins déposés dans les archives des Contrats étaient également intéressants et de grande valeur ; enfin, dans les archives des Riformagioni à la mairie, les parchemins de haut prix, incluant de nombreux diplômes et rescrits d’empereurs et de rois, formaient l’une des collections « les plus précieuses dont les Archives de l’Empire pourront s’enrichir ». Daunou choisit donc deux tiers des archives des Riformagioni, comprenant les délibérations des conseils généraux et particuliers, les correspondances de la république, des titres de noblesse, des mélanges et la collection des statuts. À la différence de Florence, où l’héritage documentaire de la république et du principat était immense, les archives de Sienne présentaient l’avantage d’être en même temps anciennes, ininterrompues, du plus grand intérêt pour « l’histoire de Sienne, mais encore plus [pour] celle des factions des partis guelfe et gibelin, et celle même de toutes les guerres d’Italie […] durant quatre siècles » et transportables moyennant une dépense modérée.

          L’expédition de quarante et une caisses de documents partit en novembre 1812, avec très peu d’exceptions29, en dépit de la rébellion armée endémique dont était désormais la proie le département de l’Ombrone. Les archivistes locaux perçurent cela comme un énième vol des Français, pas encore repus du prix de tant de « sang, que ce soit hommes ou argent, […] documents et mémoires et confusion de lois et coutumes », imposé à Sienne pour entrer dans leur modernité30.

        

        
          
          Pise : comment recréer le présent avec les dépouilles du passé

          La République de Pise avait établi elle aussi aux temps de sa liberté de nombreuses mesures pour gérer les acta publica31. Mais la soumission de Pise à Florence s’était faite dans des circonstances autrement plus dramatiques – une domination de fer avait privé la cité tyrrhénienne de ses institutions et de ses campagnes, avait décapité la classe dirigeante et infligé de profondes blessures à son héritage architectural et documentaire. Au cours des deux « sujétions » de 1406 et 1509, les Florentins saccagèrent la mémoire de la République vaincue. En même temps que le fameux codex des Pandectes (qui fut installé comme un trophée dans la chapelle palatine – il est aujourd’hui encore à la bibliothèque Laurentienne), des documents notariaux, diplômes et actes des Anciens de Pise furent transportés à Florence, et de nombreux autres furent brûlés32. Au XVIIIe siècle encore, Pise dut céder à Florence les témoignages écrits de son passé, étant donné que les parchemins de divers organismes de la région pisane furent versés au cabinet diplomatique, et les papiers des compagnies religieuses supprimées à l’Administration générale du patrimoine ecclésiastique33.

          Les amateurs d’histoire pisane devaient donc aller consulter les documents les plus anciens à Florence34. C’est pour cette raison qu’en publiant certains des diplômes dérobés « qui gardent vive à tout jamais la mémoire de l’ancienne gloire et grandeur » dans sa Raccolta di scelti diplomi pisani, Flaminio Dal Borgo, lecteur de droit civil et trésorier de l’ordre de Saint-Étienne, demandait au Sénat et au peuple de sa cité de faire du Camposanto, « que nos aïeux déjà avaient destiné à conserver les cendres des Pisans », « un seul précieux musée, enrichi non pas des dépouilles d’autrui, mais des siennes propres », et de réunir auprès du magistrat communal « les codices et parchemins […] qui, n’étant plus lus ni entendus, se laissent misérablement consumer et périr petit à petit », pour créer de « nobles et dignes archives d’antiquités vénérables »35.

          Ce souhait serait réalisé au moment de l’Unité italienne par l’institution des Archives d’État de Pise. Néanmoins, cinquante ans plus tôt, lorsque Pise fut englobée en 1808 dans le département de la Méditerranée, chef-lieu Livourne, la désagrégation du tissu politique et social imposée par l’empire ouvrit la question du patrimoine et de l’étude du passé. La question se cristallisa justement sur le Camposanto, lieu cardinal de l’identité communale, à l’intersection entre histoire, art et religion civique.

          Le complexe monumental du Camposanto vivait alors une nouvelle saison. En effet, en 1807, le graveur trévisan Carlo Lasinio, célèbre pour ses illustrations de l’Etruria pittrice de Marco Lastri (1791-1795), en avait été nommé conservateur, et il avait commencé la restauration des fresques et la ré-organisation des collections primatiales. À la suite des suppressions napoléoniennes, le Camposanto devint le dépôt des objets de sciences et arts confisqués. Lasinio fut affecté au choix des objets, et se trouva en position d’en faire un véritable musée d’art et d’antiquités ainsi qu’un monument à la gloire de Pise – deux aspects d’ailleurs étroitement liés dans le débat de l’époque sur l’apport des différentes écoles toscanes à la Renaissance des arts36. Avec l’appui du directeur des Offices et président de la commission des objets d’art de Florence, Alessandro degli Alessandri, et le soutien du maire de Pise, et malgré l’attitude ambivalente d’une partie des élites citadines qui voyaient un vieux rêve pisan être réalisé par un étranger aux dépens de l’Église locale, Lasinio recueillit, par réquisition, achat ou don, une importante collection de tableaux, inscriptions, pierres tombales, statues et monuments funéraires ; les premiers furent exposés dans la chapelle, les autres disposés le long des galeries recouvertes de fresques37.

          On ne sait pas si le Camposanto devait accueillir également des « monuments » archivistiques. Ce qui est sûr, c’est que la cité cherchait une solution pour conserver à Pise la documentation des couvents supprimés, plutôt que de l’expédier à Livourne. Il semble donc que Lasinio ait commencé à s’intéresser aux parchemins de certains établissements, dont les archives y avaient été laissées sans aucune garde38. En revanche, les archives de la Commune, en tant que simples archives municipales, restèrent à leur place à la mairie, une fois que les dossiers judiciaires eurent été cédés au tribunal de première instance, et aux communautés voisines les papiers les concernant39.

          Ce furent les missions concomitantes de Vivant Denon et de Daunou qui infléchirent, en septembre 1811, le cours des événements. Le premier choisit dans le Duomo et au Camposanto divers chefs-d’œuvre du XIIIe au XVe siècle, à commencer par La Vierge et l’Enfant en majesté entourés de six anges de Cimabue, « le plus ancien de tous les peintres italiens », provenant du couvent de San Francesco, « inventorié pour être vendu la somme de cinq francs », mais récupéré par Lasinio40.

          Daunou, qui s’attendait à trouver à Pise des sources sur les rapports entre l’ancienne république, la Méditerranée et l’Orient, et sur des événements décisifs de l’histoire ecclésiastique, comme le concile de 1409, fut quelque peu déçu. Ne parvenant pas à accéder aux archives diocésaines et capitulaires, et ne trouvant pas intéressantes celles de l’Œuvre du Dôme – du moins pas pour l’histoire politique qui lui importait le plus –, il identifia à la mairie seulement cinquante-sept volumes d’actes des Anciens « qui tiennent à l’histoire de l’Italie, spécialement à celle des démêlés entre Pise et Florence », et une vingtaine de statuts et constitutions41. En revanche, il trouva intactes les archives de l’ordre supprimé des Chevaliers de Saint-Étienne, d’où il projeta d’extraire un ensemble important de preuves de noblesse, titres et actes de conseils42. Enfin, il découvrit à la Chartreuse de Calci l’une « des plus belles collections diplomatiques » qu’il ait jamais vues, presque 3 500 parchemins parfaitement conservés dans de magnifiques armoires et coffres43.

          La menace des confiscations fit réagir les Pisans. Au début de 1812, la Commission pour la conservation des monuments des sciences et des arts du département de la Méditerranée, présidée par le maire adjoint Tommaso Poschi, entreprit des démarches pour bloquer l’envoi des tableaux44 et pour garder le contrôle du Camposanto, que le ministère des Cultes voulait attribuer au Chapitre de la cathédrale. Denon exploita habilement la situation. Il soutint la requête des Pisans au sujet du Camposanto, « l’honneur des arts et le plus noble patrimoine de cette ville45 », appuya le projet de créer une académie des beaux-arts et parraina les projets artistiques de Lasinio, mais en faisant pression par ailleurs pour obtenir l’expédition des œuvres qu’il avait choisies.

          Une parenthèse sur Lasinio s’impose. Artiste, marchand d’art, conservateur, le Trévisan est un personnage complexe : il était mû, comme l’a fait remarquer Antonio Pinelli, par la conscience qu’il avait de la valeur du patrimoine artistique et documentaire de la région et, de ce fait, selon les moments, il le protège en le muséalisant, ou il le disperse en le vendant aux collectionneurs étrangers46. Il est assez semblable à de nombreuses figures d’archivistes, érudits, bibliothécaires, hommes de lettres et d’offices que nous avons déjà rencontrées, tels Lustrini ou Tanzini à Florence, Gavuzzi à Turin, Altieri et Martorelli à Rome, des hommes partagés entre le désir d’exalter l’intérêt du patrimoine qui leur était confié – presque en rivalisant avec Paris – et celui de l’amoindrir pour le protéger contre toute visée, entre l’attachement aux anciennes institutions submergées par la vague française et la tentation d’en profiter pour collecter leurs dépouilles.

          Si rien ne put être fait pour les tableaux, les documents mentionnés par Daunou furent mis à part, mais rien de plus47. Le nouveau préfet Michel de Goyon imposa que l’on envoyât enfin les archives conventuelles à la préfecture à Livourne48, mais concernant l’envoi à Paris, tout d’abord la commission proposa de remplacer les pièces sélectionnées, et ensuite l’administration du domaine souleva des objections49. En juillet 1813, la commission présenta la requête formelle des parchemins de Calci « pour être réunis au dépôt […] des tableaux et autres objets précieux, dignes de conservation » » (c’est-à-dire le Camposanto, où avaient déjà été apportés des tableaux de la Chartreuse), au profit des « familles distinguées » pisanes, de « toute la ville et particulièrement tous les hommes de lettres »50.

          Voyant se dissiper la perspective de réunir la collection de parchemins la plus spectaculaire jamais vue, Daunou entreprit de s’opposer à la requête des Pisans de faire du Camposanto des archives-musée d’histoire citadine, au moyen d’arguments scientifiques (les parchemins concernaient l’histoire générale et la chronologie), légaux (« ces chartes appartenaient non à la ville de Pise, mais aux Chartreux de Calci […] qui n’ouvraient point leurs archives au public et qui n’y introduisaient que bien rarement des curieux étrangers ») et de conservation (les parchemins n’avaient pas leur place dans une « collection de tableaux, de statues, de bustes, d’objets d’art enfin antiques ou modernes », étant des articles dont « la conservation, le déchiffrement, analyse, copies, expéditions authentiques […] exigent un genre particulier de soins, d’études et de travaux »)51.

          La conception du document qu’avait Daunou et celle des Pisans sont moins éloignées qu’il ne semble. Dans les deux cas, en droite ligne des pratiques archivistiques et érudites de l’époque, prévaut le culte d’une typologie documentaire particulière, selon une équivalence entre document et événement historique qui fait de tout parchemin un atome d’histoire. Dans les deux cas, l’acte sur parchemin est le monument écrit par excellence ; il entre donc parfaitement, dans le schéma pisan, dans un antiquarium de témoignages matériels du passé, et aussi bien, selon Daunou, dans une collection de documents/monuments, c’est-à-dire les archives. La différence est plutôt l’enracinement qui fait des archives une institution de mémoire collective. Pour Daunou, la collection de Calci est comparable aux archives « d’État » de Paris, Rome et Florence et cela n’a aucun sens de la laisser à une cité de province ; pour les Pisans – dans leur rhétorique tout au moins – il s’agit de mémoires de familles : c’est un héritage, littéralement, au même titre que les tombes des illustres compatriotes au Camposanto. Denon avait compris et exploité la signification de ce lieu entre histoire, art et identité civique, Daunou se contente d’opposer histoire locale et intérêt général.

          Le long mémoire sur le Camposanto de Daunou porte la date du 4 septembre 1813. Une note du ministre de l’Intérieur du 11 janvier 1814 sur le département de la Méditerranée affirme de façon péremptoire que « ce désordre ne peut plus durer52 ». Pourtant, dans un court laps de temps de trois mois, Napoléon aurait signé la capitulation.

        

        
          
          Pérouse : l’opposition légale entre histoire et mémoire

          
            La magistrature des décemvirs a duré à Pérouse depuis le XIIIe siècle jusqu’à la réunion de cette ville à l’Empire français, sans autre interruption qu’en 1798 et 1799 durant la République romaine. Ces dix magistrats, élus par le peuple, ont souvent exercé des pouvoirs assez étendus, et même sous la domination des papes, ils avaient conservé, dans certaines parties de l’administration, une assez grande indépendance53.

          

          Ainsi Daunou décrivait-il, mi-octobre 1811, la magistrature qui, durant des siècles, avait gouverné Pérouse (avec, en vérité, une certaine imprécision, puisque les décemvirs avaient été institués formellement en 1303), en relation avec les archives que la ville conservait depuis l’époque de la Commune populaire.

          Malgré l’affirmation de la faction nobiliaire et la subordination à la papauté puis l’annexion à l’État de l’Église en 1540, Pérouse avait en effet maintenu presque telles quelles ses magistratures. Une noblesse aux deux visages de l’autonomie et du service du souverain, comme l’a définie Erminia Irace, avait maintenu en apparence l’ancien système des arts et, avec l’assentiment de Rome, ses propres prérogatives : la gestion de la Commune, le contrôle de son territoire rural, les règles pour le recrutement des officiers, de plus en plus strictes54. La mémoire historique de la ville se sédimenta donc dans le Palazzo dei Priori (où se trouvaient l’« armoire » des diplômes et des actes « gardés de la plus jalouse façon », les cadastres, la chancellerie décemvirale et les actes judiciaires anciens), la guilde des notaires, un peu plus tard le palais du Capitaine du Peuple, sur la place Sopramuro (où trouvèrent place les archives notariales modernes et une partie de la documentation des tribunaux)55. Ces lieux devinrent ainsi les conservatoires d’une idéologie communale, immuable jusqu’à la toute fin du XVIIIe siècle, sauf lorsqu’elle se teinta d’accents anti-nobiliaires56.

          Dans le Palazzo dei Priori, désormais mairie, Daunou trouva effectivement les registres des délibérations communales de 1266 à 1809, la correspondance depuis 1411, les statuts, quatre-vingts liasses de chartes depuis le XIIe siècle, des mélanges historiques et diplomatiques « d’un très grand prix » en cent dix registres sur parchemin, des mémoires historiques et des votes. Il fut frappé par la continuité des registres des notaires et surtout des cadastres, dont les plus anciens remontaient au XIVe siècle, ainsi que par le bon ordre des archives judiciaires. Il visita l’abbaye de San Pietro, où il identifia sept cents parchemins. À Spolète également il fut frappé par l’antiquité des archives, par les « monuments » relatifs aux guerres entre guelfes et gibelins, et les parchemins de la cathédrale remontant au XIe siècle : tout cela devant impérativement être emporté à Paris57. Et ce n’était qu’une fraction minime de ce que pourrait révéler cette région de l’Italie, carrefour d’histoire depuis les Lombards jusqu’aux Hohenstaufen, et écrin de la chrétienté médiévale, à condition que les opérations de confiscation des biens conventuels avancent.

          Au cours de ces mêmes mois, Vivant Denon ratissait le département ombrien en remontant le cours de l’histoire des arts pour « son » Louvre58.

          À l’époque des voyages de Daunou et de Denon, le département du Trasimène était l’un des derniers à avoir été annexé à la France. Si la notion de périphérie a un sens, il ne serait pas arbitraire de l’utiliser pour l’Ombrie napoléonienne, contrefort extrême sur la dorsale des Appenins, territoire de frontière où, aux dires des fonctionnaires ralliés, « l’habitude à l’égard des antiques usages est insurpassable59 ». Malgré la politique (quelque peu menaçante) de la main tendue à l’égard des classes propriétaires d’extraction noble60, l’altération des équilibres productifs, les fractures remontant déjà aux temps de la République romaine et surtout une politique ecclésiastique de pure et simple répression avaient poussé le département à la fermeture envers le nouveau régime, sinon au refus et à la rébellion armée. C’était en outre un territoire déjà durement frappé par les réquisitions. Le Triennio révolutionnaire avait eu en Ombrie un impact considérable, du fait des confiscations directoriales, des saisies républicaines et des « troubles » contre-révolutionnaires.

          Dans la cité de Pérouse, si les archives civiles étaient somme toute restées intactes (à l’exception du livre rouge de la noblesse brûlé en 1798), il n’en était pas de même pour les tableaux, l’argenterie, les ornements, les manuscrits et livres, les archives ecclésiastiques, à la grande « consternation du peuple pérugin, à se voir ainsi violemment dépouillé des plus précieux monuments, qui principalement illustraient la cité61 ». À présent, sous le régime impérial, d’autres biens étaient saisis et on projetait de faire partir les anciens documents et encore des œuvres d’art. C’est là-dessus que se cristallisèrent les résistances locales, en un mélange de revendications civiles et de motivations religieuses.

          C’est pourquoi l’affaire des archives traîna en longueur. En dressant un an après le voyage des deux fonctionnaires parisiens un Tableau démonstratif de la situation des archives du département du Trasimène, le préfet Antoine Roederer ne pouvait dissimuler les retards et résistances locaux : les tableaux choisis pour la France avaient été emportés seulement à la sous-préfecture, les archives nulle part. Non que le Trasimène n’ait pas possédé d’archives de valeur, au contraire ! Chaque commune, si petite fût-elle, vantait les siennes, certaines « fort intéressantes », véritables perles pour l’histoire du Moyen Âge, comme à Terni, Città di Castello, Todi. Les fonds notariaux, dans plusieurs cas remontant au XIVe, fournissaient une moisson d’informations sur les coutumes, les lois, la langue des basses époques. À Spolète et à Pérouse, on avait toujours mis un très grand soin à recueillir « tous les monuments historiques qui pouvaient intéresser la patrie ». Bref, « on rendrait un grand service à l’histoire si on retirait ces papiers de l’obscurité »62. Malgré cela, à part quelques cas, comme celui du couvent supprimé de saint François d’Assise – l’un des épicentres de la résistance aux Français, notons-le – les papiers des établissements supprimés étaient encore dispersés, alors qu’ils ressortissaient formellement au domaine. En plus des difficultés matérielles, admettait Roederer, les ecclésiastiques faisaient tout pour empêcher l’accès aux anciens couvents « même sous peine d’excommunication », bloquant ainsi le comportement des maires.

          Comme à Florence et à Pise, il fallut toute l’habileté de Denon pour obtenir, à la fin de 1813, malgré la commotion de la population galvanisée par les nouvelles des victoires autrichiennes, l’expédition des tableaux ; certains d’entre eux seraient exhibés à l’exposition des « maîtres primitifs » inaugurée au Louvre l’année suivante. En revanche, pour ce qui concerne les archives, une enquête interne au ministère de l’Intérieur révéla que l’ordre formel n’avait même pas été envoyé. Mais quand ce fut fait, le maire de Pérouse Giulio Cesare Cesarei, bien décidé à « conserver à [sa] patrie ce précieux héritage de ses ancêtres », brandit toutes les armes légales et historiques que pouvait lui fournir sa cité. Il protesta d’abord auprès du préfet, puis directement auprès du ministre, affirmant n’avoir connaissance d’aucun décret impérial, sans lequel il n’obtempérerait pas. De plus, les statuts, fascicules judiciaires, dossiers des employés, tout cela était nécessaire aux affaires locales et à la « classe des savants intéressée à l’histoire de la Patrie [et qui] vient sans cesse epuisser [sic] des lumières et connaissances utiles à leur but très recommandable ». Enfin – l’argument avait quelque chose de médiéval mais l’insurrection en cours lui redonnait une actualité politique –, la mesure revêtait un caractère punitif et devait être réservée aux communautés « coupables de désobéissance, ou de révolutions ». La ville ne céderait donc pas ses archives, qui sans les soins des Pérugins étaient destinées « à la dépérition et à l’anéanttissement [sic] »63.

          Une nouvelle fois, Daunou se retrouva à devoir défendre ses requêtes : il ne voulait qu’une trentaine de caisses, et seulement « concernant les affaires politiques auxquelles la ville de Perugia a pris part aux différentes époques de l’histoire et surtout durant les guerres intestines des guelfes et des gibelins. Ses magistrats, nommés décemvirs, […] avaient exercé, en plusieurs circonstances, des pouvoirs d’un ordre fort supérieur ; ils correspondaient, non pas seulement avec leurs administrés, mais avec les princes, les Républiques, les pontifes, les généraux, les chefs de partis. La ville de Pérouse avait, au Moyen Âge, des constitutions, des codes qui lui étaient propres et […] tout à fait historiques64 ». Comme si ce n’étaient pas justement les raisons pour lesquelles Pérouse revendiquait son héritage documentaire, à la fois mémoire et histoire.
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        Apogée et crise des archives du monde
      

      
      
          Paris, capitale de l’empire et archives du monde

          Le 15 août 1812, tandis que quarante-quatre millions de sujets de l’empire célébraient, par conviction ou par obligation, la fête de la Saint-Napoléon, une cérémonie laïque se déroula dans la capitale près du Champ de Mars et du pont d’Iéna, encore en construction. Le ministre de l’Intérieur posa la première pierre d’un nouveau Palais des archives, dessiné en style néoclassique par les architectes Cellerier et Fontaine. L’édifice s’élèverait en face de l’université et de l’École des beaux-arts ; le tout formerait un ensemble fonctionnel et serait en même temps le temple d’un empire fondé sur le savoir et sur le droit. Un quartier entier qui étonnerait le monde par sa splendeur devait surgir entre les Champs-Élysées et la colline de Chaillot ; là était prévue la résidence de l’héritier du trône et roi de Rome, Napoléon François, déplaçant ainsi vers l’ouest le barycentre du Paris napoléonien.

          Napoléon lui-même, avec son mélange de goût pour la grandeur et de maniaquerie pour le détail, avait choisi le projet et le site pour les archives, après avoir de nouveau proposé de les mettre au Louvre avec la Bibliothèque impériale, ou au Luxembourg1. L’imposant édifice, un quadrilatère divisé par des galeries perpendiculaires, pour un devis de vingt millions de francs, était conçu de manière à protéger les documents des incendies et calamités diverses. Il offrirait 140 000 mètres carrés de rayonnages sur chaque côté, pour réunir enfin tous les fonds archivistiques en un seul et unique lieu, et manifester la domination de l’empire français sur l’Histoire2.

          En inaugurant le chantier, Montalivet prononça un élégant discours qui dénonçait les failles d’une historiographie qui « ne s’appuie pas sur des actes authentiques ou sur des monuments publics », mais uniquement pour mieux célébrer les « temps héroïques » de Napoléon : lui seul avait su réaliser le rêve éternel de l’humanité d’un dépôt universel des connaissances, concentrant « dans un même lieu les titres de dix siècles, ceux de la plus grande partie du monde éminemment policé ». À présent, dans les Grandes Archives de l’empire, « les nombreux États de l’Allemagne, l’Espagnol, le Romain, le Toscan, le Génois, le Piémontais, le Belge, le Flamand, le Hollandais trouveront […] les annales de leur existence et de leur gloire confondues avec celles des Français »3.

          Il n’avait pas tort : en cet été 1812, année de l’expansion maximale de l’empire qui montrait toutefois des symptômes d’implosion, ses bases humaines et matérielles étant érodées par la guerre permanente, les archives parisiennes étaient vraiment les archives du monde, comme l’écrivait Pierre Daru, l’homme de confiance de Napoléon, alors secrétaire d’État, et comme le répéterait des années plus tard Jules Michelet4. Dorénavant, les peuples européens dépendaient vraiment tous de l’empire pour écrire leur propre histoire. Et chaque sujet de Napoléon devait s’adresser aux fonctionnaires de Paris pour obtenir des copies de documents et titres « existant dans les archives de l’empire dans les différentes langues de l’Europe »5.

          L’hôtel de Soubise avait pris l’aspect d’une collection historique classée par pays, comme pour reparcourir les conquêtes de Napoléon. Au centre, dans la seule salle voûtée, pour rappeler la Sainte-Chapelle, se trouvait le Trésor des chartes6. À l’étage noble et dans les galeries du deuxième étage les collections des lois, les procès-verbaux des assemblées révolutionnaires et les mélanges historiques, les sections domaniale et topographique. Au rez-de-chaussée et dans le grand escalier, en revanche, il y avait la division italienne et dans les greniers la division germanique. Un visiteur pourrait se promener dans l’histoire de l’Europe depuis le plus lointain Moyen Âge jusqu’à l’époque présente. Si les archives reflètent une vision du monde7, alors cette galerie universelle rendait visible la grandeur de l’empire, descendu de manière quasi providentielle dans l’Histoire.

          Chaque division était articulée en sections, en fonction de la provenance. Pour l’Italie, et le lecteur n’en sera pas surpris, Rome, Pérouse et Spolète, la Toscane, Parme et Plaisance, la Ligurie, le Piémont et la Savoie. Les fonds espagnols étaient à la suite des italiens, bien que Daunou n’eût pas renoncé à l’idée de posséder un jour les archives de Catalogne, Aragon et Valence, et de créer une vraie division ibérique. Quoi qu’il en soit, c’était un ensemble impressionnant. Au total, les archives de l’empire possédaient environ 120 000 liasses et cartons « français », à quoi s’ajoutaient désormais (tout au moins sur le papier) plus de 167 000 articles « italiens », 7 860 espagnols, plus de 39 000 « allemands » et 9 000 « hollandais ». Les vestiges de dépôts d’État naguère très célèbres, comme Simancas et les Archives secrètes des papes, étaient à présent bien en vue sur les tablettes de Napoléon8.

        

        
          Les annales des peuples mêlées à celles de la France. La réorganisation des fonds

          Clairement, gérer une telle quantité et variété de documents n’était pas chose facile, à commencer par les sempiternels problèmes de place. Il fut même nécessaire d’aménager la cour d’honneur du palais pour classer les archives italiennes. Certes, Daunou pouvait compter sur l’expérience d’une décennie de spoliation culturelle dans la moitié de l’Europe. Un système bien rodé de contremarques au départ et à l’arrivée permettait aux archivistes de s’orienter dans la forêt de caisses qui continuaient d’affluer. Ensuite, avaient été formées, depuis 1810, une « commission italienne » et une « commission germanique » d’archivistes adjoints, lettrés et fonctionnaires de formation diverse, certains d’entre eux étant de vieilles connaissances républicaines de Daunou, d’autres des archivistes détachés exprès à Paris. Évidemment, on avait pris aussi des inventaires et des instruments de recherche (plus de deux mille rien qu’à Rome). Au fur et à mesure que les convois arrivaient à Paris, les articles étaient « décaissés, reconnus, classés, déposés sur les tablettes, étiquetés et numérotés conformément au tableau général des Archives de l’empire9 ». Des rapports mensuels, sinon hebdomadaires, informaient l’archiviste en chef de l’avancement du travail, de manière à ce qu’il puisse avoir une vision d’ensemble du patrimoine de l’empire, améliorer le classement général et, si nécessaire, déplacer les pièces d’une section à une autre.

          En outre, pour organiser au mieux les séries et rédiger un nouvel inventaire général, Daunou instaura bientôt un système apparemment banal, la description sur fiche. Au tout début de 1810 furent préparés « des quarrés [sic] de papier égaux », et on donna aux employés des instructions sur la manière de les utiliser, à savoir :

          
            À l’ouverture de chaque boëte [sic], écrire sur l’un de ces quarrés de papier le numéro de la boëte et l’état sommaire des articles qu’elle contient… Puis, sur autant de quarrés de papier qu’il y aura d’articles dans cette boëte, écrire la notice de chaque article ou pièce… Chaque registre, ou volume manuscrit sera de même représenté par un quarré de papier, qui en contiendra la notice, plus ou moins longue, selon l’importance de la matière10.

          

          Par bien des aspects, un inventaire aussi analytique n’avait rien d’original. Le XVIIIe siècle avait connu de vastes entreprises collectives pour inventorier, cataloguer, présenter les fonds manuscrits d’archives et bibliothèques. En France, l’Académie des inscriptions, puis l’Institut national étaient formellement chargés de rédiger l’index chronologique des actes sur parchemin et les extraits des manuscrits de la Bibliothèque royale11. Les archivistes de l’Ancien Régime avaient même de temps à autre caressé l’idée de rédiger des index si précis qu’ils permettraient une écriture presque automatique de l’histoire12.

          L’idée de Daunou était innovante plutôt par le format choisi, la fiche. Dans les archives on utilisait souvent des feuilles détachées, des morceaux de papier, des feuillets de dimensions variées, mais en général on y prenait des notes préparatoires en vue d’autres formats plus habituels, le plus typique étant le registre. À Florence par exemple, le dépouillement du Diplomatique se faisait sur des feuilles qui étaient ensuite reliées en volumes ; le préfet des Archives secrètes du Vatican, Giuseppe Garampi, travailla toute sa vie à un index général en utilisant des petits feuillets qui remplissaient diverses boîtes (toutes apportées ensuite à Paris)13. Certes, de nombreux savants utilisaient des fiches, grandes et petites, dans leur travail14, mais des fiches collectivement rédigées commençaient alors tout juste à apparaître dans les bibliothèques et musées15. Pendant la Révolution, on avait utilisé de vieilles cartes à jouer pour cataloguer les livres confisqués et rédiger la Bibliographie universelle de France, et il est probable que Daunou, bibliothécaire pendant des années, en eut connaissance16.

          De toute évidence, l’utilisation de fiches visait à uniformiser le travail de très nombreuses personnes maniant des matériaux très diversifiés. En outre, les fiches présentaient l’avantage de pouvoir être re-classées à volonté. Au début de janvier 1811, par exemple, alors que la commission italienne mettait en fiches les diplômes de l’Archivum arcis, la commission germanique avait déjà préparé 2 100 bulletins « représentant chacune des liasses », et [faisant] connaître sommairement le nombre des dossiers, l’objet et la date des pièces » ; toutes ces fiches furent ensuite subdivisées en cinq « titres » thématiques (Couronne impériale, principautés et dignités de l’Empire ; Diète de l’Empire ; États et provinces tant de l’Empire germanique que du reste de l’Europe ; Guerres et pacifications, traités, négociations, correspondances ; Affaires religieuses) et les fiches de la Diète impériale, séparées du reste, furent classées selon un ordre rigoureusement chronologique17.

          De cette manière, il devenait plus aisé de disposer les pièces dans les différentes sections. Comme l’expliquait un rapport sur la division germanique, on pouvait transcrire

          
            sur les 2 100 liasses [d’archives] des numéros qui serviront à établir entre les papiers l’ordre dans lequel sont actuellement rangés les 2 100 bulletins. Mais on attendra pour exécuter cet arrangement qu’on eût fait le même travail sur les séries A et AB qui paraissent avoir des affinités avec la série RE1. On prévoit qu’il y aura lieu à des rapprochements entre les trois séries et qu’elles pourront n’en former qu’une seule qui sera intitulée Partie politique des archives Germaniques18.

          

          Les nouvelles sections des Archives de l’empire étaient donc un assemblage de regroupements thématiques et typologiques ou de corps archivistiques gardés plus ou moins intacts. Les diverses collections de bulles papales (registres du Vatican, d’Avignon, de la Chambre…), par exemple, furent reversées telles quelles dans la catégorie Bulles, brefs et registres de suppliques, remédiant ainsi à ce que Daunou considérait comme le « désordre » du vieux système pontifical. En revanche, la série intitulée Possessions et prétentions de la cour de Rome était constituée de dossiers des Archives secrètes, de la Congrégation des Confins et de la Congrégation consistoriale19. Et dans chaque section, pour classer des articles divers, il y avait une catégorie mélanges et/ou de manuscrits (destinés théoriquement aux bibliothèques).

          Après sa mission de 1811, fort d’une vision d’ensemble du patrimoine archivistique de l’Italie française, Daunou conçut un plan de classement qui reprenait grosso modo les sections et sous-sections qu’il avait créées pour les fonds français, c’est-à-dire « chartes et parchemins, histoire et constitutions des villes et républiques ; histoire et titres des grandes familles, topographie et statistique, archives domaniales, relations extérieures, correspondance, mélanges20 ». Il n’est pas sûr que ce schéma impliquât le déplacement physique des dossiers. Il fournissait plutôt une grille d’ensemble pour classer les caisses qui arrivaient et projeter des réquisitions ultérieures. En s’acquittant des (rares) finalités pratiques que conservaient les archives, ce schéma facilitait en outre les recherches en histoire comparée et universelle – celles de Daunou et de quelques rares autres, soit dit en passant, étant donné que la documentation était accessible selon son bon vouloir.

          Quant aux archives de Vienne, elles furent divisées en trois noyaux – archives politiques, administratives, judiciaires – qui reprenaient les critères indiqués à l’époque par la loi de messidor, et en usage dans de nombreux pays satellites ; d’ailleurs à Vienne on n’avait pas pu saisir les diplômes et actes les plus anciens, évacués par les Habsbourg en fuite. On décida donc de séparer les papiers du Conseil aulique en documents politiques et documents judiciaires. Un travail très complexe, naturellement, tant les deux dimensions étaient enchevêtrées dans les prérogatives de l’ancien organisme impérial : encore en 1814, seulement les deux tiers du fonds avaient été classés21.

          Le classement des fonds par provenance et par matière avait par ailleurs des effets surprenants. En effet, la prévalence du critère historico-politique de provenance remettait l’horloge de l’Histoire jusqu’à avant la Révolution, et même à l’aube de l’époque moderne, et mettait en tension la logique impériale et la logique « nationale ». Ainsi en allait-il assurément pour les Pays-Bas anciennement autrichiens, terrain de la sanglante guerre révolutionnaire contre la Première Coalition et but des premières missions de confiscation des objets de sciences et arts, et qui étaient pourtant français depuis quinze ans.

          Le lecteur se souviendra qu’à Vienne les commissaires de Napoléon avaient saisi de nombreux papiers relatifs à ces provinces22. Daunou les fit placer presque tous dans la division germanique, un choix dicté davantage par la cohérence historique que par la logique administrative. Surtout, l’acquisition de cette documentation « belge », et la comparaison entre les inventaires dont on disposait déjà et ceux qui étaient arrivés de Vienne, convainquirent l’archiviste en chef qu’il fallait remettre la main sur les dépôts des départements du Nord, ramenant de fait ces régions à la condition de pays étrangers. Rendu plus exigeant et avide par les récentes expériences en Italie, il n’entendait plus laisser de précieux diplômes dans d’obscurs dépôts et bibliothèques de province, à la merci d’ecclésiastiques hostiles et de fonctionnaires incompétents23. Il fallait retrouver les « articles d’un intérêt général » comme les papiers des plus importantes abbayes supprimées ou les anciennes écritures des cités d’Anvers, Gand et Malines, qui compléteraient les séries provenant de Vienne « pour l’histoire de la Révolution du Brabant » ; les parchemins des comtes de Flandre à Lille devaient absolument être apportés à Paris, « le seul moyen d’en prévenir la perte totale »24.

          Au printemps 1812, le fidèle Dupré partit donc avec les instructions, désormais habituelles, d’identifier « toute charte antérieure à l’an 1500, toute pièce historique, tout traité, toute négociation et correspondance diplomatique ; les monuments de législation et d’administration générale ; les titres et papiers domaniaux25 ». Ce qu’on avait confisqué aux pays récemment annexés et dans les États satellites à souveraineté limitée, il fallait le chercher à présent à l’intérieur des « frontières naturelles », qui avaient pourtant justifié les premières campagnes militaires républicaines.

          D’ailleurs, au cours de ces mêmes mois, on avait fini par soumettre à l’examen du Conseil d’État, insérée dans une disposition sur la caisse d’amortissement, l’ébauche de ce « décret général » sur les archives que Napoléon avait demandé deux ans plus tôt, à l’époque des confiscations faites manu militari à Vienne et à Rome. L’ébauche prévoyait que tous les ministères versent leur paperasse aux archives – une vieille ambition, comme nous le savons – et que toutes les archives de l’Empire, y compris municipales, préparent un inventaire soigné à expédier chaque année en copie conforme au « dépôt central des archives de l’Empire » à Paris. En outre, seraient transférées dans la capitale « les archives des gouvernemens et établissemens politiques abolis dans toute l’étendue de notre Empire » et les « anciennes chartes déposées dans les archives départementales ou municipales »26. Autrement dit, après l’avoir fait en Europe, on pouvait maintenant reproposer en France ce qu’on n’avait jamais réussi à faire, en reformulant la question du patrimoine archivistique « français », en un jeu de miroirs entre empire, nation et civilisation européenne, dont les contours changeaient avec la réunion des fonds étrangers à Paris.

          Le projet de loi ne fut pas approuvé, mais fournit quand même l’occasion à Daunou de lancer une nouvelle enquête dans tout l’empire, en vue de futurs transferts. Portant à ses extrêmes conséquences la logique des anciens États, en septembre 1812 il réclama de Dijon, comme s’il s’agissait d’un pays étranger, vingt caisses de titres et documents du duché de Bourgogne, intégré dans les domaines du roi de France en 1482, subdivisé au moment de la Révolution en trois départements, la Côte-d’Or, l’Yonne et la Saône-et-Loire27.

        

        
          Des pleins et des vides

          Selon le Tableau systématique des Archives de l’Empire présenté au gouvernement le 1er janvier 1813, Daunou prévoyait de récupérer grâce à la mission de Dupré trois mille dossiers ou volumes des départements du Nord, qui enrichiraient la deuxième section de la division germanique relative au « gouvernement de certains pays », portant ainsi la série F « Belge » à presque neuf mille articles28. C’est du moins ce qui était prévu.

          En effet, il ne doit pas nous échapper que, dans ces grandioses archives du monde au faîte de leur gloire, les pleins alternaient avec les vides. Le Tableau des Archives annuel était un exercice rhétorique de la grandeur, une comptabilité des désirs qui ressemblait à la prévision des recettes fiscales ou aux contingents de conscrits d’un empire affligé par la contrebande et l’insoumission – bref, par sa propre expansion. En réalité, sous la pudique expression « pas encore réunis » qui ponctuait le tableau de Daunou, manquaient à l’appel de 1813 des bataillons entiers de papiers, un tiers environ du total théorique.

          Presque un an après la somptueuse inauguration du chantier du nouveau Palais des archives, au printemps de 1813, Montalivet diligenta une enquête sur les retards des envois en provenance des départements italiens. Il en résulta, comme nous le savons déjà, que dans deux cas il y avait des réclamations à examiner (Gênes et le département de Méditerranée), pour Florence aucune décision définitive n’avait été prise, et pour les départements du Taro et de Trasimène on découvrit que l’ordre n’avait jamais été formellement envoyé29. Par ailleurs, mois après mois, partout se multipliaient les initiatives locales, les tractations, les récriminations avancées à géométrie variable par les dignitaires locaux ou par les fonctionnaires français, tantôt avec des arguments d’utilité pratique, tantôt avec des flatteries, tantôt avec une simple négligence. À quoi s’ajoutaient les interférences du ministère des Finances, les difficultés croissantes liées à la guerre, le Trésor en souffrance. Sans compter les imprévus : l’augmentation du péage au passage du Mont-Cenis – un des grands travaux voulus par Napoléon – entraîna par exemple une majoration de cinquante centimes par quintal.

          Moyennant un coût majoré, quelques convois arrivèrent de Parme et de Gênes entre la fin de 1813 et le début de 1814, la défaite en Russie ayant déjà eu lieu, et la guerre générale ayant repris. Beaucoup d’autres choses n’arrivèrent jamais, et cela pour les motifs les plus divers30. Même à Turin, la tactique de la tortue eut du succès avec les parchemins conventuels car, comme le noterait un fonctionnaire anonyme de la Restauration, « le sous-archiviste Sismondi à force de différer finit par les retenir à Turin31 ».

          Cependant, on n’insistera jamais assez sur les difficultés intrinsèques de l’opération.

          Rome est probablement le cas le plus flagrant. Quand Napoléon avait ordonné d’enlever les archives papales, il avait été relativement facile d’emballer les Archives secrètes et les gros corps des principaux départements pontificaux. Sur leur valeur s’accordaient les logiques administrative (gérer la vie ecclésiastique), politique (transférer le pouvoir religieux sur la Seine), symbolique et historico-culturelle des archives. Mais pour le reste ? Les doutes étaient nés tout de suite. Au fond, qu’est-ce que c’était qu’un document d’intérêt historique, et un document d’intérêt pratique ? Questions qui revêtaient à Rome une urgence particulière à cause de la superposition des juridictions, ainsi que de l’étendue et de la dispersion du patrimoine documentaire qui, par-dessus le marché était incompréhensible pour les bureaucrates impériaux, en majorité des militaires ou des administrateurs laïques imprégnés de la culture des Lumières32. Comme l’écrivait Carlo Altieri,

          
            Le pape était chef de l’Église et souverain des États romains. Nos archives contiennent par conséquent les actes émanant de ces deux pouvoirs différents. Peut-être Sa Majesté voudra-t-elle Lui rendre les archives purement ecclésiastiques et garder les archives temporelles et civiles. Mais cette séparation n’est-elle pas très difficile ? […] Comment séparer le temporel du spirituel dans les registres des bulles et brefs, dans lesquels l’un est mêlé à l’autre ? Avec une bulle on fait un évêque, et avec une bulle on institue un fief. Avec un bref on ordonne un prêtre, et avec un bref on nomme un capitaine33.

          

          Il convient de faire un pas en arrière, à l’époque de l’annexion des États romains à la France impériale.

          Comme le lecteur s’en souviendra, la Consulte extraordinaire installée en 1809 avait pris des dispositions pour les organismes supprimés. Bien que très favorable au déplacement du Siège apostolique en France, elle avait exprimé des réserves quant au transfert de documents non liés aux fonctions spirituelles du pape34. L’ordre donné par Napoléon de prendre tout « sans exceptions » ne résolut pas grand-chose concernant ce que les Français appelaient, faute de mieux, les archives civiles ; de ces dernières Martorelli avait identifié 12 500 caisses provenant de divers organismes, tout en craignant la « très grande sensation » que la réquisition susciterait35.

          Le bras de fer entre Rome et Paris se prolongea pendant des mois. Le général Radet, par exemple, considérait comme « absolument inutiles » de nombreux papiers signalés par Martorelli36, et plus réticents encore étaient le gouverneur Miollis et le président du Conseil de liquidation de la dette publique Janet37. De son côté, Daunou hésitait entre considérations pratiques et rêve d’une collection véritablement universelle38. Dans un tourbillon d’ordres et de contrordres, durant le printemps et l’été 1811, partirent six convois avec des dossiers et registres provenant de diverses institutions supprimées ainsi que des parchemins conventuels39, en même temps qu’une autre charge fort précieuse, la collection des Antiques Borghèse, acquise par Napoléon pour la somme fabuleuse de six millions de francs40.

          En effet, la suppression des instituts religieux était arrivée jusqu’à Rome, avec la circonstance aggravante qu’on en comptait plus de sept cents dans l’État de l’Église41. Martorelli attira l’attention sur l’intérêt de cette documentation « pour la diplomatique et pour l’histoire », en dressant la liste d’établissements très anciens où « rien que les parchemins sont des milliers » ; en outre, à Rome, dans les généralats des ordres se trouvaient « des papiers concernant des débats célèbres dans l’Église, car les généraux de ces ordres et les hommes les plus savants siégeaient ordinairement à Rome, et avaient une grande influence dans les affaires ecclésiastiques »42. Ainsi l’abbé, assisté de Filippo Aurelio Visconti, se mit-il à passer au crible les couvents, en séparant les actes sur parchemin antérieurs à l’invention de l’imprimerie, les bulles et diplômes43.

          Quoi qu’il en soit, d’autres difficultés encore étaient liées aux coûts44, aux revendications de la noblesse45, à la réticence des fonctionnaires français à heurter les sentiments des élites locales. Daunou se trouva à plusieurs reprises dans l’obligation de solliciter l’intervention du ministre pour venir à bout des résistances « qu’il ne vaincra point, si Votre Excellence ne fait parvenir de nouveaux ordres aux autorités locales46 ». Un exemple éclairant des intrications de l’administration napoléonienne est le tribunal de la Rote. Après des mois de tergiversations, Miollis signala qu’une partie des vota et decisiones de l’ancien tribunal était conservée au Quirinal, palais qui faisait désormais partie des biens de la Couronne47 ; mais l’intendant, l’ancien ministre Champagny, diligenta alors sa propre enquête – comme si l’empereur n’avait pas déjà ordonné la confiscation48.

          Bref, la confusion était grande : plus de trente corps d’archives avaient été amassés dans une douzaine d’édifices, le Vatican, le Palais Montecitorio, le Capitole et Saint-Jean-de-Latran, sans que l’on puisse s’approcher d’une solution pour les archives des couvents49. Malgré la mission de Daunou, il fallut presque deux années pour que soit expédiés à Paris une partie des archives de la Rote et des couvents supprimés ainsi que des centaines de manuscrits, bulles et diplômes provenant de la Vaticane50. Les dernières caisses arrivèrent dans le Marais en janvier 1814, quatre ans exactement après le début de l’entreprise.

        

        
          La défaite sur le front du Nord

          À des milliers de kilomètres au nord de Rome, les Provinces-Unies virent en revanche la totale débâcle des rêves impériaux de Napoléon et de son archiviste, démonstration flagrante de l’impossibilité où se trouvait l’empire de résoudre la contradiction entre centralisation et consolidation périphérique.

          Au cours des vingt années de révolution planétaire, les Provinces-Unies avaient elles aussi connu des changements de régime, des coups d’État et des bouleversements d’archives. Pourtant, les archives néerlandaises avaient été en fin de compte relativement peu touchées par les politiques de concentration qui s’étaient imposées dans d’autres pays européens entre le XVIIIe et le XIXe siècles, avant et après l’arrivée des Français. La République batave tout d’abord, puis le royaume de Hollande, institué en 1806, avaient instauré un État unitaire et avaient nationalisé le patrimoine archivistique, sans pour autant abandonner le traditionnel polycentrisme des lieux de conservation51. À une importante exception près, la documentation sur les colonies : une fois abolie la Compagnie des Indes orientales en 1795, un chartermeester unique fut nommé afin que les papiers de toutes les Chambres soient concentrés à Amsterdam52. Par la suite, Louis Bonaparte fit réunir les archives coloniales, et un dépôt central de cartes géographiques et nautiques fut créé à La Haye, puis transféré à Amsterdam. Au fond, les Provinces-Unies étaient entrées dans le viseur napoléonien en raison de leur marine militaire et commerciale – ressource qui faisait désormais dramatiquement défaut à la France – et de leurs possessions d’outre-mer, que Napoléon comptait utiliser pour relancer sa (désastreuse) politique coloniale53. C’est pourquoi, lorsque le royaume de Hollande fut finalement annexé à l’empire, la collection des cartes fut expédiée en France, au Dépôt de la Marine, et de nombreux autres dossiers relatifs à la guerre terrestre et maritime furent partagés entre les ministères de la Marine, de la Guerre et des Affaires étrangères54.

          Toutefois, à la fin de 1810, Daunou proposa de faire apporter également à Paris les archives historiques hollandaises. Comme les fonctionnaires locaux refusaient de coopérer, il envoya l’archiviste Camille Saint-Aubin, avec les instructions, que nous connaissons désormais, de saisir les monuments historiques, législatifs et diplomatiques « soit des Hollandais, soit des autres peuples » ainsi que « tous les registres et papiers relatifs à la marine hollandaise et aux possessions des Hollandais dans les deux Indes », pour ne pas se les faire souffler par d’autres ministères55.

          Nous avons déjà vu combien il était délicat de passer des instructions à l’exécution. Dans le cas néerlandais, les choses allèrent totalement de travers. Tout d’abord, Saint-Aubin fut soupçonné de comportement licencieux et même d’intelligence avec l’ennemi anglais, et il fut rappelé56. De plus, l’enchevêtrement des anciennes institutions fédérales et provinciales, ainsi que la menace navale britannique rendirent particulièrement difficile l’élaboration d’un plan précis de confiscation. Au printemps 1812, un deuxième archiviste, René Tourlet, partit en toute hâte pour faire le tour des principales villes des départements des Bouches-de-la-Meuse et Zuydersee, puis se rendit en Wallonie, où il se plongea « dans les dépôts ou plutôt les greniers, où sont pêle-mêle entassés sans inventaires, outre les archives judiciaires, des débris et fragments de bibliothèques et des papiers et titres des anciennes abbayes, des chapitres et des couvents supprimés57 ».

          La mission de Tourlet révéla par ailleurs des gisements remarquables. À La Haye se trouvaient les précieux parchemins des archives dites féodales et les actes antérieurs à la fondation des Provinces-Unies en 1579, ainsi que les correspondances des États généraux, les privilèges de l’ordre teutonique, les résolutions des États de 1574 à 1794 ; à Utrecht étaient conservés de nombreux diplômes des chapitres supprimés ; à Amsterdam, les papiers de Maurice de Nassau et d’autres protagonistes de la politique européenne des XVIe et XVIIe siècles, ainsi que d’immenses fonds concernant les Indes orientales et occidentales… ; on trouva des choses d’un grand intérêt historique jusque dans les archives judiciaires58.

          Inutile de dire que se mirent alors à pleuvoir les pétitions et les objections du « premier archiviste » hollandais Hendrik van Wijn, de l’Académie des sciences d’Amsterdam (proclamée entre-temps troisième ville de l’empire, après Paris et Rome), du ministère de la Justice français qui ne voulait pas céder les papiers localisés dans les dépôts judiciaires, du ministère des Finances qui jugeait la dépense trop élevée pour les caisses impériales presque vides. « Les Archives de l’Empire ne peuvent devenir dignes de leur nom qu’en rassemblant tout ce qui existe de diplomatique et d’historique dans les dépôts particuliers », insistait Daunou59. Presque rien n’arriva60.

          Ainsi, tandis que la guerre contre le despote français faisait à nouveau rage aussi bien sur terre que sur mer, le chantier du Palais des archives au Champ de Mars, en bord de Seine, fut progressivement redimensionné, puis on le laissa dépérir. Il fut définitivement abandonné par Louis XVIII à la Restauration, en 1815, alors qu’étaient en cours les restitutions des archives « annexées » aux anciens et nouveaux États dessinés par le congrès de Vienne.
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          Les archives et l’histoire : classer, inventorier, extraire des faits

          Soulignons-le une nouvelle fois : les Grandes Archives du Paris napoléonien furent l’invention symbolique d’un empire en quête de racines. Cependant, nous l’avons dit, pour un savant républicain comme Daunou, elles offraient aussi l’occasion de développer l’histoire pragmatique qui avait été celle des idéologues, subtilement teintée de résistance au régime impérial – lequel pourtant rendait tout matériellement possible. Les archives servaient (aussi) à écrire l’histoire. Selon Daunou, il était même impossible de « mesurer d’avance l’étendue des progrès que les études historiques et diplomatiques devront un jour à une… collection » comme celle qui avait été réunie à l’hôtel de Soubise1.

          Nous avons déjà vu la manière dont avait été organisée à Paris l’énorme masse de sources disponibles ; après un premier classement, on devait rédiger un nouvel inventaire sur fiche. À présent, ce petit instrument, insignifiant en apparence, la fiche, servait non seulement à ordonner l’information et organiser les matériaux : il reflétait aussi une certaine idée de l’histoire comme science des faits et, à son tour, en modelait la forme et les contenus2.

          En effet, chaque fiche, en plus de la description sommaire du contenu des liasses et dossiers, devait reporter « l’analyse de la pièce et même la transcription des lignes qui paraîtront importantes ; c’est-à-dire de celles qui offriront quelque trait historique non encore connu et digne de l’être3 ». Autrement dit, on tendait vers quelque chose qui était à la fois un inventaire, un résumé et un recueil de faits extraits de la masse informe des documents. En somme, c’était un dépouillement systématique, mais qui grâce aux fiches allait constituer une sorte de méta-archives, une collection de faits historiques extraits de la variété brute des supports et rendus objectifs. Théoriquement du moins, en présupposant que tous les collaborateurs suivent attentivement les instructions et partagent la même sensibilité (ce qui, soit dit entre parenthèses, ne se produisit pas)4, chaque fiche devenait un fait à placer à côté d’autres faits, pour écrire l’histoire.

          Quel type d’histoire, précisément ? De manière inévitable, les faits « extraits » étaient en majeure partie des événements d’histoire politique et institutionnelle, finalité explicite de la mise en fiches, clé de voûte de l’historiographie pragmatique, et aussi effet obligé de la méthode adoptée. Nous savons néanmoins d’après plusieurs indices que Daunou avait l’intention d’utiliser les actes de la congrégation de l’Index pour une histoire de l’édition et de la censure5. Dans la lignée de Condorcet, l’histoire de l’imprimerie se confondait avec le progrès de l’esprit humain et avec la modernité, un thème que Daunou avait déjà abordé6. L’Inquisition médiévale et moderne fit également l’objet d’une collecte systématique d’informations, pour démontrer le rôle historique néfaste de la religion constituée – que l’ordre napoléonien garantissait pourtant désormais. Classés dans la série M de la division italienne, les dossiers de l’Inquisition furent examinés, ainsi que les archives du généralat des dominicains7, tandis que Daunou se procurait les livres disponibles sur le sujet, Paolo Sarpi en tête8. À Paris, en outre, il espérait bien disposer un jour des cartons de la Suprema d’Espagne, qui allaient bientôt être « révélés » par l’afrancesado Juan Antonio Llorente, exilé en France9.

        

        
          La papauté, un ennemi historique. L’Essai historique sur la puissance temporelle des papes de Daunou

          Cet ambitieux programme d’étude inspiré des Lumières et de l’Idéologie ne se concrétisa jamais, ne serait-ce que parce que l’attention de Daunou fut rapidement distraite par d’autres charges bien plus ancrées dans la réalité du moment.

          En effet, peu après l’arrivée des convois en provenance de Vienne et de Rome, le ministre de l’Intérieur fixa l’agenda des recherches. La commission italienne devait se consacrer à mettre en lumière les torts de la cour de Rome10. Au fil des mois, comme nous le savons, le conflit entre Paris et le Siège apostolique ne fit que s’envenimer. En janvier 1811, tandis que le rangement frénétique des classeurs et registres se poursuivait, les archivistes reçurent la consigne d’interrompre l’inventaire analytique et de rechercher

          
            dans toutes les parties des archives pontificales les pièces relatives à l’abus que les papes ont fait de leur ministère spirituel contre l’autorité des souverains et contre la tranquillité des peuples. En conséquence, [la commission] recueillera les articles de cette matière dans les bulletins déjà faits, et qui tous seront disposés dans un ordre chronologique rigoureux. Elle visitera les papiers de la Secrétairerie d’État qui se trouvent dans l’une des galeries de la grande cour. Elle visitera les papiers indiqués dans les 2 inventaires ci-joints ; les papiers encore cachetés et qui se trouvent dans la troisième pièce du rez-de-chaussée ; elle fera la même recherche dans les volumes des lettres des papes, qui sont placés en dessus des boîtes Archivum S. Angeli ; elle donnera une attention particulière aux lettres de Clément XIII, de Pie VI et de Pie VII. Elle examinera, dans les archives du Vatican, les portefeuilles qui concernent les affaires de France depuis 1789, […] et tout ce qui existe dans les mêmes archives sur les pontificats de Grégoire VII, d’Innocent III et de Boniface VIII… et tout ce qui concernerait les quatre articles [de foi] de 168211.

          

          Napoléon en personne demanda même à son bibliothécaire Antoine-Alexandre Barbier de faire des recherches « sur la question de savoir s’il y a des exemples d’empereurs qui aient suspendu ou déposé des papes » et de « réunir tout ce qui a été présenté par les évêques à l’Assemblée constituante en 1790 ». Et à Giovanni Aldini, ambassadeur du royaume d’Italie à Paris, de voir si les archives sur le Milanais en provenance de Simancas pouvaient être « de quelque utilité à mon royaume »12.

          Ainsi, aux dépens de l’histoire philosophique des progrès de l’esprit humain, toutes les énergies furent canalisées en vue de la recherche de documents attestant des méfaits de Rome. La politique impériale et la tradition gallicane et révolutionnaire s’entremêlèrent en une nouvelle guerre des diplômes, ou plutôt se confondirent en une polémique antiromaine, sinon franchement anticléricale, que fomentaient certains vieux républicains dans l’espoir d’influencer Bonaparte et de sauvegarder la liberté religieuse. Par conséquent, les archivistes adjoints se concentrèrent sur les Instrumenta miscellanea venus de Rome, sur les bulles des papes des XIVe et XVIIIe siècles, sur les epistolae ad principes et sur les correspondances des nonces. Le ministre des Cultes, de son côté, se vit confier des dossiers du plus haut intérêt comme les lettres de Bossuet et de Louis XIV sur les professions de foi gallicane. Napoléon visita même les archives à un moment crucial du conflit avec la papauté, pour manifester l’importance qu’il attribuait à ces recherches13.

          Non que les membres de la commission italienne fussent particulièrement diligents. Le dépouillement avança si lentement que Daunou désespérait d’en voir les résultats avant « dix mille ans au moins14 ». Au début de 1813 on en était encore à transcrire les parchemins et à mettre en fiches les correspondances, en quête d’informations sur Boniface VIII, sur le rôle de la papauté dans les guerres de religion du XVIe siècle, les rapports avec l’Orient, le conflit gallican15. Néanmoins, au fur et à mesure que les fiches étaient remplies, elles étaient transmises à Daunou, qui s’en servit pour son propre travail d’historien et de polémiste.

          Depuis l’occupation de Rome en 1808, des flots de publications pour et contre le pouvoir temporel des papes avaient vu le jour16. Par la volonté de Napoléon, Daunou s’y était lancé lui aussi, avec un Essai historique sur la puissance temporelle des papes, publié en 1810. De cet excursus sur le rôle politique de la papauté dans l’histoire de l’Europe, l’archiviste en chef prépara alors une nouvelle édition augmentée à la lumière des sources romaines désormais sous son contrôle.

          À vrai dire, la version 1811 de l’Essai ne différait pas beaucoup des précédentes. L’interprétation d’ensemble de l’ancien oratorien est dans la droite ligne de l’historiographie monarchique et gallicane française, sans oublier ni les néogibelins Muratori et Giannone, ni l’historien philosophe Robertson. Daunou explique l’affirmation du pouvoir ecclésiastique par la substitution du droit canonique au droit romain, la politique concordataire fluctuante, et le rôle de l’Inquisition (« une espèce de croisade permanente17 ») en tant que facteur de renforcement de l’autorité pontificale. Il analyse un système dynamique de pouvoirs que les papes exploitent en s’enracinant politiquement, culturellement et socialement dans la réalité italienne. La papauté devient ainsi un pouvoir princier parmi d’autres – une vision qui puise de toute évidence ses racines chez Guichardin et évoque aussi les Rivoluzioni d’Italia de Denina –, puis un État parmi d’autres dans l’équilibre des puissances européennes. Bref, un écrit qui suit encore les pas de Baluze, Bossuet, Fleury, remontant même à de Thou, Pierre de Marca et Dupuy, mais sur lequel s’étend aussi l’ombre de Voltaire, de Mably et des historiens de Göttingen. Sur cette grille « gallicane » sont disposés les documents vaticans, comme s’il s’agissait d’un ornement ou, mieux, d’un trophée. Les correspondances entre la Secrétairerie d’État et les nonces en France enrichissent ainsi les notes de bas de page de détails sur les manœuvres de Rome pour saboter la paix religieuse18.

          En revanche, Daunou faisait un usage plus large – bien que visant toujours à soutenir la politique française – des documents du Vatican, dans les traités inédits qu’il écrivit spécialement pour l’édition de 1811, c’est-à-dire les Considérations générales sur les entreprises de la cour de Rome, un Exposé des maximes de la cour de Rome, ou encore Des maximes de l’église gallicane et De la conduite de la cour de Rome depuis 180019. Daunou y publiait des bulles inédites, des missives de nonces de France et de Pologne, des lettres de papes et de princes, des allocutions au consistoire, afin de démontrer l’obstination des papes médiévaux et modernes, et de dénoncer la déloyauté de Pie VII, ses interférences dans la législation civile sur le clergé et l’opposition au Concordat qu’il avait pourtant lui-même paraphé20.

          Au XIXe siècle, le jugement sur ces travaux de Daunou serait sévère, aussi bien de la part des conservateurs et des catholiques qui y reconnaissaient l’homme des Lumières et le révolutionnaire, que de la part des libéraux qui les considéraient comme un service de plume rendu à Bonaparte. Pourtant, il ne renonçait pas à la tentation mélancolique et irréaliste, typique d’une élite intellectuelle qui continuait à se croire à la tête de l’État comme en l’an III, d’influer sur la politique de Napoléon en suggérant une révision, ou même l’annulation du Concordat (auquel, à l’époque, lorsqu’il était tribun, il s’était opposé) et « l’extinction absolue de la souveraineté temporelle des papes, ou du moins […] l’étroite limitation de leur juridiction spirituelle conformément aux lois, aux usages et à la doctrine des sept premiers siècles de l’Église21 ». Il n’en fallait pas plus pour que, quand en 1813 l’empereur crut avoir enfin obtenu de Pie VII un nouveau concordat, il fasse retirer les exemplaires de l’Essai encore en circulation22.

        

        
          Galilée, martyr de l’obscurantisme, et l’édition manquée de son procès

          À la question religieuse et au conflit avec la papauté était lié un autre projet éditorial de sources provenant des archives romaines : la publication du procès inquisitorial contre Galilée.

          L’Inquisition, cette « invention admirable et tout à fait chrétienne pour rendre le pape et les moines plus puissants », selon la définition lapidaire de Voltaire23, était une idole polémique si importante dans la culture des Lumières, même catholique, qu’attaquer Rome sur ce terrain offrait à Napoléon l’avantage de se présenter, dans la délicate conjoncture politique des années 1810-1811, sous les apparences d’un héritier de la Révolution et d’un prince chrétien défenseur de la religion purifiée du fanatisme.

          Parmi les crimes des tribunaux religieux, le plus célèbre était sans conteste la persécution du grand Pisan. De Bayle à Voltaire, de l’Encyclopédie à Paolo Frisi, son procès était un topos structurant de la culture des Lumières24, plus vivant que jamais dans la France postrévolutionnaire. Ce n’est pas un hasard si, en 1802, alors que Portalis présentait au Corps législatif le concordat tout juste conclu, l’Institut avait lancé un concours sur l’influence de la Réforme dans l’histoire européenne, concours remporté par Charles de Villers avec un écrit qui faisait de l’Inquisition et du procès intenté à Galilée la preuve de l’obscurantisme catholique25. Entre 1808 et 1811, les œuvres du philosophe furent publiées à Milan dans la collection des classiques italiens, et en 1809 la Consulte extraordinaire pour les États romains choisit pour ses premières actions de « venger Galilée » en abolissant le Saint-Office26. Et Daunou, en visitant Florence, n’avait pas manqué d’aller en pèlerinage laïque sur la tombe du philosophe à Santa Croce27.

          La tâche de révéler les secrets de l’Inquisition fut confiée au bibliothécaire de l’empereur, Barbier – que nous avons déjà évoqué –, auquel furent remis les dossiers expédiés depuis Rome. Il s’agissait selon toute probabilité du volume que nous appelons aujourd’hui « procès de Galilée », un volume composé de lettres, décrets, annotations et actes originaux qui, dans la série des procès figurant aux archives du Saint-Office, portait le numéro 118128.

          Barbier était un ancien prêtre assermenté qui avait collaboré à la fondation des bibliothèques départementales avec les livres des couvents supprimés, avait créé en 1798 la bibliothèque du Directoire (passée ensuite au Conseil d’État), et avait été nommé ensuite au service de l’empereur : c’est à lui qu’il incombait de satisfaire la soif de lectures de Napoléon. Il avait publié divers ouvrages de bibliographie, tel le Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes (1806-1808) et collaboré à d’importantes revues, comme le « Magasin encyclopédique » et la « Décade littéraire »29. Dans le monde parisien du livre, il avait des liens avec l’Institut, avec les idéologues et naturellement avec Daunou30.

          Barbier se mit au travail et, en avril 1811, présenta un rapport. Il y mettait en évidence la manière dont « l’un des savants les plus distingués du XVIIe siècle a été forcé par des théologiens fanatiques de rétracter ses opinions » et affirmait que les documents démontreraient une fois pour toutes « la bonne foi et les lumières du savant astronome » ; il joignait un devis pour la publication du procès avec la traduction en regard31.

          Pourtant, pour différentes raisons, l’édition ne fut jamais réalisée. Tout d’abord, les charges du service à Napoléon étaient pressantes pour Barbier, continuellement sollicité pour rédiger des mémoires historiques et sélectionner des lectures pour les campagnes militaires de l’empereur, et depuis 1811 occupé également à la compilation de la Bibliographie de l’Empire pour le ministère de l’Intérieur. De plus, à en juger par les notes préparatoires32, il ne faut pas sous-estimer les difficultés de lecture et de traduction des documents, particulièrement complexes à interpréter, étant donné leur nature de mélange. Selon le témoignage de Marino Marini, alors à Paris, Carlo Denina avait dissuadé Barbier de poursuivre l’entreprise33. Il se peut aussi que le document se soit révélé quelque peu décevant – Galilée n’avait même pas été torturé, menacé seulement ! – et inadapté au public français, certes avide de lectures sur les causes célèbres, mais assurément peu au fait du style des tribunaux de la Foi et des « grossières et étranges manières d’écrire de l’Inquisition » (lesquels tribunaux, d’ailleurs, n’avaient pas existé dans la France moderne)34.

          Avant tout, sur le plan politique, le projet souffrit des relations fluctuantes entre Napoléon et Pie VII, jusqu’à en être ruiné. La chronologie est éloquente : peu de temps après le premier rapport de Barbier, en juin 1811, s’ouvrait le concile de Paris, et les espoirs renouvelés d’une paix religieuse éclipsèrent l’édition prévue. Mais les tractations avec le Saint-Siège s’interrompirent de nouveau en février 1812, en mai le pape fut transféré à Fontainebleau, et c’est à cette phase d’impasse que remonte la demande faite par le ministre Bigot à Barbier de reprendre le travail sur le procès35. Cependant, de retour de Moscou, Napoléon réussit en janvier 1813 à faire signer à Pie VII le concordat de Fontainebleau, sur fond de la fatale campagne de Russie36. Galilée pouvait attendre encore.

        

        
          Les templiers, entre scène de théâtre et archives

          On peut considérer aussi l’étude des sources romaines sur les Templiers comme un fragment du conflit entre Napoléon et le pape. Cependant, en raison de leur place centrale dans l’histoire de France, il s’agissait là d’un terrain bien plus glissant que celui de l’Inquisition exécrée et de la traîtresse papauté, comme ne manqua pas de le démontrer le fruit de ces recherches, les Monuments historiques relatifs à la condamnation des chevaliers du Temple, de François-Just-Marie Raynouard. Dans ce cas, les archives finirent par être le point nodal des tensions qui parcouraient le Paris napoléonien, et pas seulement les périphéries de l’empire qui renâclaient à céder leur mémoire historique propre.

          La biographie de Raynouard, « avocat provençal fougueux et à l’esprit indépendant », puis figure éminente des études romanes naissantes, se déroule parallèlement à celle de Daunou37. Né à Brignoles en 1761, avocat au parlement d’Aix, il fut élu en 1791 suppléant à l’Assemblée législative. Proche des girondins, il fut emprisonné en même temps que les conventionnels qui avaient protesté contre les événements de prairial, et libéré seulement après Thermidor. Au tournant du siècle, il s’installa dans la capitale pour se consacrer à la littérature, et en 1803 son poème Socrate au temple d’Aglaure fut primé par l’Institut, qui subissait alors les attaques du Premier Consul mais « continuait à croire à une version bourgeoise de la République platonicienne des philosophes38 ».

          La célébrité arriva avec Les Templiers, drame sur l’histoire tragique de Jacques de Molay, vaincu par la volonté de Philippe le Bel d’affirmer l’autorité de la Couronne sur la papauté contre les puissants chevaliers39. Le succès fut énorme, et la mode templière fit rage pendant des mois40. Même l’impératrice Joséphine fit l’acquisition d’un tableau, Jacques de Molay grand maître des Templiers de Fleury François Richard, exposé au Salon et considéré comme un chef-d’œuvre de la vertu malheureuse41.

          Divers spécialistes ont relié la fortune de cette pièce à la reviviscence du templarisme maçonnique42. Mais les motifs de succès pour un drame qui, malgré la censure, présentait les chevaliers comme les victimes innocentes d’un monarque tyrannique ne manquaient pas dans l’histoire récente. Des humeurs antibonapartistes de diverses origines pouvaient converger sur le mythe templier. Il faut dire que Raynouard ne faisait pas mystère de ses idées. Dans l’introduction, sur un ton d’avocat, il démontait les accusations portées contre les chevaliers, mettait en évidence les incohérences entre les témoins, dénonçait la torture et les irrégularités de la procédure. Avec une précision d’érudit, il reparcourait les sources utilisées par les historiens avant lui, depuis le très gallican Pierre Dupuy jusqu’aux auteurs d’inspiration maçonnique43. D’ailleurs, Napoléon demeura toujours convaincu que c’était un texte écrit « dans un mauvais esprit » et un « succès d’opposition »44. Quoi qu’il en soit, fort de son succès, Raynouard fut candidat au Corps législatif fin 1806 et l’année suivante consacré par son élection à l’Institut.

          Quand le rouleau vatican du procès parvint en France, Napoléon demanda un rapport au fidèle Barbier, peut-être en vue d’une édition. Mis quelque peu en difficulté par ses maigres compétences paléographiques, le bibliothécaire jugea que les documents vaticans n’apportaient rien de nouveau45. C’est pourquoi les documents templiers furent replacés parmi les fonds vaticans à l’hôtel de Soubise. C’est alors qu’entrèrent en jeu l’homme de lettres provençal et le milieu crypto-républicain de l’Institut. « Ultime refuge de l’anarchisme », comme le définissait le conservateur recteur de l’Université impériale Fontanes, l’Institut était engagé dans les études sur le Moyen Âge, les ordres militaires et les croisades46. Pour la plus grande humiliation du gouvernement, les académiciens n’avaient rien trouvé de mieux que de désigner, peu de temps auparavant, le drame Les Templiers pour le prix décennal tout juste institué afin de promouvoir les arts et alimenter la propagande du régime47.

          Daunou ouvrit donc les portes de l’hôtel de Soubise à son confrère Raynouard48. En plus de pouvoir disposer du rouleau vatican de l’enquête de 1309 à comparer avec les exemplaires français, il put consulter les registres pontificaux de Boniface VIII et de Clément V, ainsi que d’autres provenant du château Saint-Ange49. Pendant ce temps, la commission italienne sélectionnait pour lui les fiches sur le sujet des Templiers provenant d’autres séries50.

          L’ouvrage, prêt dès l’automne 1812 sous le titre éloquent de Preuves sur l’innocence des Templiers, modifié ensuite par la censure51, sortit l’année suivante, et il fut clair d’emblée qu’il s’agissait d’une critique du régime52. Raynouard voyait dans l’agressivité politique, militaire et fiscale de Philippe le Bel et dans son conflit avec Boniface VIII les prémisses de l’affaire des Templiers, arguments qui n’avaient rien de nouveau mais qu’il reprenait sur la base d’un examen des sources très méticuleux53. Son jugement sur le roi Philippe et sur le pape Clément était sans appel, et les Templiers définitivement absous. Cependant, l’œuvre était aussi un pamphlet passionné contre tout procès politique, thème déjà abordé dans la tragédie de 1805 et maintenant davantage accentué. Sous la plume de Reynouard, le procès intenté par Philippe le Bel contre Jacques de Molay devient le symbole de tous les tribunaux spéciaux portant atteinte aux libertés et au bon ordre constitutionnel. Ainsi, au milieu des registres vaticans, on devinait à côté de l’historien le girondin prisonnier de la Terreur et l’homme politique libéral qui dénonçait le despotisme napoléonien.

          D’ailleurs, pour dissiper tout doute éventuel sur les sentiments de Raynouard, on peut faire valoir la tentative de réorganiser l’opposition parlementaire en 1813, annus horribilis de l’empire. En effet, en décembre de cette année-là, la session du Corps législatif consacrée à la politique étrangère offrit aux députés l’occasion d’une critique aussi noble que tardive du fol expansionnisme bonapartiste et de l’étouffante situation économique et politique intérieure, tentative bien faible d’opposition, mais qui suffit à Napoléon pour supprimer l’assemblée54.

          Plus que quelques mois, et Napoléon abdiquerait. Avec la chute de l’Empire, tous ces documents brûlants reprendraient le chemin de Rome. Ou presque tous, comme nous allons le voir.
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            La fin

            Il fallut trente années pour que le procès de Galilée retournât à Rome.

            La requête de restitution, bien entendu, commença immédiatement après l’abdication de Napoléon. Toutefois, les recherches qu’effectua Marino Marini dans la capitale française entre 1815 et 1817 ne vinrent pas à bout des refus opposés avec divers arguments par les ministres bourboniens et par les fonctionnaires anciennement napoléoniens, à commencer par Daunou1. Le manuscrit s’« égara » jusqu’à ce que, en 1820, Giovanni Battista Venturi, physicien et homme politique républicain de Reggio Emilia aux prises avec la biographie du grand philosophe, n’en demande des nouvelles à ses collègues de l’Institut. Il apparut alors que Barbier, confirmé dans le poste de bibliothécaire royal, avait effectivement retenu le dossier. Venturi obtint la copie des documents déjà traduits, qu’il utilisa pour le second volume des Memorie e lettere inedite […] di Galileo Galilei. Entre-temps, Jean-Baptiste Delambre, secrétaire de l’Institut, alerté par les recherches de son collègue italien, en révélait d’autres détails dans son Histoire de l’astronomie moderne2.

            Toutefois, au lendemain de la révolution orléaniste et de l’abdication de Charles X, le volume du procès partit en exil, dans les bagages du comte Blacas d’Aulps, et ce n’est qu’à la mort de ce dernier qu’on le fit parvenir au pape Grégoire XVI. Il fallut encore attendre la proclamation de la République romaine en 1849 et une autre invasion française (cette fois pour défendre le pape) pour que Marini, désormais préfet des Archives secrètes du Vatican, en publie quelques extraits dans Galileo e l’Inquisizione. Son livre se voulait à la fois une histoire apologétique du tribunal sacré, réponse différée à Daunou, Venturi, Ranke et « de nombreux autres historiens hétérodoxes », et un mémoire destiné à défendre ses propres agissements au cours des turbulents temps napoléoniens3. Seulement à la veille de l’entrée des troupes italiennes à Porta Pia, un savant extérieur aux Archives secrètes vaticanes, Domenico Berti, obtint la permission de consulter le volume4.

            Les péripéties du procès de Galilée constituent un exemple célèbre des déplacements d’archives qui suivirent la chute de l’empire napoléonien. Il n’avait pas été facile de constituer les archives du monde à l’hôtel de Soubise, et il ne fut pas moins compliqué de les défaire et de replacer les documents confisqués dans la nouvelle carte archivistique européenne, dessinée pour moitié par les interventions françaises et pour moitié par les États-(proto)nations de la Restauration.

            Le traité paraphé le 30 mai 1814 dans Paris occupé, rétablissant provisoirement la France dans les frontières de 1792, prévoyait la restitution des archives relatives aux territoires cédés et celles « enlevées » dans les pays occupés, avec une claire référence à Vienne (qui d’ailleurs n’avait jamais cessé de les réclamer)5. Malgré l’ajout d’un codicille secret concernant les papiers du Saint-Empire romain germanique, il fut très laborieux pour les envoyés de Vienne, assistés par Carlo Altieri passé à leur service, d’identifier les documents. On leur remit d’abord des papiers du royaume d’Italie, qui se trouvaient auprès de l’ambassade italienne ainsi qu’une trentaine de caisses enlevées à Parme et qui n’avaient jamais été ouvertes ; seulement fin septembre 1814 leur parvinrent des registres et liasses de la chancellerie d’État et concernant la Galicie orientale, puis la Galicie occidentale et Salzbourg6. Dans l’attente de la paix générale, les opérations étaient, aux dires des Autrichiens, ralenties par Daunou qui « y met[tait]autant de lenteur que de mauvaise volonté7 », tandis que les archivistes français (qui attendaient eux aussi de connaître leur sort) mettaient en fiches à la hâte les sources étrangères qu’il fallait restituer8.

            Les délégués du Piémont et du Saint-Siège récupérèrent aussi quelque chose, mais pas les émissaires de la république de Gênes, dont le sort était déjà scellé9. Entre-temps, les agents des pays frappés par les guerres napoléoniennes cherchaient « tels des chasseurs », sans même se coordonner entre eux, les œuvres d’art et autres biens confisqués (c’est ainsi que le quadrige de Brandebourg retourna triomphalement à Berlin)10. C’était là un terrain plus escarpé du point de vue du droit des gens (en Italie, par exemple, les cessions avaient été avalisées par les armistices). D’ailleurs, les Français s’y opposaient et les chancelleries européennes craignaient d’affaiblir le nouveau roi Louis XVIII, lequel de son côté n’hésita pas à déclarer que « les chefs-d’œuvre de l’art » appartenaient désormais à la France au nom de droits « plus stables que ceux de la victoire ». La preuve en fut l’inauguration, nonobstant l’indignation des ministres étrangers, de la grande exposition sur les Écoles primitives de l’Italie, de l’Allemagne et de plusieurs autres tableaux de différentes écoles, c’est-à-dire les tableaux saisis par Denon un peu partout en Europe.

            Le repérage de documents et d’œuvres d’art était en cours lorsque Napoléon s’enfuit de l’île d’Elbe et fit un retour fulgurant à Paris. Après Waterloo cependant, les puissances victorieuses changèrent d’attitude : tandis que la presse européenne s’enflammait d’accents patriotiques en demandant les restitutions, les coalisés les imposèrent par les armes – des dragons prussiens furent même cantonnés dans le Palais des archives. En trois mois, tandis qu’on vidait le Louvre et qu’on fouillait la Bibliothèque impériale, furent remis à l’Autriche plus de deux mille caisses, incluant finalement les actes du Reichshofrat, ainsi que le reste des caisses de Parme11. Les documents relatifs aux Pays-Bas autrichiens prélevés naguère à Vienne furent remis aux représentants autrichiens, qui en sélectionnèrent 236 volumes et remirent le reste au nouveau royaume de Hollande ; ils furent ensuite envoyés à Bruxelles, formant ainsi le noyau des futures Archives nationales de Belgique12. Pour le compte des Savoie, Lodovico Costa récupéra des papiers et des cartes cadastrales, des livres, manuscrits et antiquités de la Bibliothèque universitaire de Turin, et de nombreuses œuvres d’art piémontaises et ligures, tandis que le chevalier Karcher obtint les archives de Sienne et une partie des tableaux et objets du grand-duché de Toscane13. Les manuscrits orientaux de Vienne prirent également le chemin du retour, ainsi que les livres, les pierres précieuses, les camées, les chevaux de Saint-Marc, les grands marbres et les codices du Vatican et une partie des toiles enlevées en Italie, dans les Flandres, dans les États allemands, en Espagne14. À leur arrivée, ils furent accueillis par des fêtes, processions, feux d’artifice et expositions à Florence comme à Cologne et à Berlin, où l’exposition des œuvres récupérées marqua le premier pas vers l’ouverture d’une galerie publique.

            Pendant ce temps, on passait au crible les archives de la moitié de l’Europe à la recherche de titres et dossiers à déplacer en fonction de la nouvelle carte politique, une opération qui se poursuivit pendant des décennies. Même les vénérables archives du Reichskammergericht, initialement attribuées à la Prusse, furent après de longues tractations divisées entre les États allemands15.

          

          
            Archives égarées, archives dépaysées

            Dans cette vaste rétrocession de papiers, tout ne fonctionna pas.

            Si localement le désordre dans lequel languissaient les dépôts des préfectures constitua l’obstacle principal16, à Paris des problèmes de natures diverses se présentèrent.

            En premier lieu, comme c’était souvent le cas en marge des traités, la France ne voulait pas céder les papiers relatifs à des territoires qui étaient, ou avaient anciennement été, français. C’est pourquoi il fallut plus d’un siècle et des demandes réitérées pour qu’une partie des documents prélevés à Simancas repartent : précisément l’année 1941, quand Pétain, ancien ambassadeur à Madrid, les restitua au général Franco en signe d’amitié. Et même alors les archivistes français retinrent 233 des 55 000 articles convenus, arguant de ce qu’ils « appartiennent intimement à l’histoire de chacune de ces provinces [désormais françaises] et ne concernent que leurs habitants17 ».

            Deuxièmement, les Français refusaient, avec des arguments mi pratiques mi utilitaires de remettre quoi que ce soit sans qu’ait été établi un inventaire détaillé, chose particulièrement malaisée à obtenir pour les archives et les livres, ainsi que pour les œuvres mineures envoyées dans les musées provinciaux français. Dans le cas de Gênes, par exemple, l’avocat Costa identifia rapidement les pièces saisies en 1812, mais n’eut pas gain de cause pour celles prélevées en 1808, en l’absence de listes précises18.

            Le départ de Paris des troupes alliées rendit l’affaire plus aléatoire encore. De petites rétrocessions se pousuivirent, incluant des dossiers administratifs récents, purgés des informations de nature « à provoquer des vengeances19 ». Toutefois, comme le constatèrent les agents de la maison de Savoie, « les baïonnettes prussiennes et les lances des cosaques auraient bien davantage confirmé la promesse faite dans les traités20 ». En 1826, après une enquête menée par Stefano Lagomarsino21, le Piémont obtint quelque chose du ministère des Affaires étrangères français, mais des tentatives ultérieures tournèrent court, même après la révolution orléaniste et le retour de Daunou à la tête des archives22. En 1952, au terme d’une controverse entamée au lendemain de la signature du traité franco-sarde du 24 août 1860 et qui avait duré près d’un siècle, une partie des documents génois fut restituée à Turin ; tandis qu’inversement l’Italie, sortie vaincue de la deuxième guerre mondiale, céda tous les fonds relatifs à la Savoie conservés à Turin, et déjà disputés à l’époque révolutionnaire23.

            Enfin, troisième problème, à qui incombaient les dépenses liées à la mise en caisses et au transport des restitutions ? Question qui n’avait rien de secondaire, surtout concernant le Siège apostolique auquel, dans un élan de dévotion, Louis XVIII avait promis d’assumer les frais.

            Marini, qui était encore à Paris, fut chargé de s’occuper du « retour des archives, si nécessaire aux dicastères de Rome », des livres et petites antiquités24, tandis que le sculpteur Canova menait les négociations sur les objets d’art (la moitié environ fut ensuite récupérée)25. Mais avec les frontières redessinées, les grandes compagnies de transport hors jeu, et sans la logistique impériale, les 60 000 francs attribués par la France se révélèrent très vite inférieurs aux estimations romaines26. Il fallut attendre la fin octobre 1815 pour qu’un convoi emportant les dossiers les plus urgents des Archives secrètes, de Propaganda Fide, de la secrétairerie des brefs aux princes et du Saint-Office prenne la route vers l’Italie.

            Il ne s’agissait pas seulement d’argent, notons-le bien. Comme l’écrivait de Rome l’ambassadeur Gabriel Cortois de Pressigny, les archives mettaient la France face à ses responsabilités ; il valait donc mieux payer en chargeant de toutes les fautes l’ex-gouverneur et les entreprises de transport, et faire passer le tout pour « un renseignement comme tant d’autres à ajouter à toutes les malversations dont l’Italie a été témoin », en espérant obtenir ainsi du Saint-Siège une « réduction » sur les demandes de restitution. Malheureusement, en dépit des « ordres rigoureux » de la secrétairerie d’État, Marini était « tourmenté par les diverses administrations, collèges, confréries, ainsi que par les tribunaux et congrégations de Rome, qui sont presque tous indépendants les uns des autres et qui veulent obstinément leurs propres choses »27.

            Justement. En 1816, afin de réduire les dépenses, la secrétairerie d’État romaine demanda aux congrégations de rédiger des listes de papiers à rapatrier ou « à faire jeter aux flammes »28. Presque toutes réclamèrent l’intégralité de leurs propres archives, tout en indiquant des priorités, ce qui laissait une marge de manœuvre aux commissaires pontificaux, Marini et Giulio Cesare Ginnasi. La congrégation du Concile, par exemple, répondit que concernant les positiones « il faut au moins que reviennent celles qui commencent à partir de 165029 », la congrégation des évêques et réguliers demanda de « choisir les choses qui semblent les plus dignes d’être remémorées », tandis que le Saint-Office signala « parmi les matières criminelles les plus intéressantes » les dossiers concernant Galilée – d’autant plus importants qu’on les savait entre des mains étrangères –, laissant planer une sorte de silence/assentiment quant à la grande masse des procès, déjà pressentie par Marini comme bonne pour les flammes, car « moins importante » que les séries doctrinales et juridictionnelles30.

            C’est ainsi qu’entre juillet 1816 et mars 1817, Ginnasi expédia un millier de caisses, sacrifiant ce qui lui semblait redondant ou de moindre intérêt. Marini, de retour à Paris, corrigea certains choix (il récupéra une grande partie des registres des bulles de la Daterie, qui avait pourtant été l’une des institutions les plus « mesurées » dans ses demandes) ; il vendit en revanche, avec l’accord du cardinal Consalvi qui les considérait comme de la « paperasse », des milliers de volumes de procès inquisitoriaux, des documents provenant de la Consulte et Daterie, et « beaucoup d’autres papiers à moitié moisis et déchirés31 ». Un tel choix résultait certes de la crainte de revivre un jour d’autres vols d’archives, et de la culture du secret, comme le notait Giacomo Martina32, mais cet épisode est également révélateur des destructions de papiers pratiquées aux XVIIIe et XIXe siècles qui décimèrent surtout les écritures comptables et judiciaires. Pendant ce temps, Marini réclamait (vainement) les fiches de la commission italienne33. À Rome, au cours des années suivantes, d’autres procès criminels de l’Inquisition furent mis au rebut34.

          

          
            
            Métamorphoses

            Bien des années plus tard, des archivistes, érudits et fonctionnaires, qui n’avaient pas tous été personnellement impliqués dans ces affaires et n’étaient donc pas nécessairement soucieux de se justifier comme Marini, déploraient encore les pertes subies « à cause des invasions étrangères35 ». Au fil des décennies, on commença à qualifier explicitement les spoliations françaises de « crimes contre l’humanité36 ». Inversement, on ne perdait pas une occasion de rappeler le bulletin de guerre des opérations de récupération et d’évoquer la « jubilation générale » causée par le retour des archives et des œuvres d’art, « glorieux monuments du génie de la patrie, vestige unique de l’antique puissance et grandeur », comme l’écrivait dans les années 1840 le Toscan Antonio Zobi37.

            Les œuvres d’art non récupérées, les manuscrits égarés, les dossiers non remis allaient alimenter les controverses entre les États et le nationalisme montant du XIXe jusqu’aux deux guerres mondiales et au-delà, ranimant la légende noire de Napoléon qui s’avéra fort utile chaque fois que de nouvelles spoliations furent présentées comme une réappropriation de biens « nationaux »38.

            Quant aux archives « rapatriées », leur reclassement s’avéra partout long et laborieux. À commencer par la France, où les restitutions laissèrent ce que Michelet définit pudiquement en 1830 comme des « pertes visibles », et où le débat sur la fonction des archives nationales reprit bientôt39. À Vienne, il fallut des années pour classer les papiers du Conseil aulique40. À Turin, les écrits récupérés furent stockés dans les locaux des archives de cour ; mais, orphelines de leur mobilier, elles formèrent ce que les employés appelaient « la montagne des écritures41 ». Les archives de cour englobèrent par ailleurs les documents génois récupérés à Paris, au motif qu’il « ne conven[ait] absolument pas de laisser à Gênes certains titres et papiers qui sont trop importants42 ». Le gouvernement piémontais projeta même de concentrer à Turin tous les fonds politiques de l’ancienne république. En 1821, en signe de bonne volonté, Victor-Emmanuel Ier concéda néanmoins à Gênes les cartulaires de l’Office de Saint-Georges confisqués en 1812 par les Français, ainsi que deux lettres de Christophe Colomb. Mais ensuite la ville réclama vainement jusqu’à l’Unité (plus précisément, jusqu’au transfert de la capitale d’Italie à Florence) « tout autre papier ancien du gouvernement génois […] car beaucoup de ceux-ci étant vraiment précieux (ce qui est démontré par la rapine française) il est juste que de tels monuments nationaux reviennent à leur place43 ».

            La littérature archivistique insiste sur les fractures entraînées par la Révolution, tant dans les pratiques bureaucratiques (comme l’introduction des protocoles et des plans de classement) que dans la pure et simple conservation44. Deux aspects d’ailleurs pas tout à fait déconnectés s’il est vrai, comme il a été écrit à propos de la Prusse45, qu’à travers le contrôle de ses documents écrits l’État du XIXe se projette dans le futur pour devenir l’unique source de sa propre histoire. Les archives de l’administration et du gouvernement ne sont plus pensées comme une mine de matériaux potentiellement utiles, mais comme la concrétion de l’image que l’État produit de lui-même – en somme, le reflet de l’institution, comme le théorisera plus tard l’archivistique classique.

            Quant à la documentation ancienne, une certaine tendance à la concentration et à l’étatisation persista indéniablement, ne serait-ce que parce que de nombreuses institutions avaient disparu définitivement. Du royaume de Hollande à la Bavière, de Venise à Naples, les lieux d’« agglomération » des nouvelles archives « nationales » furent souvent les dépôts « centraux » et provinciaux (préfectoraux) institués tant bien que mal par les Français, voire dès le XVIIIe siècle, et enrichis des pièces des institutions ecclésiastiques supprimées46. Les documents récupérés à Paris n’échappèrent pas à ce mouvement centripète47. Ainsi, dans les cas de restauration de couvents abolis, diplômes et papiers confisqués leur furent rarement remis48. Même l’Angleterre conçut le projet d’un dépôt central de l’administration coloniale et une commission parlementaire recommanda une réorganisation d’ensemble des archives historiques49. D’ailleurs, une tendance analogue eut cours en matière d’œuvres d’art : pour la plupart elles intégrèrent des collections dynastiques ou des musées publics et ne furent jamais remises à leur emplacement d’origine.

            Toutefois, dans l’Europe des États-nations naissants, la vision universaliste qui avait sous-tendu les « archives du monde » de Napoléon connut des diffractions diverses. Les traditions locales, les remaniements français, les contraintes matérielles (d’espace, de budget, de personnel…) et les choix des gouvernements restaurés se combinèrent de manière différente selon les pays. Les autorités centrales hésitèrent entre le désir de rétablir le statu quo ante et la volonté de regrouper et de trier les archives, d’une part pour faciliter les recherches et réduire le coût, d’autre part pour exercer une pression sur les villes et les territoires auparavant indépendants, comme dans le cas de Gênes. Partout on procéda à des éliminations, en particulier dans les séries « dans lesquelles il n’y a rien d’autre que des chiffres », si elles n’étaient pas nécessaires à la liquidation de la dette publique50.

            En revanche, il n’est pas difficile de documenter le sentiment d’attachement au passé et le désarroi qui envahit les milieux des archives et les cercles intellectuels citadins, s’agissant d’une génération de savants qui avaient toujours trouvé dans les archives à la fois les sources du droit et celles de l’histoire51. Ces sentiments sont surtout palpables dans l’univers monastique, qui avait été véritablement bouleversé par le « torrent des incroyables vicissitudes auxquelles avait été soumise l’Europe », pour reprendre les mots de l’abbé Tanzini52, avec sa vénération pour la mémoire du couvent, de la religion, de l’église locale. Il n’est pas difficile non plus de suivre sur le plan local la patiente tâche de réorganisation, collecte et collation des traces du passé, de ces archives « attaquées, mélangées, dérobées et spécialement par les agents français », comme l’écrivaient les archivistes génois : un travail fait non seulement pour « prévenir la dispersion, mais […] pour veiller au reclassement de ces précieux titres, qui attestent la splendeur des familles, assurent les intérêts des personnes privées et contiennent ces monuments qui sont des témoins inestimables des hauts faits de nos ancêtres, qui suscitèrent naguère l’admiration des nations les plus cultivées »53. Un travail mené parallèlement au recensement des biens artistiques et à l’écriture de l’histoire des artistes locaux grâce au « dépouillement exhaustif » des archives ecclésiastiques, comme l’écrivait le Siennois Ettore Romagnoli en préambule à la Biografia cronologica dei bellartisti senesi, qu’il avait composée après le « retour de Paris des grandes archives siennoises, ensuite pendant dix années consécutives du matin au soir […] diligemment examinées »54.

            La domination napoléonienne avait bouleversé les cités, plus encore que les États, déchirant le tissu des institutions ecclésiastiques et laïques qui structuraient depuis le Moyen Âge la vie civile et religieuse ; elle avait imposé une conception de la ville envisagée non plus comme communauté de citoyens mais comme instrument administratif55. Et ce tissu, certains tentèrent alors de le recoudre. Ou au moins d’en retracer les vicissitudes, ce qui impliquait de « rechercher avec les plus grands soins comment, quand, où et par qui, si ce fut par astuce ou par erreur, laisser-aller, négligence ou accident, ou du fait d’une combinaison des circonstances que disparurent les documents56 », les œuvres d’art, les livres et les manuscrits d’un patrimoine commun à (re)fonder.

            Cependant, même quand certaines de ces cités retrouvèrent leur mémoire et leurs icônes, ce fut par décision de l’État, par donation du roi, par « souveraine et bienveillante concession », comme l’écrivaient les archivistes de Sienne en 181757. Le Jugement dernier de Hans Memling, pour ne donner qu’un seul exemple, fut remis à la ville de Gdansk, qui l’avait pourtant acquis grâce à la guerre de course – il allait être ensuite dérobé par les nazis, récupéré par les Soviétiques et une nouvelle fois restitué. État-nation et cité étaient désormais liés, comme les deux pôles d’une construction identitaire commune sur le terrain de l’histoire et des archives, ce qui n’allait pourtant pas sans tensions ni malentendus.

            Les affaires toscanes, une nouvelle fois, mettent bien en lumière les hésitations et la confusion entre les attentes du centre et celles de la périphérie.

            En effet, à peine réinstallée, la secrétairerie d’État toscane notifia à la Conservation générale qu’il était « nécessaire, utile et opportun » de restituer les documents aux offices rétablis ; ceux de la Consulte, le Scrittoio delle R.R. Fabbriche, la secrétairerie des Finances, diverses pièces des Rentes royales, etc. partirent successivement58. La Conservation générale des archives fut formellement supprimée en 1818. Malgré cela – détail révélateur –, l’Ancienne Secrétairerie ainsi que d’autres fonds historiques restèrent aux Offices. Il subsista également, dans le théâtre médicéeen et dans les salles voisines, un amas de 70 000 volumes et des centaines de sacs contenant des feuilles détachées, dont on entreprit en 1825 le classement, ce qui aboutit à d’énormes destructions59.

            Quant aux archives conventuelles, une Administration des biens ecclésiastiques fut instituée en 1814, pour « veiller » sur les provinces de Pise, Sienne et Florence ; elle héritait en substance des archives des corporations supprimées de l’époque française, toujours sous la direction de Tanzini. Une fois paraphé le nouveau concordat avec Rome, on y puisa la documentation nécessaire au rétablissement des couvents et ordres religieux. Certains d’entre eux récupérèrent leurs documents anciens, comme l’ordre de Saint-Étienne duquel « plus rien […] ne restait aux Toscans que son souvenir, ainsi qu’un amas de livres et papiers ôtés du lieu où ils se trouvaient auparavant en bon ordre, et désormais abandonnés, mélangés et laissés à la merci des vols60 ». En 1817, toutefois, on instaura à Florence des « archives centrales destinées à recueillir et conserver les écrits et documents concernant les corporations religieuses supprimées de Toscane […] qui se trouvent encore auprès des anciennes préfectures, sous-préfectures, directions domaniales ou dans d’autres lieux61 ». C’est ainsi que partirent pour Florence de nombreux papiers qui, sous la domination française, avaient échappé aux velléités de la Conservation générale ou avaient été péniblement ramenés de Paris. Les versements de parchemins au Diplomatique (qui dans un premier temps en revanche avait dû céder des livres et un certain nombre de titres62) reprirent également.

            Le processus ne fut pas indolore, et le souvenir des spoliations françaises entra en résonance avec les politiques centralisatrices des grands-ducs passés et présents. À Pise, par exemple, divers registres et parchemins conventuels extraits de l’ex-préfecture de Livourne furent retenus par l’archevêque Ranieri Alliata. Quand l’Administration des biens ecclésiastiques fut créée, un contentieux naquit entre le prélat, les autorités civiles (qui exigeaient que la documentation soit conservée dans un lieu public et accessible) et le cabinet diplomatique de Florence, qui réclamait les parchemins. Alliata s’opposa alors aussi vaillamment que vainement à la « violence vandale » du gouvernement, déjà « objet de craintes sous le gouvernement français », avec un mélange de motivations pratiques, d’orgueil municipal – « étant général l’attachement du peuple et des savants de Pise à conserver jalousement ses établissements et les mémoires anciennes de leurs ancêtres, familles et cité » – et de revendications concernant la contribution culturelle de l’Église, « le monachisme ayant été de tout temps attentif à conserver et accroître la littérature63 ». Mais c’était justement cela qui avait changé pour toujours : la sécularisation des instituts, des hommes et des finalités attachés à la conservation du passé.

            Dans les années 1840, une fois terminée la liquidation de la dette publique, sous la pression de savants étrangers et d’intellectuels toscans, des projets virent le jour pour la création d’« un grandiose établissement de dépôt des papiers les plus intéressants de l’État, de manière à garantir la plus grande propreté alliée à la plus grande économie et à la plus grande sécurité […], la plus grande facilité de recherches, que ce soit pour le service public ou les personnes privées, et la manifestation la plus éclatante de la grandeur nationale64 ». C’est ainsi que fut institué, en 1845, un département des archives de l’Avvocatura regia, comprenant les Riformagioni, le Médicéen et les Archives domaniales réunies ; l’année suivante, un nouveau règlement relatif à l’accès du public fut établi – c’était un peu la résurrection de la Conservation générale de l’époque napoléonienne. À pas timides, fut créée ensuite, en 1852, la Direction générale des archives, sous la direction de Francesco Bonaini, qui quatre ans plus tard eut autorité sur les archives « servant à l’histoire » et sur la surveillance des archives courantes. L’Unité était désormais imminente, et elle verrait, entre autres, dans le cadre d’un nouveau polycentrisme mémoriel de l’État unitaire65, la restitution à Sienne et à Pise de parchemins et documents dont Florence s’était emparée depuis le Moyen Âge et qui y étaient demeurés jusqu’à Napoléon et aux gouvernements suivants.

          

          
            Conclusions : le goût des archives au XIXe siècle

            
              Après la paix de 1815, tout a changé. Les archives sont beaucoup plus centralisées qu’elles ne l’étaient antérieurement, et toutes les raisons ont cessé, qui jusqu’ici empêchaient d’appliquer l’invention de l’imprimerie à la publication de ce qu’elles renferment. Elles font partie maintenant des monuments historiques de chaque pays. Ce grand changement les a rendues accessibles à tous, et rien n’entrave plus leur publication, laquelle se présente plutôt comme une nécessité dans l’intérêt des sciences et comme un devoir patriotique de la part de l’État, des sociétés savantes et des particuliers amis de leur patrie66.

            

            Ainsi écrivait, vers le milieu du XIXe siècle, Friedrich Böhmer, codirecteur, avec l’infatigable explorateur d’archives étrangères Georg Heinrich Pertz, des Monumenta Germaniae Historica, résumant ainsi les principales questions relatives aux archives dans l’Europe de son temps, et pour chacune remarquant l’importante ligne de partage de la Révolution française et de l’époque napoléonienne.

            Certes, le diagnostic de Böhmer est un peu rapide quant à la généalogie de ces phénomènes. La concentration archivistique n’avait pas été une invention de la Révolution ; inversement, à la Restauration avaient prévalu par moments la nécessité d’un inventaire méticuleux et la tentation de la reconstitution des fonds dans leur état d’origine. Quant à l’ouverture des archives au public, les obstacles à la consultation étaient bien loin d’être levés. Cela se passait relativement bien dans la Toscane de Bonaini ou à Paris, où l’on commençait à réfléchir sur l’histoire mi-tragique mi-héroïque des archives nationales et à classer les archives provinciales67, ainsi qu’à Simancas et surtout à Venise, désormais province de l’empire autrichien, où le grand dépôt des Frari créé à la Restauration devint une destination prisée des savants et curieux68. Inversement, à commencer par la Prusse (où seule la documentation antérieure à 1500 était consultable), en passant par Turin et la Rome papale pour arriver à Vienne, les archives gouvernementales étaient encore jalousement gardées, et uniquement accessibles aux fonctionnaires et historiens officiels, Historiker-Archivare au sens strict69.

            Le troisième aspect indiqué par Böhmer, l’édition de documents, n’était pas disjoint de la question de l’accessibilité. Certains gouvernements la promouvaient (comme dans le passé) en guise d’Archiversatz – archives de substitution – pour n’avoir pas à ouvrir la porte des dépôts, mais on assistait indubitablement partout à une éclosion de publications de sources sous l’égide de l’État, d’autorités locales, ou à l’initiative de personnes privées et d’associations. En continuité avec les grandes entreprises du XVIIIe, et grâce à l’élan de l’époque romantique, le travail d’édition déboucherait bientôt sur les chantiers positivistes des XIXe et XXe siècles70.

            Grâce à de nombreuses études, nous connaissons la géographie de ce mouvement : un élan transnational qui se nourrit de voyages d’archives, de correspondances érudites et de collaborations, dans une nouvelle république des lettres et des archives, soucieuse cependant de cultiver – d’inventer – l’histoire nationale71. À cette communauté idéale, le rêve napoléonien d’archives universelles rendit quelques services, encore que d’une manière ambiguë, en laissant à disposition des documents non restitués, en faisant circuler des informations, en exacerbant le goût des collections de parchemins sur lesquelles l’historiographie du XIXe eut tant à s’exercer, en sécularisant d’énormes masses de documentation et en réifiant la notion même d’« archives nationales ». C’est alors aussi que se forgea la figure sociale moderne de l’historien, plongé dans des « catacombes de papier », comme Michelet appelait l’hôtel de Soubise, pour retrouver dans le plus profond silence « l’esprit […] qui engendrait les héros de la patrie », comme l’écrivait Giuseppe Cadorin à propos des Frari72, et faire revivre le passé afin de réveiller la nation. Une figure, celle de l’historien en archives, largement fictive, étant donné que l’accès aux documents se faisait encore le plus souvent par l’intermédiaire de copistes et sous-archivistes73, et qui s’avéra cependant essentielle pour élaborer les idéaux d’objectivité d’une science historique moderne (qui « sur le seuil des archives dépose toute rhétorique et tout dogmatisme », pour reprendre les mots des députés de la Commission Cibrario sur les archives italiennes en 1870), et le mythe des archives comme site incontournable de la connaissance historique, dont nous avons hérité et qui semble péricliter aujourd’hui.

            En revanche, le rêve d’archives universelles conçu à l’époque révolutionnaire sous l’astre de Bonaparte sembla se dissiper. En réalité, l’entreprise napoléonienne détermina une façon de considérer les archives non seulement comme la propriété des nations (comme on pourrait le penser d’après le cas italien), mais aussi, inextricablement, en tant que proies et trophées des impérialismes modernes. Ces deux conceptions allaient alterner jusqu’à la guerre froide et à la décolonisation, engendrant de multiples destructions, spoliations, déplacements d’archives en Europe et ailleurs, et aboutissant à ce que l’Occident finisse par concentrer les sources de l’histoire du monde74.

          

          
            Une apostille française…

            Au milieu du XIXe siècle, alors qu’un nouveau Napoléon régnait sur la France, Jules Michelet, désormais historien confirmé, chef de la section historique des archives nationales, était en quête de nouvelles idées dans ses « catacombes de papier ».

            Il restait alors bien peu de chose de l’idéal d’une histoire comme science systématique des faits, telle que l’envisageaient les idéologues, bien que Daunou l’eût longuement défendue dans ses leçons d’Histoire et morale au Collège de France, et l’eût pratiquée dans ses propres travaux érudits75. En vérité, la culture historique du XIXe fut obsédée par les faits autant que celle des Lumières, et les pratiques documentaires ne furent pas si différentes, tant en ce qui concerne les critères de précision que pour la sélection des sources – au fond, la prédilection romantique pour le Moyen Âge peut être considérée moins comme le désir de sonder les origines de la nation que comme l’effet de la préférence persistante pour les actes sur parchemin (même si c’était alors dans l’optique prévalente de l’histoire civile). Il est cependant indéniable que le point focal des Romantiques s’était désormais déplacé, passant des institutions à la société et aux individus ; en outre, l’analyse avait cédé la place à la synthèse, les tableaux à la narration76.

            Michelet ressortit donc les fiches que Daunou à son époque avait fait rédiger sur les documents vaticans, lesquels étaient repartis dans l’intervalle et n’étaient donc plus accessibles77. Lui-même, ancien éditeur du procès contre les Templiers, était intéressé au plus haut point par Boniface VIII, la lutte pour les investitures, les guerres de Religion. Pourtant, l’histoire religieuse de Michelet ne coïncidait plus avec l’histoire ecclésiastique de Daunou, son histoire des mœurs n’était plus l’histoire des institutions des Lumières. Ainsi, les méta-archives voulues par Daunou un demi-siècle plus tôt se révélèrent vite inutilisables. Et les boîtes de fiches de la commission italienne, derniers vestiges du rêve des grandes archives de l’empire napoléonien, se retrouvèrent parmi les Monuments ecclésiastiques, l’une des séries créées par le vieux savant républicain et que la France moderne héritait, malgré tout, de la Révolution.

          

          
            … et une apostille romaine

            Les Archives secrètes vaticanes furent ouvertes aux chercheurs sur décision de Léon XIII en 1881. Le premier projet mené sous les auspices du pontife fut l’édition intégrale des registres de Clément V, le pape de Philippe le Bel et des Templiers, cura et studio monachorum Ordinis S. Benedicti – par le soin et étude des moines de l’Ordre de Saint-Benoît78. En appendice figuraient les Memorie storiche dell’occupazione e restituzione degli Archivi della S. Sede (Mémoires historiques de l’occupation et restitution des Archives du Saint-Siège) de Marino Marini : il ne s’agissait peut-être pas d’un acte de réparation, mais assurément d’un monument à la mémoire du temps où Napoléon confisqua l’histoire.

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          Sigles et abréviations
        

        
          HHStA : Haus, Hof-und Staatsarchiv, Vienne

          AN : Archives nationales

          ASF : Archivio di Stato di Firenze

          ASR : Archivio di Stato di Roma

          ASPi : Archivio di Stato di Pisa

          ASSi : Archivio di Stato di Siena

          ASTsc : Archivio di Stato di Torino, sezione corte

          ASV : Archivio Segreto Vaticano

          BNF : Bibliothèque nationale de France

          RAS : Rassegna degli Archivi di Stato

          ASI : Archivio Storico Italiano

           

           

           

          Soprintendenza : Archivio di Stato di Firenze, fondo Soprintendenza generale degli archivi di Toscana (non inventorié)

          Correspondance de Napoléon : Correspondance de Napoléon Ier publiée par ordre de l’empereur Napoléon III, Paris, 1858-1870, 32 vol.

          Dagli archivi : C. Vivoli (dir.), Dagli archivi all’Archivio. Appunti di storia degli archivi fiorentini, Florence, 1991.

          Gesamtinventar : L. Bittner (dir.), Gesamtinventar des Wiener Haus-, Hof- und Staatsarchivs, aufgebaut auf der Geschichte des Archivs und seiner Bestände, Vienne, 1936-1940, 5 vol.

          Ideologie e patrimonio : Ideologie e patrimonio storico-culturale nell’età rivoluzionaria e napoleonica. A proposito del trattato di Tolentino, Actes du colloque (Tolentino, 18 au 21 septembre 1997), Rome, 2000.

          Marini, Memorie : M. Marini, Memorie storiche dell’occupazione e restituzione degli Archivi della S. Sede, in Regestum Clementis Papae V ex Vaticanis archetypis sanctissimi domini nostri Leonis XIII Pontificis Maximi iussu et munificentia nunc primum editum, cura et studio monachorum Ordinis S. Benedicti, vol. I, Rome, 1885, p. CCXXVIII-CCCXXV.

          La Guida generale degli Archivi di Stato italiano, Rome, 1981-1994, 4 vol., n’est citée comme Guida que ponctuellement, mais reste une introduction incontournable pour toute recherche sur l’histoire des archives italiennes.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Avertissement
        

        
          Les deux fonds principaux des Archives nationales de France utilisés pour cette étude sont la série AB, Histoire des archives (les archives du bureau des archives) et la série F/2I du ministère de l’Intérieur. Les deux fonds contiennent beaucoup de documentation en minute ou en copie ; par commodité, je ne ferai référence qu’à l’une ou à l’autre des deux séries. De même, beaucoup de documentation se trouve en double aux Archives nationales et dans les archives des départements annexés, aujourd’hui pour la plupart Archivi di Stato italiens, ou d’autres archives d’État européeennes, et dans ce cas aussi les doublons ne sont pas systématiquement signalés.

          Si dans les renvois aux cotes d’archives la foliation n’est pas spécifiée, on doit comprendre que les pièces n’ont pas de numérotation de page. Dans les citations, l’utilisation des majuscules et la ponctuation ont été modernisées.

          Sauf indication contraire, les traductions sont faites par moi-même.
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