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          Avertissement à la présente édition
        

        
          Deux cent trente ans après, la Vendée et sa guerre demeurent toujours dans nos mémoires et dans notre actualité. L’exceptionnel succès du spectacle du Puy du Fou et les polémiques qui s’y rattachent, la vivacité des débats sur la signification même de l’événement et les enjeux idéologiques qui lui sont liés continuent d’identifier une région particulière, née du conflit avec la Révolution française.

          La région Vendée, puisqu’il s’agit bien de cette zone aux contours indécis, qui englobe des parties de la Loire-Atlantique, du Maine-et-Loire, des Deux-Sèvres et bien entendu du département de la Vendée, a été, pendant ces deux siècles, l’objet d’une attention mémorielle très forte, sans comparaison avec ce qui advenait pour d’autres régions. Preuve en est donnée par les innombrables croix, monuments et plaques qui quadrillent finement tout le territoire. Ces signes rappellent les lieux des combats et des massacres, les refuges et les manoirs des généraux, les cimetières et les chapelles commémoratives. Ils sont apparus dès 1794 et la dynamique de leur création n’a pas faibli par la suite, demeurant, aujourd’hui encore, toujours très active. Cette vitalité s’explique par la prolifération des œuvres d’art, des représentations scéniques et filmographiques sans compter les dizaines de milliers de livres, d’articles, d’opuscules qui, inlassablement, ont apporté des connaissances, discuté des points sensibles et enrichi l’histoire et la légende.

          Cette longue mémoire n’est pas seulement un objet d’érudition. D’emblée, au XVIIIe siècle déjà, elle servait à continuer le combat. Sa mission était d’entretenir le souvenir des combattants et des martyrs et de condamner les opposants. Sa réussite est exemplaire, puisque deux traditions opposées n’ont pas cessé de s’affronter continuellement, Blancs contre Bleus, catholiques et royalistes, contre républicains et laïcs. Une émulation en a résulté dans tous les domaines de la vie, à commencer par le développement de l’économie nécessaire pour garder sur place les descendants des contre-révolutionnaires, grâce au progrès agricole et à l’installation de fabriques et d’usines.

          Les luttes culturelles, politiques et idéologiques se sont adaptées, elles aussi, à l’air du temps, mais les grandes étapes de notre histoire nationale ont été déclinées en requérant les grands faits et les grandes figures de la guerre de Vendée. Ce fut particulièrement le cas dans les décennies 1880-1900 quand la IIIe République n’hésitait pas à dénigrer l’insurrection vendéenne, suscitant en réponse de grandes œuvres littéraires et picturales. L’histoire de la guerre de Vendée était ainsi le contrepoint quasi constant de l’histoire de la nation, ce qui se vérifia encore dans les années 1940.

          L’écheveau des souvenirs qui avait été tissé ainsi de 1800 à 1980 a été présenté dans la première édition de ce livre, un peu avant le bicentenaire de la Révolution qui allait, de façon inattendue, bouleverser radicalement le paysage mémoriel français. La Vendée s’imposait et avec elle la remise en cause du sens même de l’histoire de la Révolution, de l’efficacité du modèle républicain et aussi des pratiques touristiques. Le livre initial, issu d’une thèse d’État soutenue en 1987, a été conservé à l’identique, le cadre de la démonstration restant valide. S’y est ajoutée l’étude, en deux chapitres, des trente années qui, de 1988 à 2018, ont vu la Vendée de la mémoire changer profondément.

          La méthode est restée la même. Les échos de la guerre de Vendée ont été collationnés quels que soient leurs formes et leurs supports, parce qu’il importait de rendre compte du foisonnement véritablement inouï de leurs apparitions. De la réunion locale d’une « veillée vendéenne » à l’émission de télévision la plus prestigieuse ou à la venue d’un écrivain internationalement connu, tout a fait sens.

          Le livre se clôt avec l’année 2018 sur un constat empirique et un pari. Il fallait bien arrêter la quête documentaire et les trente années écoulées étaient très riches. Surtout, le sentiment que 2020 allait faire entrer la mémoire de la guerre de Vendée dans d’autres perspectives s’est imposé. Un cycle, certainement, se referme en ce moment, de nouvelles problématiques s’ouvrent, projetant la Vendée désormais vers 2040, avec des activités inédites et une autre lecture de sa guerre. Avant ces temps nouveaux, il convient de se rappeler ce qui est advenu.

        

        Jean-Clément MARTIN
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        La Vendée reconnue et surveillée
      

      
        1800-1814
      

      
        
          Du bon usage de la Vendée

          De 1800 à 1814, la Vendée fascine et inquiète Napoléon Bonaparte, Premier consul puis empereur. Il en parle comme de « la guerre des géants » mais adopte à son égard la politique de la carotte et du bâton.

          
            L’assistance intéressée

            En 1800, l’Ouest pacifié n’est pas calmé. Certes, de nombreux Vendéens signent des « pétitions de demandes de mises en surveillance », acceptant la paix et les lois du pays, ils déposent les armes (en germinal an VIII, 25 000 fusils sont récupérés). Cependant la police découvre encore ici des armes (dans le château de Maulévrier par exemple), là, une fabrique clandestine de poudre (à Saumur) et traque des suspects, comme ces colporteurs étrangers qui vendent du « velours des Bourbons » et qui sont accusés de rassembler les anciens insurgés. Dans les Mauges, après l’attentat commis contre le Premier consul en nivôse an IX, alors que quatre des « assassins » sont originaires du Maine-et-Loire, le bruit court que Bonaparte a été tué et que la guerre civile va recommencer. Ce bruit court à nouveau à Champtoceaux en l’an XIII1. La Vendée est pourtant moins inquiétante que la chouannerie, qui perpètre des brigandages et des enlèvements (dont celui du sénateur Clément de Ris) ou que les complots royalistes2. Le ralliement des Vendéens peut être espéré.

            En 1800, un petit fait d’armes survenu à Noirmoutier (la garnison de l’île a résisté contre une escadre anglaise et fait des prisonniers) permet à Bonaparte de monter une opération de propagande. Il fait venir à Paris douze défenseurs vendéens, autorise l’entrée au Prytanée d’un enfant de chacun de ces hommes et distribue des armes d’honneur. Aucun clerc n’accepte de faire partie des douze, cependant ceux-ci transmettent « la lettre d’un prêtre du pays qui […] assure le Premier consul de la bonne conduite de ce prêtre et de ses confrères ». Une estampe gravée et vendue à cette occasion atteste l’importance assignée à cette missive3.

            Cet intérêt bien compris pousse Napoléon à faire disparaître « les vestiges de la guerre » pour voir les « habitations relevées, [l’] agriculture prospère et [les] cœurs réunis par l’oubli du passé ». S’il échoue dans son projet de faire construire une maison impériale, avec jardin et parc, au centre de la région, il décrète le 5 prairial an XII (25 mai 1804) la création d’une ville, de 12 000 à 15 000 habitants, aux lieu et place du modeste bourg de La Roche-sur-Yon, qui reçoit le nom de Napoléon, le 28 août suivant4.

            Le point culminant de cette attention sourcilleuse portée aux souvenirs est atteint en 1808 lorsque, revenant d’Espagne, Napoléon décide de traverser la Vendée. Le voyage est bref – arrivés à Fontenay, le 7 août, Napoléon et Joséphine entrent à Nantes deux jours après et quittent la région le 11 –, il n’en est que plus impérieux : des consignes strictes imposent aux autorités locales de réunir les populations, de susciter les enthousiasmes et de présenter les vieux soldats à l’Empereur. Une partie du parcours a lieu de nuit, les habitants étant rassemblés sur le bord de la route, torches à la main5. Les Vendéens et l’Empereur se rencontrent à propos d’un passé à la fois commémoré et nié et à l’occasion des réjouissances organisées en l’honneur du grand homme, présenté comme le « pacificateur de l’Ouest ».

            Malgré cela, la défiance de Napoléon ne connaît aucune faiblesse. Il se méfie de ses hôtes et de leurs prévenances, ne mange que ce que son cuisinier a préparé et soupçonne le moindre verre d’eau. Les membres de la noblesse régionale sont contraints de figurer dans les gardes d’honneur envoyées par les villes à son approche. (Tous les anciens chefs vendéens n’y figurent pas, mais un Couëtus, un de Bruc participent à celle de Nantes6.) Il s’enquiert de l’attachement qui unit les Vendéens aux Bourbons et sollicite des réponses qui lui soient favorables7. L’Empereur manifeste une curiosité, à demi touristique, à demi ethnologique, auprès d’anciens combattants, tant Bleus que Blancs, sur la guerre, et sur Charette ; il se fait raconter les combats sur les lieux mêmes où ils se déroulèrent8. S’il accorde des subventions aux villes qu’il traverse (à Nantes pour achever la construction de l’hôtel de ville et de la Bourse), il fait preuve d’une magnanimité particulière en Vendée départementale en raison du nom même de la guerre. Dans ce département, tous les propriétaires qui rebâtiront leurs maisons abîmées recevront une aide financière. La Loire-Atlantique, alors Loire-Inférieure, ne retient son attention que pour les chantiers de construction navale de Basse-Indre et le port de Paimbœuf ; le Maine-et-Loire ne suscite aucun intérêt.

            C’est la renommée qui provoque la reconstruction. Peut-être l’Empereur a-t-il été impressionné par les ruines ? Il convient cependant de se méfier de cette apparente évidence. Quand, en l’an IX, le curé de Maulévrier estime qu’il ne reste qu’une maison dans sa paroisse, encore « sans porte ni fenêtres », que les habitants les plus pauvres s’entassent dans les caves et les souterrains, cette description accompagne une demande de subventions9 ! Tout n’a pas été détruit : dans beaucoup de villes et de bourgs, un grand nombre de maisons a été épargné. La présence, encore au XXe siècle, de maisons datant du XVIIIe siècle au cœur de Cholet doit atténuer certains constats maximalistes ! De plus, la reconstruction a commencé avant 1808. À Montaigu, après 1797, plus d’une centaine d’immeubles est réparée chaque année, et la ville de Cholet serait rebâtie « à neuf » en 1803. Le redressement de la région est entamé, même si, après 1801, l’effort fléchit et si les paysans donnent la priorité au renouvellement des troupeaux et à la reprise de la production agricole : les premiers immeubles relevés sont les étables10 !

            Si Napoléon « désire que les vestiges de la guerre aient disparu », sa décision est plus dictée par le souvenir, que par la réalité : l’aide est attribuée à la Vendée d’abord, puis à la Loire-Atlantique et aux Deux-Sèvres mais jamais au Maine-et-Loire. La disparité de traitement est d’autant plus choquante que la situation est partout identique et y compris pour les habitants des zones patriotes11 !

            C’est donc sous la double incitation du souvenir et du calcul politique que Napoléon signe, dans sa ville de Napoléon, le 8 août 1808, le décret qui organise l’aide financière (publié le 24 avril 1809, puis étendu au bénéfice de la Loire-Atlantique et des Deux-Sèvres le 24 février 1811). Une exemption des contributions est accordée pendant 15 ans pour toutes les habitations, détruites pendant la guerre, si elles sont reconstruites avant le 1er janvier 1812, et une prime égale au quart de la valeur de chaque maison est promise aux propriétaires des 2 000 premières maisons reconstruites. Une dépense de 300 000 F est prévue en 1808 et 1809, et 8 millions de francs sont engagés pour achever la ville de Napoléon et les routes ouvertes.

            En 1811, 1 400 000 F furent ainsi répartis : 400 000 pour la Loire-Atlantique, 300 000 pour la Vendée et 700 000 pour les Deux-Sèvres (1 314 000 auraient été effectivement mandatés, dont 131 785 pour la Bourse de Nantes). À cela s’ajoutent : 120 000 en 1812, 40 000 en 1814, 100 000 en avril 1815. À cette date, les plaintes s’accumulent contre la sous-estimation des coûts, et l’ingénieur en chef estime qu’il faudrait 264 719 F au lieu des 140 000 prévus. (Ces chiffres sont peu précis, mélangeant des primes dues à l’achèvement des travaux et des demi-primes, attribuées aux travaux en cours.)

            Si l’aide n’est pas négligeable – 995 propriétaires vendéens ont reçu, en moyenne, plus de 3 000 F chacun –, son efficacité reste limitée : en mai 1815, l’état de 1 914 maisons, en Vendée, aurait nécessité encore l’attribution de primes. Selon un conseiller de la préfecture de Nantes, en 1812, dans toutes les communes situées au sud de la Loire « il est évident que le nombre des maisons détruites excède de beaucoup celui que les maires ont indiqué ». Dans les Deux-Sèvres, les destructions sont évaluées en 1811 à 5 805 500 F pour les immeubles et à 3 000 000 F pour les biens meubles – sans compter églises, châteaux et moulins12 ; mais ces estimations sont elles aussi bien peu vérifiables !

            Restent donc les symboles : le ministère de l’Intérieur fait envoyer, en l’an IX, 15 taureaux et 10 vaches suisses ; en 1813, Napoléon distribue 30 béliers espagnols par arrondissement ; le général Belliard, gouverneur de Madrid, envoie des mérinos et des chevaux arabes sur ses propriétés vendéennes13.

          

          
            Le quadrillage préventif

            Napoléon s’est intéressé à la Vendée pour empêcher le renouvellement de la guerre. L’implantation d’une ville militaire et administrative, au cœur de l’ancienne région insurgée, en a été le premier témoignage. La décision est prise en 1804, sur le rapport du général Gouvion, qui souligne le vide urbain en Vendée – « l’intérieur est absolument livré à lui-même », ceci permet « la formation de bandes de scélérats » – et qui conclut à la « nécessité que le centre du département devienne celui de l’administration, celui des premières autorités et par conséquent des lumières ».

            « L’enfance » de cette nouvelle ville, La Roche-sur-Yon, promue Napoléon, fut particulièrement difficile. L’ancien bourg, presque entièrement incendié, situé au terme d’une route impraticable, ne comptait qu’une trentaine de familles. Ingénieurs et fonctionnaires durent camper alors que les travaux de voirie, les chantiers de construction et le transfert des administrations s’effectuaient ensemble. Quatre mois après la décision initiale, le préfet, Merlet, se pliant à la volonté impériale, organisait pourtant la cérémonie de la translation du chef-lieu avec le « concours d’un peuple immense ». Au centre de la ville, la place Napoléon est entourée par la préfecture, les casernes, le tribunal, le collège et le théâtre, affirmant l’autorité impériale ! Pour contribuer également à la soumission vendéenne, Beaupréau devient en 1800 sous-préfecture du Maine-et-Loire, dominant les Mauges14.

            L’ouverture de routes dans la Vendée prolonge cette politique. Avant 1789, les routes étaient mauvaises sur toute l’étendue de la région ; la guerre a achevé leur ruine. Tout est à recréer et Napoléon-ville impose le développement du réseau routier pour faciliter l’arrivée des troupes. Ceci reprend aussi les vœux des républicains, qui avaient voulu araser le bocage autour des routes importantes. Le décret du 19 avril 1806 décide l’ouverture de la route unissant Laval aux Sables-d’Olonne, ainsi que de celles qui partent de Napoléon-ville vers Montaigu, Nantes, Beauvoir, Bordeaux. Une première série de travaux est achevée dès 1807, un deuxième décret, en 1808, améliore les chemins vicinaux. 3 millions de francs sont ainsi employés15. La guerre des chemins creux est devenue impossible.

            Même l’éducation participe de ce quadrillage. En 1802, une école secondaire est créée à Saint-Jean-de-Monts avec cet attendu : « sachant que le défaut de connaissance, de lumières et d’instruction a toujours exposé cette contrée aux dangers de la sédition ». Le collège doit recevoir 50 élèves boursiers, pris dans les familles paysannes qui ont souffert pendant la guerre, ou dont les chefs sont morts pour la patrie. Il est transféré à La Roche-sur-Yon lors de la création du lycée décidée en 1808, et à peu près terminé en 1813. En 1811, le séminaire fondé à Chavagnes-en-Paillers est transféré à Luçon16. Les souvenirs de la guerre orientent les décisions prises : plus qu’une région ruinée qu’il faut relever, c’est une région dangereuse qu’il convient de contenir.

          

          
            Les Vendéens surveillés et soumis

            La surveillance des anciens acteurs de la guerre, Blancs et Bleus, ne se relâche pas. L’ex-constitutionnel Goupilleau est menacé d’emprisonnement en l’an XII. On craint que Chaux, ancien président du Comité révolutionnaire de Nantes, n’appartienne à une association criminelle, prolongeant ainsi la part active qu’il a prise aux noyades, et il est constamment sous l’œil des préfets entre 1808 et 1814. Dans le pays de Retz, Beilvert, qualifié par la police de « monstre couvert de tous les crimes, l’horreur et l’effroi de tout le pays », est poursuivi pour avoir mutilé son propre fils et garde « la plus mauvaise réputation », pour s’être livré « pendant les troubles civils […] à tous les excès de cruauté que l’on ne peut se rappeler sans horreur17 ».

            Mais les autorités se méfient plus des Blancs. Les plus petits chefs, les clercs auparavant réfractaires, les émigrés rentrés depuis peu, sont l’objet de rapports réguliers pendant tout l’Empire, quoi qu’ils fassent. Bourdic, officier de l’armée de Charette, mis en prison « jusqu’à la paix » en l’an IV, n’en sort qu’en l’an VIII ; à cette date des Vendéens demandent leur élargissement de la forteresse d’État de Luxembourg, où ils sont détenus depuis trois ans18.

            La famille des La Rochejaquelein a un sort particulier. Le nom n’évoque pas seulement Henri, généralissime de l’armée catholique et royale. En 1802, la veuve de Lescure se marie avec Louis, frère d’Henri. L’union de deux noms parmi les plus célèbres de la Vendée militaire est un événement qui ne laisse pas le pouvoir indifférent. En 1804, Napoléon écrit qu’« il ne faut vexer aucunement Mme Lescure et La Rochejaquelein. Le mari de l’une et le frère de l’autre ont fait la guerre avec un tel talent militaire qu’ils auront une page dans l’histoire ». Ses bureaux présentent ainsi l’arrivée de Louis dans le Poitou : « La Rochejaquelein, ex-chef des chouans », oubliant que Louis avait 16 ans en 1793 et qu’il a passé la guerre à Saint-Domingue : l’admiration de Napoléon et la confusion historique de ses commis se rejoignent pourtant dans une commune méfiance. Louis est soumis à des pressions pour le faire adhérer au nouveau régime ; Napoléon s’enquiert personnellement du rôle qu’il joue dans la région, à partir de son château de Clisson, près de Bressuire, et il lui offre même une place de colonel. Louis, qui jouit d’un revenu d’à peu près 40 000 F, refuse, en prétextant l’état de sa santé et le nombre de ses enfants, mais son jeune frère Auguste est obligé d’accepter un grade de sous-lieutenant, sous peine de prison. Gravement blessé à la bataille de la Moskova, il gagne le surnom de « Balafré19 ».

            Le fils du général de Talmond devient aussi sous-lieutenant, tandis que Louis, neveu de Charette, doit entrer dans la garde d’honneur de Napoléon. En 1813, revenu à Nantes sans permission, il est suspecté de complot. Sa correspondance avec Louis de La Rochejaquelein, un petit crucifix en or qui lui vient de son oncle, lui valent quelques mois de prison (et une renommée parmi les jeunes gens opposés à l’Empire)20 : la méfiance du régime ne désarme pas. En 1810, le préfet note à propos des mariages des nobles que « ces combinaisons ont encore pour but […] de perpétuer dans leur descendance l’esprit d’opposition qui les anime contre la dynastie actuelle. [Ces familles] croiraient s’abaisser si elles s’unissaient aux familles dont les pères ont si glorieusement versé leur sang pour la patrie21 ».

            Nombre d’anciens chefs paraissent pourtant se rallier. Guillaume Faugaret, ancien lieutenant de Charette, se retire à Arthon, au cœur du pays de Retz, où il se consacre au commerce des grains. En 1814, il signera une adresse envoyée à Louis XVIII, mais, jusque-là, il ne participe guère à la vie politique même s’il est maire à partir de 181322. Charette du Tiérain, parent de Charette de La Contrie, s’occupe de sa chasse ; le marquis de La Bretesche, fils de l’ancien chef chouan, vit en Vendée sur ses terres, sans activité politique connue. Le préfet de Loire-Atlantique peut dresser une liste de 35 noms « recommandables pour leur dévouement et leur bonne conduite23 ».

            Le vicomte de Scépeaux, beau-frère de Bonchamps, ancien généralissime chouan (mais qui n’a pas pris part à la levée d’armes de 1799), devient maire de Bécon en 1808, adjudant général dans l’armée napoléonienne, chevalier de la Légion d’honneur. Il est promu colonel en 1814. Armand de Lespinay devient en 1804 page de Napoléon puis, à l’âge de 24 ans, chef d’escadron et baron d’Empire24. Le marquis de Colbert, dont Stofflet fut le garde-chasse, obtient l’agrandissement de sa commune de Maulévrier, réunissant toutes les terres de son amenage en 1810, ce que l’Ancien Régime lui avait refusé. D’anciens officiers vendéens sont maire et adjoint de Beaupréau, membres du Conseil général du Maine-et-Loire, du Conseil d’arrondissement de Beaupréau25.

            Soumission ou attentisme ? En 1807, Courson, émigré revenu en France, explique ainsi son allégeance à l’Empereur : « Il est vrai que je suis dévoué à Sa Majesté l’Empereur et Roi […] C’est par principe que je suis soumis aux puissances, c’est avec joie que je le suis à celle de Napoléon le Grand. Dans tous les troubles je me suis trouvé du parti de ceux qui voulaient défendre la monarchie. Elle a succombé et moi avec elle. Rétablie sous une nouvelle forme, si elle était encore attaquée, je ferais ce que j’ai fait, dussé-je encore crouler avec elle26. » Ce genre de formules laisse à penser que l’attachement de beaucoup de Vendéens au régime impérial n’est que de pure forme, qu’il est lié au souvenir du passé, à la crainte de l’avenir et à la saveur de la paix présente27, mais que le retournement en faveur de Louis XVIII se fera avec autant de facilités que la soumission à Napoléon.

            Soumission ou calcul ? L’abbé Bernier a retourné l’opinion des chefs vendéens en 1799 en faveur de Bonaparte et a été l’un des artisans de la paix. Il est un des signataires du concordat de 1801, qui permet la réunification de l’Église, dans laquelle il obtient l’évêché d’Orléans. L’abbé Remaud, ancien aumônier-secrétaire et commissaire général de l’armée de Charette, un temps exilé, qui voit en Bonaparte « un homme extraordinaire », semble agir en intelligence avec la police napoléonienne et se met au service du général Gouvion28. En 1803, Fouché, ministre de la Police, noue des tractations compliquées avec Bourmont, chef chouan qui propose de lever une légion. Dans ce but, son agent, Carlos Sourdat, qui a joué un rôle dans l’enlèvement du sénateur Clément de Ris, entame des négociations avec le préfet du Maine-et-Loire, qui, ignorant de l’affaire, le fait emprisonner et en réfère à Fouché. Si bien que le ministre fait, d’un côté, élargir le prisonnier tandis que, de l’autre, son cabinet félicite le préfet par lettre confidentielle. Temps des ambiguïtés : un agent de la police secrète est envoyé sous un pseudonyme dans les Mauges pour tenter de repérer les agents anglais29.

          

        

        
          Les résistances vendéennes

          
            La persistance des refus

            Tranchant avec ces attitudes ambiguës, quelques chefs, comme Sapinaud ou les Béjarry, refusent tout compromis. Quelques fortes têtes bravent ouvertement le pouvoir : un certain Guérin, à Saint-Hilaire-du-Bois, garde fusil, pistolet et sabre ; à Saint-Georges-de-Montaigu, un autre Vendéen est poursuivi pour des propos séditieux. D’anciens chefs du Loroux-Bottereau sont dénoncés pour avoir annoncé que « si l’on venait à prendre les armes, ils seraient tout prêts à marcher contre le gouvernement30 ». L’abbé Barbotin, aumônier de la première armée vendéenne, qui se vante d’avoir tué des républicains, est exilé à Turin en 1800 pour avoir refusé, avec trois autres clercs, de chanter le Domine, salves fac consules dans les offices. À La Séguinière, les paroissiens cachent le curé qui refuse le Domine salves et empêchent que son remplaçant le chante31.

            Quelques irréductibles subissent des brimades. Le Couvreur, ancien divisionnaire de Charette, engagé dans la guerre de 1799, évadé de prison en 1800, tient une auberge à Legé pour faire vivre sa femme et ses cinq enfants. Il refuse les offres de Napoléon qui lui propose de retrouver son grade dans l’armée et de pensionner sa femme. En 1804, il est soupçonné de participer à l’affaire dite « des Plombs ». En 1808, le préfet rappelle qu’il « a été extrêmement outré dans son opinion, c’est par cette exagération et par la bravoure qu’il s’est distingué dans son parti. C’est un paysan qui n’a reçu aucune instruction mais qui est très astucieux ». Qualifié en 1809 d’ancien chouan, suspect d’être en liaison avec les réfractaires à la conscription, il est assigné à résidence hors de son canton alors que la levée des troupes peut mécontenter les jeunes gens32. C’est aussi en 1809 que Renée Bordereau, installée comme bouchère à Cholet (depuis 1806), est emprisonnée à Angers, puis dans les cachots du Mont-Saint-Michel, où elle reste jusqu’en 181433.

            La vigilance policière lie les anciens combattants de la Vendée aux chouans de Cadoudal, qui, jusqu’en 1804, maintiennent les cadres de la chouannerie et échafaudent des projets complexes pour tuer Bonaparte. Même la mort de Cadoudal ne rassure pas la police. La même vigilance soumet à une intense surveillance, en 1812 encore, les voyages de la dame de Cuniac, riche propriétaire en Bretagne et en Poitou, qui « a eu autrefois des relations intimes » avec Puisaye. La présence anglaise sur les côtes fait suspecter tous les agents des douanes et interdit d’employer d’anciens Vendéens34.

            Où est la réalité des complots ? Quelques conspirateurs s’agitent : le comte de Suzannet, évadé du fort de Joux en 1802, parti en Grande-Bretagne ; Beauvau, qui se dit fils du marquis de Beauvau (défenseur malheureux de Cholet en 1793), qui participe à la guerre en 1799, est arrêté en 1802, s’évade et est à nouveau arrêté en 1807. Il « vivait dans l’intimité avec les jeunes gens qui ont figuré dans la guerre de Vendée ». En 1813, la police le traque autour de La Haye-Fouassière, où on le soupçonne de circuler avec 50 à 60 hommes armés et ornés de la cocarde blanche. C’est à partir de 1813 que s’accroissent, tout à la fois, mesures policières et menées royalistes. Un ancien adjudant général de Charette fait des voyages suspects entre Nantes et l’Espagne ; un certain Dupré, dit Tête carrée, est poursuivi entre Segré et Ancenis ; à Nantes, la police recherche une mystérieuse fabrique de poignards35.

            Dans tout cela, la seule menace réelle vient de l’affaire dite « des Plombs ». En 1804, la police découvre 5 500 livres de plomb, caché dans le jardin du desservant de La Guyonnière, l’abbé Jagueneau. Il ne convainc personne en expliquant la présence des 58 barres de plomb, de 90 à 100 livres pièce, par un projet de récupération des eaux pluviales, d’autant que ses relations avec d’anciens insurgés sont connues. Si Le Couvreur peut prouver qu’il s’est tenu à l’écart, sont impliqués : Palierne, ancien chouan, Forestier, ancien chef de la cavalerie vendéenne, le chevalier de Céris, ces deux derniers liés à l’Agence anglaise, Dupérat, ancien général, Beauvau et des comparses de moindre envergure : un certain Saint-Hubert, agent de la correspondance entre la France et l’Angleterre, Merlaud, qui aurait été responsable des moulins à poudre de Stofflet, et Gogué (ou Goyé), connu pour des atrocités commises autour de Clisson et qui a acheté les saumons de plomb à Saumur. Après deux années d’enquête, le jugement tombe. (Napoléon, pour faire des exemples, a pensé, un temps, poursuivre Louis de La Rochejaquelein). Quatre condamnations à mort sont rendues par contumace, une autre vise Gogué, qui est exécuté. Les autres protagonistes écopent de différentes peines de prison : Jagueneau est emprisonné jusqu’en 1811, Dupérat jusqu’en 1814.

            Les sanctions prises, l’écho accordé à ce complot sont sans proportions avec sa réalité. Forestier – qui meurt mystérieusement à Londres en 1806 – et Céris sont plus des aventuriers que des politiques ; ils n’ont pas donné de véritable efficacité à leur organisation. Les liaisons avec les émigrés, avec l’Agence anglaise et avec le comité royaliste clandestin, l’Institut philanthropique, ne débouchent que sur des correspondances et des déplacements secrets, dans lesquels des diplomates servent de relais. En 1808, la police met ainsi la main sur le courrier des royalistes et sur les sommes qui devaient être remises aux épouses de Dupérat et de Saint-Hubert en arraisonnant, en haute mer, un navire américain, The Bristol Packer. Ainsi jouent, dans leur fragilité « nuageuse », les conspirations royalistes qui, dans tout le pays, travaillent l’opinion pour la préparer au retour des Bourbons. Seul le souvenir de la guerre amplifie le rôle de la Vendée qui tient une faible part dans cette machine apparemment peu efficace36. En effet, administrateurs et conspirateurs sont obnubilés par 1793. Saint-Hubert déclare agir « pour le service de la cause royale de la Vendée ». Son adjoint parcourt les anciennes paroisses insurgées de Loire-Atlantique. En 1814, l’activité de Céris, depuis 1804, sera prise en compte administratif par Dupérat et Sapinaud37. La symbolique héritée de la guerre de Vendée, même peu opérationnelle, continue d’orienter les esprits.

          

          
            
            Les luttes pour la mémoire

            C’est aussi dans l’ombre que les mémorialistes tissent les fils qui orienteront l’avenir. Malgré leur faible nombre, malgré leur médiocre audience, la mémoire dont ils sont porteurs échappe au pouvoir et façonne les cadres de pensée. Leur modestie avouée est compensée par leur souci d’éternité. La marquise de La Rochejaquelein, jetant « des fleurs sur les tombeaux de tant de généreux guerriers », estime que ses Mémoires « ne verront jamais le jour, mais [qu’ils] seront peut-être utiles à ceux qui voudront écrire une histoire impartiale de la Vendée38 ».

            Avant 1800, acteurs et témoins de la guerre (tous Bleus, sauf Danican) avaient eu recours à des Mémoires pour se justifier plus que pour écrire l’histoire39. Le Consulat et l’Empire rendent leurs interrogations inopérantes : la guerre de Vendée ne rend plus compte du cours de la Révolution, mais ne doit pas contredire la généalogie de l’Empire que Napoléon fait apprendre à la France. En outre, la guerre s’écrit selon la sensibilité du « climat Empire40 ». Même si les auteurs ne sont sans doute pas assez impliqués dans l’esthétique littéraire pour appartenir au préromantisme, ils en partagent plusieurs caractéristiques : ils ont été marqués par la rupture révolutionnaire, ils ont connu l’exil intérieur, souvent la gêne et le niveau de classes sociales éloignées de leur milieu originel. Ils participent enfin de la littérature de l’Empire qui, avec la langue classique héritée de l’Ancien Régime, exprime les épreuves inattendues de la Révolution et entend en tirer les leçons historiques et philosophiques qui s’imposent.

            La rédaction des souvenirs n’engage donc plus la survie du signataire qui est mû par le désir de lutter contre l’oubli et la volonté de faire partager son expérience. Si bien que les mémorialistes n’écrivent pas pour leur tiroir et que de multiples petits réseaux de lecteurs se créent autour d’eux – sauf Poirier de Beauvais, écrivant solitairement à Londres. L’abbé Cantiteau, curé du Pin-en-Mauges, égare une sorte de « précis » des guerres, qu’il a communiqué à différentes personnes. Sa notoriété est telle que l’historien de la Vendée, Beauchamp, lui demande de réécrire ce texte41. Renée Bordereau rédige ses souvenirs à la fin de l’Empire, à la demande de la marquise de La Rochejaquelein et de Mme de Chastellux42. Tout un réseau d’écrivains et de lecteurs se met en place.

            De ce point de vue, les Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein sont exemplaires. La veuve de Lescure quitte la France pour l’Espagne en 1799-1800, où elle commence ses Mémoires, qu’elle achève en 1805. Le texte recopié est augmenté par un certain Beauvais (qui finira sa vie comme concierge au château royal de Bordeaux), puis par des amis de la marquise, Jagault, Allard, La Ville-Baugé. Ce manuscrit est confié au jeune sous-préfet de Bressuire, Prosper de Barante. Ce fils du préfet de Genève, connu pour ses opinions libérales, a été nommé à Bressuire, par mesure de disgrâce. Or il se prend d’« admiration passionnée » pour la Vendée. Il réussit à arrêter les troubles provoqués parmi les anciens Vendéens par la brutalité du préfet des Deux-Sèvres et se lie avec la famille La Rochejaquelein comme avec les ruraux qui lui montrent les champs de bataille.

            Utilisant les textes qui circulent dans la région, il copie à son tour le récit de la marquise, qui lui fait parvenir des ajouts. À l’occasion d’un voyage auprès de son père, il lit ces Mémoires à Genève. Des copies parviennent jusqu’à l’Empereur, qui interdit la publication, réalisée seulement en 1814, sous le titre : Mémoires de Mme la marquise de La Rochejaquelein, écrits par elle-même, rédigés par M. le baron de Barante. La part respective prise par chacun est délicate à fixer. Barante fut-il le vrai rédacteur des Mémoires ou se contenta-t-il de mettre en forme ce que la marquise avait rédigé ? Cette question, qui sera âprement débattue à la fin du XIXe siècle, n’est pas posée alors43.

            Si la mémoire trouve une place promise au plus bel avenir, l’histoire de la Vendée proprement dite fait difficilement son apparition. En 1806, voulant rendre compte de la guerre « sans offenser personne » comme il le dit lui-même, Alphonse de Beauchamp inaugure le genre (puisque le Précis historique rédigé par Berthre de Bourniseaux, paru en 180244, avait pour objectif de définir un « Plan de restauration pour ce pays… »). Commis d’administration, Beauchamp a accumulé les notes pendant les événements. Il a ensuite fouillé les archives et interrogé les acteurs : il recueille, dès 1804, les souvenirs de Bodereau, ancien officier de Charette, il est en relation avec la marquise de La Rochejaquelein, ainsi qu’avec le mémorialiste vendéen Lucas de La Championnière comme avec l’ancien révolutionnaire Mercier du Rocher, qui écrit lui aussi ses souvenirs45.

            Mais ce livre, édité trois fois avant 1809, approuvé par le Bureau de la liberté de la presse, est finalement interdit par la préfecture de police de Paris et Beauchamp perd son poste. L’ouvrage ne convient ni à Bernier, parce qu’il insiste trop sur le rôle joué par les paysans vendéens, ni à Napoléon, qui y voit trop d’analogies avec la guerre d’Espagne. Beauchamp se trouve enfin impliqué dans les polémiques. En 1806, sont publiés les Mémoires pour servir à l’histoire de la guerre de la Vendée, du comte de XXX. Cet ouvrage imprimé sur ordre de la police est attribué au comte de Vauban, alors détenu dans la prison du Temple, après avoir pris part à l’expédition de Quiberon et à la chouannerie. Le livre est une charge contre les royalistes : toute l’histoire de la Vendée est résumée par Quiberon, il stigmatise l’ambition de Charette, ses dissensions avec Stofflet et les disputes entre chefs chouans ; il cite notamment une lettre de Charette se plaignant à Louis XVIII de « la lâcheté » du comte d’Artois, qui a « tout perdu46 ».

            La leçon que donne l’ouvrage ne pouvait que satisfaire Napoléon désireux de ruiner le parti royaliste. Il charge le peintre Hennequin d’exécuter un tableau sur la défaite de Quiberon, il commande une statue de Hoche au sculpteur Milhomme qui l’orne de bas-reliefs, dont l’un est consacré à la prise du fort de Penthièvre47. Qu’en est-il de l’ouvrage de Vauban ? Souvenirs déjà rédigés que la police fait publier ou œuvre de Fouché ? Vauban endossant la paternité littéraire en contrepartie de la liberté ? Beauchamp est même accusé d’avoir « remanié » les notes de Vauban ! Ce dernier meurt en 1816 sans avoir désavoué cette publication qui porte son nom et qui a été réimprimée.

            Beauchamp est confronté aussi aux critiques que lui adresse Le Bouvier-Desmortiers. Ce descendant d’une famille de la bonne bourgeoisie angevine, maître aux comptes, grand propriétaire terrien, s’est piqué de philosophie avant la Révolution et a accueilli 1789 avec plaisir. Par la suite, s’il ne prend pas part directement à l’insurrection, étant donné son âge – il est né en 1739 –, il dirige les moulins à poudre de Mortagne et fait partie de l’ambassade de La Robrie à Londres en 1793. Revenu en France en 1796, il se retire de toute activité politique. Contre Beauchamp, il publie, en 1809, les Réfutations des calomnies portées contre le général Charette…, son ancien chef. Malgré une autocensure, la diffusion du livre est interdite, dès publication, par la préfecture de la Vendée et l’auteur passe trois jours en prison48.

            Les conflits de l’Empire ne permettent pas que la Vendée connaisse la sérénité, ni que l’histoire appartienne aux historiens. Beauchamp avait même envisagé de commencer son livre par un éloge de Napoléon ! Surtout, le travail de fourmi des mémorialistes, moins connu à l’époque, va devenir, quelques générations plus tard, l’une des bases de l’histoire vendéenne, au détriment de cette première tentative d’histoire.

          

        

        
          Traces et fondation

          
            La société du souvenir

            Lorsque Barante découvre la Vendée, il est « consterné […] par ces maisons en ruine où végétaient le lierre et les orties », mais il prend conscience que les paysans vendéens composent une société particulière du fait de leur passé proche. « Jamais, écrit-il, je n’ai vu un si bon peuple, simple, moral, religieux49. » L’appartenance à la région ne dépend plus seulement du hasard de la naissance et des habitudes de vie, elle est l’une des conséquences de la guerre attribuée en 1793 à la région Vendée. Mars 1793 a infligé un traumatisme que les régions voisines n’ont pas connu. De cet événement naissent des structures sociales dorénavant singulières.

            La première conséquence, immédiatement perçue par tous, est la création d’une communauté hostile à la Révolution. Alors que les émigrés rentrés se tiennent le plus souvent tranquilles, et que les anciens chefs vendéens ou leur descendance sont peu nombreux à s’agiter, l’état d’esprit des paysans est contre-révolutionnaire. « Personne n’était républicain » autour de Beaupréau50. Mais aussi bien les ruraux « n’avaient pas été accoutumés jusqu’alors à être envisagés par les administrateurs et les agents du gouvernement autrement qu’à travers les préjugés révolutionnaires et les enquêtes de police51 » ; pour les fonctionnaires parisiens, qui craignent une nouvelle rébellion et voient partout l’influence anglaise, « le moindre voiturier peut devenir un nouveau Cathelineau52 ».

            Des souvenirs de la guerre sont l’objet d’une vénération attentive. Une certaine Marie-Anne Brard va régulièrement en pèlerinage dans la forêt de Vezins, sur les lieux du massacre auquel elle a échappé en 1794 ; Pierre Clénet érige une croix à La Gaubretière en 1800 en remerciement de sa liberté retrouvée ; à Torfou, un ancien soldat élève un oratoire ; à La Tullévrière, les habitants, épargnés par les colonnes infernales, entretiennent une chapelle bâtie dès 1794 ; en 1808, la municipalité de Noirmoutier exhume les corps de la femme de D’Elbée et de Mme Mourain de L’Herbaudière, exécutées en 1794, et les deux corps sont transférés dans le cimetière53.

            La guerre provoque des reclassements sociaux. Des bijoux, des sommes d’argent ont été indûment conservés. Une famille modeste du Poiré-sur-Vie améliore soudainement sa condition ; un métayer de Belleville se serait approprié la caisse du général d’Haxo ; il faut un jugement en 1802 pour mettre fin à un procès en diffamation autour du trésor de Royrand ; le trésor de Charette aurait servi à l’édification du séminaire de Chavagnes-en-Paillers54. Plus globalement, la bourgeoisie régionale (bourgeoisie d’Ancien Régime et bourgeoisie administrative créée ensuite) est devenue l’alter ego de la noblesse, même si celle-ci garde une part importante du sol de la région55.

            Le général Gouvion estime, en 1804, que « dix années de guerre civile ont divisé toutes les familles et laissé dans les cœurs des haines invétérées56 ». La haine court à fleur de peau de la société vendéenne dans ces années, même s’il ne faut pas en faire le moteur de la transmission du souvenir. En l’an XII, Jean Bretonnière, laboureur de La Haye-Fouassière, peut clamer dans une auberge que son cœur est dévoué au roi, qu’il se « fout de la République », aucun témoin n’ose se présenter aux réquisitions de l’autorité, car il « est très redouté de ses voisins, par plusieurs actes meurtriers qu’il a commis à toutes mains dans les dernières guerres de la Vendée ». En l’an XI, Berthelot apostrophe Gauthier dans une auberge d’Arthon : « Te souviens-t-il sacré pateau du tems où tu étais guide des Bleus, que c’est moi qui a tué ton frère et que si tu oses raisonner je t’en ferai autant » (sic). À la sortie de l’auberge, alors que Gauthier « lâche de l’eau », Berthelot lui porte cinq coups avec sa canne épée, le blessant grièvement. Les assassinats « par esprit de parti » sont fréquents, les amnistiés vouant « une haine à mort à tout ce qui tient au gouvernement57 ».

            Aussi en 1814, pour le préfet de Vendée, « ce pays a été pendant un grand nombre d’années le théâtre de catastrophes inouïes, de déchirements cruels, de vengeance de l’esprit de parti, de la licence des guerres civiles, la morale publique en a nécessairement souffert58 ». C’est à l’aune des souvenirs nés de la guerre que les individus sont dorénavant estimés, selon ce qu’eux-mêmes ou leurs familles ont accompli, ou subi.

          

          
            La reconstruction religieuse

            Si la reconstruction de l’Église est nécessaire dans tout le pays, en Vendée elle s’opère dans un esprit de reconquête. Les églises ont été le plus souvent vendues, détruites ou brûlées. Dans les arrondissements d’Angers et de Beaupréau 17 sont en bon état, contre 23 qui sont, pour le moins, en mauvais état, et une cinquantaine a été incendiée en Vendée départementale59. Il faut restaurer, voire racheter les anciens immeubles, ou en bâtir de nouveaux.

            La reconstitution de l’encadrement est essentielle. Comme dans l’ensemble de la France, la pénurie des prêtres est grande60. Dans le diocèse de Nantes, sur 927 prêtres en 1790, 67 sont morts noyés, 50 ont été fusillés ou massacrés, 60 sont morts en exil. Il ne resterait que 205 prêtres pouvant exercer une charge paroissiale dans les Deux-Sèvres, sur 670 connus en 1790, et 194 en Vendée, sur les 800 dénombrés en 1791-179261. La moyenne d’âge est élevée, d’autant plus que le recrutement a été tari pendant la Révolution et qu’il ne reprend que lentement. De 1802 à 1816, l’évêché de Nantes enregistre 150 ordinations, mais 203 décès ; dans celui d’Angers : 60 ordinations et 200 décès et 11,5 % des prêtres ont moins de 40 ans62. Alors que le schisme et l’exil, la guerre et les massacres ou la prison sont inoubliables, il faut employer tous les prêtres disponibles ce qui entraîne une coexistence difficile entre les différents groupes – anciens constitutionnels, curés vendéens et anciens exilés – entre lesquels les rivalités sont grandes.

            L’abbé Barbotin reste l’exemple caricatural du curé marqué par la guerre. Selon le préfet du Maine-et-Loire, sa « conduite dans la guerre de la Vendée a été horrible » et il « paraît généralement abandonné ». Par ses outrances et « son imagination ardente » il représente ces anciens « chouans » (comme il se qualifie lui-même)63 que les préfets doivent recenser et surveiller. Cinq curés, du canton de Vihiers, sont connus pour avoir « fait la guerre » ; l’un d’eux, Boisdron, est même appelé « ex-chef de chouans ». À La Guyonnière, la cure est tenue pendant 10 ans par le comte Sylvestre du Chaffault. Émigré en 1791, il a perdu dans la Vendée sa femme et tous ses enfants, sauf un fils ; revenu en France en 1802, il a été ordonné prêtre en 1803. Au cours des offices, il rappelle l’histoire de la guerre, si bien que « l’auditoire pleurait avec lui64 ».

            Ces clercs ont assuré la continuité de la vie religieuse : tenant les registres paroissiaux clandestins, organisant les cérémonies cultuelles et se cantonnant dans une opposition religieuse. Ils ont été, et sont encore au début du XIXe siècle, les seuls dispensateurs de sacrements dont la validité n’a jamais été mise en doute65. L’épreuve a renforcé leur position face à leurs ouailles et ils sont fréquemment intransigeants. Le curé de Denée exige que le bonnet phrygien soit enlevé du clocher, le curé de Vihiers ordonne la restitution des biens nationaux, le curé de Cernusson veut que les femmes des patriotes quittent leurs époux et il refuse de baptiser leurs enfants ! À La Gaubretière, Jaunet, ancien aumônier de l’armée catholique et royale, fustige un noble vivant en concubinage, refuse l’installation de son banc dans l’église et crée un incident lors du mariage de sa fille sans risquer une sanction épiscopale car il est protégé par un réseau de notabilités vendéennes, lié à la famille Sapinaud66.

            Malgré leur faible nombre, ces prêtres de la clandestinité et du danger sont l’emblème sublime du souvenir. Leur présence infléchit la compréhension de la guerre et renforce le souvenir. « Les gens du Bressuirais ne regardent […] comme bons que les prêtres qui ont fait la guerre, qui se sont cachés, qui ont émigré, encore ces derniers ne sont-ils pas très estimés67 ». Les laïcs suivent ces réfractaires restés sur place qui bénéficient de « l’intérêt si puissant du malheur et de la persécution » au point de créer une véritable « mode68 ».

            Les deux évêques de Nantes et d’Angers illustrent, en revanche, la volonté de compromis. Charles Montault, évêque d’Angers – et frère cadet du premier préfet du Maine-et-Loire – assermenté en 1791, évêque constitutionnel de la Vienne, membre du directoire départemental de ce département, se signale par sa soumission aux autorités politiques, ce qui lui crée des difficultés avec les anciens réfractaires69. Jean-Baptiste Duvoisin, évêque de Nantes, a émigré en Angleterre, où il publie ses réflexions à propos de la Révolution sous le titre : Défense de l’ordre social contre les principes de la Révolution française. S’élevant contre l’insurrection, au nom de la validité de la coutume, il fonde ses espoirs sur la religion, qui fait apprendre la soumission aux lois et le respect dû aux législateurs70. L’un par acceptation de l’ordre providentiel, l’autre par revendication philosophique, ces deux hommes arrivent aux mêmes conclusions : la primauté est accordée à la reconstruction religieuse quel que soit le cadre politique, pour faire face à l’élan religieux populaire.

          

          
            La religion des Vendéens

            Les initiatives du peuple des campagnes se multiplient, en effet, dès la paix religieuse continuant la renaissance religieuse repérée sous la Convention thermidorienne, bien que des régions ou des groupes s’installent dans la poursuite de la déchristianisation. Le culte a été maintenu par des laïcs si bien que des individus ou des familles ont pris en charge la transmission des valeurs religieuses. Enfin une mystique de la réparation se généralise dans l’ensemble du pays, créant des dévotions au Sacré-Cœur, des écoles ou des congrégations religieuses71.

            L’Ouest est profondément concerné par ce phénomène. La christianisation de la région était sans doute en train de s’achever au moment où la Révolution a fait de la religion le problème central de la vie sociale et politique. Les pratiques populaires, combattues ailleurs par le clergé, n’ont pas eu le temps de disparaître et se sont même renforcées sous l’effet des mesures antireligieuses, et du fait de la disparition des clercs. La restauration religieuse ne peut se faire qu’en prenant en compte les aspirations populaires : la « religion de contrebande », qui s’est opposée aux innovations révolutionnaires, doit être reconnue comme partie intégrante de la religion officielle72.

            Les clercs participent à ce mouvement dont ils sont conscients. L’accord profond entre eux et les laïcs a été resserré. Ils renouent avec les pratiques du XVIIIe siècle : les missions spectaculaires, les fêtes traditionnelles et les associations pieuses. Une dizaine de miracles se produit, pendant l’Empire, sur la tombe de Grignion de Montfort à Saint-Laurent-sur-Sèvre, tandis que le calvaire de Pontchâteau est restauré en 180373. Le courant national qui voit éclore de nombreuses petites congrégations destinées à pallier les déficiences de l’encadrement clérical trouve ici une vive résonance. Sous l’impulsion du père Baudouin, exilé en Espagne de 1792 à 1799, Chavagnes-en-Paillers se dote d’un séminaire et de confréries religieuses destinées à l’éducation des enfants des classes populaires. Aux Brouzils, l’abbé Monnereau, dont le père a appartenu aux armées de Charette, fonde, en 1814, la congrégation des Sœurs du Sacré-Cœur. Dans ce diocèse de La Rochelle, deux autres séminaires ouvrent leurs portes, à Challans et aux Sables-d’Olonne. Dans le diocèse de Nantes, le premier séminaire est ouvert par un prêtre, Joseph Courtais, qui a traversé la Révolution clandestinement, tandis que les communautés religieuses fleurissent et que le séminaire des Couets ouvre à nouveau en 1807. Dans le diocèse d’Angers, le curé Foyer crée la congrégation de Sainte-Marie de Torfou, dans « les champs où il avait fait le coup de feu avec les Mayençais74 » et l’abbé Loir-Mongazon fonde le collège de Beaupréau, transformé plus tard en séminaire.

            Alors que dans les zones voisines des oppositions à la religion se manifestent ouvertement, que les fonctionnaires, urbains pour l’essentiel, marqués par les cultes révolutionnaires et notamment la théophilanthropie, se détachent de l’influence religieuse, dans la Vendée militaire, les clercs reçoivent des aides appréciables venant des laïcs : nobles (la maréchale d’Aubeterre, fille de Jacques de Scépeaux, soutient l’abbé Loir-Mongazon)75, et ruraux. Dans certaines paroisses les biens nationaux d’origine ecclésiastique ont été achetés par des fidèles qui les restituent au clergé, après le Concordat. À Cugand, ou à Nesmy, la commune rachète la cure. À Saint-Hilaire-le-Vouhis, l’église détruite est relevée par les habitants76.

            Les vocations sacerdotales confirment le lien privilégié qui unit la religion et les habitants de l’ancienne zone insurgée. Le diocèse d’Angers recrute ses prêtres dans les Mauges, surtout dans les classes rurales, et beaucoup d’entre eux sont des « fils de veuves77 ». Dans le diocèse de Nantes, les paroisses « fécondes » se trouvent dans des poches isolées au nord (autour de Châteaubriant, ou de Saint-Nazaire) et dans toute la partie méridionale qui appartient à la Vendée militaire. En 1811, la moitié des séminaristes sont enfants de « cultivateurs ». La composition sociale du clergé s’éloigne de celle qui prévalait au XVIIIe siècle78. S’il n’est pas possible de donner une seule cause au recrutement religieux, globalement, la vitalité religieuse est plus affirmée dans la région insurgée qu’ailleurs.

            Cette coïncidence est confirmée par la disparition des protestants de Vendée. Un tiers de la population a disparu, le culte est désorganisé, les familles ont été dispersées. L’église consistoriale de Vendée est même abolie par décret en octobre 1804 et rattachée au consistoire de Nantes. Des trois pasteurs qui résident en ville, deux sont chargés de la Vendée. La renaissance s’effectue lentement : autour de Pouzauges, de Mouchamps et de Fontenay, où il n’y a guère que 3 300 protestants en 1814 – moins que pendant la persécution du XVIIe siècle79.

            En l’an XII, l’évêque de Poitiers explique au ministre des Cultes que les Vendéens ne peuvent pas accepter que leurs curés chantent le Domine, salvam fac Republicam, qui rappelle les massacres et les destructions. Aucun prêtre jureur n’est nommé dans l’arrondissement de Beaupréau et le préfet du Maine-et-Loire estime en 1802 que « l’attachement prononcé à la religion […] ne dépend que trop de la guerre de la Vendée » et que ce sont l’intolérance et la privation du culte, pendant la Révolution, qui ont « allumé l’ardeur religieuse ». De son côté, Dupin, préfet des Deux-Sèvres, conclut que « c’est pour la Religion seule que les habitants de nos campagnes avaient pris les armes80 » : dans un pays où la Révolution a permis le développement de l’anticléricalisme81, l’individualisation de la Vendée est renforcée.

            Car les effets étant pris pour les causes, la guerre de la Vendée, qui a trouvé dans la question religieuse une expression, devient une guerre religieuse parce que la religion et les clercs sont les meilleurs supports que trouve le souvenir. Celui-ci détermine la région auparavant insurgée, tant dans l’image qu’il donne du passé, que dans les orientations qu’il impose pour l’avenir.

          

          
            La Petite Église

            C’est sous cet angle qu’il faut comprendre les luttes qui se produisent autour de la Petite Église. La Vendée n’a pas le monopole de ce genre de conflits mais, parce que ceux-ci se produisent sur son sol, ils prennent une ampleur qu’ils n’ont pas ailleurs et présentent une longévité particulière.

            Le Concordat de 1801 bouleverse l’Église. Les évêchés sont remaniés, celui de Luçon disparaît et se fond avec celui de La Rochelle ; chaque évêque abandonne sa charge, qu’il la tienne de l’Ancien Régime ou de l’Église constitutionnelle, pour recevoir une nouvelle investiture accordée par le Premier consul, sous le contrôle du pape. Ces mesures sont refusées par 36 prélats ; seuls quelques-uns prennent la tête d’une croisade religieuse et politique, pour préserver les droits de Louis XVIII, dont Mgr de Coucy, évêque de La Rochelle – diocèse qui, rappelons-le, englobait des paroisses des Mauges.

            Le Concordat rencontre aussi une opposition populaire dans de nombreuses régions : « Illuminés » de Gascogne et du Charolais, « Louisets » de Bretagne, « Fidèles » de Provence, « Élus » du Perche, ou encore « Stevenistes » de Belgique ; des petites communautés s’organisent en marge de l’Église officielle et revendiquent leur fidélité à l’Église d’avant 1789. Ces multiples petits schismes sont liés aux prêtres réfractaires et globalement hostiles à la Révolution, mais ils ne nouent pas de contacts entre eux et ne se lancent pas dans l’action politique82. La Petite Église, qui, semble-t-il, reçoit son nom en 1803, n’est pas un phénomène lié uniquement à la guerre de Vendée. Les dissidents continuent la lutte religieuse qu’ils menaient pendant la Révolution83.

            Entre les nouveaux évêques qui nomment leurs curés, et les évêques et les curés opposés au Concordat, de véritables négociations se nouent, chaque camp ralliant les indécis. Pour les prêtres réfractaires, restés clandestinement dans la région, le Concordat apparaît comme une véritable trahison et le retour déguisé de l’Église de la République : aussi Martin, curé de La Saulaie, qui a fait la guerre contre les Bleus, s’engage-t-il dans le schisme sans hésitation. Le préfet de la Vendée relève pourtant en 1805 que « toutes les parties anciennement rebellées ont des prêtres soumis au Concordat84 » : Barbedette ou Barbotin, anciens Vendéens, opposés au Consulat, se soumettent au Concordat tandis que la majeure partie des prêtres dissidents n’ont pas participé à la guerre. L’explication vient de l’existence ou de l’absence de la pression épiscopale85.

            Une conjonction se produit dans le diocèse de Poitiers qui explique la dissidence : d’une part, le diocèse intègre des paroisses venant de l’ancien diocèse de La Rochelle, attachées à leur évêque anticoncordataire, Mgr de Coucy ; d’autre part, l’évêché change trois fois de titulaire en cinq ans et est vacant pendant onze ans entre 1803 et 1819. Alors que dans les diocèses voisins, les dissidents demeurent marginaux, dans ce diocèse où le contrôle épiscopal est peu efficace, la fidélité aux anciennes formes ecclésiastiques peut s’exprimer sans trop de peine.

            Si le rôle des fidèles dans la vie publique est difficile à apprécier, l’importance de la question religieuse a mobilisé les individus. Dans le Baugeois, des familles isolées refusent le Concordat, dans le Bressuirais, « les femmes du commun, qu’on n’aurait pas cru douées pour la spéculation, se muaient soudain en théologiennes » et les veillées deviennent des occasions de s’affronter autour du Concordat86. Cela explique que dans certaines paroisses du nord des Deux-Sèvres, autour de Combrand ou de Cerizay, les dissidents représentent la quasi-totalité des fidèles, sans doute une vingtaine de milliers en 1805.

            À de nombreux égards la guerre de Vendée se poursuit après 1804. La police impériale intervient pour établir l’Église officielle là où elle n’a pas de place, mais ces interventions rappellent de mauvais souvenirs aux paysans. Les curés de la Petite Église entrent – retournent serait le mot juste pour beaucoup – dans la clandestinité. Ils tiennent à nouveau des registres paroissiaux clandestins et les actes qu’ils y portent sont le plus souvent accompagnés de ces mots : « dans une maison particulière à cause de la persécution87 ». Ils sont protégés par des réseaux de sympathisants, ainsi 8 femmes des Aubiers, qui ont empêché la police de s’emparer d’un curé, sont emprisonnées. Dans cette lutte populaire, les chefs vendéens se compromettent peu, même si des notables interviennent auprès du préfet pour qu’on leur laisse les curés dissidents. Dans la famille des La Rochejaquelein, Louis oblige ses métayers à ravitailler le prêtre concordataire et soutient l’Église officielle ; sa sœur, au contraire, s’engage dans la Petite Église, tant et si bien que la police l’exile à Grenoble en 1806.

            La répression, hésitant entre brutalité et tolérance, s’applique à partir de 1803 – 4 exécutions capitales sont prononcées –, se généralise en 1804 et se renforce les années suivantes. L’évêque de Poitiers interdit les prêtres dissidents en 1804, ce qui institue véritablement le schisme puisque certaines paroisses, comme Largeasse, refusent tout autre prêtre. Les arrestations se multiplient, des églises sont fermées et la commune de Courlay paie plus de 60 000 F de frais de garnison. En 1806, le préfet Dupin, retrouvant un des fantasmes répressifs de la Révolution, ordonne la destruction des haies, autour des grandes routes des arrondissements du nord-est des Deux-Sèvres. La répression paraît d’autant plus nécessaire que les paroisses dissidentes soutiennent aussi les insoumis et les réfractaires à l’armée88.

            Les initiatives laïques en matière religieuse sortent évidemment renforcées. Sans doute, la Petite Église est-elle dirigée dans le Bressuirais par les curés de Courlay et de Cirières, Texier et Brion, mais ceux-ci n’ont de pouvoir que dans la mesure où ils sont soutenus par les populations qui les ravitaillent, les cachent, voire les remplacent. Car les prêtres de la Petite Église sont peu nombreux, ils sont 8 ou 10 au plus, en 181589. Les laïcs continuent ainsi les pratiques religieuses mises en œuvre pendant les années de guerre, prenant la place des clercs dont certains abandonnent la lutte en 1804. Les femmes jouent un rôle particulièrement actif dans les hostilités déclenchées contre les nouveaux « intrus », accueillis comme l’étaient autrefois les prêtres constitutionnels, et la population s’enferme dans la résistance, « muette » le plus souvent, réprimant la haine qu’elle porte aux pouvoirs civil et religieux90. Face à cela, l’administration est paralysée, car « la grande masse […] est composée de métayers et de bordiers, pauvres agriculteurs » qui n’ont rien à perdre et qui résistent autant aux promesses qu’aux menaces91. Au fil des années, leur nombre diminuant lentement, seuls des noyaux déterminés restent acquis à la dissidence.

            L’adhésion à la Petite Église peut apparaître comme l’ultime résistance des petites gens à la « République », avec quoi le Consulat, et même l’Empire, sont confondus, puisque de la guerre les dissidents retiennent des habitudes et la confirmation du sens de leur action. En 1805, la gendarmerie provoque l’assassinat d’un jeune homme. Lorsque, l’année suivante, deux gendarmes sont tués à leur tour, Dupin reconnaît que la responsabilité est portée par la gendarmerie et clôt l’affaire92. Les souvenirs de la guerre de Vendée sont les bases obligées sur lesquelles la vie se reconstruit. La Petite Église illustre la complexité dans laquelle les souvenirs laissés par la guerre de Vendée sont réinterprétés et sont à leur tour source d’une nouvelle histoire.

            La Vendée sort ainsi tout à la fois niée et constituée par l’attention que lui porte l’administration napoléonienne. Les Vendéens reçoivent d’eux-mêmes une image à la fois valorisante – ils ont tenu la République en échec – et inquiétante – ils ne sont jamais politiquement sûrs et entretiennent des complots. Sous le calme apparent imposé par l’admiration vigilante et répressive de Napoléon, le terreau de la mémoire vendéenne amalgame, dans la paix obligatoire, toutes les conséquences lointaines de la guerre. Dans ces années de silence relatif se constitue, à cause de la conjoncture nationale, la promesse de l’activité future du souvenir.
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        Ces logiques héritées du souvenir, bridées mais exigeantes, guident la Vendée à l’occasion de la période troublée qui court de la fin de l’Empire aux Cent-Jours. Les élites tentent de ressusciter la dynamique guerrière ; les ruraux règlent des comptes tout en gardant l’indépendance acquise en 1793. Ces années d’interrègne et de guerre offrent ainsi au souvenir la latitude d’expression qui lui avait été refusée jusque-là, donnant à la région un équilibre inédit et fugace, et confirment la place originale et marquante des Vendéens dans la vie politique nationale.

        
          Les troubles et la guerre de 1815

          
            Les maquis chouans

            La désobéissance militaire qui sévit en France comme dans l’Ouest, depuis l’an IV, et qui s’aggrave dans les dernières années de l’Empire, n’est pas perçue comme un simple acte d’insoumission, mais comme une véritable rébellion politique. Depuis la pacification de Montfaucon, en 1800, le nombre des déserteurs est resté faible, mais des guerroyeurs battus en 1799, des réfractaires, aidés par les tenants de la Petite Église, courent la campagne et mêlent actes de droit commun et actions politiques. Force est restée cependant à la loi grâce à la police et au général Gouvion qui, avec des colonnes d’éclaireurs, lutte contre le « brigandage » de ces « chouans »1.

            Après des années de calme relatif et malgré les mesures administratives qui limitent les départs aux armées, le nombre des insoumis s’élève en 1807, et des troubles éclatent à Beaupréau, au Pin-en-Mauges2. En 1809, des réfractaires sont arrêtés près d’Ancenis et 4 d’entre eux sont fusillés. La résistance à la conscription – de la désertion aux mariages hâtifs en passant par la mutilation volontaire – est vive dans les anciennes zones insurgées, plus dans les Mauges qu’en Vendée départementale3.

            Sans doute d’autres régions s’opposent-elles comme la Vendée à l’Empire : la partie de la Lozère peuplée par les catholiques persécutés pendant la Révolution refuse la conscription, alors que celle-ci est acceptée par les protestants, et, là aussi, les gendarmes traquent les réfractaires comme ils cherchaient auparavant les contre-révolutionnaires4. Mais, dans le cas de la Vendée, le souvenir des années de guerre évoque des résonances qui continuent d’effrayer la France.

            Tout bascule en effet en 1813, lorsque la levée inclut par anticipation les recrues prévues en 1814. Malgré l’aggravation des poursuites, malgré les appels à la soumission lancés par l’évêque de La Rochelle, le nombre des réfractaires augmente brutalement, et, dans les marais littoraux, se constituent de véritables maquis. Dans le bocage, des bandes, de 25 à 80 hommes, demandent du pain, attaquent les gendarmeries et les perceptions. Dans la ville de Napoléon, ils coupent les arbres de la place impériale. Si bien qu’à Clisson les habitants, retrouvant leurs frayeurs anciennes, fuient vers Nantes5. Souvenir toujours !

            Autorités et insoumis renouent avec la première guerre. Les forces de l’ordre, trop peu nombreuses, engagent des guides – dont le tristement célèbre Beilvert, de Bouaye ! – qui les aident, comme en 1794, à se repérer dans le dédale des chemins creux. Les insoumis, autour de Nantes, se rangent derrière le jeune Charette, passé à la clandestinité. Pour le préfet « les agitateurs profitent de cette circonstance dans l’espoir que son nom produira quelque effet sur d’anciens partisans de la chouannerie6 ».

            Le préfet voit juste : le souvenir de la Vendée est bien opératoire puisque, si l’organisation royaliste clandestine des « Chevaliers de la foi » prépare le changement de régime, l’efficacité de ce « débile instrument de combat » n’est réelle qu’en Vendée, parce que l’expérience de 1793 a soudé une région. Depuis ses propriétés du Médoc, où il est moins surveillé, Louis de La Rochejaquelein rencontre l’émissaire du comte de Provence et organise un réseau qui quadrille la Vendée7. D’Autichamp et Suzannet, représentants du pouvoir royal, encadrent des groupes armés.

            Au début de 1814 des mots d’ordre circulent, provoquant une prise d’armes générale décidée pour le 11 avril, lundi de Pâques. Entre le 12 et le 15 avril, à Palluau, à Bazoges-en-Pareds par exemple, de véritables affrontements ont lieu entre des troupes de quelques centaines d’hommes et la gendarmerie. La mobilisation se fait dans le souvenir de 1793. Le chef de bande, Diot, de Courlay, « né dans la Vendée de parents royalistes », à la tête de 30 jeunes gens depuis 1813, participe aux combats d’avril 1814, pendant lesquels il est appelé le général Guyot8. Si des « maquis » existent ailleurs, si Bordeaux connaît le « miracle » organisé par les royalistes aidés par les Anglais, il n’y a que dans l’Ouest, et principalement en Vendée, que les mouvements populaires et les manœuvres politiques sont englobés dans une orientation générale, qui fait espérer aux princes exilés que la Vendée et la chouannerie vont renaître comme en 17939.

          

          
            La contre-révolution ambiguë

            Napoléon abdique le 11 avril, épargnant du même coup à l’Ouest la douloureuse prise de conscience de son incapacité à rééditer 1793. Apparemment, l’élan vendéen ne s’affaiblit pas. En mai encore, une vague menace pesant sur le roi fait sonner le tocsin et entraîne une levée populaire contre les vestiges de l’ordre napoléonien. Les maisons des Bleus sont envahies, les armes volées, les acquéreurs de biens nationaux particulièrement visés ; les gendarmes de Clisson s’enfuient à Nantes et les communautés élisent des capitaines de paroisses permettant à d’anciens chefs de retrouver grades et pouvoirs. Le scénario de 1793 paraît se rejouer : dans le Bressuirais, Louis de La Rochejaquelein emboîte le pas à Henri10.

            Enfin 1814 couronne 1793 et la royauté présente légitime l’insurrection passée. L’abbé Remaud offre à Louis XVIII le premier drapeau de 1793 et la liste des officiers méritants. Le général Sapinaud, survivant des généraux de 1793, dépose une adresse au nom de « M[essieurs] les officiers des armées catholiques et royales de la Vendée » rappelant que « vive le roi ! vive la religion ! […] furent il y a vingt ans les cris de guerre et de ralliements de vos Vendéens », qu’aujourd’hui « ces cris […] sortent de dessous des ruines, du fond des tombeaux ». Tous deux insistent sur la « sorte de fierté d’avoir été les premiers à donner à la France l’exemple de la Fidélité11 ».

            En réponse, Louis XVIII fait savoir qu’« il y a longtemps [qu’il désirait] se trouver parmi les Vendéens » et assure que son « cœur y a toujours été », et pour consacrer « le souvenir de la courageuse résistance que les habitants de l’Ouest ont longtemps opposée au renversement du trône et de l’autel » la ville de Napoléon est baptisée Bourbon-Vendée12. Enfin pour récompenser de leurs bons et loyaux services les officiers vendéens, le 31 mai 1814 est instituée une commission « chargée de l’examen des titres des anciens officiers des armées royales de l’intérieur ». Ceux-ci sont classés en plusieurs états selon ce qui peut leur être accordé : promotion militaire, récompenses honorifiques, décorations dans l’Ordre du lys, lettres de noblesse ou secours en argent13. La Vendée, inconnue en 1793, isolée en 1795, devient le lieu de passage obligé des gloires militaires et des héros de la royauté.

            Les souvenirs de la guerre ainsi légitimés, les revendications les moins fondées se manifestent. « Chaque Vendéen qui a fait la guerre veut un brevet correspondant à son grade, avec la croix de Saint-Louis. Tout le monde veut être général, même ceux qui n’ont jamais fait la guerre prennent des grades qu’ils n’ont jamais eus », reconnaît l’abbé Remaud14. Le marquis de Rivière, maintenu lieutenant général, n’a pas participé à la guerre mais avance qu’il a été chargé d’une mission en Vendée sous le Consulat ! La Bauche souligne qu’il a fait partie de l’association royale de la Vendée ; Flavigny a apporté 50 000 F à Suzannet et aurait été prêt à lutter en 1814. Auguste de Chabot, rentré en 1801, chef de cohorte « par force » en 1813, n’a pas « beaucoup fait la guerre dans la Vendée », mais mérite un grade « par la considération dont jouit sa famille et les pertes […] éprouvées ». Dans cette distribution les plébéiens obtiennent plus de croix que de grades. Il faut attendre décembre 1814 pour que la commission examine les droits des blessés et des veuves de combattants15.

            La révolte de 1793 est revue comme le gage de l’obéissance au roi légitime, les Vendéens de 1814 doivent se conformer à la réinterprétation de leur destin. L’admiration méfiante que Napoléon pratiquait devant des adversaires intéressants et redoutables est remplacée par l’encensement politique qui contrôle des partenaires encombrants.

          

          
            Les désillusions

            Là où Napoléon craignait des ennemis potentiels, le roi ne voit que des anciens combattants, c’est ce que confirme le passage en Vendée que le duc d’Angoulême accomplit dans le cadre des visites entreprises en France dans l’été 1814 par lui-même, le comte d’Artois et le duc de Berry. Ses discours insistent sur la région meurtrie et fidèle, et les articles du Moniteur universel s’emploient en parlant des « fléaux de la guerre » à « exprimer l’enthousiasme manifesté par les braves Vendéens à l’aspect d’un prince de la maison des Bourbons16 ». La réalité de la Vendée disparaît toujours sous l’image qu’en veut la France.

            La Vendée réelle des combattants est pourtant là. Ils sont 2 000 à Vallet, 12 000 à 15 000 à Beaupréau, mais ils ne forment que le décor obligé de la fête, ne pouvant porter les armes que s’ils sont rangés sous les uniformes de la garde nationale. Pour haranguer le duc – lorsqu’il daigne écouter –, les maires doivent se tenir à « deux cent cinquante pas » de lui. L’équilibre se trouve difficilement entre la spontanéité de l’émotion des Vendéens, les rigueurs du protocole et les allusions codifiées à la guerre. Sauf lorsque le duc accorde un secours à un soldat de La Chapelle-Heulin, qui a perdu une oreille et un bras dans les combats, l’écran des conventions est rarement percé. Le duc ne rend même pas hommage aux anciens soldats, qu’il refuse de recevoir en corps constitués ; pire, il les engage à se défaire des armes qu’ils possèdent et se contente de distribuer des fleurs de lys et quelques sommes en argent. La Vendée est niée17.

            Un incident éclate lorsque Le Couvreur, à la tête de 200 à 300 cavaliers, se joint à l’escorte du prince, à Bourbon-Vendée. Un lancier de l’escorte abat sa lance sur la tête d’un des Vendéens. Le ministre de la Police, saisi de l’affaire, tient Le Couvreur en peu d’estime : « chef subalterne […] fameux pour les exécutions militaires qui lui ont été confiées » dont la présence ne pouvait que « réveiller des souvenirs et des haines », et dont la décoration « honorable » que la commission vient de lui décerner « pouvait contraster elle-même avec son costume et ses habitudes connues ». Le préfet de Loire-Atlantique aurait dû lui conseiller « de se tenir à l’écart […] précaution qui ne pouvait l’offenser mais qui aurait tout mis à sa place18 ».

            Pas plus qu’en Mayenne le duc d’Angoulême ne réussit à faire l’union des royalistes autour du roi. Si les notabilités royalistes ne peuvent suspecter les Vendéens de brigandage, elles ne les apprécient guère plus que les chouans19. Ce désaccord se révèle quand le curé de Saint-Pierre de Cholet clôt son discours par la célèbre apostrophe « vive le roi, quand même ! » Au-delà de la référence historique (le mot est attribué à Stofflet en 1795) l’allusion à la politique menée par Louis XVIII est claire20. À Fontenay, la population, peu enthousiaste, et les troupes, déçues des maigres distributions de vin, poussent des cris hostiles aux Bourbons et manifestent leur mépris ; quant aux « patriotes » nantais, ils menacent de commémorer la défaite vendéenne et empêchent les royalistes de construire un arc de triomphe en l’honneur du duc21.

            Indépendamment de « l’égoïsme olympien22 » du roi, coupé de son peuple par son exil et son attachement tout politique à la monarchie, indépendamment de son frère, trop épris des valeurs d’Ancien Régime pour comprendre les révoltes populaires de l’Ouest, les royalistes tiennent pour bien peu les paysans de 1793, malgré, ou peut-être à cause, des discours stéréotypés qu’ils entonnent sur la Vendée.

            Ce refus de la réalité est confirmé par la commission chargée du sort des officiers vendéens qui ne les incorpore pas en tant que tels dans l’armée royale, par les secours qui restent parcimonieux pour des raisons financières et politiques (même la création de la commission n’apparaît pas au Bulletin des lois !). Ses crédits sont puisés directement sur le Trésor royal, pour ne « rappeler aucun souvenir belliqueux ». Une périphrase, « les Français qui se sont volontairement dévoués à la défense du trône et de l’autel », désigne les Vendéens23, gommant ce qu’a d’insupportable la guerre civile.

            Les préfets réclament avec d’autant plus d’insistance le dépôt des armes gardées par les combattants que ceux-ci ne disposent pas d’une reconnaissance officielle. La militarisation de cette masse d’hommes autonome fait peur. Lorsque le premier commissaire envoyé dans le Bressuirais avait invité les paysans à rendre leurs armes, ceux-ci, répondant qu’ils n’avaient pas d’ordre à recevoir, avaient effectué une décharge à blanc, puis rechargé leurs fusils à balle. En avril 1814, le préfet de la Vendée insiste sur la nécessité de payer les impôts et la dissolution des « bandes armées ». Il menace même d’employer la force24. Les armes sont conservées, les impôts rentrent mal. Jusque dans les premiers mois de 1815, les Vendéens gardent « l’espérance d’être exemptés de contributions pendant plusieurs années ».

            Ces résistances à l’État (même les droits de l’octroi sont difficilement perçus à Montaigu), les craintes des propriétaires devant l’évolution politique, la reprise de la contrebande du sel, expliquent que le commerce « languit » à la fin de 1814 et au début de 1815. La guerre a produit une « habitude d’insubordination » telle que le préfet de Vendée qualifie de « brigandage » la lutte vendéenne qui aurait accoutumé « une proportion de la classe ouvrière à la fainéantise et à la vie hasardeuse » ! Les réticences devant la conscription se prolongeant, le recrutement des armées royales s’opère mieux dans les zones autrefois patriotes que dans celles qui furent insurgées ! Mais les préfets hésitent à donner la chasse aux déserteurs « dans un département où tout mouvement inusité répand trop facilement l’alarme25 ».

            En outre, les liens entre anciens chefs et anciens soldats restent forts : à Legé, Le Couvreur excipe de son titre de chef de division pour réunir « très souvent ses anciennes troupes. Ce qui donne beaucoup d’inquiétudes aux habitants paisibles26 ». L’armée catholique possède une existence souterraine en 1814, avec des objectifs politiques opposés à la modération royale. Suzannet, Sapinaud souhaitent qu’elle devienne la seule force régionale, reconvertie en garde communale et le demandent au roi, malgré l’opposition des préfets et d’autres Vendéens, comme Louis de La Rochejaquelein. Des insultes sont proférées à l’encontre de porteurs de la décoration du Lys, des rixes ont lieu dans les auberges après boire27. La Vendée éclate en factions.

            La situation est trouble : on crie « vive l’empereur » à La Bruffière et on traite de brigands d’anciens insurgés à Challans, mais Les Sables-d’Olonne s’organisent contre quelques individus qui « voulaient s’agiter » contre les Bourbons. À Montaigu, on tire des coups de feu contre des acheteurs de biens nationaux et contre d’anciens fonctionnaires mais, à Saint-Fulgent, le 94e régiment de l’armée de ligne est insulté, en juillet, par une trentaine d’habitants28.

            La situation de la société civile en 1814 est le produit complexe de la Révolution, de la guerre de 1793 et de l’Empire. Entre les « ci-devant seigneurs », les anciens chefs vendéens, les propriétaires que la Révolution a enrichis et les paysans vendéens se nouent haines et antagonismes. Les acquéreurs de biens nationaux, ralliés à Louis XVIII en mars 1814, sont des maîtres exigeants, leurs enfants ont pu servir dans les troupes républicaines, mais ils possèdent toujours le pouvoir judiciaire. Les gentilshommes qui ont fait preuve pendant la guerre « d’un héroïsme et d’un enthousiasme […] au-dessus des dispositions communes aux individus de cet ordre » montrent une « piété sincère, plus fervente cependant qu’elle n’est éclairée ».

            Or les paysans superstitieux, crédules, « croyant à la magie », « accoutumés à faire […] résistance à l’autorité » supportent mal l’absence d’accommodement entre émigrés et bourgeois. Ces dispositions entraînent des « effets dangereux pour les anciens soldats vendéens » alors qu’elles sont « tempérées [chez la noblesse] par des mœurs plus polies et de grandes vues de bien public29 ». La Vendée, soumise sous la botte napoléonienne, devient ingouvernable sous la monarchie, dont se réclament, pour des raisons différentes et opposées, les Vendéens, les émigrés et les nobles victimes de leur fidélité, comme les bourgeois ralliés. C’est à la recherche d’un équilibre impossible entre ces trois forces que s’épuisent les autorités entre 1814 et 1815.

            Le programme du préfet de Vendée tient de la quadrature du cercle, qui veut « rétablir l’harmonie » en calmant « les esprits exaltés […] l’amertume des regrets [… et] les vaines terreurs […] des propriétaires des biens nationaux ». Il a beau conclure que « chaque jour amène plus de calme et d’amour parmi les anciens officiers vendéens et plus de tolérance pour des opinions moins fortement prononcées que celles qu’ils professent », il lui faut reconnaître que « les rixes sont les délits les plus fréquents dans ce département [et qu’elles] ont souvent pour cause la différence des anciennes opinions politiques30 ». Ainsi se pose, comme en Mayenne, l’impossible cohabitation des hiérarchies populaires et de l’administration royale, de la persistance de la désertion et des rancœurs devant les inégales récompenses31. Entre l’image que le pays peut avoir de la Vendée de 1793 et les paysans, rebelles et rancuniers, le divorce est net.

          

          
            Les Cent-Jours, le soulèvement

            Le retour de Napoléon en France, le 7 mars 1815, brouille toutes les cartes. Le duc de Bourbon part en Vendée, comme gouverneur militaire de l’Ouest. Mais doit-il organiser la région en bastion, où le roi se réfugierait, ou doit-il simplement lever des troupes ? Il ne dispose ni d’état-major, ni d’argent, ni de but précis. De leur côté, les autorités locales n’osent ni réquisitionner les armes, ni lever des troupes.

            La « base » bouge seule. L’hostilité à l’Empereur et aux « patauds » est perceptible autour de Legé, de Clisson et de Rocheservière, où les bourgeois sont désarmés dès le 13 mars. À Palluau, des hommes en armes se tiennent prêts, mais dans l’immédiat ils restent chez eux, car il n’y a pas constitution d’une armée vendéenne. Le soutien au roi fait long feu. Le duc de Bourbon mène des consultations discrètes et sans vigueur auprès des chefs vendéens, sans troupes, et des préfets, attentistes. Le départ du roi pour la frontière belge, le 19 mars, rend tous les espoirs caducs, alors que des nobles sont accourus en Vendée avec l’idée de déclencher l’insurrection et que des mots d’ordre sont rédigés.

            Or l’annonce des victoires de Napoléon est bien accueillie dans le sud des Deux-Sèvres et à Bourbon-Vendée, et des mouvements favorables à l’Empereur éclatent dans la vallée de la Loire : la garde nationale prévue pour la défense du roi ne peut pas être levée en Maine-et-Loire par exemple. À Nantes, le 22 mars, le général Foy arbore la cocarde blanche pour passer en revue les volontaires royaux ; le 24, il porte la cocarde tricolore pour haranguer les troupes nationales. Après une sommation respectueuse, mais sans équivoque, du colonel Noireau qui tient Angers pour Napoléon, le duc de Bourbon fuit vers l’Espagne le 6 avril 1815, alors que le général Travot voulait le capturer32.

            Si ce départ met fin aux espoirs d’une insurrection, tout n’est pas fini. Les nouvelles autorités traquent responsables et conspirateurs, et entreprennent de déférer les « ex-nobles » à Paris : mesures plus illusoires qu’efficaces. Napoléon nomme, sous le commandement du général Delaborde, le général Travot à Nantes et le général Delaage, ancien adjoint de Hoche, à Niort. Mais les troupes de ligne sont réquisitionnées pour les frontières et Travot a le plus grand mal à garder quelques bataillons. Il ne peut pas fonder sa position sur les gardes nationales, jamais très sûres, mais sur les patriotes regroupés en cohortes urbaines.

            En avril 1815, l’opinion en Vendée devient ouvertement hostile à l’Empereur, même si les clercs multiplient les appels au calme. Le département de la Vendée s’abstient à 95 % lors du plébiscite. En mai, les bandes armées courent à nouveau la campagne et occupent Pouzauges, Chantonnay et Les Épesses, où un détachement du 26e régiment de ligne assailli par des « mauvais sujets » doit tuer huit personnes pour se dégager. Le pays échappe au contrôle des troupes napoléoniennes. Les patriotes fuient dans les villes comme en 1793, ôtant « à l’autorité supérieure tout moyen de faire exécuter les lois et les actes du gouvernement [et augmentant] en raison inverse l’audace des artisans des troubles civils33 ».

            La liberté de mouvement est laissée aux chefs vendéens : Suzannet, La Trémoille et Béjarry recrutent des hommes et se réunissent même en conseil de guerre, le 11 mai, à La Chapelle-Basse-Mer34. L’organisation de 1793-1795, en quatre grandes armées, du Centre, de l’Anjou, du Marais et du pays bressuirais, est à peu près reconduite et la date du soulèvement fixée au 15 mai. Mais les rassemblements se font difficilement entre le 15 et le 18 mai, du fait de l’absence de buts précis et d’une coordination effective des mouvements.

            L’enjeu national de la révolte est pourtant apprécié aussitôt, d’autant que les troubles effraient les marchands de bœufs et perturbent les marchés de Poissy. L’armée napoléonienne réorganisée en colonnes d’intervention puissantes passe sous le commandement du général Lamarque, fort de son expérience de la guerre en Espagne. Il met sur pied des compagnies franches et reconstitue les « chasseurs de la Vendée » de Travot autour de quatre escadrons, plus une compagnie de chasseurs à pied. Ce quadrillage militaire, renforcé par les autorités civiles et les groupes de patriotes, innove par rapport à 1793.

            Le 21 mai, un millier de gendarmes partent de la région parisienne et de Saumur, un bataillon d’artillerie s’ébranle de Bretagne. Le 22, l’armée de la Loire est sur pied. Dans les bourgs qui avaient formé la limite de la Vendée blanche de 1793 à 1795, les habitants créent des gardes nationales, recherchent les chefs des brigands, travaillent l’opinion et assurent la rentrée des contributions forcées ; les postes essentiels sont tenus, les grandes villes mises en état de siège, la Loire placée sous surveillance et les côtes gardées : la volonté politique et la valeur des chefs militaires compensent la médiocrité de l’équipement et des effectifs. Cette fermeté, qui avait manqué en 1793, s’accompagne de mesures humanitaires et politiques, elles aussi inconnues vingt ans plus tôt. Fouché engage des pourparlers secrets avec les chefs vendéens pour isoler « les incorrigibles séditieux » des autres nobles et des paysans35. Les souvenirs de 1793 hantent les esprits. Des attitudes sont attendues, leur réalité vaut moins que la répétition qu’elles sont censées pratiquer.

            Le 15 mai, Auguste de La Rochejaquelein rassemble des paysans du Bressuirais. Le lendemain, d’Autichamp entre en campagne, mais ne rejoint pas assez rapidement Auguste de La Rochejaquelein qui, aux Échaubrognes, repousse seul les colonnes impériales sans les anéantir. De son côté, Louis de La Rochejaquelein doit débarquer, seul aussi, des armes et des munitions venant d’Angleterre, près de Notre-Dame-de-Monts. La coordination ne se réalise pas. Travot, qui n’a pu empêcher le débarquement, peut surprendre les royalistes à Aizenay, dans la nuit du 20 mai : Ludovic de Charette est tué, ses troupes se débandent, aggravant les divisions entre les chefs royalistes. Tous se heurtent sur la question du commandement, alors que certains sont en contact avec Fouché. La venue d’un nouveau convoi anglais sur la côte précipite les événements : malgré un plan général pour réceptionner les armes, les mouvements sont mal coordonnés, et Suzannet, doutant du succès, travaillé par Fouché, désorganise l’ensemble. Si bien que Louis de La Rochejaquelein, à nouveau seul sur la côte vendéenne, le démet de ses fonctions et avec lui d’Autichamp et Sapinaud.

            Les maigres troupes de Travot profitent de ce revirement miraculeux pour attaquer, près de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, où Louis de La Rochejaquelein est tué le 4 juin. La réorganisation de l’armée vendéenne, dont la majeure partie a fui, se fait dans l’affrontement des ambitions personnelles et des stratégies opposées. Suzannet, d’Autichamp et, à un moindre titre, Sapinaud sont prêts à négocier. Après des tergiversations et des fausses manœuvres, les deux armées antagonistes, qui comptent chacune de 6 000 à 8 000 hommes, se heurtent près de Rocheservière, le 20 juin. Suzannet est tué et les Vendéens abandonnent le terrain. La prise de Thouars, par l’armée d’Auguste de La Rochejaquelein, reste sans importance. Lamarque peut imposer la paix, les 27 et 28 juin 1815, bien que le désastre de Waterloo, qui renverse les positions des uns et des autres, soit connu.

            Si des chefs subalternes, comme Saint-Hubert, et des chefs de la rive droite de la Loire, comme d’Andigné, profitent de cette ambiguïté pour continuer les hostilités, le retour du roi et la soumission de Lamarque d’une part, l’avancée rapide des troupes alliées en France d’autre part, annulent les raisons d’une guerre qui n’existe plus et qui se trouve imbriquée dans un ensemble qui la dépasse36.

            1815 a parfois copié 1793. L’armement et la discipline sont restés peu efficaces : en 1815, un tiers des soldats de la division de Montfaucon ne possèdent que des bâtons ou des broches à rôtir (ceux qui ont des fusils n’ont pas toujours des munitions) ; les hommes ont encore effectué de nombreux allers et retours entre l’armée et leurs fermes, et sont passés parfois à l’attaque, malgré leurs généraux. Des Vendéens de 1793 se sont à nouveau soulevés en 1815 : Louis Barthélémy, de Moisdon, sur la rive droite de la Loire, qui a 48 ans en 1817, s’est battu en 1795, en 1799 et en 1815. Parmi les chefs, Sapinaud est un exemple remarquable de cette continuité, ainsi que Charles de Baudry d’Asson : rebelle en 1791, présent à la signature du traité de La Jaunaye, il se retrouve dans les combats de 1815 accompagné de son fils, Alphonse37. La fidélité territoriale joue, expliquant le découpage des zones tenues par les chefs, chacun appuyé sur une clientèle héritée de 1793.

            Les différences l’emportent pourtant : 1815 est moins le fait des ruraux que celui de leurs chefs. La participation des paysans s’est réduite à quelques milliers de combattants. Les chefs attendaient 48 000 hommes, il n’en est venu que la moitié, beaucoup guettent le moment favorable pour déserter38. La désaffection s’explique par l’habileté des troupes impériales qui ne commettent pas d’exactions (la leçon de 1793 porte ses fruits), surtout par la mésentente entre les chefs royalistes et les ambitions de chacun d’eux.

            Le commandement a été entièrement aux mains des nobles et l’amalgame s’est révélé fragile entre les vétérans de 1793, comme Sapinaud, les héritiers des grands noms restés sans expérience, comme Louis de La Rochejaquelein, les conspirateurs, comme Daniaud-Dupérat, les ralliés de la dernière heure, comme Romain, même des transfuges, comme Devillers. L’autorité vient-elle de l’insertion dans l’histoire vendéenne ? Alors Sapinaud doit être général en chef. Vient-elle de la délégation du roi ? Les prétentions de Louis de La Rochejaquelein sont alors justifiées. Les relations entre les divers commandants n’ont pas été spécifiées, et chacun a pu exciper d’un titre : le duc de La Trémoille est commissaire extraordinaire de Nantes, et Suzannet inspecteur général de la Vendée. Enfin, si l’accord royal et l’aide anglaise sont acquis dès le début, grâce à Louis de La Rochejaquelein, l’innovation n’est pas aussi favorable qu’elle paraît, tant l’hostilité envers l’Angleterre reste ancrée chez les ruraux, comme chez certains chefs39. Alors que les Bleus appliquent une véritable tactique, les chefs blancs pensent d’abord à quadriller un territoire autour de leurs propriétés. Pour eux, 1815 n’a rien appris de 1793.

          

          
            Les fronts renversés

            L’abdication de Napoléon, connue le 24 juin, n’empêche pas la signature du traité de paix entre les chefs vendéens et Lamarque, mais la pacification n’est pas complète (des bandes préparent des débarquements d’armes), et les chouans commandés par le général d’Andigné tiennent la rive droite de la Loire, sans que Lamarque ose franchir le fleuve. Les incertitudes politiques et l’arrivée en France des troupes prussiennes et autrichiennes obligent à un nouvel équilibre. Les impériaux, commandés par Davout, se replient derrière la Loire et rejoignent les forces de Lamarque, maintenant la présence française pendant les négociations ; or les chefs chouans et vendéens – sauf quelques-uns dans le Marais – n’en profitent pas pour étendre leur pouvoir mais, au contraire, se rangent du côté de l’ex-armée impériale.

            Dès le début de juillet, Sapinaud et Auguste de La Rochejaquelein font savoir à Lamarque qu’ils sont prêts à se ranger sous ses ordres pour repousser « toutes les tentatives des puissances étrangères qui auraient pour but le démembrement de la France40 ». À Laval, où il représente la seule autorité militaire française, d’Andigné reçoit les Allemands très protocolairement et, pour renforcer l’impression produite, il rappelle, dans un discours, les manières de combattre de ses soldats, ce qui constitue une menace à peine voilée. L’hostilité entre Français et Allemands provoque même la mort d’un officier prussien tué en duel par un officier chouan41. Des raisons politiques expliquent ces antagonismes. Même si des officiers prussiens dédient un sabre d’honneur à la mémoire d’Henri de La Rochejaquelein, les Russes et les Autrichiens sont hostiles aux Bourbons et considèrent comme séditieuses les manifestations des royalistes demeurés en France42.

            L’armée de Lamarque partie vers Tours, dans l’Ouest abandonné la soumission au roi se généralise, après le 15 juillet, et les opinions politiques changent prenant modèle sur Fouché et Talleyrand. Le conseil municipal d’Angers a peu varié entre 1813 et 1816. La ville, bonapartiste en 1813, se réclame pourtant de « vingt ans de souffrance au retour des Bourbons ». En 1816, Cholet est présentée par le principal du collège comme la « capitale de la Vendée », le lieu où « les ombres majestueuses [des premiers chefs vendéens] aimeront toujours à errer sur le théâtre de leur gloire43 » ! Le vide politique et militaire permet à de petites bandes vendéennes de posséder le pouvoir effectif et, sous prétexte de faire la police, de provoquer l’anarchie ; ce que les gardes nationales et les fédérés laissés sur place, victorieux militairement mais battus politiquement, acceptent mal, d’autant que les déserteurs des différentes armées, les réfractaires, ainsi que les contrebandiers, répandent des rumeurs, le désarroi, voire la terreur dans les campagnes et les foires44.

            1815 est l’année des paradoxes : l’échec militaire des Vendéens est ainsi contrebalancé par le rétablissement de la monarchie ; l’unité régionale se refait avec moins de difficulté que dans le Sud-Est, qui n’a pas connu de guerre en 1793, mais qui subit la Terreur blanche45 ; enfin les antagonismes hérités de 1793-1795 sont réinterprétés, puisque parmi les Blancs se trouvent dorénavant nombre d’individus ralliés tardivement, qui n’ont pas craint d’ajuster leurs positions selon les opportunités, tandis que les Bleus amalgament tous ceux qui se sont opposés aux royalistes : défenseurs de la République, révolutionnaires intransigeants suspects à l’Empire et bonapartistes.

            L’histoire vécue en 1814 et 1815 n’est pas la reprise de celle qui a été vécue vingt ans plus tôt ; cependant, c’est au nom de 1793 que 1815 s’est déroulé, même si, en 1815, ni les uns ni les autres n’ont pu copier 1793 et qu’ils n’ont jamais été dupes de l’écart. Le discours collectif tenu sur la guerre de Vendée a informé l’ensemble de la société et lui a donné le canevas sur lequel les événements se sont brodés. Cette conscience double, qui fait adhérer au souvenir sans y être soumis, va être mise à l’épreuve par la Restauration, qui interprète autrement le souvenir de 1793 et amène ses supporters à une nouvelle insoumission.

          

        

        
          
          Les alliés encombrants

          
            La punition des Bleus

            Les adversaires, battus, doivent bien se tenir ; sinon la vengeance politique est la règle. Car un certain nombre manifeste. En août 1815, à Savenay, le receveur, âgé de 80 ans, réclame un fusil pour marcher contre les royalistes. Un tisserand de Chantonnay crie « vive l’empereur » et voudrait que « le diable ait coupé le col à Louis XVIII » ; s’il n’est pas poursuivi, c’est qu’une partie de sa famille a été « détruite pendant la guerre » et qu’il a proféré ces cris étant si ivre qu’il est tombé « d’un grenier dans le râtelier d’une écurie ». Est-il républicain bon teint, ou anarchiste avant la lettre, ce chantre de Bourbon-Vendée qui clame en 1816 « J’em… le roi et l’empereur » ? D’anciens soldats royalistes sont attaqués près de Chemillé et des jeunes royalistes insultés à Nantes. À Cornuaille, une cloche est baptisée Marie-Louise au grand dam du maire qui voit là une manifestation bonapartiste. D’anciens fédérés et des bonapartistes errent dans les forêts entre Maine-et-Loire et Mayenne. Dans les Deux-Sèvres, où plus de 80 habitants sont condamnés pour délit d’opinion, on chante « roule ta bosse Napoléon » dans les cabarets du Bressuirais. L’état d’esprit des habitants des villes et des populations de la rive droite de la Loire est « mauvais ». Le drapeau tricolore flotte encore dans les têtes, sinon sur les toits46.

            La seconde Restauration engage donc le retour à l’Ancien Régime et les règlements de compte. Nantes érige enfin la statue de Louis XVI, prévue depuis 179047. Si l’Ouest ne connaît pas de « Terreur blanche », les Blancs se vengent des partisans des régimes déchus. Lamarque est exilé et Travot est arrêté, en janvier 1816, à Rennes, à la veille de la publication de la loi d’amnistie. Traduit devant un tribunal militaire, présidé par Canuel, ancien officier républicain passé dans l’armée royale, il est condamné à mort en mars 1816, puis gracié par le roi, qui transforme la peine en vingt ans de forteresse. Incarcéré à Ham jusqu’en 1819, il y sombre dans la folie et meurt en 1836 sans avoir retrouvé la raison. Plus que de s’être rallié à Napoléon pendant les Cent-Jours, ses victoires militaires et sa réussite sociale expliquent la sévérité du jugement. En 1816, en Vendée, la rumeur publique se fait l’écho de sa prétendue évasion et, dans le Marais, des jeunes gens utilisent son nom pour voler48.

            De médiocres protagonistes sont poursuivis. En 1815, Beilvert, qui a 60 ans, est emprisonné sur la demande du maire de Bouaye pour les « crimes multipliés » et les « forfaits inouïs dans tous les genres » qu’il a commis dans le passé, et parce qu’il réunit autour de lui des hommes « dangereux », « malintentionnés », armés et coupables de mauvaises lectures. Les anciens chasseurs de la Vendée sont particulièrement visés et le préfet de la Vendée recourt même aux agents provocateurs pour pouvoir dénoncer de prétendus complots révolutionnaires au gouvernement49.

            L’épuration des fonctionnaires est rondement menée : « Il est nécessaire d’éloigner promptement de l’administration les hommes reconnus pour avoir professé des principes dangereux, il est essentiel de rassurer ceux qui n’ont donné lieu à aucune plainte50. » Ainsi le receveur de l’enregistrement de Sainte-Hermine « qui a parcouru les différentes phases de la Révolution dans les principes du jacobinisme », ou les gendarmes et les magistrats du Maine-et-Loire, et les préposés des douanes en Vendée qui « sont mauvais ». Le buraliste de L’Herbergement a été guide des armées républicaines ; le receveur de Montaigu est accusé d’être un ancien prêtre et un révolutionnaire de 1793… Comme une cinquantaine de buralistes, de percepteurs, d’employés des postes, tous doivent être remplacés par d’« anciens Vendéens ». Les perceptions de Soullans, de Palluau… sont réclamées pour d’anciens officiers : Caillaux, divisionnaire de Charette, obtient un poste dans les Eaux et Forêts, un volontaire nantais, Lelasseux, une loterie…51.

            La victoire militaire qui a échappé aux Vendéens paraît être compensée par la vengeance, notamment contre les acheteurs de biens nationaux, ainsi à Saint-Jean-de-Monts, ou à Basse-Goulaine. Deux notaires de Montaigu, anciens révolutionnaires, doivent se réfugier à Nantes en 1815, et, depuis qu’il a servi dans les chasseurs de la Vendée pendant les Cent-Jours, celui de Saint-Fulgent, Billiaud, « n’est pas surchargé de travail52 » !

          

          
            La désunion des Blancs

            Pourtant les Vendéens ne peuvent pas se réjouir trop vite. La considération dont jouissent leurs chefs est limitée à l’intérêt que leur accorde la monarchie. « Un homme qui, comme Lecouvreur, a pris autant de part aux guerres civiles qui ont désolé les départements de l’Ouest ne peut obtenir les faveurs du gouvernement que par les services qu’il peut rendre et qu’on doit attendre de lui », écrit un conseiller d’État en 181653. D’autant que les préfets sont confrontés à la « maladie vendéenne » : nom donné à l’indépendance des Vendéens et aux rancunes. En Maine-et-Loire, un ancien soldat, pris de boisson, menace d’anciens républicains, tandis que des chefs désarment des habitants. Un certain Philippot, âgé de 33 ans, se fait passer pour le Dauphin, fils de Louis XVI. Plusieurs divisions vendéennes effectuent des promenades militaires pendant l’été 1815, et l’Armée royale de la Vendée commandée par Sapinaud et Auguste de La Rochejaquelein regroupe toujours des hommes ! Des petites unités indépendantes font la police à Bressuire, à Bourbon-Vendée ; le baron Mesnard prend Noirmoutier en juillet, alors que l’île arbore le drapeau blanc ! Avec 200 hommes, 4 pièces de campagne, il crée un véritable camp retranché autour de Saint-Jean-de-Monts, où il rend la justice à coups de bâton, enrégimente et rançonne les paysans54.

            L’administration tente en vain, en août et septembre 1815, d’organiser les Vendéens en un corps de la garde royale, dont ils auraient été « l’ornement ». Mais l’accueil des recrues est mal organisé et les chefs n’encouragent pas leurs hommes à s’engager55. Des négociations de puissance à puissance sont menées : Dupérat, à Bressuire, accepte de perdre son armée à la fin de 1815, Mesnard réclame un grade et 5 000 F, il écrit directement au roi pour les obtenir. Le 5 octobre 1815, une ordonnance royale engage 300 000 F pour payer les dépenses de l’armée vendéenne dans la guerre de 1815, le comte de Beauvollier étant chargé de l’indemnisation et du retour à l’ordre. Ces mesures ramènent le calme : le désarmement commence et l’artillerie vendéenne est attribuée à l’armée royale. Mais un chef, Guerry, est exilé pendant trois mois à l’île de Ré, et, sur ordre de Decazes, qui l’accuse de provoquer la renaissance des troubles, Roussy, ultra, désavoué par les sous-préfets, est écarté de la préfecture de la Vendée en 181656.

            Mais les préfets restent impuissants devant ces Vendéens « extravagants » encore armés en 1816, qui réclament « que le roi reconnaisse franchement les royalistes [et] qu’il les récompense », ou qui « ont la prétention de forcer le roi […] à leur remettre le gouvernement du pays. Ils ne veulent pas souffrir ni douaniers, ni gendarmerie, ni droits réunis, ni administration d’aucune espèce, autres que ceux placés par eux. Ils vont jusqu’à dire que le roi ne leur convient pas plus que Bonaparte57 ». Le 27 novembre 1816, 74 chefs vendéens, dont Sapinaud, se drapent dans le souvenir de 1793 pour répondre au préfet de Loire-Atlantique qui, six jours plus tôt, les a condamnés au nom du roi : « Les chefs sont traités de malveillants, d’audacieux, d’extravagants […] ainsi voilà les amis, les compagnons d’armes des Bonchamps, des Charette, des La Rochejaquelein, des Lescure, des D’Elbée, outragés, accusés devant la France entière de conspirer contre la cause de la légitimité58. »

            Le souvenir des guerres de Vendée devient partie prenante du conflit qui se déroule entre ultra-royalistes, autour du comte d’Artois, et ministériels, autour de Decazes. Il est vrai qu’une partie des chefs vendéens appartiennent aux Chevaliers de la foi et à des sociétés secrètes ultras. Certains sont accusés, en 1818, d’appartenir au complot dit « du bord de l’eau », parce que les réunions se tenaient dans les galeries des Tuileries proches de la Seine. Les conspirateurs auraient voulu, au moins, imposer un autre gouvernement à Louis XVIII, ou le déposer, voire l’envoyer en Vendée ! La réalité se réduit à des bavardages de mécontents – peut-être manipulés par la police – mais Decazes trouve là une raison supplémentaire pour lutter contre les ultras. L’un des instigateurs, le général Canuel – mêlé auparavant à l’affaire de Lyon de juin 1817 –, est incarcéré quelques mois. D’Autichamp, lieutenant général, est nommé à Bordeaux, d’Andigné, maréchal de camp, à Grenoble, et la marquise de La Rochejaquelein voit son château perquisitionné. En 1819, le ministère de l’Intérieur organise encore la recherche des déserteurs et des dépôts de poudre qui peuvent se trouver en Vendée59.

            Ce contexte donne le sens de la deuxième visite en Vendée du duc d’Angoulême venu, en 1817, chasser le mécontentement des Vendéens. Dans le court périple qui le conduit de Nantes à Cholet en passant par Bourbon-Vendée, il souligne que « le roi veut l’oubli du passé [qu’] il est temps que toutes les dénominations de parti disparaissent » et désapprouve l’agitation des anciens combattants rassemblés sur son passage. Au curé de Cholet, il demande « de réunir les esprits et faire oublier le passé ». Ne payant ainsi que le plus petit tribut aux Vendéens, il s’attire le surnom de « marchand d’oublies60 ».

            La première Restauration réalisée dans la joie unanime, les souvenirs n’avaient été que faiblement mobilisateurs et aisément contenus. La seconde Restauration est amenée par une guerre qui a débridé les plaies de 1793, mais qui ne trouve pas d’exutoire dans la politique royale, Louis XVIII entendant ne pas faire pièce aux réclamations des ultras. La Vendée devient, après 1815, l’exemple de l’ultra-royalisme, la région où la tradition est défendue, au besoin contre le roi. La même méfiance s’exerce contre les chouans : en Bretagne, la police recherche d’éventuelles conspirations ; en Mayenne, l’administration s’interpose entre chouans et gendarmes ; en Normandie, Antoine de Puisaye (frère aîné de Joseph) mène de dures tractations avec le ministère de la Guerre pour organiser ses troupes en gardes départementales, sans tomber dans l’illégalité. Vaincus et vainqueurs, les Vendéens sont comme les chouans, muselés et fêtés61. Dans la France de la royauté restaurée, la pugnacité vendéenne n’est plus un exemple à suivre, mais une bizarrerie politique.

          

          
            La reconnaissance mesurée

            Comme depuis 1793, la réalité vendéenne compte toujours moins que son image, l’administration veut récompenser les Vendéens, pour tenir compte des sacrifices supportés, sans donner de gages aux ultras, et en évitant la création d’un parti vendéen. En 1816, sur le rapport du comte de Pradel, directeur général de la Maison du roi, les portraits représentant Henri et Louis de La Rochejaquelein, Cathelineau, Lescure, Charette et Bonchamps (puis Suzannet, d’Elbée et Talmond) sont commandés aux frais de la liste civile, comme généraux « qui ont combattu et versé leur sang glorieusement dans les guerres étrangères » durant le règne de Louis XVIII, et destinés à la salle des gardes du roi du palais de Saint-Cloud.

            L’ensemble est composé entre 1817 et 1827, malgré de nombreux aléas et des polémiques. La contestation naît de l’habit d’Henri de La Rochejaquelein, de son équilibre compliqué et des positions curieuses de ses compagnons et de leurs ennemis. Le portrait de Lescure est qualifié de « laid, ignoble », un journaliste souligne que « le livret [d’accompagnement…] apprend qu’il demande au ciel la grâce d’exterminer les “bleus”, c’est-à-dire des Français ». Louis de La Rochejaquelein est présenté par un journal d’opposition « levant les yeux au ciel, comme pour dire au Dieu des armées : “Seigneur, voici mes compatriotes que je fais égorger entre eux et que je vous offre en holocauste pour les intérêts de l’aristocratie !”62 ».

            Aux Vendéens ordinaires, la commission créée en 1814 pour prendre en compte les services des Vendéens et des chouans décerne, selon le règlement du 30 mars 1816, des grades honorifiques ou des pensions (liées aux états de service ou aux blessures) mais au-dessous des barèmes de l’armée royale, ou encore des lettres de noblesse, des croix de Saint-Louis ou de la Légion d’honneur, des armes d’honneur, des brevets ou des lettres de remerciements et des indemnités aux blessés et aux veuves de soldats de 1815. (Ce cadre administratif se met en place dans les controverses car il paraît scandaleux à l’opinion que les anciens vendéens ne reçoivent rien, alors que les anciens soldats des armées impériales bénéficient d’une pension, même une demi-solde !) Une amélioration est apportée au début de 1817, lorsqu’un comité recense les soldats, sous-officiers et officiers, vendéens et chouans, qui peuvent bénéficier d’une gratification en évitant que les distinctions honorifiques aillent aux « malheureux dans l’indigence ». Mais entre la récompense qui ne concerne que les individus d’élite et la charité qui s’applique aux plus démunis, la royauté hésite. L’ambiguïté est aggravée par la lenteur avec laquelle les décisions sont prises et la médiocrité des budgets engagés.

            En février 1817, sont attribués 250 000 F et un peu plus de 800 armes d’honneur (150 épées et 234 sabres pour les officiers « les plus influents et les plus marquants » et 500 fusils). Alors que les ultras mènent le combat que l’on sait, que le duc de Berry est assassiné en 1820 et que l’expédition d’Espagne est décidée en 1823, la remise des armes est différée jusqu’à la Saint-Louis de 1824. Les 64 récipiendaires de Loire-Atlantique sont même convoqués individuellement et reçoivent leur récompense hors de la fête officielle, pour éviter des manifestations63. La royauté distribue largement les brevets de satisfaction et les décorations du Lys (ou du Lis). Celles-ci, créées en 1814, « en témoignage de [l’]amour et de [la] fidélité envers la personne sacrée du Roi », se composent d’une fleur de lys surmontée d’une couronne en argent. Les guerres de Vendée prennent ainsi rang parmi d’autres exemples nationaux64.

            Si, de 1816 jusqu’en 1824, la plèbe des soldats vendéens reçoit plus d’attentions qu’auparavant, seuls les hommes blessés au combat, et handicapés, et les veuves de combattants, non remariées, sont pris en considération. Dans certains cas, les uns et les autres ne sont retenus que s’ils sont pauvres : autant de dispositions qui donnent lieu aux fraudes et aux erreurs (et qui, accessoirement, deux cents ans plus tard, faussent les calculs effectués sur les listes). D’anciens chouans, voire d’anciens républicains, tentent de se faire passer pour Vendéens ; certains maires, qui classent les pétitionnaires, pèchent par excès de tolérance ou de rigueur, des chefs privilégient leurs anciens subordonnés et les soldats de 1793 profitent peu de cette distribution65.

            Cette opération a pourtant partie liée avec le souvenir. Elle permet le quadrillage de la région par un réseau de chefs de médiocre importance, investis pour l’occasion du pouvoir de contrôle et de récompense. Surtout, par les listes de blessés et de veuves66, elle rappelle la guerre avec ses drames et ses antagonismes et, enfin, elle institue la situation d’« ancien combattant » de la Vendée, en dépit des précautions royales.

            Les fonds alloués sont de faible importance, variables et étalés dans le temps. Dans le Maine-et-Loire, 695 personnes reçoivent un secours en 1817, qui varie de 50 F pour 568 d’entre elles (soit une pension de quatrième classe), à 300 F pour les 7 autres. En 1816, 878 habitants de Loire-Atlantique ont touché 67 F en moyenne. Les sommes pour chaque département varient entre 30 000 et 60 000 F, et le total atteint 250 000 F à partir de 1818. Après 1824, le nombre d’allocataires diminuant, les pensions sont revalorisées : les soldats touchent 100 F, les sous-officiers, 200 F, les officiers au-delà du grade de commandant et les capitaines de paroisses 300 F. Les veuves et orphelins des trois grades touchent respectivement 75, 150, 225 F. Avec l’avènement de Charles X, le budget global est porté à 500 000 F (un supplément de 200 000 F est accordé en 1828) et aucune limite de fortune n’est imposée aux demandeurs.

            Le bilan est médiocre et ne plaide pas en faveur de la générosité royale. Les ayants droit n’ont pas dépassé quelques milliers et nombre de faits peuvent passer pour des injustices. Le Maine-et-Loire a été le mieux doté mais les combattants de la rive droite de la Loire ont été oubliés. Jacques Cathelineau, fils du généralissime, est anobli et touche une pension de 1 500 F par an (ses sœurs reçoivent 300 F chacune). Cependant il n’appartient à la garde du roi qu’en 1827, date à laquelle il est fait percepteur à Cholet. Des combattants illustres sont écartés de toute gratification, comme Poirier de Beauvais67.

          

          
            La Vendée politique

            La Vendée est toujours perçue selon les luttes nationales. De Louis XVIII, elle n’a obtenu que l’indispensable : les tableaux des généraux, les récompenses de 1815, soit l’équivalent de l’ossuaire de Quiberon pour la chouannerie ou de la chapelle des Brotteaux pour les « martyrs » lyonnais.

            Cette politique, qui ne manque toutefois ni de réalisme ni de courage, limite les commémorations projetées. En 1816, la demande du préfet et du général d’Autichamp d’ériger devant l’église de Saint-Florent un monument à la mémoire de Bonchamps est acceptée par le ministre de l’Intérieur à condition de ne pas « réveiller le souvenir amer de nos longues dissensions civiles » et d’éviter la jalousie et les discordes entre les familles des généraux vendéens ; finalement, en mars 1817, Louis XVIII impose que le monument soit installé dans l’église et non sur la place publique68.

            Cette orientation politique provoque un mécontentement ouvert. En 1816, une cérémonie religieuse destinée à rassembler les chefs vendéens autour de l’abbé Jaunet, curé de La Gaubretière, est interdite. L’abbé fait imprimer le discours prévu, qui est autant un panégyrique de la Vendée qu’une accusation contre Louis XVIII. Il en appelle à la justice royale pour que les « cent cinquante mille victimes vendéennes » soient honorées d’un monument au centre de la Vendée69.

            L’attaque essentielle est menée par Chateaubriand, qui publie son pamphlet : « De la Vendée », en 1819 dans Le Conservateur70. Deux parties : « Ce que la Vendée a fait pour la monarchie » et « Ce que les ministres du roi ont fait pour la Vendée », opposent les 600 000 victimes et les 150 millions de francs de perte causés par la guerre à la médiocrité des pensions et des secours, la palinodie autour des armes d’honneur et la surveillance policière. Alors que la « terre vendéenne [produit…] comme des plantes naturelles à son sol des La Rochejaquelein, des Charette, des Cathelineau », la politique « nouvelle » du gouvernement est conduite contre les droits « antiques » de la justice et de la religion. Quelques erreurs n’enlèvent rien à la démonstration, qui s’appuie tactiquement sur des auteurs républicains.

            Il faut que le ministère Decazes tombe à cause de l’assassinat du duc de Berry, que sur les marges de la Vendée éclatent les complots bonapartistes du général Berton et des sergents de La Rochelle, pour qu’une période favorable s’ouvre pour la région. Le jeune poète « jacobite », Victor Hugo, qui s’invente une « mère vendéenne », voue un poème aux Destins de la Vendée et condamne 1793 dans ses Odes71.

            Surtout, en 1823 la destinée de la Vendée se lie à la lutte internationale contre la Révolution, lorsque l’armée française entreprend une promenade militaire en Espagne pour chasser du pouvoir les libéraux et restaurer l’absolutisme. Des actions de grâce sont dites pour délivrer l’Espagne « du joug révolutionnaire » et quelques Vendéens s’engagent dans la guerre, dont le fils du comte Walsh. Sur la guerre d’Espagne vue comme « une autre guerre vendéenne », celui-ci écrit les Lettres vendéennes qui racontent la découverte de la Vendée de 1793 par un jeune noble72. La Vendée insoumise se trouve enfin à l’unisson du pays, dirigé dorénavant par les ultra-royalistes et les influents Chevaliers de la foi. L’alliance du trône et de l’autel valorise 1793.

            Dans les années suivantes, l’harmonie paraît régner entre la Vendée et la France. Les passages princiers en témoignent très ostensiblement même si des ambiguïtés persistent. En 1823, la duchesse d’Angoulême traverse la Vendée comme en pèlerinage, passant par les lieux consacrés : Bourbon-Vendée, Les Herbiers et le mont des Alouettes, puis Mortagne et Saint-Florent, enfin Auray par Savenay. Alors que le duc avait prôné l’oubli, la duchesse va à la rencontre de la Vendée militaire. Plusieurs milliers d’anciens combattants sont rassemblés en armes au mont des Alouettes, sous la direction du général Sapinaud ; elle reçoit d’anciens officiers vendéens et d’anciens soldats de Charette… et à Belleville elle parle de « l’immortel Charette » tandis que les gardes d’honneur, « enfans des lys », chantent : « des Jacobins restons l’effroi » et s’engagent à défendre, comme Bonchamps, « la blanche bannière73 ». La région revendique sa naissance en 1793 et se reconnaît dans le royalisme nostalgique.

            De la Vendée et de la fille de Louis XVI quel martyre porte le souvenir le plus respectable ? Qui honore l’autre de sa présence ? Pour le préfet de la Vendée, l’essentiel est que la « mémoire d’un si beau jour » entre dans les « cœurs » des habitants qui ont pu « contempler les traits augustes » de la princesse et « entendre sortir de sa bouche l’éloge de la fidélité, seul baume qui convient à [leurs] vieilles blessures ». Une véritable campagne d’opinion vise à « rappeler quelques-uns des innombrables traits de bonté, de générosité, de bravoure des princes de l’auguste famille des Bourbons74 ».

            La duchesse pose à Bourbon-Vendée la première pierre d’une colonne et une médaille est frappée. Une lithographie rappelle l’arrivée à Saint-Florent, avec ce sous-titre : « Cette princesse adorée voulut […] visiter ce lieu mémorable et les Vendéens d’Anjou, ces pieux et religieux défenseurs de la cause de ses pères. » Le préfet de la Seine commande un tableau intitulé : S.A.R. Madame la Duchesse d’Angoulême […] accueille avec bonté un vieux soldat qui lui montre ses cicatrices75 !

            Sur le mont des Alouettes, devant 5 000 à 6 000 hommes armés, la duchesse promet la construction d’un autel pour lequel elle donne 5 000 F et distribue le pamphlet de Chateaubriand76. Mais la dimension politique, la rigidité du protocole et la froideur de la duchesse empêchent l’enthousiasme des foules. Le préfet doit démentir une incarcération du duc inventée à Durtal, pour expliquer que la duchesse ne passe pas par la ville77. L’intégration de la Vendée de 1793 dans la politique nationale n’est pas la reconnaissance de la région laissée par 1793.

            C’est précisément à cette reconnaissance que fait croire, en 1828, Marie-Caroline, veuve du duc de Berry et mère du duc de Bordeaux qui incarne la continuité dynastique, soutenue sans équivoque par les élites vendéennes78. La duchesse a été rendue très populaire par la propagande qui a inondé la France de médailles et de médaillons lors de son mariage, de son veuvage et de la naissance de son fils. Pour tout cela, son voyage en Vendée diffère profondément de celui de la duchesse d’Angoulême.

            Le séjour vendéen de Marie-Caroline est long, du 20 juin 1828 au 10 juillet, et honore tous les lieux marqués par la guerre comme toutes les familles des généraux. À Saint-Florent elle assiste à une messe dans l’église qui abrite le monument en souvenir de Bonchamps et se rend sur le tombeau de Cathelineau ; au Pin-en-Mauges, elle reçoit Jacques Cathelineau. Elle rencontre les familles Charette, Goulaine, La Rochejaquelein, Suzannet, d’Elbée, elle n’oublie pas Savenay (ni Sainte-Anne-d’Auray) : catalogue qui atteste que l’histoire de la Vendée militaire appartient désormais à l’histoire de la France royaliste.

            Cette consécration de la Vendée passe par une véritable mise en scène. Au château de Serrant, du comte Walsh, elle se fait raconter les combats par des vétérans et elle descend la Loire dans un bateau escorté de six barques arborant six portraits des généraux vendéens, ainsi que des vieux drapeaux de 1793. Si, à Saint-Florent, des jeunes filles portant des fleurs de lys la précèdent, à Varades, les anciens combattants entonnent des chansons de 1793 et les enfants sont déguisés en bergers ! La Vendée est devenue pittoresque. Pour un rédacteur du Moniteur universel, « l’image symbolique de la Vendée et de sa fidélité » est « un vieux Vendéen tout seul, ses cheveux blancs et longs […] agités par le vent » tenant un drapeau blanc, un chien à ses pieds, qu’il aurait vu sur un rocher en saillie au-dessus de la Loire79 !

            Si des maires refusent de participer à cet étalage factice, l’activité personnelle de la duchesse assure la réussite du voyage : elle pose la première pierre d’un monument aux Quatre-Chemins-de-l’Oie, d’une colonne à Beaupréau et de la chapelle de Saint-Aubin-de-Baubigné, qui doit recueillir les restes des frères La Rochejaquelein, de Lescure et de Donnissan. (Seule la chapelle sera édifiée pendant la monarchie de Juillet80.) Elle montre ses qualités de cavalière, jette sa bourse à un paysan qui vient de souligner sa laideur, berce un poupon dans une ferme et ouvre un bal champêtre avec un vétéran de l’armée. Elle visite même Cholet et Fontenay, villes libérales, et laisse d’innombrables souvenirs : burettes, plateau et clochette en argent, enveloppe de coussin, fragments de robe, cocardes de chapeau, médailles. Elle décore du Lys des capitaines de paroisse et de la croix de Saint-Louis la veste d’un vieux garde-chasse81.

          

          
            « L’ingratitude des Bourbons » ?

            L’expression a été popularisée après 1832, lorsque pour expliquer l’échec de l’insurrection Jacques Crétineau-Joly souligna ainsi la médiocrité des attentions dont avaient profité les Vendéens avant 1830. La formule a soulevé des passions. Accablante pour les Bourbons, elle plaisait autant aux ultras qu’aux républicains. Il peut paraître vain de rentrer une fois encore dans un débat plus que centenaire qui a manifestement trouvé une solution. Émile Gabory a dressé un tableau qui paraît équitable de la distribution des secours et des récompenses, concluant que la Restauration, « juste, non généreuse », avait montré plus d’incompréhension que de véritable ingratitude82. Les cas toujours cités de personnalités voyant leur pension amputée, ou tout simplement oubliées, ne peuvent pas faire nier l’effort réalisé. Les sommes engagées pour la reconstruction sont reconduites de 1814 à 1816, et même augmentées en 1815. Les autorités départementales ont toujours été sensibles à la nécessité d’intervenir pour les soldats écartés des premières distributions d’argent83.

            Il est possible de comprendre que, par réalisme politique, les paysans ont été tenus en lisière pour éviter que la désunion des deux France ne rende le pays ingouvernable – même Charles X ne donne guère d’avantages aux ruraux. Il est aussi aisé de comprendre qu’aucun gouvernement ne peut tolérer que ses propres partisans disposent d’une entière liberté politique – surtout lorsqu’elle peut se manifester par l’emploi de la poudre et des armes.

            Reste que les rapports entre les anciens insurgés et la monarchie restaurée ont été dictés par différentes conceptions du royalisme : divergences qui datent de 1793-1795, quand les royalistes se partageaient entre réseaux concurrents84. Le mépris général dans lequel les Vendéens sont tenus est aussi à relever plus que la maladresse du pouvoir. Dans une page célèbre des Mémoires d’Outre-Tombe (écrit dans les années 1820), Chateaubriand oppose le paysan aux « énormes poignets tailladés de coups de sabre » aux nobles émigrés pour qui il « n’était rien »85. Cette différence sociale a été d’autant plus insurmontable que le ralliement, même apparent, d’une partie de la noblesse à l’Empire et les palinodies des notables en 1814 et 1815 se sont heurtés aux principes et aux souvenirs des anciens insurgés devenus trop royalistes.

            Entre 1815 et 1830, la Vendée représente l’élément discordant. Sans doute les royalistes n’ont-ils pas peur de ne l’avoir « rencontrée que par hasard », comme c’est le cas de leurs homologues mayennais pour la chouannerie86. Mais les royalistes constitutionnels l’assimilent aux ultras, tandis que ceux-ci veillent à ne pas lui laisser une initiative politique et l’enserrent dans les réseaux de la commémoration. Deux attitudes qui renforcent l’image de la Vendée combattant pour Dieu et le roi et veulent faire oublier la complexité de la réalité de la région.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        3
      

      
        La société du souvenir
      

      
        1815-1830
      

      
        
          Le goût du souvenir

          
            Le culte sélectif des morts

            Avec la Restauration, la sensibilité et l’idéologie de la droite légitimiste lient les vivants aux morts, perpétuant la mémoire d’un passé aboli par la Révolution et créant un « romantisme des vaincus1 ». Dès 1814, les restes des membres de la famille royale sont recherchés et, après 1816, des cérémonies expiatoires ont lieu en souvenir de Louis XVI et de Marie-Antoinette notamment, mais aussi pour honorer les victimes du siège de Lyon, les fusillés de Quiberon, Georges Cadoudal, les prêtres de La Rochelle ou de Laval morts sous la Révolution2.

            La reconnaissance de la Vendée participe de ce courant. À Bouguenais, les 296 fusillés de 1794 sont rappelés par un mausolée ; à Avrillé, près d’Angers, le projet d’une chapelle, dans le champ des fusillades de 1794, devenu depuis le lieu d’une vénération populaire, est approuvé par l’évêque. Les ossements des Vendéenstués à Yzernay sont regroupés dans une fosse, sur ordre du comte Colbert, et à Savenay, en 1826, l’évêque de Nantes inaugure un monument à la mémoire des morts de 1793 ; de son côté, le Conseil général de la Vendée fait entamer les travaux de la chapelle du mont des Alouettes. Encore toutes les initiatives n’aboutissent-elles pas ! Un Nantais propose en vain d’enclore le cimetière « supplémentaire », créé en 1794, et dans lequel a été déposé le corps de Charette pour y installer une stèle3.
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            Si les honneurs posthumes sont rendus collectivement aux soldats anonymes, les chefs sont commémorés individuellement, sauf d’Elbée qui joue de malchance. En 1808, le maire de Noirmoutier avait exhumé Mme d’Elbée ; en 1815, faute de précision, il échoue dans l’exhumation du généralissime. En 1822, le Conseil général du Maine-et-Loire décide d’édifier un monument à Beaupréau : la première pierre est posée en 1828 par la duchesse de Berry, mais le monument ne sera pas réalisé4.

            C’est en 1816 que d’Autichamp demande l’autorisation, obtenue en 1817, d’élever une statue à la mémoire de Bonchamps, pour rappeler, outre sa mort, le pardon accordé aux prisonniers républicains. La souscription rapportant 45 000 F, la réalisation est confiée au sculpteur républicain David d’Angers, qui exécute cette commande en souvenir de son père qui dut la vie au geste de Bonchamps. Une première exhumation du général a lieu hors du cimetière de Varades, en 1817, en présence de notabilités royalistes régionales et d’anciens Vendéens. Le monument est inauguré en 1825 et reçoit alors les ossements du général5.

            C’est encore en 1816 que les cendres de Louis et d’Henri de La Rochejaquelein sont exhumées et transférées à Saint-Aubin-de-Baubigné. Les foules se tiennent, parfois à genoux, le long des routes empruntées par les convois funèbres, entourés par d’anciens soldats et par des membres de la famille. Des monuments commémoratifs sont élevés aux Mathes et à Nuaillé, sur les lieux où les deux frères sont tombés6.

            Les autorités civiles et religieuses tirent de ces commémorations la leçon de la guerre. Les sermons inscrivent 1793 dans un système explicatif catholique et royaliste. Une volonté pédagogique et politique sélectionne les héros, puisqu’en 1815 un simple mausolée honore la mémoire de Suzannet dans la chapelle de Moisdon, et qu’en 1820 le comte Colbert fait dresser une pyramide dans la cour de son château à la mémoire de Stofflet. La devise gravée : « toujours fidèle à Dieu et au roi, il mourut en obéissant » fait oublier la liberté d’allure de Stofflet et, finalement, le soumet à son ancien maître. De fait, les élites imposent leur vision. L’exemple en est donné par le marquis de La Bretesche, combattant de 1815, qui, en 1827, commémore, par une colonne, la victoire vendéenne de Torfou : ce lieu proche à la fois des champs de bataille où lui-même combattit et de ses propriétés explique que cette bataille soit le seul événement célébré à l’époque7.

            Dans les dernières années de la Restauration, les manifestations les plus importantes sont dédiées à Charette et à Cathelineau, qui clôturent la liste des chefs retenus pour la postérité et qui confirment que la guerre des paysans est devenue la guerre des généraux. La première pierre de la statue de Charette est posée, à Legé, en 1825 en présence de Mme de Charette. Le comité d’organisation est présidé par Le Bouvier-Desmortiers, assisté par le duc de Fitz-James, qui a participé aux complots de 1814. Pour l’inauguration, les 3 et 4 septembre 1826, deux salves de 21 coups de canon sont tirées devant 10 000 spectateurs et 4 000 anciens soldats passés en revue par l’évêque de Nantes, Sapinaud et le préfet de la Vendée, tandis que 80 prêtres concélèbrent8.

            Les intentions politiques qui transparaissent dans ce courant commémoratif sont tout à fait évidentes à propos de Cathelineau. En 1816, un ultra toulousain, Lafond-Gouzy, ouvre, dans le journal royaliste de sa ville, une souscription en faveur des Vendéens et de la famille Cathelineau. Outre le désir d’apporter une aide, il souhaite peser sur la politique royale. Il entre en relation avec les Cathelineau, s’occupe de l’éducation de Jacques et publie, en 1821, la biographie du chef vendéen. La souscription recueille 5 000 F, attribués pour moitié aux filles du généralissime, en outre pensionnées par le Trésor royal. De son côté, le chevalier de Lostanges, frère de l’évêque de Périgueux, avait fait le vœu d’ériger un monument en souvenir de l’Armée catholique et royale s’il rentrait en France ; avec l’accord de Charles X et de la duchesse de Berry, il lance, en 1823, une souscription pour que le Pin-en-Mauges reçoive une statue de Cathelineau. Elle est inaugurée le 16 juillet 1827, devant Sapinaud, représentant Charles X, le comte de Bourmont et d’Autichamp9.

            Apothéose accordée à trente années de guerre et de sujétion politique, ces fêtes donnent le sens de l’histoire écoulée, l’inscrivant dans la fidélité au roi et à la religion catholique. Dans ce dernier domaine, Charette est honoré spécialement. Par ses méthodes de combat, sa liberté d’allure dans les camps et ses ambitions politiques, il ne pouvait pas passer pour le prototype du héros chrétien. Dans ses Mémoires, la marquise de La Rochejaquelein le présentait plus comme un chef de bande que comme le général d’une armée catholique et royale. Ce que Le Bouvier-Desmortiers réfute, insistant, encore en 1827, sur la victoire remportée sur « l’esprit de parti, qui, depuis trente ans, versait la calomnie sur la tombe du général Charette10 ».

            La place attribuée à Charette dans le Panthéon vendéen, par la statue comme par le tableau, ne signifie pas que toutes les préventions soient tombées. L’évêque de Nantes qui préside la fête de 1826 appelle bien « sur le héros chrétien […] les suffrages de la religion et les vœux des fidèles » mais il souligne qu’« en vain élevons-nous des monuments » et que seuls importent les lieux de prière qui peuvent sauver. Ainsi la gloire des individus est-elle estimée à l’aune des valeurs spirituelles, qui obligent à la modestie. Dans un brouillon de lettre, l’évêque avait exprimé ses craintes quant au jugement divin porté sur Charette, « après une vie agitée et passée dans la licence des camps11 ».

            Dans ce contexte, fin 1826, l’évêché de Luçon reçoit anonymement 9 800 F, pour assurer la tenue à perpétuité d’une messe annuelle pour « le repos de l’âme du général Charette », dans 97 paroisses. Dans chacune d’elles, la fabrique reçoit 100 F produisant une rente annuelle de 5 F pour prix de la messe. L’évêque, qui en avise les curés le 8 février 1827, associe « les braves qui sont morts en défendant la cause sacrée de l’autel et du trône, et les autres victimes de la fidélité ». Le jour prévu est fixé au lundi, lendemain du dimanche de la Passion. Les paroisses intéressées par cette initiative ont été soumises autrefois au commandement de Charette12.

            Une fondation similaire a lieu dans le diocèse de Nantes. 6 000 F sont donnés à l’évêque en 1828 par 4 officiers de l’armée de 1815 pour que 67 paroisses du pays de Retz et du Clissonnais prient pour le repos des âmes des généraux Charette et Suzannet, « ainsi que [pour celles] de leurs compagnons d’armes » du 3e corps de l’Armée catholique et royale de la Vendée. Dans cette deuxième fondation, le chef visé est Ludovic de Charette, blessé mortellement à Aizenay le 25 mai 1815, à l’âge de 23 ans13.

            Ces deux fondations, respectées pendant presque tout le XIXe siècle dans certaines églises, permettent que la mémoire de Charette soit honorée par la postérité, et que Charette devienne un symbole, accentuant l’identification du souvenir à la glorification des chefs. Si elles accentuent encore le sens religieux du souvenir, elles sont aussi les premières manifestations du souvenir à entrer dans la vie quotidienne, ce qui est plus nouveau. Le souvenir de la guerre n’appartient pas seulement au domaine politique, il s’articule dorénavant à la charnière des croyances personnelles et des enracinements familiaux sous la haute protection de l’Église.

          

          
            La mémoire médiatisée

            L’intérêt essentiel de ces fêtes, de ces cérémonies et de ces messes réside dans la constitution d’un militantisme commémoratif. Car la promotion du souvenir n’est pas l’affaire des Vendéens eux-mêmes, mais de personnalités extérieures à la région. C’est l’évidence pour les évêques ou les préfets qui sont amenés à présider des opérations commémoratives. C’est le cas des émigrés et des ultras qui, comme le chevalier de Lostanges, voient dans la Vendée l’exemple de la France recherchée au travers de trente années de combat. C’est l’occasion pour les chefs de 1815 de confirmer leurs engagements récents.

            Sauf cas d’espèce, ces initiateurs de la mémoire ont rencontré la Vendée comme un symbole. Le père du sculpteur Molknecht, qui signe les statues de Charette et de Cathelineau, a participé à la résistance armée du Tyrol contre les troupes napoléoniennes et a eu sa tête mise à prix. Molknecht est vu comme un autre Vendéen (installé à Nantes, il se spécialise dans la glorification royaliste : il est l’auteur de la statue de Louis XVI de Nantes). Charette est défendu par Le Bouvier-Desmortiers, son ancien subordonné ; le souvenir de D’Elbée est promu par une famille de Noirmoutier qui a été également comprise dans la répression républicaine.

            Si bien que les descendants directs ou indirects des chefs ne jouent pas, sauf exception, de rôle central. Mme de Bouillé, fille de Bonchamps, sert de modèle à David d’Angers. Jacques Cathelineau, qui a pris part au soulèvement de 1815, s’engage, devant la statue de son père, à combattre comme lui, et à succomber, « s’il le faut avec la croix du martyre et l’épée de la fidélité ». Les descendants dépendent du passé familial et de la mission définie par les initiateurs.

            Les témoins et les acteurs de l’histoire jouent un rôle encore plus effacé. Sans doute les chefs et les combattants survivants reçoivent-ils enfin la consécration attendue depuis trente ans, mais ces acteurs et ces témoins sont rarement initiateurs et moins encore organisateurs du souvenir. Leur âge les écarte de ce genre d’activités, mais aussi la persistance des haines et des règlements de compte qui empêchent qu’ils se trouvent en première ligne sans risquer de faire émerger la globalité des souvenirs attachés à leur participation. Enfin l’activité commémorative, plus tournée vers l’avenir que vers le passé, exclut ceux qui ont agi, au profit de ceux qui fondent un ordre sur une mémoire fondatrice et qui décantent les sédiments de l’histoire pour n’en retenir que les traces jugées recevables : les sentiments religieux de Charette, le pardon de Bonchamps, l’engagement familial des La Rochejaquelein et de Lescure, ou encore la modestie rustique de Cathelineau. L’intervention de militants de la mémoire provoque donc la cristallisation des souvenirs autour de personnalités fortes et canalise les remémorations, mais au prix d’oublis et de reconstitutions.

            Le rôle des médiateurs est d’autant plus déterminant qu’ils ont permis la diffusion populaire du souvenir. Il n’y a pourtant aucune profusion : les monuments et les tableaux restent en faible nombre et ne touchent qu’un faible public, mais ils sont connus par des plaquettes, des lithographies, des gravures. Sur l’impulsion du chevalier de Lostanges, Zéphirin Belliard crée des lithographies inspirées par les tableaux et qui sont vendues « au profit des Vendéens ». Des pipes sont décorées de la fleur de lys et leur fourneau est à l’effigie de Charette ou de La Rochejaquelein. Même si l’audience reste limitée, la mémoire se réfracte dans les témoignages de l’événement commémoratif devenu événement commémoré14.

            Cette diffusion transforme les combattants les plus humbles en objets de mémoire. David d’Angers accumule les portraits des anciens soldats de Bonchamps. La marquise de La Riboisière, fille de la marquise de La Rochejaquelein, compose un album avec les soldats du Bressuirais. Les dessins sont accompagnés de légendes qui rappellent les combats ou les caractères des individus : Joseph Vion, de Rorthais, est « un fameux entêté », Louis Chataignier a échappé par miracle à la mort…15. La guerre des paysans reçoit, au titre du souvenir, la reconnaissance des « Messieurs16 ».

          

          
            Le souvenir obligé

            Ce souvenir organisé n’est pas le reflet du passé, mais une réflexion proposée pour la construction de l’avenir régional. Lors de l’inauguration de la statue de Cathelineau, le curé de Montrevault rappelle aux anciens soldats présents « qu’ils semblent n’avoir survécu à leurs camarades que pour le raconter à la postérité » et les jeunes gens doivent puiser dans leurs récits « les sentiments d’amour pour [le] roi17 ». La guerre est revendiquée, mais dans une globalité floue. La région vendéenne ne parvient pas à l’existence : le projet de dresser en son centre un monument fait long feu. Si les discours parlent abondamment des Vendéens, le mot désigne tout à la fois ceux qui vivent sur la terre marquée par la guerre et ceux qui ont participé à la guerre dans le camp des Blancs. Des caractéristiques imprécises les situent dans les champs de la politique, de la religion, voire de la philosophie : ils sont les « nouveaux croisés de l’honneur et de la foi » et leur région est « la terre sacrée de la fidélité ». Les réalités de 1793 comptent moins que la leçon morale et politique donnée aux populations du XIXe siècle.

            Ainsi est résolue la question posée par la défaite : comment peut-on rappeler une guerre dont les héros ont été vaincus ? Le culte des morts n’est pas seulement justifié par la proximité affective entre les Vendéens des années 1820 et ceux de 1793, il est intégré dans la geste religieuse fondée sur la valeur du sacrifice, et illustrée par ces multiples croix et chapelles « en commémoration des héros et des victimes de la guerre ». La mort des Vendéens les a transformés en martyrs de la foi, en Maccabées, référence de nombreux orateurs. Les discours jouent sur cette continuité venue de la plus lointaine Antiquité, qui voit les soldats de Charette comme de « généreux athlètes18 ».

            La Vendée n’est pas témoignage du vieux monde mais point de départ contre les fausses valeurs de la Révolution, elle trouve sa place dans les luttes qui opposent les « deux France » : le sous-préfet du Maine-et-Loire remercie la Vendée d’avoir combattu « les apôtres de la philosophie moderne19 ». Les Vendéens ont opposé leurs croyances à l’impiété, leur magnanimité aux massacres, leur respect des biens aux incendies. Leur mort a été le prix à payer contre la corruption du pays provoquée par les crimes révolutionnaires. « Le matérialisme » du XVIIIe siècle, prolongé par la Révolution, se casse sur la résistance vendéenne. En conséquence, sous le règne du « fils de Saint Louis », qu’ils ont appelé de leurs vœux, les Vendéens, « couverts de cicatrices », doivent garder leurs armes immobiles. Mais ils devront les ressaisir si, contre la légitimité ou contre le « nouvel Henri », « l’hydre des factions relevait sa tête sanglante20 ».

            Un équilibre est à établir pour encadrer des populations indépendantes et assurer la possibilité d’une nouvelle insurrection populaire, dernière chance de la royauté légitime. L’interprétation du passé est, pour cela, organisée autour des principales personnalités de la guerre et d’une Vendée héroïque, religieuse et humble : Bonchamps est brave, généreux et modeste, la brièveté des vies des frères La Rochejaquelein garantit leur intégrité et atteste qu’ils sont morts en bons soldats de la royauté.

            Dans les célébrations, les acteurs anonymes composent le décor, accepté et soumis, d’une liturgie dédiée aux chefs honorés dans la personne de leurs descendants. Les « soldats laboureurs de la Vendée » avec « leurs habits de paysans, leurs petits plumets blancs, leurs croix du lys et leurs vieilles armes » contrastent avec les brillants uniformes des généraux de l’armée royale. La leçon tirée de cet écart social est qu’il est « beau et touchant de voir ceux qui sont placés si haut dans la société venir rendre hommage à la fidélité pauvre » ! « L’élite du monde » s’arrête aux « naïfs » propos, regarde « avec attendrissement » les cicatrices. La place faite à Cathelineau trouve sa signification : roturier devenu généralissime, dont le fils est anobli, il incarne l’union réalisée entre les diverses composantes de la révolte et rend l’obéissance tout à la fois palpable et prometteuse.

          

          
            « L’heureuse Vendée »

            Pourtant ces commémorations n’épuisent pas la réalité de la région : la grande majorité des individus ignore les fêtes. La résonance du souvenir doit être appréciée dans l’épaisseur de la société. Ces révérences obligées n’ont pas façonné, seules, l’uniformité de la région, elles ont disposé de relais pourvus d’une faculté de démultiplication et dotés d’un pouvoir de répétition : textes officiels des préfets, mandements des évêques, discours de collèges électoraux. Là s’exprime une pensée sans recherche, limitée à quelques formules, à quelques idées essentielles qui sont autant de clichés.

            Car sauf situation hors du commun, comme le sont les commémorations, l’intérêt des administrations n’a pas été tourné vers 1793. Les souvenirs ne sont honorés que d’une salutation minimale, à la limite, de pure politesse par les discours officiels. Le premier mandement de l’évêque arrivant à Nantes en 1819 ne fait qu’une rapide allusion aux scènes tragiques de 179421. La Vendée n’est que « la terre consacrée par tant d’immortels souvenirs ». Ses « héros » sont « immortels ». Leurs « mânes illustres » président aux réunions. Ces formules confinent au paradoxe : une circulaire préfectorale de 1824 parle de « la célèbre, l’heureuse Vendée22 ». Les cris de « vive le roi », qui retentissent dans le pays, doivent apporter la consolation dans les tombeaux des « généreuses victimes » de la guerre.

            Le paradoxe est grand, quand le duc de Fitz-James affirme qu’il aurait « été fier de suivre au combat, et même à la mort », les « héros de la Vendée », alors que les émigrés n’ont manifesté jadis que peu d’empressement à participer à la guerre23 ! La réalité de l’épisode se dissout devant « l’éclatante renommée du nom vendéen », et 1793 se fond dans les journées qui ont fait la France. Lors du banquet organisé à Nantes pour la naissance du duc de Bordeaux, des tables reçoivent des noms des généraux : Bonchamps, La Rochejaquelein, Charette, Suzannet, Cathelineau et voisinent avec Condé, Bayard, Jeanne d’Arc et Suffren, Pichegru et Kléber. La Vendée devient un argument. En 1822, le préfet de la Vendée invite les électeurs à suivre les héros de 1793, en les mettant en garde contre « les séductions » des libéraux24. Les révolutionnaires avaient « inventé » la région en 1793, les royalistes l’avaient confirmée en 1795 ; dans les années 1820, ils la figent dans une imagerie politique et religieuse.

            Or cette compréhension automatique de la Vendée se greffe sur la sensibilité du temps : c’est l’époque du mouvement romantique et de l’éveil des passions folkloristes. L’histoire des guerres de la Vendée et de la Bretagne offre, bien à propos, une épopée mal connue à faire revivre, au moment où ces années du XIXe siècle débutant découvrent la « province » – selon la formule même de Balzac25 – grâce aux préfets statisticiens et anthropologues, puis aux sociétés savantes. Dans l’Ouest, les guerres, qui attestent du refus des changements, se conjuguent avec l’arriération dont semblent faire preuve les populations, qui, pour une part, emploient toujours « le vieux langage des Celtes26 ». Celtomanie, histoire, romantisme, régionalisme et politique peuvent s’emparer de la Vendée.

            Ainsi, dans les premières années de la Restauration, le goût pour le roman historique et le fantastique crée une « littérature de fossoyeurs » accordée à la désespérance d’une époque et d’une élite postrévolutionnaires. Dans la lignée de Fenimore Cooper ou de Walter Scott, le comte Walsh ne manque pas d’évoquer l’Angleterre des lochs d’Écosse, ni de citer Radcliffe lorsqu’il parle des rochers de Chateauthébaud, au sud de Nantes27. Balzac, dans la première version de son livre consacré aux chouans en 1829, assimile ceux-ci aux Mohicans et aux Hottentots africains. Nouveau et Ancien Monde vont-ils se confondre ici28 ?

            Ces courants esthétiques et politiques sous-tendent la pensée des notables, promoteurs des commémorations, et les intérêts de ceux qui, dans le même temps, pour des raisons proches, provoquent « l’invention de la Bretagne29 », étrange par ses hommes (plus superstitieux qu’en Afrique), ses paysages et ses guerres. La commune appartenance de la Vendée et de la Bretagne au camp contre-révolutionnaire fait naître la confusion. Le sculpteur François Lemot est attiré par la sauvagerie romantique du « château gothique » de Clisson, il y crée un parc italien, dans lequel il fait construire un obélisque à la mémoire des guerriers, blancs et bleus30. Ainsi, passés réel et mythique s’enchevêtrent-ils.

            Cet arrière-plan culturel fait que les rappels de la guerre de Vendée, liés au goût du temps, perdent, peut-être, un peu de leur originalité. Ils ne se diluent pourtant pas dans une mode. Par leur vitalité, ils débordent l’attention sourcilleuse des rois comme l’intérêt médiatisé des élites et irriguent, dans son épaisseur, la société qui naît du souvenir.

          

        

        
          La mémoire vivante

          
            Blancs et Bleus

            En deçà des commémorations, dans ces années 1815-1830, et contrairement à ce qui est proclamé, les oppositions et les clivages nés de la guerre se poursuivent : la mémoire reste vivante. Les villes, qui regroupent des populations aux sentiments républicains ou bonapartistes, des journaux d’opposition, des loges maçonniques et des écoles mutuelles, oublient les massacres qui s’y sont déroulés et n’accordent pas de place au souvenir.

            Pire, le vote censitaire assure aux acheteurs de biens nationaux d’être largement représentés dans les assemblées électives et permet à Manuel, l’opposant libéral le plus célèbre, de figurer parmi les parlementaires vendéens jusqu’à sa mort, en 1827. Dans le Maine-et-Loire, les trois députés qui votent l’adresse de méfiance au gouvernement Polignac sont accueillis triomphalement à Angers, aux cris de « À bas les Chouans31 ». La ville de Cholet, l’école de cavalerie de Saumur, passent pour avoir « mauvais esprit ». Les conspirations bonapartistes, dont celle du général Berton qui échoue en 1822, s’appuient sur les villes, le Saumurois et le Baugeois. Il ne paraît pas pourtant qu’il y ait eu des contre-manifestations républicaines face aux cérémonies vendéennes ; seule la croix du cénotaphe de La Rochejaquelein à Nuaillé est renversée en octobre 182432.

            De rares rapprochements entre les deux camps s’établissent. En 1817, Haudaudine et quelques républicains attestent qu’ils ont été libérés à Saint-Florent-le-Vieil grâce à Bonchamps, rejoignant ici David d’Angers33. Surtout une partie importante de l’opinion accepte la revendication du passé vendéen et s’y rallie, oubliant, ou niant, son propre passé. En 1824, le général républicain Savary s’étonne de « la révolution subite dans les mœurs d’une grande partie de la noblesse », flattant et plaignant le paysan. Que l’on ne voie « plus que des saints dans ce pays » est pour lui « le phénomène le plus étonnant34 ».

            Des bourgeois, bleus, font oublier leur participation à la guerre. La dame Mellinet-Malassis, qui, en 1791, s’était mise à la tête du groupe de femmes « patriotes » qui fouettèrent les religieuses des Couets, participe aux manifestations royalistes35. Les familles nantaises les plus riches, « patriotes » au début de la Révolution par hostilité envers la campagne, ont subi durement la guerre et la Terreur ; elles restent sur place faute de posséder un dynamisme économique qui leur permettrait de tenter fortune ailleurs, si bien qu’elles épousent les changements de régime. Arnoux-Rivière, colon patriote retiré à Nantes en 1791, libéral sous l’Empire, meurt baron héréditaire sous Charles X. Joffrion, qui a appartenu à la société populaire de Fontenay en 1793, meurt monarchiste36…

            De telles évolutions se repèrent parmi les médecins de l’Ouest, comme chez bon nombre d’acquéreurs de biens nationaux, souvent remarqués par leur exactitude à payer leurs impôts et à obéir aux ordres du roi37. L’opposition Blancs/Bleus donne lieu à un dégradé d’opinions. Reste que, généralement, « chaque habitant, poussé plutôt par un instinct de conservation que par un mouvement réfléchi, se rallie au drapeau sous lequel il a l’habitude de combattre38 » : instinct qui réapparaît surtout lorsque la politique royale présente moins d’attraits pour les ralliés.

            Le souvenir entraîne moins de difficultés chez les Blancs, même si des querelles se prolongent. Il ne faut rien moins qu’un conseil de guerre en 1815 et une commission en 1816 pour laver de toute accusation Hyacinthe de La Robrie, ancien divisionnaire de Charette, soupçonné d’avoir livré son général en 1796. Le ministre de la Guerre finit par notifier enfin qu’il est reconnu pour « un serviteur brave et loyal39 ». Entre 1813 et 1823, les libelles de Le Bouvier-Desmortiers assurent que le souvenir de Charette, honni par les nobles, est resté populaire parmi les petites gens, et mettent en cause le rôle de Bonchamps dans la libération des prisonniers de Saint-Florent-le-Vieil40.

            Ces oppositions sont mises en sourdine dans les fêtes et lors de la chute de Charles X ; elles resurgiront à la fin du XIXe siècle, dans un nouveau contexte, pour de nouvelles raisons.

          

          
            Les nouveaux écrits de la mémoire

            Les Cent-Jours rendent possible la réédition des Mémoires de Turreau dirigés contre « le retour momentané des Bourbons » et des « hommes à privilèges » ; l’abbé Remaud profite de la Restauration pour présenter un Rapport sur la persécution de la religion, et Canuel, d’Autichamp et Gabriel du Chaffault publient leurs souvenirs de 181541 ! Mais ce genre d’ouvrage lié aux préoccupations immédiates et marqué par les règlements de compte ne rencontre pas un grand écho.

            Le climat intellectuel donne naissance à un nouveau marché dans l’édition vendéenne, tourné vers la nostalgie et la morale, illustré par les Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, qui sont publiés aussitôt après le départ de Napoléon et vendus sous dix versions différentes, entre 1814 et 1823, en France, en Grande-Bretagne et en Belgique. Ce livre ne s’engage pas dans des discussions approfondies sur la réalité de la guerre, ni sur les objectifs des insurgés, encore moins sur la responsabilité des révolutionnaires. Il donne l’image rassurante d’une révolte populaire contre le mal révolutionnaire, au profit du bien royaliste. La création d’un univers manichéen, appuyé sur la peinture la plus naïve des tribulations et des souffrances d’une jeune femme et de sa famille, s’accorde avec la curiosité du public, son attente d’utopie, comme avec les glorifications limitées décernées par la Restauration42. Le passé de la Vendée va-t-il être l’avenir de la France ?

            L’histoire de la guerre est dorénavant écrite selon le point de vue des Vendéens, pour des lecteurs convaincus d’avance. Alphonse de Beauchamp, aidé financièrement par Louis de La Rochejaquelein, publie une quatrième édition de son Histoire de la guerre de Vendée, saluant les Vendéens comme le peuple qui a résisté à la Révolution43. Une Histoire de la guerre de Vendée suivie de celle des chouans signée par un certain G** dresse le « constat mémorable » des actions des Vendéens, contre les hommes de la Convention44.

            L’écriture noue des rapports complexes avec la mémoire : des notabilités provoquent la publication, voire la rédaction des souvenirs ; les auteurs, comme Renée Bordereau ou René Landrin, ne sont que les détenteurs d’une expérience qui les dépasse45. L’imprimé apparaît comme une autre forme de la commémoration : Théodore Perrin publie la liste des « martyrs du Maine » pour « arracher à l’oubli des noms que le temps allait emporter46 » ; par ses Lettres vendéennes Walsh entretient le souvenir. L’auteur, venu vivre à son retour d’émigration dans la région qui avait refusé la « régénération » révolutionnaire, s’est fait raconter la guerre et transmet des anecdotes : l’abbé de Saint-Lyphard qui se sauve à la nage, le guide des Bleus qui meurt fou… Comme il l’écrit, « à chaque pas, dans cette contrée, il y a un souvenir vendéen ». Le livre connaît quatre éditions entre 1825 et 1829 et est distribué comme livre de prix dans les collèges et les séminaires47. La vulgate vendéenne se met en place.

            Cet ouvrage inaugure une des voies essentielles de la constitution de la mémoire vendéenne, puisque ce n’est pas la guerre qui est son sujet, mais le souvenir en action, la mémoire en marche. Plus que le récit de la réalité des faits de 1793, des écrivains entretiennent l’image qui en a été gardée, lui donnent une dimension littéraire et, parfois, une audience régionale et même nationale. Les Mémoires de Mme de Sapinaud, achevés peu avant sa mort, sont connus grâce à son fils qui les fait publier en 1820 et se fait connaître lui-même par des Élégies vendéennes, dans lesquelles il raconte la guerre mais aussi la fidélité et la bonté des paysans48. L’écriture diversifie les tonalités du souvenir et multiplie les destinataires, qui peuvent s’approprier affectivement la guerre pour des raisons différentes.

          

          
            Les révérences à la guerre

            Sur place, la société est parcourue par des liens hérités pour une part importante des relations nées des combats. Les descendants des chefs militaires n’ont pas abandonné la région depuis la fin du conflit et y demeurent volontairement – bien avant d’y être contraints – pour vivre au plus près de leurs anciennes troupes. Si bien que châteaux et manoirs sont peuplés par des anciens combattants : maîtres et serviteurs. Pendant deux ans, la famille La Rochejaquelein recueille Diot, officier de 1815 ; elle s’occupe de Jacques Cathelineau pendant deux ans également, pour lui obtenir une situation et des pensions. Les exemples pourraient être multipliés49.

            Ces personnalités et leurs enfants s’organisent en réseau familial et idéologique. À La Gaubretière, où habite le général Sapinaud, Auguste de La Rochejaquelein, marié à la veuve de Talmond, achète le château de Landebaudière, qui a autrefois appartenu à d’Elbée. Le fils de Louis de Charette, neveu du général, est fait colonel de cuirassier et épouse la fille naturelle du duc de Berry. Tandis que d’anciens combattants, comme Paineau dit La Ruine ou Blouin, deviennent de véritables monuments de la Vendée et reçoivent la visite d’auteurs en mal d’enquêtes, comme Walsh, Sapinaud de Bois-Huguet, Genoude50. Ce tissu social justifie et renforce le récit de la marquise de La Rochejaquelein.

            La vie quotidienne des ruraux est encore inscrite dans les conséquences de la guerre : une survivante de massacres construit un oratoire à force de privations ; les derniers « certificats de notoriété » justifient dans l’état civil la disparition de Vendéens en 1793. En 1825, un métayer d’Ambillou demande le remboursement de bons royaux d’une valeur de 55 livres, émis par Stofflet et « remboursables à la paix », et Jean Mandin, de Saint-Sulpice-le-Verdon, métayer de La Chabotterie, produit une attestation des pertes supportées pendant la Révolution, pour un total de 1 636 F51.

            Prolongeant la naissance du culte des souvenirs effectué pendant l’Empire, des objets deviennent objets de vénération parce qu’ils ont traversé la guerre et qu’ils attestent de la fin des « mauvais jours » : un gobelet d’argent à Chaudron, le « pouce de Saint-Laurent », ou encore les reliques de sainte Gaudence et de saint Restitut, voire le chapeau de Stofflet qui est donné au duc d’Angoulême en 181452. Autant d’anecdotes qui signalent à quel point 1793 est encore vivace dans les préoccupations des années 1820.

          

          
            
            La Vendée cléricale

            Plus profondément, la Vendée s’établit autour d’une nouvelle image des clercs et de l’Église, créant un équilibre inédit, qui va devenir l’une de ses spécificités durables.

            Les problèmes rencontrés sous l’Empire ne sont toujours pas résolus : manque de bâtiments, de clercs, mauvaise intégration dans les communautés paroissiales des acheteurs de biens nationaux. Les paroissiens s’imposent encore de lourds sacrifices pour reconstruire l’église ou racheter le presbytère, et les évêques prêchent la tolérance53. En tout cela, la région n’est pas exceptionnelle en France54 d’autant qu’aucune organisation particulière ni aucune pastorale spécifique n’est héritée de la guerre.

            Mais 1793 se trouve à l’horizon des choix et des réalités sociales. Ainsi, la possession de biens nationaux inscrit-elle dans un camp, et ce qui ne traduit qu’une rupture entre bourgeoisie urbaine et clergé ailleurs reçoit ici des connotations plus tranchées et plus globales, à la suite de la guerre. Ceci explique que dans le diocèse d’Angers, après 1820, les nouveaux prêtres sont à 75 % originaires de la zone insurgée, tandis que dans les villes se multiplient les manifestations anticléricales, voire antireligieuses55.

            De la même façon, si les évêques participent des orientations générales de l’épiscopat (en 1815, celui de La Rochelle condamne la Révolution ; en 1822, celui de Luçon charge les curés de rétablir les « saines doctrines » pour que les électeurs ferment « l’abîme des Révolutions », même s’il leur faut « outrepasser les bornes du Saint Ministère qui semble interdire toute intervention dans les discussions politiques », et celui de Nantes veille scrupuleusement à la célébration des services à la mémoire de Louis XVI56), ces prises de position ne sont pas exceptionnelles, cependant elles reçoivent ici un écho important, parce que la lutte contre la Révolution se prolonge au travers des cérémonies commémoratives ou reste d’actualité dans la guerre scolaire que livre, par exemple, le clergé du Maine-et-Loire contre les écoles mutuelles tenues par des libéraux ou par d’anciens révolutionnaires – comme Benaben57. La liaison entre royalisme et catholicisme est fortifiée en Vendée, car elle explique le passé comme l’avenir.

            Le traitement réservé aux protestants relève de cette lecture. Globalement compris dans le camp républicain, ils sont regroupés dans les grandes villes – surtout à Nantes ; pourtant certains, hostiles à Napoléon Ier, soutiennent la Restauration. Mais les tracasseries administratives des ultras les rejettent, après 1819, dans l’opposition : ce qui valorise a contrario ceux qui ont guerroyé dans les rangs de la République – comme le futur maire de Nantes, Ferdinand Favre. Dans les campagnes, les pasteurs se heurtent directement à l’hostilité des populations catholiques, « chouannes », comme dit le premier pasteur envoyé en Vendée58. La confusion entre les dimensions politique et religieuse est totale, confirmant la guerre de Vendée dans la lutte du catholicisme contre la Révolution.

            Enfin l’expérience de la guerre continue d’orienter les attitudes. Tel prêtre termine invariablement sa messe par le cri de « vive le roi ! ». Des clercs restent au centre de réseaux d’amis – voire d’anciens conspirateurs – nés de 1793, comme l’abbé Jagault, ancien aumônier de l’armée vendéenne, qui se retire à Thouars où il meurt en 1833, ou l’abbé Jagueneau, qui meurt en 1829, curé de La Garnache. Lorsque, en 1821, l’abbé Soyer, curé de Chanzeaux après la Terreur, est nommé évêque de Luçon, des opposants rappellent que « le grand Soyer a servi dans les armées vendéennes, on l’a vu le fusil à la main faire le coup de feu contre de pauvres soldats français comme lui, ses frères59 ! ».

            La demande religieuse des ruraux se poursuit : les fidèles se retrouvent dans des missions et érigent des croix de très grandes dimensions ; le calvaire de Pontchâteau est achevé devant une foule considérable ; à Nantes, la mission de 1827 rassemble plus de 20 000 personnes dans une procession de plus de six heures terminée aux cris de « vivent les Bourbons60 » ; tandis que la présence d’un « intrus » – un ancien jureur – à la tête d’une paroisse suffit à développer l’indifférence ou la défiance61.

            Dans cette ambiance, des clercs, surtout lorsqu’ils sont autodidactes, sont entraînés dans des aventures que l’Église doit désapprouver, voire réprimer. L’alliance trop enthousiaste des sentiments religieux et politiques pose question aux autorités ecclésiastiques, lorsque des prêtres se rallient aux thèses mennaisiennes et poussent l’ultramontanisme et le royalisme dans des extrémités jugées condamnables62. À Chavagnes-en-Paillers, la congrégation des Enfants de Marie immaculée est dissoute en 1818, jusqu’en 1822, tandis qu’une grave crise de mysticisme affecte le séminaire et le couvent des ursulines, entraînant une remise en ordre brutale de la part de l’évêché63. Les souvenirs de la guerre exaltent les sentiments religieux.

          

          
            
            La répression de la Petite Église

            La Petite Église pâtit directement de cette situation. La lutte menée contre elle par l’Église pendant l’Empire ne l’a pas anéantie. Rares sont les diocèses de l’Ouest qui ne comptent aucun prêtre dissident au début de la Restauration ; les « Louisets » d’Ille-et-Vilaine sont très actifs autour d’un prêtre de Fougères, « catholique et royaliste sans déguisement depuis cinquante-neuf ans » ; l’Orne compte une trentaine de dissidents ; en Sarthe, ces « royalistes outrés » se retrouvent à La Flèche et à Beaumont avec 6 prêtres, tandis qu’un prêtre du Mans, Meriel-Bucy, publie un mémoire justifiant la Petite Église en France.

            Le phénomène est beaucoup plus important dans le Bressuirais, où, en 1826, les dissidents sont estimés à 30 000, encadrés par de nombreux prêtres (12 dans les années 1810, dans le diocèse de Poitiers, plus 8 dans celui de La Rochelle et 3 dans celui d’Angers), et les autorités civiles s’avouent incapables d’intervenir. Parce que « la plupart ont été les glorieux défenseurs de la religion et de la Monarchie dans les temps mauvais de la Révolution », les persécutions de l’Empire ont eu les résultats contraires à ceux escomptés.

            Les prêtres qui « avaient béni les combats des Vendéens et marché à côté d’eux le crucifix à la main » n’ont pas participé à la répression, ce qui aurait été « leur arracher le seul bien qui leur restait, l’espoir d’un changement plus tard ». Quant aux prêtres dissidents emprisonnés, leur qualité d’insermentés a rappelé « de si glorieux souvenirs [qu’elle] ne fit qu’accroître dans le camp des fidèles vendéens l’intérêt et l’attachement pour ces vieux prêtres persécutés ». Ce constat, qui hésite entre le blâme et l’éloge, explique l’attitude modérée de l’administration royale, qui ne peut pas oublier que le départ de Napoléon a été suivi d’une levée des ruraux du Bressuirais, désireux de soutenir le roi et attendant de la monarchie la reconnaissance due à leur fidélité64.

            C’est l’Église qui repart à l’offensive, profitant de la disparition des leaders de la dissidence : Mgr de Coucy accepte l’évêché de Reims en 1814 et désavoue ceux qui se réclamaient de lui ; l’ancien évêque de Blois, Mgr de Thémines, qui prend la relève depuis Bruxelles, meurt en 1824, et des prêtres, piliers de la Petite Église (comme l’abbé Texier de Courlay), meurent en 1826. Si bien que des « changements » se produisent : le curé de Saint-Laurent-sur-Sèvre retourne à la religion officielle en 1820 ; deux ans plus tard, la comtesse de Bourmont en fait autant65.

            L’évêque de La Rochelle obtient du ministre de l’Intérieur une condamnation des prêtres de la Petite Église ; il est imité par l’évêque de Nantes en 1822 et en 1823. De son côté, l’évêque de Poitiers fait jouer la loi qui interdit les regroupements de plus de 20 personnes pour empêcher les messes schismatiques. Il envoie dans les « mauvaises paroisses », autour des Moûtiers et du Pin, des prêtres volontaires qui reçoivent une indemnité spéciale de 750 F et fait fermer oratoires et chapelles privés. Après 1826, il s’appuie sur une exhortation papale condamnant le schisme66.

            Même si leur nombre se réduit, les dissidents ne disparaissent pas. Dans le Bressuirais, les prêtres de l’évêque sont discrédités dès leur arrivée, qu’ils font sous l’escorte de gendarmes. Leur impopularité est aggravée par leur véhémence, qui leur est reprochée par le sous-préfet et l’évêque ! Mais que peuvent-ils faire contre des prêtres qui célèbrent la messe depuis quarante ans dans la même église et qui attirent 4 000 fidèles sur plus de 40 kilomètres à la ronde ? Que faire quand, à Cluzais, tous les villageois partent en fermant l’église, pour ne pas assister à l’inhumation d’un homme appartenant à la seule famille qui se rattache à l’Église officielle ?

            Dans cette zone, la catholicité concordataire concerne un tiers des paroissiens au plus et des paroisses entières lui échappent. Sous la houlette de quelques prêtres, remplacés si besoin par des laïcs (la famille Texier commence alors une longue carrière), elles appliquent les lois de la monarchie pré-révolutionnaire, refusant la législation nouvelle, notamment le mariage civil. Or l’autorité civile se fait le plus souvent tirer l’oreille pour intervenir. Lucidement, le préfet des Deux-Sèvres reproche aux curés officiels leur intransigeance et leur impatience à bénéficier de la générosité légendaire des ruraux !

            Il attend que le temps fasse son œuvre, puisque les 5 prêtres dissidents de l’arrondissement de Bressuire ont plus de 60 ans, et préconise l’ouverture de routes pour diffuser « les progrès de la civilisation ». Politique, il regrette que le pape condamne « les funestes erreurs […] des peuples de la fidèle Vendée » qui ont eu en « aversion naturelle […] toutes les anomalies religieuses autant que les politiques ». C’est ce point que rappellent les dissidents demandant au roi s’il sera possible que « sous le règne de nos chers Bourbons [… ils soient] plus persécutés que sous celui de l’usurpateur ? »

            Le souvenir de la guerre de Vendée n’explique pas tous les foyers de la dissidence. Il justifie cependant que ce soit dans la région Vendée que la survie de la Petite Église soit la plus vive, parce qu’elle est liée à la défense d’un système social et religieux commencée contre la Révolution. Les habitants de Saint-Martin-l’Ars s’adressant à la duchesse d’Angoulême en témoignent. Ils assurent que leur « sang va être répandu ainsi qu’en 1793 », lorsqu’ils étaient soldats de La Rochejaquelein. Leur curé a été aumônier de l’armée vendéenne, il a participé à la Virée de Galerne, au long de laquelle il a gardé les vases sacrés et a obtenu un brevet de reconnaissance du roi en 181767. La Vendée populaire de 1793 n’est pas morte.

            La présence de la Petite Église, aussi limitée soit-elle, met en relief les traits majeurs du souvenir de 1793 sous la Restauration : le souvenir a marqué les mémoires qui lui donnent en retour une signification religieuse et politique sans ambivalence. Les communautés rurales, au-delà des cadres provinciaux de l’Ancien Régime ou départementaux de la Révolution, se reconnaissent dans leur appartenance à la Vendée, région floue quoique authentique. L’activité commémoratrice des élites et des notabilités rencontre et oriente indiscutablement ce courant populaire, qui reste cependant largement autonome. Cette appropriation du souvenir propre aux masses est essentielle. Elle nuance les jugements portés sur les commémorations qui se déroulent sur le devant de la scène pendant la Restauration, et elle explique in fine la complexité des attitudes devant le renversement de régime survenu en 1830, avec la résistance à la monarchie de Juillet et l’échec de l’aventure de la duchesse de Berry.
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          La guerre au nom du souvenir

          
            La lutte contre la mémoire

            1830 se situant dans la droite ligne de 1789, les Trois Glorieuses provoquent une véritable révolution. Tout le pays connaît des manifestations hostiles aux fidèles de Charles X et des émeutes anticléricales contre « la Congrégation1 ». Dans l’Ouest, les rancunes et les vengeances liées à la guerre se réveillent. Le nouveau personnel politique vient de l’opposition à la Restauration et à la Vendée. À Nantes, où les Trois Glorieuses sont marquées par une échauffourée, le nouveau maire, Ferdinand Favre, a pris les armes en 1793 comme en 1815 contre les Vendéens2. Les nouvelles de Paris jettent le trouble dans le parti catholique, qui craint l’arrivée des « insurgés », d’autant que le clergé angevin a scellé son sort avec celui de la dynastie abattue en condamnant les libéraux dans les derniers jours de juillet 18303.
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            Saura-t-on jamais qui a commencé ? Est-ce face à la révolution de Juillet que les ruraux bougent, ou est-ce en prévision d’une révolte que les partisans de Louis-Philippe répriment les moindres menaces ? Le bruit court que les anciens Vendéens et chouans vont marcher sur Paris, habillés en blouse bleue. Par crainte d’une population « habituée depuis trente ans aux complots qu’[elle] fomente encore aujourd’hui » le préfet du Maine-et-Loire révoque 178 maires en septembre 1830 – quelques-uns ont démissionné avant. Pour avoir seulement dit : « Il faut, père Cormerais, que vous graissiez vos souliers, entendez-vous », un débitant de tabac des Ponts-de-Cé est poursuivi !

            Ici et là, de véritables paniques amènent la fermeture des églises. Des actes isolés entretiennent ce climat d’inquiétude : un royaliste pris de vin décroche un drapeau tricolore, un noble angevin congédie brutalement un serrurier aux opinions libérales ; par « sottise », un ancien chef vendéen bat le tambour à onze heures du soir, à Cholet, où jeunesse et notabilités à « perruque » échangent des coups. Le Journal du Maine-et-Loire dresse un réquisitoire qui est une déclaration de guerre aux habitants des Mauges, populations « arriérées », soumises au château et à l’Église4.

            La Vendée ne renaît pourtant pas. Le 1er août 1830, d’Autichamp ne convainc pas le roi de déclencher une révolte populaire en Vendée. Le 3, à Nantes, le général Despinois, commandant la place, tente un coup de force au nom de Charles X, mais est arrêté par ses propres troupes. Aussi le 4, chez Civrac, à Beaupréau, les chefs vendéens renoncent-ils à se soulever, sauf Auguste de La Rochejaquelein qui s’exile tandis que sa femme rejoint leur château de La Gaubretière pour agir sur l’opinion5. Les royalistes demeurent désorientés, ici comme dans le reste du pays ; seuls quelques-uns créent des foyers de résistance, soutenant le refus des jeunes gens de partir pour l’armée6.

            La situation au début de la monarchie de Juillet n’est pas très inquiétante. Pour le général Lamarque, envoyé en Vendée, les préfets se renseignent sur « l’ancienne armée vendéenne ». Le préfet de Maine-et-Loire estime l’inquiétude exagérée : la masse formidable des Vendéens n’a pas été rassemblée depuis 1815, sauf lors des visites princières, et on ne lui connaît pas de chefs. Il rapporte même la décision prise à Beaupréau. Le préfet des Deux-Sèvres est aussi peu alarmiste. Si les paysans ont gardé le souvenir d’Henri de La Rochejaquelein et de sa mort et s’ils se soumettent à sa puissante famille, qui répand des bienfaits, ils ne souhaitent pas reprendre les combats7.

            Louis-Philippe attend pourtant l’affrontement. Il crée des régiments spéciaux, dans le Midi et dans l’Ouest, contre la guerre rurale, tandis que Lamarque demande un renfort de 2 000 hommes et charge un armurier de Nantes, Chenard, d’acheter les armes de guerre trouvées chez l’habitant. La mesure peut paraître s’imposer devant l’arsenal existant : par exemple 50 familles de la commune de Gonnord remettent 33 fusils de guerre, 10 mousquetons et 28 fusils de chasse. Sont ainsi réquisitionnés 713 fusils de guerre, 5 sabres et 2 pistolets dans l’arrondissement d’Angers, 1 720 fusils, 36 sabres et 3 pistolets en Loire-Atlantique. Le désarmement prend des allures de punition, quand le sous-préfet de Beaupréau fait aussi saisir les armes de chasse, ce qui est insupportable pour des ruraux vivant dans des écarts et quand les « anciens militaires des armées royales de l’Ouest » qui résistent perdent les pensions et les secours du gouvernement8.

            Chaque camp se compte : les drapeaux tricolores flottent sur les toits des villes et les gardes nationales amalgament, contre la Vendée, les partisans de la Révolution et de l’Empire et ceux du roi-citoyen9. La lutte ouverte commence par la destruction des souvenirs. La colonne de Saint-Florent-le-Vieil perd sa couronne et les inscriptions qui rendaient « à jamais célèbre l’héroïque fidélité » des Vendéens. Les noms des chefs gravés sur celle de Torfou sont effacés et la couronne abattue. Les statues de Cathelineau et de Charette sont mutilées et enlevées, et la construction de la chapelle du mont des Alouettes arrêtée. Le Conseil général paie, en 1836, les travaux déjà effectués, mais abandonne, en 1839, toutes velléités de destruction de la chapelle devant l’importance des dépenses nécessaires10.

            Dans la suite de 1793, la Vendée est comprise comme le résultat de l’exploitation de la naïveté paysanne par les nobles et les prêtres, la destruction des signes extérieurs du souvenir doit rendre possible l’extirpation de l’arriération mentale qu’elle incarne. L’exemple caricatural de cette vision est apporté par Alexandre Dumas, chargé par La Fayette d’organiser des gardes nationales en Vendée. Même s’il faut faire la part des procédés d’écriture, son récit de voyage illustre la force des stéréotypes. Il se raconte habillé d’un uniforme qui le fait appeler le « Monsieur tricolore » et qui provoque « presque une émeute » à Chemillé, portant un fusil chargé sur l’épaule et accompagné d’un ancien « chouan », sauvé des galères, qui lui aurait évité une mort sans gloire dans un chemin creux ! Il cite Michelet, mentionne la crédulité des paysans en dévotion devant la colonne de Torfou comme à des « stations de la Vierge », et ayant pris les généraux vendéens comme dieux11.

            La vision systématique de la région prévaut. Par exemple, 1793, pour les conseillers généraux de Vendée, n’est que l’œuvre de paysans fanatiques endoctrinés par les curés ! Rares sont les responsables qui calment les esprits en acceptant que le souvenir appartienne en propre aux ruraux. Dans une de ses premières proclamations, le général Lamarque unit les « ossements » des Vendéens morts pendant les guerres et les « flots de sang versés au nom de la Liberté » par leurs adversaires. Avant d’être emporté par le choléra, il préconise une politique d’apaisement. Mais son collègue Dumoutiers, plus classiquement, s’en prend aux prêtres et aux nobles : le souvenir, ainsi compris, conduit à l’affrontement12, même si, de 1830 à 1832, la marche vers le soulèvement régional ne revêt aucune nécessité.

          

          
            Les escarmouches religieuses

            La lutte politique réduite aux fabricants de l’opinion, les prêtres restent en première ligne, puisque les nobles et les propriétaires fonciers sont hors du domaine d’action de l’État. Dans les premiers mois de la monarchie de Juillet, les évêques temporisent pourtant et lancent des appels au calme, enjoignant aux curés de s’éloigner des affaires publiques. Malgré les rumeurs alarmistes, l’administration n’a rien à reprocher à la quasi-totalité d’entre eux dont une partie se rallie13. Seuls quelques-uns frondent, comme ce curé qui convoie des armes entre Nantes et Mortagne ou ce séminariste nantais qui achète du salpêtre14.

            Mais les escarmouches fleurissent quand, pour consacrer leur victoire, les partisans de Louis-Philippe apposent des drapeaux tricolores sur les monuments publics, donc sur les églises. Un curé les refuse pour éviter « de mauvais souvenirs » ; un vicaire est accusé d’avoir fait disparaître un drapeau ; enfin un évêque n’accepte pas qu’une statue décorée des trois couleurs figure dans une procession. Le curé de Saint-Florent-le-Vieil exhorte ses ouailles à défendre la religion comme dans « les temps où les églises avaient été fermées » et il souhaite que les « vieillards […] rappellent à leurs enfants et aux jeunes gens […] que c’était en soutenant la religion qu’ils étaient devenus martirs15 » [sic].

            Le clergé fait corps, sans prendre des positions trop tranchées. Si l’évêque de Nantes n’ordonne pas la publication de la reconnaissance du roi des Français par le pape Pie VIII, celui d’Angers le fait le 1er septembre seulement, mais sans prononcer le nom du souverain. En outre, il prend la défense de tous les curés tracassés pour une raison ou une autre16.

            Les administrateurs ne peuvent attaquer les curés que sur des rumeurs et des suppositions, mais leur anticléricalisme règle ses comptes : des mesures sont engagées contre les missionnaires diocésains, le petit séminaire de Beaupréau est fermé, les trappistes de Melleray, suspectés d’abriter Louis Cadoudal, sont dispersés en 183117. Enfin, les clercs sont astreints à publier les décisions administratives pendant la messe et surtout ils doivent introduire les prénoms du souverain dans le verset Domine salvum fac regem, qui – en Vendée comme ailleurs – avait été abandonné après 1830.

            Le clergé, évêques en tête, et les ruraux s’y opposent (Charles X n’avait pas eu cette exigence), craignant « pour le sort de la religion et [pour les] souvenirs des temps passés ». Dans de nombreuses églises, le silence s’établit au moment du chant du verset, et les multiples conflits de la vie quotidienne s’enveniment. Car les trois couleurs veulent chasser le blanc des oriflammes et des étendards, que les enfants portent pour leur première communion et dans les processions, et la fleur de lys qui orne les croix, les calvaires et les autels. Il faut la modération du préfet, qui tempère les maires voulant rogner les croix, et de l’évêque de Nantes recommandant de ne pas utiliser les objets litigieux.

            Les commémorations sont réglementées. Les offices du 21 janvier, en souvenir de Louis XVI, sont supprimés et les messes pour Charette doivent être basses et matinales ; en revanche, des cérémonies religieuses doivent accompagner les fêtes du roi et des Trois Glorieuses. Contre les résistances cléricales, le préfet de Loire-Atlantique retient le traitement d’une trentaine de curés et jette quelques-uns d’entre eux en prison. Une minorité d’activistes est touchée, mais elle n’est pas désavouée par la hiérarchie. Toutes ces tensions forgent un climat, qui affecte tout l’Ouest18, mais le souvenir des guerres de Vendée et de chouannerie – c’est particulièrement vrai dans le Morbihan – donne les cadres a priori de la compréhension de la situation de 1830 en la liant aux événements de 1793.

          

          
            À la recherche de 1793

            1831 voit les nobles jouer leur partie. Ils entretiennent le mécontentement et préparent les esprits et les armes. Quelques-uns s’engagent dans la lutte ouverte : dans le Marais, Maynard, divisionnaire de 1815, tente de retrouver un commandement. Début 1831, l’autorité militaire négocie avec Châtaignier, fils d’un chef vendéen, à la tête de quelques dizaines de « vieux chouans et de jeunes réfractaires » autour de Saint-Jean-de-Monts19.

            Beaucoup plus efficacement, les journaux légitimistes se mobilisent dans tout le pays, tandis que les inlassables Chevaliers de la foi conspirent en faveur de la duchesse de Berry. Ils préparent des soulèvements dans l’Ouest et dans la vallée du Rhône, mais leur projet militaire, décidé au début de 1831, est dévoilé lors de la mise à sac de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Les légitimistes retrouvent l’organisation militaire des précédentes guerres, avec leurs grades, leurs armées… et leurs rivalités : Bourmont, ancien chouan et vainqueur d’Alger, qui commande l’ensemble, supplante auprès de la duchesse de Berry les Chevaliers de la foi et les hommes de Charles X.

            Les familles légitimistes de l’Ouest se groupent en comités efficaces et soutiennent, ou provoquent, l’agitation populaire. En Vendée, Mme de La Rochejaquelein correspond avec la duchesse de Berry et anime un noyau d’opposants : jeunes nobles – Charles de Bonnechose, Tancrède et Guy de Guerry de Beauregard – et réfractaires – Diot et ses hommes20. En août 1831, les gendarmes découvrent des pierres à fusil dans son château ; en novembre, pour éviter une seconde perquisition, qui découvre des balles, des armes, 20 000 pierres à fusil, des bouteilles de poudre et une presse d’imprimerie ! elle entre dans une clandestinité qui va durer quinze mois. C’est au cours d’une de ces investigations que Charles de Bonnechose est tué, en janvier 183221.

            Dans l’immédiat, la région retentit des mouvements des campagnards, hésitant entre insurrection politique, crime et émeute sociale. L’essentiel repose sur les réfractaires qui se trouvent dans presque toutes les communes vendéennes : en 1831 encore, 179 conscrits de la Vendée, 85 des Deux-Sèvres et 111 de la Loire-Atlantique ne se soumettent pas. Tous ces insoumis, par groupes de quelques dizaines d’hommes, parcourent les campagnes et se cachent dans les forêts. Autour de Machecoul, ils portent des cravates vertes, couleur du duc de Bordeaux ; dans les bocages de Bressuire et de Parthenay, ils circulent, armés de fusils de guerre ou de chasse, voire d’armes d’honneur.

            Ces bandes, qui sont protégées par une espèce de loi du silence, sont composites. Des jeunes gens ont été « embauchés » avec des pièces d’argent à l’effigie d’Henri V ; d’autres révoltés ont des attaches avec les précédents conflits, comme ce menuisier de Champ-Saint-Père qui a 52 ans en 1830 et a participé à la guerre de 1815. Des agents des nobles propagent des mots d’ordre, comme ce maréchal-ferrant du Mans, capitaine entre 1794 et 1799, qui a fait la guerre de 1815 et qui à 75 ans, sur la demande de Bourmont, reprend du service et regroupe des mécontents22.

            Mais faute d’objectifs communs et empêchées par l’armée régulière, ces bandes ne s’agrègent pas et se contentent de coups de main. À la nuit tombante, des maisons sont attaquées, les hommes battus, parfois approchés d’un feu, rarement tués, les femmes injuriées, quelques-unes violées. Les agresseurs exigent de la nourriture, de l’argent et des armes23. Le plus souvent, l’attaque se résume en une démonstration de force pour humilier ou désarmer et, devant une résistance un peu opiniâtre, la poignée d’assaillants masqués s’enfuit. Les victimes sont choisies : personnalités « libérales », comme les maires nommés sous Louis-Philippe, ou liées à la Révolution, comme les anciens chasseurs de la Vendée de Travot.

            Le tout se situe à la charnière du charivari et de la fronde habituels à la jeunesse, mais mêlé à la dimension politique, si bien que de nombreux jeunes gens commettent des actes dont ils n’estiment pas toute la portée. Pourtant, plus que d’une préparation à la guerre civile ces attentats ne révèlent que l’insécurité qui règne dans l’Ouest, et surtout dans la Vendée militaire, car, malgré les efforts des légitimistes, il ne s’agit pas d’actions concertées, encore moins de mouvements organisés. Le nombre des bandes reste faible et celui des attentats limité : 27 pour l’année 1831 (chiffre vraisemblable sinon avéré)24. Aussi, jusqu’en avril 1832, le préfet de Loire-Atlantique peut-il assurer que la « tranquillité » n’est pas troublée, d’autant qu’il emploie vigoureusement les forces légalistes, gardes nationales et troupes, qui quadrillent le pays et répriment très durement. Dès 1831, la répression recourt aux garnisaires et aux arrestations arbitraires et entraîne des décès. La légalité est régulièrement violée dans de véritables chasses à l’homme menées contre les réfractaires dont les têtes sont mises à prix25 !

            Fin 1831, si la Vendée militaire n’est pas morte – ce qui est vrai aussi pour ses opposants, ces soldats de Louis-Philippe qui rappellent leurs états de service pendant les précédentes guerres –, elle n’est pas prête à se soulever spontanément comme en 1793. La valeur opératoire de 1793 n’est donc pas nulle, mais perverse. Les autorités prévoient le pire et prennent des mesures au-delà de la menace ; les légitimistes affublent les bandes d’une épaisseur qu’elles n’ont pas : paradoxalement, 1793 fera échouer 1832.

          

          
            
              La guerre de la duchesse de Berry
              26
            

            Auteur d’un véritable coup de force contre l’histoire, la duchesse entend bâtir l’avenir de la France au nom du souvenir. De son exil anglais, elle traverse l’Europe et, d’Italie, va débarquer sur la côte marseillaise pour soulever le pays. Son initiative, sinon approuvée, au moins acceptée par Charles X, s’effectue en liaison avec les réseaux légitimistes et participe d’un plan général. Mais sa position est affaiblie par les querelles dynastiques et par les divergences à l’intérieur du parti, ce que les multiples complots noués notamment avec les bonapartistes et les républicains ne compensent pas. En outre, ses maladresses en Italie et l’échec, en février 1832, de la conjuration de la rue des Prouvaires n’encouragent pas à faire confiance à la duchesse et à ses conseillers. Bourmont doute du succès d’une insurrection, les royalistes parisiens s’opposent même à cette idée.

            À partir d’avril 1832, la tension monte en Vendée : les cravates vertes se font plus hardies et des tentatives de soulèvement ont lieu à Saumur et à Carquefou. Comme partout en France, les conspirateurs entrent dans la dernière phase de préparation. Ils amassent des armes, fabriquent de la poudre, recrutent des hommes (et correspondent à l’encre sympathique !). L’organisation calquée sur celle de 1793 : en Vendée, les troupes sont commandées par d’Autichamp et réparties en trois corps : Charette dirige celui du Marais, Jacques Cathelineau celui de l’Anjou, Auguste de La Rochejaquelein, absent, celui du Centre. Les effectifs sont estimés à quelques milliers d’hommes, encore souvent dispersés et armés de mauvais fusils. Or la police et l’armée adverse sont efficaces : les ordres circulent mal, les billets sont déchiffrés sans peine ! Quelques chefs des troupes chouannes sont arrêtés, désorganisant la levée prévue au nord de la Loire27.

            Les légitimistes achèvent eux-mêmes la désorganisation. La duchesse réussit d’abord l’exploit de traverser la France, de la Provence, où elle a échoué à soulever le pays, fin d’avril 1832, à la Vendée. Mais le 15 mai, avant le terme du voyage, elle fixe l’insurrection au 24 et elle adresse des proclamations aux Vendéens et aux Bretons, « habitants des fidèles provinces de l’Ouest », « peuple de héros », poussés à la lutte pour Henri V28. Or les chefs vendéens ne pensaient pas être investis de l’entière responsabilité de la guerre : le 15 mai, ils écrivent à la duchesse de ne rien presser ! Les deux lettres se croisent, si bien qu’à l’arrivée de la duchesse une partie des chefs accepte de s’insurger le 24, tandis qu’une autre demande un délai. La désunion éclate. Quelques chefs veulent surseoir au soulèvement, ce qui est l’avis des comités parisiens qui ont délégué, en ce sens, l’avocat légitimiste Berryer (personnellement favorable à la révolte). La Vendée n’est plus, selon Chateaubriand, qu’« une espèce de camp au repos sous les armes, admirable comme réserve de la légitimité » mais « insuffisante comme avant-garde29 ».

            La duchesse de Berry et Bourmont laissent partir un contre-ordre le 22 mai, puis fixent une nouvelle date le 4 juin. Pourtant, le 24, quelques bandes réussissent des coups de main, à Vitré, autour de Laval et de Château-Gontier, près de Bressuire et au Mans. L’échec est inévitable devant l’abstention des principaux corps et le manque de coordination, et les chefs doivent licencier leurs hommes. L’armée royale peut réduire les groupes armés l’un après l’autre et rechercher les conjurés30.

            Les perquisitions redoublent, démantelant toute la conspiration. Du Guigny et Espivent sont pris le 30 mai en possession de soufre, d’amulettes de drap vert, de salpêtre et de brochures. Des lettres de la duchesse, contenant le plan du soulèvement, sont découvertes chez le comte de Laubépin31, chef d’état-major du corps de Coislin (sur la rive droite de la Loire) qui est arrêté. Des papiers sont saisis chez l’avocat nantais Guibourg qui coordonne les troupes32. Surtout Jacques Cathelineau est tué dans un grenier du château de La Chaperonnière, le 28 mai. Sa mort « frappe le pays de stupeur ».

            « Voilà le moment de frapper fort », conclut le sous-préfet de Beaupréau33. Le 3 juin 1832, l’état de siège est proclamé et l’armée placée sous le commandement du général Slignac, secondé par le général Dermoncourt. Le 4 juin, pourtant, des paysans tentent de se regrouper autour de Charette, de La Robrie, de Le Chauff en Vendée. Mais les effectifs restent faibles, 3 000 à 4 000 hommes au total ; sur 300 hommes prévus à Machecoul, 30 se soulèvent avec de mauvais fusils. La coordination reste médiocre, l’échec est immédiat.

            Sur le plateau de Maisdon, le regroupement du pays nantais est disloqué. Charette et La Robrie errent, suivis de 600 hommes. Le 6 juin, après trois jours de contremarches, ils se dispersent devant une troupe trois à quatre fois plus importante près du Chêne, dans la commune de Vieillevigne. Le même jour, 42 légitimistes résistent plusieurs heures dans la gentilhommière de La Pénissière, près de Clisson. Si les corps de La Gaubretière et des Mauges bousculent leurs adversaires, ils se dissolvent pourtant, faute d’objectifs et de liaisons avec les autres corps, comme la division d’Ancenis. La Bretagne et l’Anjou n’ont pas bougé. Le 8 juin, Louis-Philippe a gagné la guerre34.

            Reste à supprimer l’agitation politique. La duchesse de Berry se réfugie à Nantes, dans une mansarde de l’hôtel du Guiny, le 9 juin, d’où elle essaie de relancer le complot, à quoi s’oppose une partie des royalistes35, tandis que la police et l’armée surveillent, répriment et ne négligent aucune piste : Berryer est arrêté le 9 juin, les familles des chefs, de Kersabiec, de Charette, sont suspectées, des agents doubles se mêlent aux comploteurs, des « moutons » sont employés dans les prisons. Tous les séminaires sont fouillés, au moins 25 visites domiciliaires sont effectuées à Nantes, dont 12 dans les couvents. Dans celui de la Visitation, des lettres codées sont saisies et les sœurs mises en accusation – accessoirement la cave est mise à contribution et les chapelles transformées en lieux d’aisance !

            Les allées et venues des légitimistes sont soigneusement enregistrées, comme celles de Jaugé qui passe pour être le banquier secret de la duchesse de Berry. L’enquête est suivie au jour le jour par le gouvernement, qui craint un débarquement d’armes sur les côtes, en provenance du Portugal36. Tout ce travail de surveillance et la trahison37 aboutissent à la capture de la duchesse le 7 novembre. Après un bref séjour dans le château de Nantes, elle est détenue à la forteresse de Blaye, d’où elle part pour l’exil le 6 juin 1833 après avoir donné, le 10 mai, le jour à un enfant38. La guerre commencée dans le souvenir de l’héroïsme s’achève dans le rocambolesque de la filature policière et du scandale bourgeois.

          

          
            
            1832, tremplin du souvenir

            La courte guerre de 1832 rassemble donc l’aventure de Marie-Caroline, les conspirations légitimistes, les mouvements populaires et le souvenir de 1793. Cet héritage historique distingue la région Vendée des autres insurrections de l’Ouest mayennais et breton, du Midi et de Paris, car il donne, seul, la clé des événements.

            Non que 1832 copie 1793. 1793, porté par un complexe de revendications et de traumatismes, voire de haines, ne pouvait pas être ressuscité par les rancœurs, ou l’hostilité, éprouvées envers Louis-Philippe. En 1832 la question religieuse n’entraîne que des frictions, non des ruptures. Le 3 juin, l’évêque de Luçon rappelle l’obligation « d’opérer la réconciliation des ennemis » et condamne toute participation à la révolte : peu de clercs y sont mêlés. Si certains maires, anticléricaux, accusent les curés d’avoir prêché la rébellion, les chefs insurgés leur reprochent, avec plus de raison, de ne pas être intervenus en leur faveur auprès des paysans39. La plupart des paroisses soulevées en 1793 n’ont pas bougé, il n’y a eu, par exemple, que des escarmouches dans les Mauges. Pire, le souvenir de la répression de 1794 a paralysé les initiatives : « Beaucoup se souviennent des anciens malheurs de la guerre et ne veulent se mettre en avant qu’avec la certitude du succès », écrit Mme de La Rochejaquelein en mai-juin 183140.

            Aussi le capitaine Savary juge que « les temps de la Vendée fanatique sont changés […] Les seuls motifs qui pourraient aujourd’hui soulever [les Vendéens] sont un reste d’habitude, la faible idée que ce serait un devoir, l’influence encore puissante du clergé, la division en brigades, compagnies […] et plus que tout le reste la peur ; c’est-à-dire qu’un faible noyau de rebelles irait de ferme en ferme et, la menace à la bouche, forcerait les paysans à les suivre et à les seconder. De tels moyens ne peuvent produire de grands résultats41 ». À quoi la formule de Chateaubriand fait écho : « La Vendée est une oriflamme vénérée et admirée dans le temple de Saint-Denis, sous laquelle désormais la jeunesse et l’avenir ne se rangeront plus42. » La Vendée n’est pourtant pas morte, elle s’engage simplement dans une autre voie.

            1832 est un tournant capital. La Vendée perd définitivement le rôle politique essentiel qu’elle tenait en France depuis 40 ans. L’image de 1793 aura manifestement été plus un handicap qu’un avantage. En sens inverse 1832 rajeunit 1793. Le souvenir est revivifié, et si la Vendée n’est qu’une oriflamme, au moins devient-elle un symbole pour tout le pays et l’Europe !

          

        

        
          Le souvenir renouvelé

          
            La répression de la Vendée, 1832-1834

            Les rubans verts continuent de flotter en 1833. Mais la disparition des principaux chefs, cachés puis exilés, replace les bandes armées dans une position précaire. Les groupes d’émeutiers, qui ne regroupent que quelques dizaines d’hommes, sont signalés à Ancenis, à Candé, autour de Cholet, entre Deux-Sèvres et Vendée – où Diot continue sa vie aventureuse –, dans le Morbihan, à la recherche d’un mauvais coup contre les partisans du régime, quand ils ne pratiquent pas le vol. Entre La Roche-sur-Yon et Nantes, la diligence est dévalisée. En 1833, une attaque dirigée contre la prison de Beauvoir libère des prisonniers43.

            Les « événements de l’Ouest » s’effilochent dans une « chouannerie » de ruraux, illustrant les motivations multiples des combattants. Les autorités, qui affectent de voir la résurgence de 1793, en profitent pour éliminer leur adversaire de droite, comme viennent d’être éliminés les opposants de gauche, à Lyon et à Paris. Les troupes, sûres d’elles et de leur bon droit, sont confirmées par le maintien, une année encore, de l’état de siège. Les plus petits bourgs reçoivent 30 à 50 soldats. Les forêts sont fouillées par les colonnes qui traquent les « chouans » et abattent les « loges » installées dans les taillis. Les leçons de 1793 et de 1795 n’ont pas été perdues44.

            Qui paraît préparer un complot est surveillé, comme une « Association pour la défense des intérêts légitimes », aux ramifications étendues à tout l’Ouest45. La région est soumise à un nouveau désarmement, qui vise toutes les armes. La répétition de ce genre d’opération incite à douter du résultat ; mais elle traduit bien la fermeté politique du régime. Les suspects sont assujettis au « logement militaire » : 1 à 3 soldats par maison, 4 à 6 par château. Les pauvres paient 1,50 F par jour pour un soldat, les riches 2,25 F pour un sergent, outre le gîte et le couvert ! plus de 30 000 armes sont ainsi récupérées46.

            La répression est vigoureuse : l’état de siège n’est levé qu’en juin 1833 et les sous-officiers de la gendarmerie sont habilités à exercer des fonctions de police judiciaire jusqu’en 183547. Thiers, ministre de l’Intérieur, ne tolère pas « la moindre hésitation, la moindre faiblesse, chez tous les agents de l’administration ». La chasse aux « chouans » est menée sans respect ni des individus ni des biens. Les perquisitions entraînent des dégradations – notamment dans les édifices religieux, et nombre de « chouans » sont blessés – voire tués – au moment de leur reddition48.

            Les procédures judiciaires ne sont pas plus douces, ni moins provocatrices. Les premiers inculpés sont jugés par des tribunaux militaires ; leurs arrêts trop sévères doivent être cassés par la Cour de cassation. Après la mi-juin 1832, seuls les cas les plus flagrants sont conservés par les cours d’assises régionales. Les autres accusés sont transférés devant les cours d’Orléans, de Chartres, de Blois et de Bourges, où des procès en masse sont organisés en 1832 et en 1833. Les verdicts sont très divers, sinon illogiques : quelques chouans sont exécutés, dont un à Parthenay en 1833 ; Merson, rédacteur du journal légitimiste l’Ami de l’ordre, est condamné à 3 ans et 3 mois de prison et 124 000 F d’amende, mais le marquis de Civrac et 8 coaccusés sont acquittés par le tribunal d’Orléans49.

            Même si « l’aumône de la clémence » est accordée au plus grand nombre des accusés, des sanctions sont délibérément rudes. Le parquet d’Orléans ne considère pas un chouan lavallois comme « étant personnellement dangereux » mais « croit qu’il serait quant à présent impolitique de lui faire grâce, qu’il faut des exemples et que d’ailleurs ses antécédents [il est fils d’un chouan de 1794] ne justifient que trop cette sévérité ». Des condamnés croupissent plusieurs années dans les forteresses – où ils sont cependant moins nombreux que les républicains. Ils sont 120 au Mont-Saint-Michel en 1837, et 14 encore en 184650.

            La violence règne. La foule d’Angers s’assemble sous les fenêtres du préfet aux cris de « en route le préfet, à bas les chouans » parce qu’il a dénoncé auprès du ministre de l’Intérieur les gardes nationaux de Sceaux, qui « terrorisant » le pays étaient imités par les autres gardes ; et le préfet est déplacé. À Nantes, aux cris de « à mort les brigands », des manifestants réclament la révision du jugement qui condamne Kersabiec à la déportation en juin 1832, et le général Solignac, commandant le département, prend part à ces émeutes ! Dans les campagnes, la présence des garnisaires s’accompagne de la recrudescence des naissances illégitimes, et de la baisse de la pratique pascale51…

            Sachant qu’il y a « deux moyens de pacifier ces contrées, l’une pour le présent, […] la force, l’autre pour l’avenir, […] percer des routes et fonder des écoles52 », le 31 mai 1833 des allocations sont destinées à la création d’écoles et, le 27 juin 1833, une loi décide l’ouverture de 36 « routes stratégiques » de la Mayenne à la Charente-Maritime, dont 11 dans le seul département de la Vendée. Elles seront larges de 8 mètres, dont 3 mètres d’empierrement sur 20 centimètres d’épaisseur. Les frais de construction et les deux tiers des frais d’entretien relèvent de l’État, le dernier tiers du département.

            Le but n’est pas de favoriser l’essor économique, mais « de rendre les insurrections moins fréquentes et plus faciles à comprimer ». Les haies vives qui « forment de véritables retranchements » et rendent « l’accès de l’intérieur du pays difficile aux troupes » doivent céder place à des files d’arbres. L’effort est considérable : rien qu’en Loire-Atlantique, la dépense est estimée en 1832 à 1 205 000 F. 6 750 soldats sont employés (évitant une hausse des salaires) pour ces travaux titanesques, mais lents, qui concernent ensuite le Morbihan, et ne seront achevés qu’après la chute de la monarchie de Juillet53.

            La vengeance politique ne conduit pas cependant, comme en 1794, à la destruction aveugle d’une région imaginée. Elle s’attaque à ce qui fait l’identité régionale : le paysage, les symboles et les chefs. Parfois avec des nuances, puisque, lorsqu’à la fin de 1832 le ministre de l’Intérieur demande aux préfets de signaler les monuments « de nature à perpétuer de pénibles souvenirs ou à entretenir des haines funestes entre les citoyens ». Parmi ces édifices, qui doivent être transférés, modifiés ou détruits, le tombeau de Bonchamps échappe au marteau parce qu’il rappelle une « action sublime54 ». Reste que, comme en 1794, au lieu d’affaiblir la région, la répression en renforce l’unité.

          

          
            La Vendée réaffirmée, 1834-1840

            Les principaux chefs échappent à la justice (Auguste de La Rochejaquelein, Bourmont,… sont contumaces). Beaucoup d’autres restent dans la clandestinité – quelques-uns réussissent même à vendre leurs biens avant de gagner Jersey ! – et des bandes armées, peu nombreuses, subsistent parfois jusqu’en 1840. Certaines errent autour de Beaupréau « pour se procurer de l’amusement [… sans] aucun sujet politique ni religieux », d’autres se rendent coupables de vols autour de Champdeniers.

            Aussi la police est-elle toujours sur le qui-vive. Elle s’inquiète en 1840, parce qu’un cordonnier de La Poitevinière aurait confectionné 150 paires de souliers. En 1841, elle recherche encore 132 hommes, dans le Maine-et-Loire. Elle surveille les grandes familles nobles, les prêtres et les militaires, et redoute les liaisons avec le comte de Chambord. La petite délégation angevine qui, autour de Théodore de Quatrebarbes, part pour Prague en septembre 1833, est bloquée à Strasbourg, puis incarcérée à Angers. Ses membres, accusés de conspiration, bénéficient cependant d’un non-lieu55.

            La guerre a cimenté à nouveau la société régionale. À Saint-Sébastien-sur-Loire, aux portes de Nantes, si le plus grand nombre des habitants est resté « tranquille », « l’opinion […] tient encore à l’ancien régime56 ». Les « chouans » s’apparentent aux bandits « sociaux », hérauts de la liberté face à l’oppression et, défendant une cause « chère au fond du cœur » des ruraux, ceux-ci les protègent contre les gendarmes et leur permettent de se fondre immédiatement dans la masse paysanne si nécessité57. Cette solidarité fruste est renforcée par les dimensions politiques et religieuses apportées par les notables locaux.

            On comprend que le préfet de Loire-Atlantique se décourage devant ce « pays caverné d’un bout à l’autre par les partis qui, depuis quarante ans, ont été successivement vainqueurs et vaincus, où le fanatisme et le désintéressement qui tient aux habitudes simples des paysans laissent peu de chances aux moyens de s’ébruiter. Ce pays est presque impossible aux perquisitions de la police58 ».

            La Vendée résiste d’autant mieux qu’en 1837 une amnistie permet aux exilés de revenir en France. Des avocats, comme Hennequin – chargé de la défense de la duchesse de Berry – ou Janvier, se spécialisent dans ces procédures. Ils s’adressent à l’opinion publique et obtiennent des réductions de peines ou des acquittements : pour les demoiselles du Guiny, hôtesses de la duchesse de Berry, ou les fils de Jacques Cathelineau et Auguste, leur oncle, ou encore le comte d’Autichamp, qui, après cinq ans d’exil, obtient la révision du procès qui l’avait condamné à la déportation59.

            Les légitimistes peuvent alors organiser leur défense et attaquer le gouvernement. Pétitions, protestations et adresses pleuvent à propos du traitement réservé à la duchesse de Berry. Pour lui offrir un service en vermeil, un épicier d’Angers ouvre une souscription, en 1833. Une autre souscription est ouverte dans la France entière pour la famille Cathelineau et une loterie-collecte se tient en faveur des détenus légitimistes. Les exilés ne sont pas oubliés (Diot reçoit une propriété près de Turin où il fait venir sa femme et ses enfants), pas plus que les combattants de 1832 soutenus par des réseaux de solidarité. La duchesse de Berry donne l’ordre aux chefs de division de dresser des états de service de leurs hommes, avec la mention de leurs besoins financiers. Des campagnes de presse dénoncent les brutalités policières et les conséquences de la construction des routes stratégiques. Le pays est pris à témoin, puisque, de La Gazette de Bretagne aux Mélanges occitanesques en passant par La Gazette de France, les journaux publient de longs articles signés par des personnalités, comme le duc de Fitz-James, obligeant les préfets à se justifier60.

            1832 n’est donc pas compris comme la fin de la Vendée, mais comme la preuve que « le feu couve toujours ». Pour les conseillers généraux de Vendée, la guerre résulte de l’exaltation du parti carliste et du parti prêtre, qui, traités avec trop de douceur en 1830-1831, ont pu trouver un chef en la duchesse de Berry61. Le parquet de Bourges juge, lui, que « la Vendée [est] destinée depuis près d’un demi-siècle à être le théâtre de la guerre civile et, en cas de succès, le tombeau des libertés politiques62 ». L’image vendéenne est si bien fixée que 1832 est assimilé à la seule Vendée, oubliant que les combats ont embrasé tout l’Ouest63.

            Barante démontre ce double rôle du souvenir, provoquant l’événement et renforcé par lui, écrivant avec justesse que, « sans examiner quel fut il y a quarante ans le caractère de cette mémorable et terrible rébellion contre un gouvernement dont la tyrannie souleva d’autres provinces, il faut dire que c’est aux souvenirs que l’on doit d’attribuer l’état de ce pays64 ». Sous 1832, c’est encore 1793 qui a été redouté et c’est son souvenir qui a été réactivé. À l’évidence, la société transpire le souvenir.

            Lors du procès du marquis de Civrac, l’avocat Janvier avait demandé à Barbaud, « ancien chouan », « s’il n’a pas concouru à fusiller le général Marigny ? ». Devant l’opposition du président de la cour d’assises du Loiret à laisser Barbaud répondre, Janvier rétorqua qu’il voulait « simplement établir, par cette demande, que Cathelineau ne pouvait choisir Barbaud pour lui faire ses confidences ». Et, en se retirant, Barbaud tint à dire que s’il avait fusillé Marigny c’était sur ordre de son général65. Les médiocres affrontements militaires de 1832 comptent moins que la répression qui fait refluer les souvenirs de 1793 et de 1794 et qui les amalgame avec les sentiments présents.

          

          
            Le contre-souvenir

            En 1833, le commandant de la garde nationale des Herbiers, Brezillon, âgé de 56 ans, demande une aide pour ses petits-enfants. Leur père a été tué pendant la guerre de 1832. Lui-même a participé à la guerre de 1799 et commandé les réfugiés de Sainte-Hermine en 1815 ; son père était garde national à Cholet en 1793 et, sauf une sœur sauvée de la noyade, sa famille – 32 personnes – a disparu dans les guerres civiles, comme sa fortune66. 1793 perdure aussi chez les philippistes.

            Or, fait nouveau, la monarchie de Juillet provoque la naissance d’un contre-souvenir, autour de ses héros et de ses victimes, et rappelle même les Bleus de 1793. Une même loi, le 21 avril 1833, attribue des pensions aux « blessés des journées des 5 et 6 juin 1832 et des événements de l’Ouest ». Les gardes nationaux blessés lors de l’insurrection républicaine à Paris sont associés aux victimes de l’insurrection légitimiste qui s’est déroulée pendant les mêmes journées. Contre les deux oppositions qui ont failli emporter le régime, celui-ci trouve même des racines historiques puisque la loi du 26 avril accorde une pension de 250 F aux « vainqueurs de la Bastille ». 400 personnes se réclament de l’événement vieux de 44 ans, alors que 40 noms étaient attendus67. La « lutte contre l’anarchie68 » républicaine et légitimiste télescope les époques et réutilise les souvenirs.

            Le budget alloué pour les départements de l’Ouest reste cependant faible par rapport à celui qui est dévolu à Paris : 5 000 F contre 45 000 F. Peu de personnes en bénéficient : 17 en Ille-et-Vilaine, 3 dans le Maine-et-Loire, 2 en Sarthe, 12 en Loire-Atlantique, pour un montant de 5 700 F (les secours concernent 82 Parisiens). À cela s’ajoutent les récompenses : 1 500 F à Gouraud, le gendarme de Clisson qui a fait une brèche dans le mur de La Pénissière et 300 F à deux autres gendarmes, s’ajoutent aussi les pensions de 250 à 500 F (pour 5 750 F au total) distribuées entre 7 veuves, 3 blessés, un ascendant et 3 orphelins. (La fille de Brezillon est pensionnée pour 500 F, ses enfants bénéficient de pensions et d’aides. En 1848, l’aîné, à 23 ans, est nommé percepteur surnuméraire, la sœur de 22 ans et le cadet poursuivant leurs études69).

            La monarchie de Juillet n’est pas prodigue envers ses partisans : le préfet de la Vendée, par exemple, demande en vain des indemnités pour les communes de La Gaubretière, de Mortagne, des Herbiers et de Pouzauges et pour les gardes nationales des Herbiers, de La Châtaigneraie, de Montaigu, « entourées d’une population ennemie » depuis 1832. Contre les « chouans », des maçons, des charpentiers, des tailleurs et des tisserands se sont levés, si bien qu’un tailleur de pierre et deux maçons de Clisson n’ont plus de travail et ne peuvent vivre que d’aides70.

            Le régime s’engage par contre sur le terrain du souvenir. Les victimes de 1830 reçoivent des honneurs, on dit des messes pour elles, on érige un monument à Nantes en 1834 ; la garde nationale et le 40e régiment de ligne marquent d’un obélisque leur participation à la guerre sur la route stratégique du Loroux-Bottereau71. Hoche est statufié, en 1836, à Versailles, et Louis-Philippe commande un portrait qui place ce général au premier plan, tandis qu’une procession et une scène de labour illustrent au second plan la Vendée pacifiée et la paix retrouvée72. Travot, qui meurt en 1836, est également statufié à Cholet en 1840 et à La Roche-sur-Yon en 1838 par David d’Angers et par Maindron, son élève.

            La polémique oriente la mémoire : ces deux généraux sont rappelés comme « pacificateurs de la Vendée ». En Vendée, le Conseil général vote une allocation pour la statue de Travot, au moment où il réclame une action policière contre les Vendéens. (Inversant les luttes, les opposants républicains profitent de l’inauguration pour tenir deux banquets en 183873). Enfin, le Salon de 1837 refuse le tableau de Degeorge représentant la mort de Bonchamps, qui avait été commandé en 1828. Pour ne pas sanctionner le peintre, et éviter toute excitation, l’œuvre est achetée par l’État et donnée à la ville de Clermont-Ferrand74 !

            Le souvenir de 1793 est ainsi soumis à la concurrence d’un contre-souvenir reconnu, honorant ses ennemis. Si le régime de Juillet réussit là où Napoléon Ier a échoué, en même temps, il fait de la Vendée de 1793 un acteur à part entière du théâtre politique national, ce que la Restauration avait évité en la cantonnant dans les survivances provinciales. La Vendée entre dans une nouvelle carrière.

          

          
            L’épopée légitimiste

            Le légitimisme (ses adversaires parlent de « carlisme ») de 1832 unit, autour des ultras, tous les royalistes hostiles à Louis-Philippe, mais le maître mot de fidélité subsume dorénavant l’amère satisfaction de l’échec, le goût du passé, l’émigration militante (intérieure ou extérieure)75. Même si l’idéal déçu amène le comte Tilly, condamné à mort par contumace, à planter le drapeau blanc dans les neiges éternelles du mont-Blanc, le 9 octobre 183476, c’est la Vendée qui incarne le mieux l’épopée légitimiste. Un page de la duchesse de Berry, qui a pris part à la guerre de 1832, trouve refuge en Russie avec le marquis de Pina. Surnommés « le Vendéen » et « le chouan », ils sont reçus parmi les officiers de la garde du tsar77.

            L’appartenance des Vendéens à la légitimité internationale se vérifie avec leur participation aux guerres au Portugal, puis en Espagne. En 1826, Pierre IV, empereur du Brésil, désigné comme roi du Portugal, abdique en faveur de sa fille Marie, libérale. Mais en 1828, le régent conservateur, Dom Miguel, oncle de Marie, prend le pouvoir. Pierre IV entame la reconquête du Portugal, achevée triomphalement en 1834.

            Cette guerre n’est pas seulement une guerre civile, puisque les libéraux s’adjoignent des militaires étrangers (le général Solignac, vainqueur des Vendéens en 1832, ou le capitaine de Lasteyrie, petit-fils de La Fayette, et ils sont aidés par la flotte britannique), et que Dom Miguel contacte les Vendéens exilés et propose au maréchal de Bourmont d’être leur général en chef. Les Vendéens – qui gardent les droits à l’avancement, les traitements et les services de réformes auxquels ils pouvaient prétendre – débarquent en septembre 1832 près de Porto : un régiment est commandé par Auguste de La Rochejaquelein, un autre par Sioc’han de Kersabiec, et Louis de Bourmont commande la cavalerie. Les principaux chefs de la récente guerre de Vendée sont ainsi entourés de leurs compagnons.

            L’aventure tourne court. Les miguélistes ne parviennent pas à reprendre Lisbonne, et les Français quittent peu à peu leurs rangs – Bourmont démissionne. La guerre s’achève en mai 1834, avec le départ de Dom Miguel. Une partie des Vendéens participe alors à la première guerre carliste de l’Espagne.

            À la mort de Ferdinand VII, en 1833, les absolutistes, refusant que le trône soit confié à la régente Marie-Christine, se révoltent, conduits par Don Carlos. La France et la Grande-Bretagne s’engagent aux côtés des libéraux ; la Prusse, l’Autriche et la Russie aident les absolutistes, qui sont vaincus en 1840. Dans les rangs carlistes, les Vendéens sont moins nombreux qu’ils n’étaient au Portugal, et d’une importance politique moindre, puisque les grands noms sont absents. Les combattants de La Pénissière et les militants convaincus, dont ceux du Dauphiné, remplacent les héros de la Vendée, et un comité les soutient en France, dans lequel, à Nantes, le comte de Dion joue un grand rôle.

            Le bilan de ces conflits est symbolique, donc essentiel. Dans l’aventure portugaise, les Vendéens inscrivent les noms des officiers tués : Louis de La Rochejaquelein, deuxième fils de Louis, Honoré de Cathelineau, fils de Jacques… Une série de portraits de 56 Vendéens est reproduite en lithographies dans un album. Le musée carliste de Pampelune conserve un drapeau blanc venu de Vendée78. L’image de 1793 est confirmée devant toute l’Europe quarante ans plus tard : la Vendée incarne une idée.

            L’échec de 1832 n’est donc pas seulement la mise à l’écart d’un groupe social79, il permet aussi aux absolutistes de tisser leur toile dans le monde entier pour résister aux empiétements libéraux et révolutionnaires. La Vendée devient une de leurs bases : Henri de La Rochejaquelein tente de créer un corps de volontaires auprès du pape, après son départ du Portugal ; les réfugiés espagnols sont aidés et une petite colonie carliste s’installe même dans la région nantaise, au grand dam du gouvernement80. L’activité des légitimistes, qui peut paraître se diluer dans des conspirations fantasmatiques, des rêveries romantiques ou dans une contre-société mystique, influe, par sa dimension universelle, sur la vie des familles et des individus, les prédisposant à des engagements ultérieurs81. Elle cristallise en effet les sentiments favorables à la « communauté » (fondée sur les fidélités, les solidarités, qui préexistent à l’individu) et opposés à la « société » (fondée sur l’intérêt, l’adhésion et les luttes sociales)82.

          

          
            La Vendée légitimiste

            Le repli sur « la vieille France » ne condamne donc pas tous les légitimistes à l’inactivité dorée. Comme ailleurs, le progrès économique est, pour une part, porté par leurs initiatives83. Le marquis de La Rochejaquelein lance la « Compagnie des bateaux à vapeur inexplosibles » dont les actionnaires ont « presque tous appartenu à l’armée, [… ou] aux bandes insurrectionnelles de l’Ouest ». Les émigrés, rentrant de Jersey, transforment l’élevage en acclimatant en Anjou une espèce bovine nouvelle : la « Maine-Anjou ». Les châteaux sont restaurés, les fours à chaux apparaissent dans le bocage vendéen et les rendements des propriétés sont améliorés : tout ceci dynamise les campagnes et renforce le légitimisme populaire.

            Si les légitimistes peuvent refuser de se présenter aux élections, leur influence ne disparaît pas. Des tailleurs de pierre, des tisserands, des couvreurs ou des charpentiers remplacent le drapeau tricolore par le drapeau blanc, chantent des chansons « henriquinquistes ». En 1836, au château de La Bretesche, le régisseur rassemble 40 à 50 individus « qui avaient figuré dans les guerres de la Vendée84 ». La monarchie de Juillet réalise ainsi l’unité des absolutistes contre elle et assure, dans la région, la confusion entre légitimisme et souvenir de la Vendée.

            Cette confusion permet de comprendre comment le clergé se range dans le camp légitimiste. Un missionnaire aurait dit en 1839, dans l’église de Saint-Pierre-Montlimart : « Mes chers Vendéens, ce que vous avez fait pour votre Dieu et votre roi, ne le feriez-vous pas encore ? Suivez l’exemple de vos pères », le curé d’Angles aurait annoncé au prône la mort de Charles X, en regrettant le « bon roi », et quelques curés fêtent la Saint-Henri85.

            La confusion est toujours entretenue par l’utilisation, dans les cérémonies religieuses, de bannières blanches ou de mouchoirs blancs et de croix frappées de fleurs de lys, ainsi que par la présence d’hommes en armes dans les missions. Les clercs prennent « une petite revanche de leur déception politique86 ». Le préfet d’Ancenis relève que les « anciens chouans » se trouvent dans les missions, et, pour le maire de La Garnache, « toutes les cérémonies, sous le voile de la religion, ont pour but de ranimer ce qu’on appelle l’esprit vendéen et de nourrir le peuple des campagnes de l’espoir de revoir le drapeau blanc87 ». Tous amalgament le souvenir des guerres, la religion et le légitimisme.

            Pourtant l’arbre ne doit pas cacher la forêt. La fête de Louis-Philippe est correctement célébrée dans les paroisses vendéennes88. Les occupations politiques ne constituent pas l’essentiel de l’activité cléricale. La répulsion presque instinctive des clercs à l’égard de la Révolution se lie avec l’ultramontanisme et avec leur volonté d’éduquer les masses. Aussi s’investissent-ils dans le développement des écoles religieuses, dans la propagation du culte marial, ou se partagent-ils devant le courant mennaisien, qui s’appuie dans la région sur des légitimistes actifs89. En cela, les guerres de Vendée ne sont plus centrales dans la réflexion cléricale, changement promis à la plus grande importance.

            En 1842, le préfet de Loire-Atlantique dit du supérieur du petit séminaire qu’il est légitimiste, comme « la plupart des membres du clergé, mais [qu’] il n’a jamais manifesté de sentiments hostiles au gouvernement ». C’est ce que dit plus tard le préfet du Maine-et-Loire des professeurs du séminaire d’Angers et des secrétaires de l’évêché : les fils des anciens chouans devenus clercs gardent pour eux-mêmes le culte des guerres90. La Vendée revue par l’ultramontanisme, le légitimisme sentimental et le culte marial sont des ingrédients fondamentaux de la prédication religieuse, mais perdent pour une large part de leur originalité régionale en s’adaptant au langage de l’époque. Est-ce pour cela que l’influence du clergé sur les paysans, toujours importante, subit un recul après 1832 ? Ils se laissent « guider par lui, mais avec moins de laisser-aller qu’avant 183091 ».

            1832 n’a pas ranimé 1793. Cependant, la région est comprise au travers du prisme politique national et international, dans l’opposition du légitimisme au libéralisme. Cette déviation de sens permettra au souvenir de trouver une expression publique vigoureuse ultérieurement. Il ne convient donc pas de juger de trop haut la tentative romanesque de la duchesse de Berry. La Vendée ne finit pas en 1832 : elle trouve une autre voie.
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        La Vendée symbolique
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          Le temps du discours

          
            Les permanences souterraines

            Après 1832, le souvenir n’est plus en lui-même un enjeu de la vie régionale et provoque moins de manifestations qu’auparavant. La mémoire ne disparaît pas, mais elle perd de sa vitalité avec la raréfaction de ses expressions publiques, qui, seules, permettent de lutter contre la fugacité de son existence, contre les imprécisions de sa transmission et qui assurent de toucher les générations montantes.

            Les rixes qui surviennent par exemple en rappel de 1793 dans la commune des Lucs-sur-Boulogne sont exceptionnelles1. Les conflits entre maires et curés décroissent. La question des biens nationaux reste posée, mais les évêques mènent une politique d’accommodement, suivant la légalité juridique et les décisions papales. Quelques propriétés retournent dans le giron de l’Église pour apaiser les tourments de leurs possesseurs, qui continuent d’être mis à l’écart de la vie religieuse paroissiale. Certains nobles légitimistes, lorsqu’ils achètent ces biens, affectent de se faire remettre des titres de propriété par les familles qui auraient dû « légitimement » hériter des terres2.

            Le souvenir s’émiette en réminiscences. Ce sont des cicatrices jamais fermées : lors d’une querelle, en 1852, un curé rappelle à un autre qu’il a été « schismatique » ; en 1866, à propos d’une controverse religieuse, le vicomte de Kersabiec écrit qu’« il y a des choses que l’on n’oublie jamais, à Nantes surtout. C’est la Terreur, c’est la Loire qui coule près de vous3 ! ». Ce sont des stigmates : jusqu’en 1864, le presbytère de Cugand garde les traces de l’incendie qui le ravagea en 1794 ; le marquis de Goué conserve dans ses champs, remaniés vers 1845, une cosse de chêne qui a servi de refuge à Charette. Ce sont des rivalités sourdes : un champ, où fut enterrée de l’argenterie par la famille Lespinay, continue de s’appeler le « champ du secret » vers 1850 ; vers 1839, une enquête judiciaire est ouverte parce que le bruit se répand qu’un trésor caché dans l’abbaye des Fontenelles, après le départ des religieux, aurait été volé. Restent des cultes spontanés : des victimes de chouans sont vénérées dans les forêts limitrophes de la Loire-Atlantique et de l’Ille-et-Vilaine, et des Vendéens martyrs : Bouvier à Maumusson et Ripoche au Landreau. À Nantes, vers 1850, une rumeur populaire veut qu’une « Dame noire » aille prier place Viarme, là où est mort Charette4.

            Lorsque l’actualité saisit les Vendéens, ce n’est qu’au nom du passé : lors des exhumations, en 1836, de Jacques Guerry de Beauregard, tué en 1815, ou, en 1842 et 1845, de l’abbé Remaud et du vicaire de Saint-Hilaire-de-Mortagne, tué en 17935, à l’occasion de glorifications locales : vers 1845, un certain Moricet est connu comme celui qui « reçut dans ses bras Cathelineau assassiné ». Une souscription est lancée par les légitimistes pour Pierre Bibard, dont le fils devient maître d’hôtel au château de Chambord, ou en 1866, pour la naissance d’un enfant filleul du comte de Chambord ; le comte de Rorthais convie, à La Bruffière, « tous les anciens débris de l’armée vendéenne » qui boivent à la santé d’Henri V6.

            Cette résurrection du passé est systématique, mais étroite, lorsqu’à Chanzeaux, en 1843, l’évêque Soyer rassemble autour de lui les personnes auxquelles il donna la communion en 1799, et lorsque le comte de Quatrebarbes fait poser les enfants de ces communiants pour un peintre7. La boucle est bouclée lorsque des anciens combattants de la Vendée présentent au comte de Chambord les combats à venir dans la suite des luttes passées8. La Vendée n’est plus un ensemble de pratiques héritées de 1793, mais une pensée politique confortée par des traces conservées, ou retrouvées.

            Si bien que le souvenir devient un moyen de reconnaissance sociale, lorsque les enfants de la noblesse nantaise se retrouvent entre eux au collège Saint-Stanislas, ou lorsqu’une morale commune s’exprime par la formule d’un noble du bocage : « Un gentilhomme doit toujours être prêt à monter à cheval. » La Vendée est d’abord « une affaire de ton9 », même si certains se laissent aller à faire le coup de poing, ou si Quatrebarbes organise clandestinement les pompiers sous le commandement des maires légitimistes10.

            Pour les plus humbles, le souvenir reste une relique ou le moyen de la contestation. L’exemple caricatural est cet ouvrier charpentier, Jean Chiffoleau, de Rocheservière, convaincu, en 1852, d’avoir placardé : « V.H.V. Mort. À. Non » (Vive Henri V, mort à Napoléon) et chez qui la police trouve une lettre du comte de Chambord à Berryer, une « vieille cocarde blanche et un plumet blanc qu’il a dit avoir servi à son père en 181511 ».

            Le mouvement commémoratif, rompu par la monarchie de Juillet, ne repart pas. Le Conseil général de la Vendée, dans lequel les légitimistes entrent après 1848, vote des crédits pour la chapelle des Alouettes, léguée à l’évêché depuis 1845. Mais elle n’est ni classée monument historique ni reconstruite12. La Vendée paraît définitivement entrée dans l’histoire.

            Lorsqu’en 1847 un don de 700 F de la comtesse lilloise de La Grandville, attirée par la région, permet la réfection de la tombe de Jacques Cathelineau, dans le cimetière de Saint-Florent-le-Vieil, l’administration limite l’inscription sur la pierre tombale au strict nécessaire : le nom, les dates de naissance et de décès. Mais lorsque, dix ans plus tard, le comte de Quatre barbes reçoit en héritage la maison où Cathelineau est mort et la transforme en école de filles, où il peut édifier une chapelle qui accueille les restes de Jacques Cathelineau et de son fils, le ministre de l’Intérieur estime que les sympathies envers les Cathelineau sont « en quelque sorte historiques » et qu’il ne faut pas que le gouvernement paraisse « reculer devant le souvenir […] aux yeux des populations ». La chapelle est bénie en 1858, par l’évêque de Moulins, en présence des filles du généralissime et d’Henri, son petit-fils13.

            La commémoration se fait discrète : c’est sans publicité, en 1857, qu’Henri de La Rochejaquelein est exhumé, et réinhumé dans la nouvelle église de Saint-Aubin-de-Baubigné ; la même discrétion entoure l’enterrement de la marquise de La Rochejaquelein, décédée à Orléans. La cérémonie « n’a présenté aucun caractère politique » au château familial de Boismé, selon le commissaire de police de Bressuire, et si l’éloge funèbre prononcé par l’évêque de Poitiers, Mgr Pie, est un panégyrique des Vendéens et l’expression d’un regret de la monarchie, la foule est restée étrangère aux souvenirs politiques, et n’a rendu hommage qu’aux qualités privées de la marquise14.

            Sans plus de résonances, les victimes de la Révolution sont honorées dans plusieurs chapelles : au Champ-des-Martyrs d’Avrillé, grâce à une souscription lancée par le curé en 1847 ; à Yzernay, en 1863, grâce au comte de Colbert ; à Meslay, du fait du chanoine Suyrot, petit-neveu de l’abbé de La Roche-Saint-André, guillotiné à Nantes en 179415. Ces cérémonies peuvent glorifier ouvertement le souvenir des guerres, et être suivies par des foules venues des environs : elles ne perturbent pas la vie régionale. Pas plus que le service annuel pour Charette ou les fêtes de la Saint-Henri n’ont de « retentissement dans la presse ni dans le pays ». Déjà en 1837, à la messe en l’honneur des victimes de La Pénissière, ne se trouvaient que les paysans du lieu, sauf une demoiselle de Girardin, sœur de quatre combattants16.

            La commémoration est l’œuvre de quelques individus, liés aux groupes légitimistes. La mémoire est devenue souterraine.

          

          
            
            L’interrogation historique

            1832 suscite peu de souvenirs : une controverse entre le baron de Charette et le marquis de Goulaine sur leurs responsabilités respectives, un ouvrage sur les « trois époques » de l’épopée vendéenne (1793, 1815, 1832) d’un avocat défenseur des Vendéens, Johannet, des Mémoires de l’avocat Guibourg, proche de la duchesse de Berry, et du général Dermoncourt, qui l’a combattue17.

            En revanche, le passé vendéen devient objet de l’histoire pour comprendre le présent, comme l’atteste le livre : Une paroisse vendéenne sous la Terreur du comte de Quatrebarbes18. L’ouvrage, dédié à la duchesse de Berry, a été commencé pendant un court emprisonnement à la suite de 1832. L’intention est claire : présenter Chanzeaux, où l’auteur vit retiré sur ses terres, pendant la guerre de 1793 qui a révélé la valeur des Vendéens. À partir des récits recueillis auprès « de ces vieux soldats, débris mutilés », Quatrebarbes veut enseigner cette époque pour enraciner les populations dans les campagnes, à défaut de pouvoir rétablir l’ancien état des choses19.

            Les jeunes hommes des années 1830 interrogent les derniers représentants de 1793 pour donner une leçon d’histoire régionale et nationale. Les autres publications de Quatrebarbes, consacrées au roi René, ne sont qu’apparemment éloignées de la Vendée ; elles exaltent les valeurs défendues en 1793 et elles trouvent dans la personne du roi René l’exemple de la résignation sereine20. L’unité vendéenne se noue au travers des âges : le Mémoire sur la résurrection de l’architecture gothique du baron de Wisme est un règlement de compte avec la démocratie. Ce courant intellectuel et politique donne un cadre à l’écriture des guerres de Vendée et pousse à la réfection des gentilhommières et des châteaux par les grands propriétaires légitimistes revenus sur leurs terres21. Sur un autre sujet, la réalité du peuple breton, la démarche de l’école catholique bretonne n’est pas très différente de celle qui prévaut en Vendée, à propos de l’événement fondateur que représente 179322.

            L’érudition républicaine, illustrée par Charles Dugast-Matifeux et Benjamin Fillon, n’est guère différente : à la fois militante et éclectique. Fidèles aux convictions de leurs familles, Fillon, candidat à la députation en 1848, démissionne de sa fonction de juge suppléant en 1851 et appuie « de sa plume, de sa parole et de sa bourse » les socialistes de Nantes. Dugast-Matifeux, un temps secrétaire de Buchez, collabore à l’Histoire parlementaire de la Révolution française et au grand journal républicain de Nantes, Le Phare de la Loire, il défend aussi la mémoire de La Révellière-Lépeaux. Érudits et collectionneurs, ils écrivent articles et livres à partir d’une documentation abondante, sans produire une œuvre synthétique ; ou ils recopient des Mémoires et collectent des souvenirs auprès de témoins ou de descendants de la guerre de 1793, le plus souvent liés aux républicains23.

            Tous ces auteurs possèdent un point commun : le goût de l’histoire régionale, dans laquelle ils entendent trouver un fil conducteur unique. Appartenant aux mêmes sociétés savantes, ou aux revues régionalistes qui naissent alors (Bretagne et Vendée, ou Le Lycée armoricain), ils échangent documents et objets, d’autant que, par scrupule souvent, ils se soucient moins d’écrire et de publier, que de rassembler des faits et des choses. La comtesse de La Bouëre passe 40 ans de sa vie à accumuler des témoignages sur les événements qu’elle a vécus24. Camille Mellinet, héritier d’un grand nom de la Révolution nantaise et d’une imprimerie, édite une monumentale histoire de La Commune et [de] la Milice de Nantes, autant œuvre de combat républicaine que compilation25.

            Le souvenir ne donne plus le ton à la vie régionale comme sous la Restauration, il n’est pas lourd de menaces comme sous l’Empire : il est dorénavant entretenu par la curiosité des élites.

          

        

        
          La confusion des symboles

          
            L’identité impossible

            Cette communauté de vues qui existe autour de la Vendée ne doit pas faire illusion. Aucune catégorie scientifique ne pense la guerre et son souvenir, qui n’existent que pour les polémistes et les idéologues. Les annuaires de la « Société d’émulation de la Vendée » évitent toute allusion à la guerre, lorsqu’ils ne s’arrêtent pas tout simplement à la fin de l’Ancien Régime, ainsi que le fait la « Société des antiquaires de l’Ouest26 ». La militante Revue de Bretagne et de Vendée aborde seule cette époque selon des opinions légitimistes. Thème d’étude polémique, 1793 n’est pas pour autant relégué dans le passé aboli.

            La comparaison entre les chansons vendéennes et bretonnes le prouve. La Bretagne est l’objet d’un intérêt ethnographique et historique actif depuis les années 1830. Cette interrogation est répercutée en Vendée au travers de la collecte des chansons « historiques », mais sans donner lieu à la recherche autour de la Vendée de 1793. Poitou, Bretagne ou Anjou gardent leur pertinence, comme en témoigne l’intitulé du concours ouvert par la Société académique de Nantes en 1856 : « Constitution d’un recueil de chants populaires et de traditions locales du pays nantais ou du Bas-Poitou ». Le lauréat remarqué, Armand Guéraud, a lancé une éphémère Revue des provinces de l’Ouest, il appartient à l’« Association bretonne », à la Société des antiquaires de l’Ouest et à la Société académique de Brest : un Ouest différencié par la langue et l’histoire médiévale.

            Cette absence de reconnaissance de la Vendée est renforcée par les réticences populaires. Armand Guéraud et Jérôme Bugeaud, son rival27, se heurtent à la peur. Bugeaud parle même de « l’effroi » de personnes priées de rappeler des événements récents, hors des réseaux familiaux ou d’amitié : Bugeaud ne rassemble que des bribes, Guéraud recueille des chansons réécrites par des lettrés, alors que, en Bretagne, Souvestre, La Villemarqué et Cadic recopient des chants de chouans. La médiation de la langue bretonne intègre ces souvenirs dans l’identité bretonne – dont la chouannerie est l’une des dimensions – et les situe hors de l’autorité française. En revanche la mémoire vendéenne ne relève pas d’un patrimoine intemporel ou exotique, mais des luttes immédiates28. La Vendée militaire, symbole partisan, ne peut être qu’ignorée ou polémique, comme la chouannerie mayennaise.

            Bugeaud, dans sa logique29, nie le souvenir historique qu’il n’a pas pu capter. Cette anomie intellectuelle marque les publications historiques et romanesques de l’époque : Adolphe Thiers, Louis Blanc, Jules Michelet, présentant la Vendée, insistent sur le fanatisme des paysans, les manœuvres des prêtres, le caractère féodal de la région : connaissances sommaires et préjugés politiques qui se retrouvent aussi dans les romans de Jules Sandeau, de Frédéric Soulié et d’Emmanuel Gonzalès, mélangeant cycle breton et histoire vendéenne30. Les militants ont la part belle : ils peuvent populariser leur Vendée.

            L’itinéraire de Jacques Crétineau-Joly, né à Fontenay-le-Comte en 1803, en témoigne. Étudiant puis professeur au séminaire, journaliste légitimiste au Vendéen de Niort, puis directeur de L’Hermine à Nantes, il devient célèbre en 1841, en publiant l’Histoire de la Vendée militaire. Historien par engagement politique, les guerres « trois fois glorieuses » ne constituent pas « une histoire comme une autre ». Il insiste sur le parallélisme de la prise du pouvoir par les minorités révolutionnaires et de la lutte des paysans contre « le despotisme des villes ». Cette révolte contre-révolutionnaire confirme la particularité de la Vendée, région de la fidélité, conservatoire « des mœurs patriarcales que la Révolution a essayé de corrompre par la liberté31 ». Cet ouvrage, qui obtient aussitôt un grand succès, est distribué comme livre de prix dans des écoles religieuses. Cependant, Crétineau-Joly, refusant d’être « le glaneur » de la Vendée, part diriger La Gazette du Dauphiné en 1841 et rédige ensuite des œuvres consacrées à l’histoire de l’Église32.

            Toute une lignée de jeunes journalistes légitimistes itinérants33, autour de Muret ou de Nettement, s’intéressent ainsi à la Vendée parce qu’elle cristallise leurs espoirs. Muret inaugure notamment des séries de petits livres in-32 destinés à un public populaire pour lutter contre la propagande de la monarchie de Juillet, avant une histoire de la Vendée militaire éditée en cinq volumes en 1847 et en 1848 (qui fut un échec commercial)34. Alfred Nettement, plus spécialisé, écrit une Vie de Mme la marquise de La Rochejaquelein au lendemain de la mort de celle-ci35. À ces milieux légitimistes parisiens de la presse et de la littérature appartient Ourliac, très remarqué avec les Contes du bocage, dont l’un d’eux « Le marquis de La Charnaye », directement inspiré par 1793, plaide pour l’insurrection et exalte la cause catholique et royale36.

            La visée de ces publicistes est d’ampleur nationale et n’est ni limitée dans ses curiosités ni confite dans une hagiographie butée : la Vendée est l’exemple éloquent du peuple d’Ancien Régime en lutte contre la Révolution. Muret, protestant, compare la Vendée aux Polonais et aux Camisards37. Pourtant ces livres n’innovent pas – Nettement s’inspire étroitement du panégyrique de Mgr Pie, Ourliac démarque Thiers et les Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein –, ils ne jouent de rôle que dans la transmission du souvenir, relevant de la stratégie légitimiste, dans laquelle le peuple est, à la fois, source et objectif. Ainsi l’Histoire populaire des guerres de Vendée est-elle à lire à la veillée pour que les Vendéens « ne soient plus tentés de rougir de ces noms de chouans, de brigands dont la Révolution a voulu [les] flétrir38 ».

            Pour un futur attendu, un passé est enseigné ; ce que deux exemples fameux illustrent. En mars 1845, le legs d’un riche propriétaire de la Haute-Garonne, à l’évêché de Luçon, est destiné à la construction d’une école religieuse dans deux paroisses qui se sont distinguées dans la défense des principes religieux et monarchiques, à l’époque de la Révolution. L’évêque retient Chanzeaux et La Gaubretière, enfin cette dernière seule, la somme allouée ne permettant qu’une construction. Ce véritable concours donne lieu à une collecte systématique de souvenirs39. Or la coïncidence veut qu’à Chanzeaux le peintre poitevin Tom Drake réalise les portraits des membres de la famille Quatre barbes en insistant sur les péripéties des guerres de Vendée40.

            L’image de la région reste politique. Elle ne touchera le plus large public que grâce aux créations artistiques.

          

          
            Les confusions artistiques

            La Vendée est un terrain privilégié pour réfléchir sur la Révolution, sur le rôle du peuple, sur la vitalité régionale. Si la passion de l’histoire, l’amour des ruines, l’expression lyrique s’appliquent à d’autres régions françaises – comme les Cévennes des Camisards –, en Vendée, le romantisme est renforcé par les liens qui nouent oral et écrit, connaissances scolaires et fêtes populaires, et par les pèlerinages ultramontains41.

            Cet arrière-plan, repéré depuis les années 1810, unifie tout le travail accompli par Quatrebarbes, Guéraud et Bugeaud, par les folkloristes en Bretagne, dans la Mayenne par Duchemin-Descepeaux, ou encore par Barbey d’Aurevilly (qui rêve d’être le « Walter Scott de la Normandie » et écrit Le Chevalier des Touches en se remémorant les veillées familiales). Tous ont participé, pour des objectifs politiques opposés, à « l’exaltation de la poésie populaire » – ce qui est aussi l’objectif de George Sand ou de Jules Michelet (pour celui-ci, la Vendée sert aussi de repoussoir à la Révolution, jusqu’au mépris des faits)42.

            Le plaisir d’être dépaysé dans son propre pays, le désir de fonder un discours des origines, rejoignent ici le développement du voyage touristique et la naissance du folklore43. Lors de son séjour nantais, Stendhal, qui appartient « au parti populaire », s’intéresse aux « héroïques » Vendéens de 1793, au « brave Cathelineau », de la même façon qu’à la sauvagerie du paysage de La Roche-Bernard (qu’il ne voit pas sans citer Walter Scott) et à Gilles de Retz ; dans l’exotisme à la mode44, les principaux événements de 1793 sont proposés au public dans une leçon linéaire et selon leur degré d’étrangeté. Un géographe insiste sur « les longues guerres civiles […] l’aspect pittoresque […] la physionomie à demi sauvage des champs » de Beaupréau qui en font « un pays à part » et excitent « l’intérêt des voyageurs45 ».

            La littérature n’exploite pas beaucoup ce pittoresque. L’ouvrage d’Alexandre Dumas, Les Louves de Machecoul46, reste un roman de cape et d’épée, la Vendée servant de décor convenu, imprécis. Même si le livre sur les Vendéens n’aboutit pas, Balzac voit dans les guerres de l’Ouest, Bretagne et Vendée, la partie « la plus grave et la plus délicate de l’histoire contemporaine » : la rupture historique entre la France de l’Ancien Régime et la France libérale, industrielle. Il s’y consacre du Dernier Chouan de 1829 aux Chouans de 1845, en passant par Une ténébreuse affaire et Béatrix47. La Bretagne des chouans incarne, avec la Vendée, le principe d’une France pré-industrielle, dont les convulsions annoncent le monde moderne.

            Commencé par un très lent travail de documentation en 1836, lorsque Hugo a visité la Bretagne, Quatre-Vingt-Treize s’inscrit dans une perspective symétrique, républicaine. L’action est censée se dérouler dans une Vendée mythique, révélateur choisi pour montrer « les mœurs […], l’âme » au-delà de l’histoire, et résoudre les contradictions de la Commune, qui rappellent les problèmes posés, jadis, par la Terreur48.

            Dans toutes ces œuvres, la guerre de 1793 est le pivot de la réflexion, avec une historicité approximative. La Vendée est le plus souvent un prétexte, régulièrement un terme générique, toujours un symbole. Ce n’est pas la précision des événements qui est cherchée, mais leur signification dans l’histoire de la France, voire de l’humanité.

            De la même façon, la peinture emploie la Vendée au gré des interrogations politiques ou pour son exotisme. Le nombre des tableaux de salon qui lui sont consacrés avait diminué entre 1825 et 1840, il augmente ensuite. Mais cet attrait s’exerce irrégulièrement selon les années et selon que le peintre est sensible au clinquant des drapeaux et des uniformes, au chatoiement des costumes populaires, ou qu’il veut mettre en œuvre des archétypes politiques, sociaux ou religieux ; de rares peintres s’attachent à cet épisode, comme Jean Sorieul et Lucien de Latouche ; les polémiques s’atténuent.

            L’accueil réservé au tableau d’Auguste Debay, Un épisode de la Terreur en 1793, inspiré des exécutions nantaises, illustre ce phénomène. En 1839, l’émotion est très vive, le jury du salon parisien refuse la toile, qui est acceptée en 1850-1851, les critiques étant plus sensibles à l’art du peintre qu’au sujet49. La mobilisation historique n’est plus déterminante. La plupart des œuvres portent dans leur titre : « guerre de Vendée », mais elles mettent en scène des Bretons, ou se situent dans des paysages bretons. Le Vendéen, présenté en partisan chouan ou en pieux Breton, est appréhendé au travers des clichés les plus simplistes, qui le définissent « monarchique, catholique et soldat50 ». La Vendée deviendrait-elle une curiosité pour la France ?

          

        

        
          Les résurgences imprévues

          
            Les illusions de 1848

            Si 1848 traumatise tout le pays51, en Vendée quelques curés provoquent des incidents en faisant prier pour la famille royale52 mais les autres bénissent les arbres de la Liberté. Le comte de Quatrebarbes, député de Cholet, qui en 1847 a glorifié l’insurrection vendéenne à la Chambre, rassure les populations et, avec son ami Falloux, prône le ralliement, dans leur influent journal L’Union de l’Ouest. Les légitimistes poussent les conscrits à accomplir leur devoir militaire et les préfets républicains prêchent l’unité du pays et le calme53.

            La Marseillaise, les vivats pour la République et pour la Pologne se mêlent aux discours des curés vantant la vertu républicaine et aux allocutions préfectorales qui assurent que la Révolution a répondu à la « voix de Dieu » et qui se terminent par un « vive Pie IX » associé à un « vive la République »54. Temps de l’« illusion lyrique » et des confusions : les légitimistes angevins s’allient aux républicains lors d’élections municipales, la démocratie est d’origine chrétienne, un culte est rendu au cœur de Marat associé à celui de Jésus, premier républicain55.

            Le premier mouvement des populations rurales n’a pourtant pas été favorable à la République. « Des bruits malveillants ont parcouru la campagne, on a parlé de guerre, on a rappelé avec intention les horreurs de la première révolution. » Certains curés préparent leurs ouailles à « de grands sacrifices », annoncent le retour de la guerre et leur enjoignent d’imiter les « Vendéens d’autrefois56 ». Tous les ruraux ne sont pas convaincus par les « caravanes » qui plantent les arbres de la Liberté, surtout dans les Mauges et dans le Segréen. En Vendée départementale, seules 13 communes « avancées » acceptent ces arbres. « Le mot de République […] fait peur. » Les Vendéens craignent qu’on ferme leur église, qu’on les empêche d’exercer la religion et qu’on leur impose les assignats.

            « Tout souvenir du passé » ne peut pas être rejeté57. Le préfet, républicain convaincu, heureux d’imposer la République à la terre des chouans, se compare, modestement, à Hoche ; les habitants de Bourbon-Vendée demandent dès le 29 février 1848 que leur ville reprenne le nom de Napoléon et, le 18 mars, le gouvernement provisoire accepte la dénomination de Napoléon-Vendée58 ; la mémoire de tous les combattants de la première République est honorée lors d’une fête à Angers.

            Avec les élections, les candidats se situent de part et d’autre de la ligne de partage héritée de 1793. Chez les Blancs, à Beaupréau, Civrac se dit prêt à imiter son père qui a pris part à la guerre de 1832 ; dans le Bressuirais, le marquis de La Rochejaquelein, élu du Morbihan, joue un rôle important. Un légitimiste angevin se présente comme étant « de ceux qui, très certainement, au jour de péril, ne craindraient jamais de confesser la foi de leurs pères ». Un autre s’enorgueillit d’avoir « plus d’une fois serré la main de Théodore de Quatrebarbes et d’Henri de La Rochejaquelein ». Dans le camp républicain, sont candidats David d’Angers dans le Maine-et-Loire et, à Nantes, l’ancien conventionnel Jullien, qui a combattu Carrier, et Lafond, dont le père s’est distingué contre les chouans59.

            Aux élections du 23 avril, les anciennes zones insurgées votent massivement en faveur des légitimistes, leurs adversaires n’arrivent en tête que dans les cantons qui ont lutté contre les Blancs en 1793. Mais l’une des listes était composée de prêtres ou de nobles, connus des paysans, tandis que l’autre l’était de républicains bon teint, urbains pour la plupart ; la religion et le clergé ont pesé lourd dans une élection tenue le jour de Pâques, les longs cortèges vers les bureaux de vote ont été encadrés par les curés qui, dans de nombreux cas, n’ont pas hésité à donner des indications, voire des conseils de vote – un vicaire aurait refusé la communion à ceux qui ne voulaient pas suivre ses billets (ce genre de faits est resté rare) ; et tous les ruraux de France n’ont-ils pas voté selon les mêmes modalités et pour des résultats proches60 ?

            Pour les observateurs, ce vote ne peut se comprendre que dans le droit fil de 1793. Les cortèges électoraux prouvent que le « vieil esprit de paroisse » est ressuscité. L’alliance du trône et de l’autel se retrouve dans l’influence des prêtres et des légitimistes61. Pour Fillon, la défaite républicaine est due autant à la stagnation des affaires, aux incertitudes politiques, qu’aux souvenirs des « luttes sanglantes […] présents dans toutes les mémoires ». Le Démocrate de l’Ouest cite des massacres de républicains commis par les Blancs en 179362. Le recours aux souvenirs évite, finalement, la recherche d’autres problématiques.

            La question républicaine n’a pas été au cœur des luttes électorales. Comme dans tout le pays, le débat central a opposé conservateurs et socialistes : légitimistes et orléanistes ont pu s’unir, au besoin malgré les évêques, contre les candidats « avancés ». C’est par volonté de conservatisme et de réaction que le clergé s’est lié aux légitimistes et non pour un choix de régime, et après juin 1848, une fois la République de l’ordre assurée, l’évêque de Luçon fait chanter le Domine salvam fac Republican63. Inversement, en Vendée, des curés soutiennent Philippe Buchez, socialiste-chrétien, qui échoue très honorablement avec 23 % des voix, soit plus de 20 000 suffrages.

            Si les campagnards suivent leurs pasteurs, ceux-ci ne sont pas prisonniers des héritages de la Révolution et leur évolution façonnera l’opinion. « Le Vendéen n’a pas d’autre guide que son curé. Il sera républicain, si le curé accepte la République, il se battra pour Henri V si le curé l’y convie et l’y force. » Déjà pour la moitié des cas, les idées « avancées » sont portées par le clergé vendéen. On voit deux candidats strictement catholiques obtenir plus de voix que leurs adversaires légitimistes dans des cantons du nord des Deux-Sèvres64.

            La Vendée entretient en définitive un rapport complexe avec son histoire, ce que prouve la répartition des « sociétés » d’hommes. Depuis la fin du XVIIIe siècle, les hommes de l’Ouest ligérien pratiquent le jeu de boules dans ces associations dérivées des sociétés populaires révolutionnaires. Après 1830, leur essor s’effectue surtout dans les villes républicaines, et dans les Mauges, où elles sont encadrées par les curés65. Si Vendée militaire coïncide avec la zone des « sociétés de cure », et terrain « patriote » avec les « sociétés » laïques et républicaines, ce n’est pas le souvenir de 1793 qui a été fondateur. Les « sociétés » illustrent l’attachement des ruraux des Mauges à leurs curés tel qui a été attesté bien avant la Révolution ; 1793 a renforcé la cohésion des communautés et organisé les mentalités rurales. Mais les problèmes politiques et sociaux se posent en dehors de lui.

            Ainsi s’explique le cri : « Vivent les Rouges, à bas les Blancs » poussé, en 1852, par un brigadier de gendarmerie, ou la réponse de jeunes légitimistes, pour qui tous ceux qui ne sont pas « blancs » sont « rouges »66. Les souvenirs jouent un rôle par ricochet : ils ont structuré la société dans des camps qui, sous les anciens noms, s’opposent pour de nouvelles raisons. Les renvois à 1793 ne sont pas de pure convention, mais ne signifient pas ce qu’ils paraissent être. Le coup d’État de 1851 est interprété ainsi par un curé, porteur d’une tradition devenue inadéquate : « Pauvre République, elle s’en va, gare aux Patauds, on leur fera tomber la tête67. »

            Sous les rappels historiques se jouent donc des luttes qui n’ont plus rien à voir avec eux. Mais cette inadéquation des références n’entraîne aucune inauthenticité des attitudes, ni, surtout, ne va empêcher que la suite de l’histoire ne s’établisse dans ces cadres de pensée apparemment définis par 1793.

          

          
            Catholique et Vendéen

            Les querelles religieuses vont demeurer les seules à concerner les campagnards, puisque les questions dynastiques ne mobilisent plus les élites, alors que la catholicité est vivace grâce aux pèlerinages et aux sanctuaires, à la piété mariale et au retour massif, quoiqu’ambigu, des notables à la religion68.

            Dans l’Ouest, outre les confréries, le culte du Sacré-Cœur et la participation aux œuvres, la vitalité religieuse s’atteste par l’apogée des vocations, la multiplication des écoles « libres » et la reconstruction des églises. La pédagogie, efficace et multiforme, passe par les cultes des reliques (celles de saint Laurent), des martyrs (ces missionnaires vendéens envoyés en Chine) et s’exprime dans les Semaines religieuses créées pour être « les archives populaires [des] familles chrétiennes69 ».

            Dans tout cela, la Vendée militaire est rarement citée : lors de la publication d’un livre, ou pour un article nécrologique. Si les messes pour le général Charette sont toujours célébrées, les commissaires de police estiment qu’« il n’y a rien à craindre ». « Une semblable manifestation […] n’appartient plus à notre époque », note l’un d’eux70. Pourtant l’histoire vendéenne n’est pas absente, mais à l’horizon des préoccupations cléricales. Par une circulaire du 2 novembre 1857, l’évêque de Nantes demande aux prêtres de se renseigner sur les clercs qui ont « confessé la foi » pendant la Révolution française et charge le chanoine Cahour de centraliser les réponses, pour réaliser un essai statistique. En 1862, les premiers documents sont publiés avec succès71.

            Le souvenir n’est donc pas oublié. Moins militant et moins spontané qu’avant, il souligne les orientations d’actualité : la réouverture d’une chapelle permet de stigmatiser ensemble « les stupides vandales de 1793 » et « le matérialisme sceptique de notre époque72 ». Il s’inscrit ainsi dans un ensemble de comparaisons plus vaste : les journaux catholiques dressent des bilans de l’œuvre des Bourbons, moyen détourné pour porter un jugement sur les réalisations des deux Napoléon ou remontent à l’évêque saint Émilien, au VIIIe siècle, pour justifier l’attitude du clergé face à Napoléon III.

            Pratiquement, la Vendée, l’Église et la légitimité se confondent. Les missions se terminent avec des foules agitant drapeaux blancs et rubans verts. En 1851, l’évêque de Nantes, qui a élaboré une attitude commune avec les chefs légitimistes lors du coup d’État, est accueilli dans une paroisse par des drapeaux blancs et des fleurs de lys – ce qui vaut quelques jours de prison aux organisateurs laïcs ; des curés proclament la création de l’Empire sans solennité puis soutiennent des légitimistes aux élections. Pire : en 1852, le curé de Challans proclame que, « depuis 18 ans, il ne se trouvait [dans le Conseil général] que des hommes voulant la destruction de la Religion, dont les principes étaient ceux de 1793 et n’ayant pour but que de voir couler le sang des martyrs73 ».

            Alors que le second Empire s’implique lui aussi dans les luttes de la mémoire (en 1853, la première pierre de la statue de Napoléon Ier est posée à Napoléon-Vendée, remplaçant Travot, et malgré des maires qui refusent de cotiser), la police doit sévir contre les fleurs de lys, contre les prières à saint Michel (qui s’achèvent par un « secourez ce jeune roi, dans le combat difficile qu’il a à soutenir » dédié à Henri V) et surveille confréries et compagnies pieuses, comme la société Saint-Vincent-de-Paul, ou la société mutuelle contre l’incendie « la Bretagne », animées par des vicaires et de jeunes légitimistes74.

            Un conflit majeur oppose enfin l’État à l’évêque de Luçon, Mgr Baillès. En 1852, celui-ci annonce au comte de Chambord la construction d’un collège religieux. Or, copie de cette lettre est trouvée par la police sur un journaliste légitimiste engagé dans une campagne de tracts et l’évêché subit une visite domiciliaire : ainsi débute la détérioration des relations entre pouvoirs civil et religieux, marquée notamment par la condamnation à huit jours de prison d’un curé convaincu d’avoir adressé une lettre anonyme à un instituteur !

            Le feu est mis aux poudres en 1853, lorsque le filateur protestant Péquin est inhumé dans le cimetière catholique de Cugand. Pour le curé et une partie de la population le cimetière a été profané et l’exhumation est même projetée ; Mgr Baillès vient bénir le cimetière et effacer le sacrilège. L’affaire Péquin réveille ainsi les vieux démons des guerres de religion et de Vendée. Après deux ans de négociations avec Rome, Mgr Baillès cède, finalement, la place au vicaire général de Coutances75.

            La situation régionale et la politique italienne amplifient ce conflit : dès 1854 l’évêque de Nantes se prépare à lutter contre l’État, puis se dit prêt à subir la prison et la mort pour la sainte cause des États du pape ; on entend crier « vive Henri V » dans les collèges ; en 1861, le comte de Quatrebarbes, alors gouverneur d’Ancône, obtient une indulgence plénière pour Chanzeaux « qui a perdu la moitié de ses habitants dans la sainte guerre de Vendée » (le texte est écrit en lettres d’or sur une plaque d’ardoise polie d’un mètre sur 60 centimètres apposée dans l’église), et la plupart des curés deviennent les « courroies de transmission » du parti légitimiste76.

            Le climat change brutalement, puisque, au même moment, « l’utopie passéiste du légitimisme » affecte d’autres diocèses et que des miracles et des apparitions provoquent des pèlerinages populaires77. Si, de 1840 à 1858, les rapports de police concluent que l’état d’esprit est bon en Vendée, qu’il n’y a aucun désordre (sauf la persistance de viols), celui de 1858 insiste même sur la fin du « temps des insoumis et des réfractaires » et sur le fait que « la Vendée se pénètre chaque jour de plus en plus de l’esprit de nos institutions » ; en 1859 les craintes apparaissent : « Le clergé et la noblesse se préoccupent depuis quelque temps de la situation politique des États du pape. […] On serait tenté de croire à leurs attitudes, à leurs nombreuses démarches, à leurs fréquentes réunions, qu’ils font de la propagande sourdement, mais jusqu’à ce jour, ils se sont abstenus de faire aucune démonstration ostensiblement. » Des médailles d’Henri V circulent et les nobles sont accusés de réveiller la guerre civile78.

            Le second Empire noue donc à nouveau les fils du légitimisme, du catholicisme et de la Vendée. Anecdote illustrant la fonction symbolique assignée au passé chargé de répondre aux demandes religieuses et politiques du présent : le curé Jean Bart provoque la naissance du souvenir du massacre des Lucs-sur-Boulogne. Découvrant des squelettes sous les ruines d’une chapelle, il reconstitue l’histoire de février 1794, depuis lors tombée dans l’oubli. Il publie un opuscule en 1874 et fait accéder les Lucs à la notoriété79.

          

          
            Des zouaves pontificaux aux Volontaires de l’Ouest

            La défense des États du pape s’inscrit ainsi dans ces résonances symboliques des guerres de Vendée parce que nombre de volontaires viennent de l’Ouest insurgé et que l’insurrection vendéenne est lue comme une résistance à l’emprise laïque.

            Après 1859, Pie IX a confié le ministère des Armes à un prélat belge, Mgr Xavier de Mérode, qui constitue une petite armée sous le commandement du général de Lamoricière, en disgrâce depuis 1852. À la suite d’un appel aux catholiques du monde, s’y enrôlent des Allemands, des Canadiens, des Espagnols (dont le frère du roi Don Carlos). Les comités du Denier de Saint-Pierre paient aux volontaires les frais d’équipement et de voyage.

            Appelés d’abord les tirailleurs franco-belges, ces volontaires adoptent le pantalon bouffant, la ceinture rouge et le titre de zouaves pontificaux après 1861, ils sont commandés par le marquis de Pimodan, auparavant colonel autrichien, auquel sont adjoints Becdelièvre et Charette. Athanase, petit-neveu du général de 1793, petit-fils du duc de Berry, né à Nantes en 1832, a suivi ses parents dans leur exil et a appartenu à l’armée autrichienne. (Il secondera un colonel suisse, Alet, lorsque celui-ci succédera à Lamoricière qui se retire en 1861 et meurt en 1865). De son côté, le petit-fils de Cathelineau, Henri, tente de former le corps des « Croisés de Saint-Pierre », qui ne compte que 60 soldats et fusionne avec les franco-belges.

            L’histoire des dix années d’existence de cette troupe se résume à trois dates. Le 18 septembre 1860, les troupes italiennes battent les 7 000 à 8 000 soldats du pape à Castelfidardo. En septembre 1867, la bataille de Mentana est une victoire remportée sur les troupes de Garibaldi. Après l’ouverture de la guerre franco-prussienne qui fait partir le petit contingent français, les Italiens assiègent Rome, défendu par les seuls soldats du pape, commandés par Charette, et, le 19 septembre 1870, les zouaves rentrent en France.

            Dans ce corps international 10 000 hommes de 22 nationalités différentes se seraient engagés, de 1860 à 1870, dont 2 964 Français (et 3 181 Hollandais). Les collèges religieux, les séminaires, alimentent le recrutement qui touche les enfants des meilleures familles légitimistes (les six frères Charette, enfants du général de 1832, Henri de Cathelineau et Donatien Gautier, fils de tisserand et arrière-petit-fils de Jacques Cathelineau, ou La Salmonière, petit-neveu de Bonchamps) mais aussi de jeunes ruraux et de jeunes ouvriers.

            Les liens entre l’Ouest et ces soldats sont étroits : si beaucoup viennent du nord de la France (338 du seul diocèse de Cambrai), au moins 1 111 partent des huit diocèses de l’Ouest (dont 352 de Nantes) ; Lamoricière, né à Nantes, est inhumé dans la cathédrale au cours de cérémonies imposantes ; enfin par les souscriptions, deux quêtes annuelles, les emprunts romains et les loteries, le diocèse de Nantes envoie près de 3 millions de francs à Rome entre 1867 et 186980.

            La défense des États du pape, illustrée par les grands noms de la Vendée, est une nouvelle croisade, d’autant plus valeureuse qu’elle paraît vouée à la défaite temporelle, exaltant le geste gratuit face au matérialisme du monde moderne. Ainsi l’oraison prononcée par Mgr Dupanloup lors de l’inhumation de Lamoricière : « Il fut donc vaincu, oui, comme les croisés, dont les défaites ont sauvé l’Europe et la civilisation du monde », et la défaite de Castelfidardo est l’occasion paradoxale de créer une médaille commémorative. Mais cette guerre rachète la France, puisqu’elle permet que se lèvent « des soldats marchant sous l’étendard de la croix [… défendant] la justice et l’Église ». « Les zouaves paient la dette » de la France, ils sont « couverts des crachats de la Révolution81 ».

            La guerre de 1793 est peu évoquée directement : c’est le « sang vendéen » de l’un des zouaves qui « prend feu » en 1859, c’est l’aïeule d’un autre qui a échappé miraculeusement à la mort en 179482, mais une pédagogie dramatique, fondée sur les rappels de la Vendée et l’héroïcité des valeurs religieuses, est dispensée autour de la mort de jeunes zouaves. La mort du jeune Bernard de Quatrebarbes devient « une prédication merveilleuse ». Les miracles se multiplient sur la tombe nantaise de Joseph Guérin, ancien élève du grand séminaire, sous le regard réservé des médecins et celui attentif et discret des clercs, qui profitent du fait que Joseph Guérin a passé son enfance à Noirmoutier pour l’intégrer dans l’histoire vendéenne. Le tout est orchestré par les journaux et les Semaines religieuses83.

            Malgré un succès populaire incontestable dans l’Ouest, il n’y a pas eu d’embrasement de l’opinion et les autorités civiles n’ont pas été très inquiètes. Les préfets adoptent « l’indifférence », évitant les mesures brutales qui auraient satisfait les ardeurs belliqueuses des légitimistes. Avant 1867, le préfet de la Vendée veut faire perdre la nationalité française aux volontaires ! Le ministère pousse à « ne rien faire ». Ensuite, il estime que la question romaine entre dans une voie d’apaisement84.

            Rupture du parti royaliste, puisque « le pape supplante le roi », et innovation cléricale, puisque le « populisme religieux » devient le nouveau visage de l’Église catholique85, ce qui se passe dans la région Vendée n’est pas original en France. Sauf que l’écho de l’épisode, grâce à la personnalité des chefs, à la propagande populaire, s’amalgame au souvenir des guerres de Vendée, en une référence diluée mais commune et obligatoire.

            Ce qu’illustre l’ultime transformation des zouaves pontificaux en Volontaires de l’Ouest, lors de la guerre franco-prussienne. Les ruraux de la région ont abandonné l’Empire, mais condamné la Commune. Ils attendent un régime d’ordre, tandis que les notabilités royalistes, qui craignent les nouveaux préfets républicains, hésitent, et que les bruits les plus extravagants courent sur le retour du comte de Chambord en France. C’est la menace prussienne qui provoque l’unité et ramène les royalistes, ces « Prussiens de l’intérieur », dans le sein de la France86.

            Une partie des zouaves devient les Volontaires de l’Ouest sous le commandement de Charette, confirmé par Gambetta, et est incorporée dans le XVIIe corps commandé par le général de Sonis. Le régiment, qui se reconnaît à son uniforme inchangé, se distingue à la bataille de Loigny, où Sonis est blessé. Charette y est blessé et ensuite nommé général. Aux soldats auparavant engagés à Rome se joignent des personnalités « vendéennes » : Fernand de Bouillé, petit-fils de Bonchamps, Edmond Stofflet, petit-neveu du garde-chasse de 1793, Sapinaud87.

            De son côté, le général de brigade à titre temporaire Henri de Cathelineau obtient, le 22 septembre 1870, de créer un corps d’éclaireurs et de francs-tireurs : les « Volontaires de la Vendée ». La mobilisation se fait au nom de 1793. Pour ressembler à leurs pères qui « ont tenu en échec les Bleus », ces « vieux chouans sortant des tombeaux » pour « l’honneur de l’ancienne France », les volontaires doivent combattre « dans le bocage, au nom de Dieu, au nom de la France ». Autour de Cathelineau se trouve tout un groupe de nobles liés à lui par le souvenir ou par des attaches familiales88.

            Ces troupes se soumettent d’abord au pays et à son gouvernement, et celui-ci accepte leurs offres de services sans trop de réticences. Le ministre de la Justice les soutient auprès des préfets, en insistant sur le fait que « les noms vendéens ne sont aujourd’hui que des souvenirs de notre histoire ». Des cris « vive la Vendée » éclatent à Orléans lorsque passent les gardes mobiles de la région89.

            Bien sûr, les convictions restent. Le comte de Chambord écrit à Cathelineau qu’il montre, en s’engageant, « quels sentiments animent les légitimistes quand le pays est en danger ». À Loigny, Charette arbore un drapeau blanc frappé du Sacré-Cœur, brodé par les sœurs de Paray-le-Monial. L’étendard bleu, couleur de la Sainte-Vierge, est le drapeau de Cathelineau, qui tente ensuite de constituer une légion pour intervenir dans la dernière guerre carliste qui ravage l’Espagne après 1872, et dans laquelle sont impliqués les anciens zouaves pontificaux espagnols90.

            Improbable rapprochement entre la Vendée et la France qui chante « Sauvez Rome et la France/Au nom du Sacré-Cœur » : 1870 voit le salut du pays dans la consécration au Sacré-Cœur et l’armée se réconcilie avec le clergé, proposant l’idéal du soldat chrétien, Miles Christi, épitaphe du tombeau de Sonis. Le prêtre vendéen Jean Gaignet, liant le culte marial à 1793, compose l’Ave Maria de Lourdes qui est chanté pour la première fois en 1873 par des Vendéens ; tandis que le pèlerinage de Paray-le-Monial connaît son apogée, drainant vers lui un courant régulier de Vendéens dont les plus illustres se retrouvent également dans les premiers souscripteurs du Sacré-Cœur de Montmartre, comme le général Charette91.

            En ces quelques mois de 1870, après toutes ces années de confusions, il semble possible que la Vendée puisse se fondre dans l’histoire de France. Les ruptures politiques, autour de la Commune d’abord, entre royalistes ensuite, entre royalistes et républicains enfin, ruineront cet espoir. Alors que la Vendée s’est définitivement liée aux combats de l’Église et a acquis une stature symbolique dans l’art, va se produire une brutale reprise des conflits autour du souvenir, redevenu, à nouveau, l’objet d’enjeux, pour des raisons de politique nationale.
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        Il n’y a eu aucune fatalité, ni aucune prédestination dans l’histoire du souvenir. C’est la pédagogie républicaine qui provoque, après 1880, en contrecoup, un raz de marée commémoratif, enracinant à nouveau le souvenir des guerres de Vendée et confortant l’identité régionale. Alors que les souvenirs d’autres régions où d’autres événements disparaissent, n’étant porteurs ni d’interrogations ni de solutions, la Vendée est réaffirmée dans son rôle d’adversaire primordial de la République.

        
          L’offensive républicaine

          
            Le retour du grand débat

            La chute de l’Empire, l’indécision politique entre 1871 et 1875, rendent urgente la question de savoir à quelle deuxième République – celle de 1848, celle de 1849 ou celle de 1850 – la troisième allait se rattacher. Si la prudence des républicains devant les révolutionnaires de la Commune disjoint la question politique de la question sociale, le refus du drapeau tricolore par le comte de Chambord renvoie à la Grande Révolution, et unit la monarchie et la chrétienté contre les républicains anticléricaux. La division entre royalistes et républicains redevient la pierre d’achoppement. D’un côté, l’amalgame conservatisme-légitimisme n’est plus de mise ; de l’autre, les républicains de 1870 se réclament des grands ancêtres, retrouvent le vocabulaire de la première révolution et rendent un culte aux martyrs de 18511.

            Dans la région, dès 1869, la question romaine, les palinodies impériales et les déboires commerciaux obligent les candidats impériaux à laisser face à face représentants de la monarchie légitime, élus des campagnes, et républicains, élus des villes. L’épisode bonapartiste apparaît comme une « simple parenthèse ». Si bien que le protestantisme, la franc-maçonnerie, les enterrements civils, le positivisme et les souvenirs de la Révolution se mêlent en un patrimoine indissociable, opposé aux orientations cléricales et monarchistes2.

            L’Ouest reste à l’écart de la Commune. Les villes ne bougent pas et l’opinion publique est indifférente. Une timide opposition apparaît contre Versailles dans le courant de mars 1871, les gardes mobiles refusant de partir. Mais la majorité de la population approuve la répression ; seule, la menace d’une restauration monarchique est crainte chez les républicains, à l’annonce du rappel de la légion des Volontaires de l’Ouest et de l’accélération de la fabrication des costumes de zouaves3.

            Les ruptures anciennes jouent davantage. En 1872, 2 000 pèlerins vendéens, au retour de Lourdes, sont accueillis à Nantes par 200 personnes qui chantent La Marseillaise, les huent et les accablent de quolibets du style « à Lourdes, les lourdauds ». L’affaire devient nationale et deux maires républicains doivent démissionner. La ville, républicaine, est dirigée pendant quelques mois de 1874 par l’amiral de Cornulier-Lucinière, descendant d’émigrés et de Vendéens de 1832, qui se signale en traquant les bustes de Marianne possédés par la mairie4. Parce que « les préoccupations politiques ont […] motivé l’adoption d’appellations diverses qui ont changé avec chaque dynastie », le chef-lieu de la Vendée est, encore, débaptisé au profit du « nom traditionnel » La Roche-sur-Yon5. Une nouvelle fois, la répartition des votes constatée en 1848 se retrouve en 1876 et 1877 : la droite cléricale et monarchiste domine les anciennes zones insurgées, les républicains ou les bonapartistes, les autres6.

            Si toute la classe politique utilise des références empruntées à l’époque révolutionnaire et au souvenir des guerres de Vendée (la devise « Dieu et le Roi » est apposée sur les affiches légitimistes en 1885), ce langage convenu masque des réalités compliquées. Les campagnards espèrent une stabilisation des institutions, plus que le retour de la monarchie, qui fait craindre le retour de la dîme et de la corvée. Sans comprendre les hésitations du comte de Chambord, ils s’inquiètent des divisions des républicains et des risques entraînés par le renouvellement de président tous les quatre ou cinq ans7.

            Surtout, les opinions républicaines se diffusent et s’enracinent. Agitant des drapeaux tricolores surmontés de bonnets phrygiens, chantant La Marseillaise, de petits groupes de militants associent l’anticléricalisme à la guerre « au tyran » (Henri V) et au refus des nobles et des prêtres8. La région Vendée reste globalement le bastion de l’Ancien Régime, mais les républicains y enregistrent des gains continus, comme dans l’ensemble du pays. Le bocage blanc est troué par des communes bleues (ou « rouges »). En s’enfonçant en Vendée militaire, ce genre d’exceptions diminue mais ne disparaît pas. Si le vote est très structuré – chaque commune vote ordinairement à plus de 60 % pour un camp –, il n’est pas figé, obéissant à des stratégies, non à des automatismes.

            La République rallie les bonapartistes anticléricaux des plaines vendéenne ou saumuroise, et des curés hostiles aux monarchistes en Bretagne catholique9 ! Cette progression lente et limitée qui peut ainsi se faire autour de personnalités résolument conservatrices se remarque cependant lorsque l’héritier du clan nobiliaire de Chanzeaux est battu par un maire républicain et anticlérical, à partir de 189010. La continuité des résultats électoraux et la permanence de certains députés inamovibles reposent sur ces conflits incessants.

            La volonté républicaine est claire : elle épure en Vendée comme ailleurs les personnels administratifs hostiles aux principes républicains. En 1878, 33 maires, 24 adjoints dans la Vendée départementale, ainsi qu’une centaine de fonctionnaires de tous ordres sont révoqués ou suspendus11.

            L’institution de la fête nationale du 14 Juillet, par la loi du 6 juillet 1880, porte aussi le fer dans la plaie12. La fête renoue avec 1789, prolonge les festivités de 1848-1849, et prend la suite des manifestations que les républicains les plus avancés avaient organisées, ici et là, depuis 1872. Le 14 Juillet rompt avec l’Ancien Régime, en laissant dans l’ombre des souvenirs compromettants, par leur tiédeur politique ou leur résonance sanguinaire.

            Chaque département reçoit pour l’occasion de 2 000 à 3 000 francs, dévolus, pour l’essentiel, aux bâtiments de l’État : préfectures, sous-préfectures… Le reliquat est réparti entre les communes qui le souhaitent. L’éventail de festivités est ouvert : depuis les illuminations au gaz le 13, les défilés le lendemain matin, les banquets du midi, les jeux de l’après-midi, enfin les fêtes populaires et les bals du soir dans les grandes villes au coup de canon, discours et vin pour tous (pain pour les indigents), jeux et danses des bourgs. Beaucoup de communes se contentent d’une distribution de pain ou de viande pour les nécessiteux.

            Parfois toutes les festivités du 14 Juillet se résument à un drapeau flottant sur une mairie. Pire, dans les Mauges, le Pays nantais, le Haut-Bocage, la fête n’existe pas. Très rares sont les maires qui avouent leur opposition ; le plus souvent ils sont absents. Le 14 Juillet n’est marqué alors que par les lumignons tricolores aux fenêtres de la gendarmerie ou du bureau de tabac, ou par les cris d’une maigre assistance autour de quelques fonctionnaires.

            Le cérémonial retenu est unique : canon ou fusillade inaugurale, défilé des corps constitués, présentation des signes républicains (buste de la République, photographies du président ou arbre de la Liberté), banquets, conférences ou exposition muséographique, enfin jeux populaires. La journée ne laisse rien au hasard. Non plus que la police, qui enregistre les présences et les absences des fonctionnaires et qui réprime les moindres gestes des opposants : royalistes, boulangistes ou socialistes. Les conférences opposent sans nuance l’avant et l’après 1789. Dans un bourg deux-sévrien, un instituteur démontre, en 1880, les progrès accomplis en exposant savamment qu’il y a un siècle « nos pères en étaient réduits à manger du pain de feuille de fougère ou à brouter de l’herbe13 ».

            La fête est pédagogique et militante. Elle donne l’image d’un monde organisé, né de la Révolution, vivant de la République, et fait partager son éclat aux républicains locaux, qui reçoivent, si besoin, des fonds de l’État en lieu et place des maires défaillants. Elle est à la fois test, menace et récompense : elle séduit par son pain et ses jeux et par une démonstration de pouvoir. Peut-on expliquer ainsi qu’une fois les convaincus renforcés dans leurs convictions, les organisateurs ne fassent pas preuve d’une imagination débordante ? Le rituel festif vire au rite.

            D’une année à l’autre le peuple est convié à des liesses calibrées. À partir de 1890, le « clou » de la journée devient la revue militaire, preuve de la force de la République, et occasion d’une communion populaire associée à une réception mondaine. Cette dilution de sens n’est pas propre à l’Ouest, elle permet l’extension de la fête, cependant toujours comprise comme une victoire républicaine.

            Si cette fête garde son caractère subversif et militant (à Pouzauges, en 1883, contre l’hostilité de l’Église et ses cercles catholiques d’ouvriers, les républicains vont chercher les chefs ouvriers), sa banalisation (un buraliste des bords de Loire l’acclimate après 1901, dans « un pays […] ennemi du gouvernement14 ») explique qu’elle s’enracine dans les communes républicaines et qu’elle rallie les modérées.

          

          
            Les luttes décalées

            L’imprégnation républicaine se réalise sans grandeur, mais non sans efficacité, s’implantant là où c’est possible et nécessaire, évitant les luttes vaines. Sauf cas particuliers, les adversaires potentiels s’évitent soigneusement.

            De tout l’Ouest, seuls dans la région Vendée concordent les refus de la fête avec les souvenirs de la Révolution. Le 14 Juillet ne pénètre que sur les marges des « sanctuaires » de 1793 : Haut-Bocage et Mauges, alors qu’en Bretagne les choix se font sans véritable lien avec les affrontements – qui n’eurent pas la simplicité du découpage vendéen – et en outre, dans le Finistère, l’opposition essentielle vient des socialistes, antimilitaristes15.

            Si les monarchistes qui détiennent le pouvoir dans les départements de l’Ouest refusent avec constance de voter le moindre crédit, les opposants ferment leurs volets, ne circulent pas dans les rues et s’abstiennent de toute expression publique. Les prises de position restent dans les familles. L’exemple est bien connu de ces parents priant pour que l’enfant attendu à la mi-juillet ne naisse pas le 1416 ! De rares cas de pressions sur les ouvriers des manufactures sont signalés. Dans les campagnes, l’abstention paysanne est plus généralement liée à l’attitude des propriétaires. Mais les conflits ouverts comme les affiches et les tracts antirépublicains sont exceptionnels.

            Les préfets ne pouvant pas contraindre les maires monarchistes à inscrire des crédits pour le 14 Juillet, l’église, souvent seul monument des bourgs, est l’objet des convoitises des républicains qui entendent la pavoiser, l’illuminer et faire sonner les cloches – ils sont trop heureux de s’opposer au curé, qui voit, lui, dans ces événements la confirmation du caractère démoniaque de la République.

            Dans la lutte engagée entre l’Église et l’État après 188017, le 14 Juillet est prétexte pour s’opposer à la République. Mgr Freppel, évêque d’Angers et député du Finistère, ultramontain et légitimiste, mène la croisade. Il interdit que les églises soient pavoisées, que les cloches soient utilisées, et multiplie les déclarations autour des « malheureuses victimes tombées le 14 Juillet pour la défense de l’autorité religieuse et des lois du pays ». À propos d’illuminations de la cathédrale, il intente un procès au préfet, le perd, et se voit réclamer 16 350 F au titre des cumuls de fonction et de mandat, par le préfet et le Conseil d’État. Ce qui, évidemment, n’atténue en rien sa virulence ! Orateur, journaliste prolixe, il dirige deux journaux, L’Anjou et L’Étoile, publie en 1889 La Révolution française à propos du centenaire de 1789, et crée l’Université catholique de l’Ouest18.

            C’est dans son diocèse que la résistance au 14 Juillet est la plus vive, et la plus organisée, mais, dans les diocèses voisins, des clercs s’opposent aux maires à propos de portes fermées, de drapeaux enlevés, de clés cachées et de frais de pavoisement. Quelques-uns prêchent contre la fête orgiaque et sanguinaire – « la fête des têtes coupées » –, rappellent les horreurs de 1793 et exigent que leurs paroissiens s’enferment chez eux19.

            Après les années qui suivent l’institution de la fête, l’accoutumance joue, chacun adoptant des positions intangibles. Les seuls conflits sont individuels. Tel militant est pris à partie parce qu’il incarne la République ; en 1882, Rivalland, curé du Poiré-sur-Velluire, est accusé d’avoir publié une pièce de vers dans le journal légitimiste La Vendée, comparant « dame République » à la fièvre typhoïde20. La bénédiction, le 14 juillet 1883, d’un oratoire à Chavagnes-en-Paillers, reste un phénomène isolé.

            De tous les évêques de l’Ouest, Mgr Freppel est isolé : ses confrères et les Semaines religieuses restent muets sur le 14 Juillet. Mais ils proposent d’autres commémorations : le bi-centenaire de la dévotion au Sacré-Cœur, le seizième centenaire du martyre des saints nantais Donatien et Rogatien. Le centenaire commémoré est celui de 1793, en commençant par le 21 janvier21. Les monarchistes abandonnent aussi la lutte autour du 14 Juillet, pour éviter d’être cantonnés dans une image d’hommes du passé, de tenants d’un régime aboli.

            Le décalage introduit n’est ni fortuit ni négligeable. Élément d’une stratégie, le souvenir n’est plus rappelé pour lui-même, mais pour capter l’opinion publique, apprendre l’histoire. Dans ces années, la Vendée incarne la contre-révolution pour la France : massacres de Machecoul contre prise de la Bastille, et remet la guerre de 1793 à l’ordre du jour.

            Pour le pays, le centenaire de la Révolution c’est la tour Eiffel, le banquet des maires, l’exposition, c’est aussi Bara. Les manuels d’histoire et de morale s’emparent de lui à partir de 1880 (et ne l’abandonneront que vers 1960 !) Beaucoup plus que Viala, sa gloire est promue par la hiérarchie de l’Instruction publique, dont Ernest Lavisse. L’horreur de la mort de l’enfant héroïque condamne sans rémission les Vendéens, hommes du passé et complices des victoires étrangères22.

            Les républicains régionaux préfèrent d’autres héros, moins connus, mais moins sujets à caution, donnant leurs noms aux rues des villes : Hoche et Travot à La Roche-sur-Yon, Kellermann, La Fayette, le général Delaage (vainqueur de 1799 et de 1815) – et Bara – à Angers, Cavoleau, Marceau, Hoche, Kléber, Lecomte, Faisque à Fontenay-le-Comte ; Nantes s’entoure, à partir de 1883, des boulevards de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité, tandis que Montaigu rassemble les restes de 73 Bleus fusillés en 1793 et statufie La Révellière-Lépeaux23.

            Les commémorations républicaines restent marginales : un buste de Marianne en 1904 à Bouguenais ; la statue de Luneau, député, commissaire provisoire en 1848, à La Roche-sur-Yon en 1899 ; Challans ne donne pas suite à un projet « à la gloire de la République », où un « chouan » aurait serré la main à un soldat de la première République. 1793 n’est évoqué qu’à La Roche-de-Murs en Érigné, en 1891, à propos du 26 juillet 1793, où 600 volontaires parisiens se jettent dans la Loire plutôt que de se rendre à une troupe vendéenne. En 1887, Victor Jeanvrot, franc-maçon, conseiller à la cour d’appel d’Angers, soutenu par la ville de Paris et le Conseil général de la Seine, a lancé une souscription pour commémorer cet épisode et édifier sur « un des rares points culminants de la région qui aient échappé aux investigations » des cléricaux, « resplendissant et radieux, le monument de la liberté24 ».

            Même s’ils ne sont pas inexistants, les Bleus de Vendée n’ont pas la force politique de leurs confrères bretons, et on est loin de l’érection, décidée en 1896, de la statue de Hoche sur le site de Quiberon (pour faire pièce à une chapelle à la mémoire des royalistes tués en 1795), et inaugurée le 20 juillet 1902 par Camille Pelletan, ministre de la Marine25.

            Pourtant ces Bleus obtiennent un suffrage sur trois autour de La Roche-sur-Yon et estiment, en 1905, que « l’on a considéré [la Vendée] comme une quantité négligeable, comme un pays où l’on ne rencontrait que des fils de combattants de 1793 impossibles à ramener aux idées républicaines. Il est temps de montrer aux pouvoirs publics une Vendée nouvelle ». En 1911, ils banquettent électoralement aux Herbiers, et se fédèrent en une « Ligue d’union et d’action républicaine » en 1918. Ils ne tiennent en fait que le pourtour de la Vendée, comme Les Sables-d’Olonne, d’où Augagneur, ministre des Colonies, demande, en 1911, aux populations de la Vendée « isolées du reste de la France […] de rentrer dans la grande famille républicaine26 ».

          

        

        
          Le centenaire de la Vendée

          
            Croix et fêtes, statues et vitraux

            C’est précisement pour répondre vigoureusement à cette proposition qu’après 1880 la Vendée se couvre de monuments, se rassemble dans des fêtes et se donne en spectacle à elle-même et au reste du monde. Mais, mieux que cinquante ans plus tôt, ces commémorations réunissent, au moins en apparence, les forces vives du parti royaliste, unies avec l’Église, dans un grand concours populaire. Nombre d’entre elles sont politiques, mais sont liées à 1793 par la personnalité des participants, ou par leurs thèmes.

            Par exemple le 15 juillet 1882 – à la fois jour de la Saint-Henri et lendemain du 14 (!) –, le vicomte d’Andigné, descendant d’un général chouan, organise une cavalcade dans sa propriété en l’honneur de La Salmonière, qui a les trois particularités de se prénommer Henri, d’avoir été zouave pontifical et d’être un maire révoqué27. Ou encore, à Challans, ces banquets qui regroupent, plusieurs années de suite, les maires royalistes du département. La messe commence la journée qui s’achève par une adresse au comte de Chambord. Tout participe de l’ambiance : le menu (« vol-au-vent opportuniste », « poisson sauce Marianne » et « marmelade dictator »), les « vieux drapeaux vendéens », même le clairon de La Pénissière et les cris « vive le roi », « vivent les chouans » !

            Le ton est martial : les discours font l’apologie des insurrections, le chant final de 1879 invite les « Vendéens, à la bataille / Levons le drapeau de la foi / Fiers chouans montrons-nous de taille / À mourir pour Dieu et le roi », et même en 1879 le général Charette salue « le drapeau arrosé du sang des Vendéens ». Les journaux nationaux qui rendent compte de ces banquets concluent que « les capitaines de paroisses existent encore28 ».

            Moins exceptionnelles, les commémorations religieuses qui touchent plus les ruraux : en 1892, bénédiction de la croix vermoulue qui rappelle la prise de Charette et, à Gesté, érection d’une croix pour le massacre du 1er février 1794 ; en 1895, restauration de la croix d’Henri de La Rochejaquelein ; en 1901, réédification d’un édicule, rappelant la bataille du 1er juin 1793 à Saint-Maurice-La-Fougereuse ou à Tiffauges apposition d’une plaque, en souvenir du massacre du 7 février 179429…

            Surtout 1894, centenaire des exécutions. Le Champ-des-Martyrs d’Avrillé est l’objet d’une série ininterrompue de cérémonies expiatoires. La chapelle, agrandie, reçoit en 1895 des vitraux évoquant les fusillades. Les massacres de la forêt de Vezins sont rappelés par la croix des Oulleries. Le 26 août, un calvaire monumental est érigé à Saint-Lambert-du-Lattay. Le 21 octobre, « le champ des morts », à la limite de Beaupréau et du Fief-Sauvin, est béni. Le 13 novembre, une procession est effectuée autour de la chapelle de Meslay. Puis, en 1899, le centenaire de la communion des enfants de Chanzeaux est solennellement fêté et en 1901, au Landreau, les reliques de Ripoche, tué en 1794, sont insérées dans une croix30.

            Manifestations cléricales et profanes, politiques et commémoratives, tout se confond. Le 21 septembre 1884, pour le premier anniversaire de la mort du comte de Chambord, Bessay, maire du Grosbreuil, organise une procession entre sa propriété et un oratoire, en présence de l’évêque de Luçon, Mgr Catteau, entouré de prêtres et d’une double haie de jeunes filles et de femmes portant des bannières et chantant des cantiques. 90 cavaliers en noir et gentilshommes vendéens, dont un ancien zouave pontifical, arborent haut-de-forme de soie, gants et cravates blancs, ainsi qu’une cocarde blanche piquée d’un double cœur vendéen. L’un d’eux tient un drapeau blanc fleurdelisé31.

            Clercs et laïcs participent aussi ensemble à l’apposition de verrières du souvenir dans les églises. En 1874, la petite chapelle de La Tullévrière reçoit deux vitraux, l’un représente l’abbé Ténèbre célébrant la messe en 1793, l’autre le montre distribuant le « pain des forts » aux combattants. L’évêque de Luçon bénit la chapelle, devant une foule de fidèles. Des feux de joie et les accents de La Vendéenne, dont les sept couplets rappellent la guerre de 1793, achèvent la journée32.

            Par la suite, des maîtres verriers se spécialisent dans ce genre d’art, répandu surtout dans le diocèse d’Angers. Le plus célèbre, Jean Clamens, réalise 32 verrières entre 1890 et 1918. Les thèmes traités relèvent tous du domaine religieux, évitant les allusions politiques, mais ils héroïsent les combattants, condamnent les persécutions et exaltent la foi des Vendéens. Les principaux chefs (Charette, Cathelineau…) sont représentés conduisant leurs troupes et confessant la foi lorsqu’ils font grâce aux prisonniers, ou quand ils sont conduits au supplice. Ces quelques figures essentielles et d’humbles victimes ou d’obscurs combattants résument toute la guerre33.

            Ainsi, l’événement originel du souvenir est inséré dans le trend millénaire de la foi régionale : la lutte factuelle contre le régime républicain relève du combat sans fin contre les forces du mal. En 1873, de l’église du Marillais, Mgr Freppel rappelle qu’elle a été « le berceau » de la dévotion à la Vierge, « singulière des fidèles de l’Anjou, de la Bretagne et de la Vendée », qu’elle a été marquée par les invasions normandes, par la glorification des croisades et, enfin, par la lutte des « cent trente-trois braves du Marillais » levés avec Bonchamps et Cathelineau34. Le temps fort et fugace de la commémoration s’incarne dans l’église, ce monument pivot de la vie paroissiale.

          

          
            Les héros de la Vendée

            Enfin les trois chefs, Cathelineau, Charette et Henri de La Rochejaquelein, deviennent les héros éponymes de la région, au détriment des autres35.

            26 septembre 1895. À Saint-Aubin-de-Baubigné, la statue de La Rochejaquelein, œuvre de Falguière, est inaugurée (face à la chapelle familiale dans un enclos privé – sur les instances de l’autorité) devant plus de 300 prêtres, 3 évêques, la famille et des descendants de Vendéens. Le bourg est décoré d’arcs de triomphe, de mousseline et de gaze, et la bannière du Sacré-Cœur drape le fond de l’église. C’est une fête religieuse : le sermon de l’évêque de Montpellier magnifie la défaite et la mort transfigurées en « victoire, combien resplendissante ». C’est une fête politique : après Charette, Mayol de Luppé parle « du relèvement de la France par le souci de l’honneur et le maintien de la fidélité ». La fête est enfin populaire car, outre un banquet de 350 convives, de 15 000 à 25 000 personnes consomment un gigantesque pique-nique, fait de 7 bœufs, 6 porcs, 4 tonnes de pain, 37 barriques de vin, 4 tonnes de bière et d’un millier de bouteilles de limonade ! Des salves de mousqueterie sont tirées et un feu d’artifice dessine, le soir, un immense H derrière le château36.

            1892. En l’église du Pin-en-Mauges, une cérémonie religieuse, autorisée par le gouvernement, réunit les restes des trois Cathelineau : le généralissime, son fils Jacques, et Henri, son petit-fils, décédé en 1891. En 1893, un comité, avec le général d’Andigné, sénateur, le général de Charette, le comte d’Elbée, le marquis de La Rochejaquelein, député, Xavier de Cathelineau, Eugène Veuillot, directeur du journal L’Univers, lance une souscription pour ériger un monument sur la tombe et marquer ainsi le centenaire du soulèvement du 13 mars 1793, en s’opposant aux statues que la République érige « aux plus tristes personnages de la Révolution française ». Une statue inédite doit être placée dans l’église, celle de 1827 doit être restaurée par des sculpteurs d’Angers.

            Or des ruptures politiques font éclater le comité. Déjà, la souscription rapporte 15 800 F, mais les dépenses atteignent 20 000 F. Surtout, Louis Veuillot est accusé « d’éteindre la foi monarchique ». Le fait que le terrain retenu soit la propriété de la famille Cathelineau inquiète. Enfin, le gouvernement interdit que la statue puisse s’élever sur la place publique ! La fête se tient pourtant le 13 octobre 1896, sous la présidence de l’évêque d’Angers, dans le bourg orné d’arcs de triomphe, de guirlandes et de lanternes vénitiennes, et d’une grande croix lumineuse au fond de la place. Après l’allocution du maire, le comte d’Andigné, la messe est dite par l’évêque de Belley, Mgr Luçon (né en Vendée), sous les portraits des généraux vendéens et un Sacré-Cœur, tandis que les jeunes gens tirent une fusillade au-dehors. Par la suite, en 1897, la statue est mise sous séquestre, et, malgré un muret construit en 1902, enlevée, tandis que jusqu’en 1899 l’église du Pin-en-Mauges reçoit une série de vitraux « vendéens »37.

            1896. Le centenaire de la mort de Charette est rappelé, le 24 août (!) au château de Couffé, propriété de la famille. La manifestation est « toute privée » mais, selon la police, sa renommée est nationale. La messe est dite par l’évêque de Montpellier, alors qu’au pied de l’autel se trouvent l’uniforme, le sabre et le mouchoir rouge de Charette. Puis se déroulent un lunch pour 1 200 personnes, un banquet populaire et des discours de Bourgeois, de Mayol de Luppé, de Lambelin et du général de Charette, devant 2 400 personnes, environ.

            La même année, le 28 mars, après une messe célébrée en la cathédrale de Nantes par Mgr de Couëtus, évêque in partibus, devant 850 personnes, une croix commémorative est bénie à l’endroit où Charette a été fusillé, sur la place Viarme38. En 1911, enfin, sur les terres de la famille de Goué, près du château de La Chabotterie, où Charette a été fait prisonnier, une croix est inaugurée. Mais l’assistance est proche des positions de l’Action française et en désaccord avec les autorités religieuses locales et, sur la cinquantaine de prêtres présents, la plupart viennent des diocèses voisins39.

          

          
            
            Catholiques et royalistes ?

            Pour les républicains, ces « fêtes des chouans » expriment l’attachement au passé régional, aux principes monarchistes et aux valeurs religieuses : elles doivent être réprimées. La police suit les processions, dresse la liste des personnalités, des fonctionnaires ou des soldats en uniforme. Un commissaire porte plainte contre le maire de Grosbreuil, parce que son cocher a reçu une escarbille échappée d’un feu de joie40. La mairie de Nantes tracasse la famille Charette à propos de la partie de la place Viarme achetée en 1800 par la sœur du général fusillé. Après 1850 des projets d’urbanisme entraînent des négociations tendues ; un jugement d’expropriation qui oblige à des échanges de parcelles en 1880, et une plaque d’égout, bougée en 1901, posée à l’emplacement de la fusillade, rendent presque impossible toute localisation précise41.

            Il est vrai aussi que la panoplie antirépublicaine fait flèche de tout bois : discours et chansons opposent les mérites des chefs vendéens aux atrocités républicaines, et condamnent « les méchants et les impies », de 1793 comme de 189342. Mgr Freppel ne fait plus chanter le Domine salvam et, en 1883, son journal, L’Étoile, pousse les épargnants à retirer leurs économies des caisses d’épargne pour mettre l’État dans l’embarras43 ; Baudry d’Asson, pour qui « la Révolution a coûté à la terre des géants tant de ruines », offre, en 1889, ce choix aux électeurs : « Dieu et le pouvoir chrétien ou bien la chute dans les plus redoutables catastrophes » ; en 1906, le vicomte de Rougé est accusé d’avoir dit que les ouvriers sont bons à manger du foin et que les républicains sont tous tarés44.

            Le militantisme royaliste s’affiche : les cris de « vive le roi » sont poussés régulièrement – y compris par des prêtres ; 52 maires sont révoqués pour avoir signé à Challans, en 1879, l’adresse au comte de Chambord qui se terminait par « fidèles à Dieu, fidèles au roi » ; un an après, c’est en arborant une fleur de lys à la boutonnière qu’ils déjeunent sous le buste de Louis XVI45 ! Dans ces manifestations le « roi » est représenté : par le comte de Chardonnet, lors de l’enterrement d’Henri de Cathelineau et dans le comité du monument Cathelineau, ou par le comte Monti de Rezé, « premier ministre in partibus du “roi de France” » à Challans en 188246. Lors des cérémonies en l’honneur de Charette, Lambellin, président national des Jeunesses royalistes, adresse un télégramme de félicitations, et l’ancien député Calla prend la parole en soulignant avoir rencontré « le roi » huit jours plus tôt47.

            Les Vendéens seraient-ils donc décidément catholiques et royalistes ? Il ne faut pas trop croire les républicains et les rapports de police48. Entre royalistes intransigeants, qui attendent la restauration monarchique – de plus en plus improbable –, et libéraux, pour qui l’engagement catholique prime et qui entreprennent des actions sociales dans le cadre des institutions existantes, l’éclatement est irréversible. Avant l’offensive républicaine des années 1901-1905 et le pontificat de Pie X qui brouillent les cartes, Léon XIII pousse à l’inévitable ralliement à la République49.

            L’inauguration du monument Cathelineau illustre ces ruptures. Pour le comte d’Andigné ce serait « dénaturer le caractère » de la fête que de « la transformer en manifestations d’hostilités contre les institutions actuelles […] qui n’ont point probablement les préférences de la majorité d’entre nous, mais que nous sommes forcés de subir et que la religion, le patriotisme et les circonstances nous font actuellement un devoir de ne point combattre ». Il croirait « faire injure à Cathelineau en supposant qu’il renouvellerait, en 1896, son héroïque tentative de 1793. Il a eu jadis tous les droits, il aurait aujourd’hui tous les torts […] Nos glorieux ancêtres – c’est un fait indéniable – n’étaient royalistes que parce qu’ils étaient catholiques ». On comprend qu’un certain nombre de membres du comité n’aient pas voulu participer à la fête50 !

            Le tenant de l’interprétation opposée est, par exemple, le général de Charette, pour qui les Vendéens, n’ayant « jamais séparé [leur] foi politique de [leur] foi religieuse », ne peuvent se rallier à la République. « Souvenez-vous de la guerre de Vendée. Question religieuse. Personne n’a bougé. Question politique. Personne n’a bougé. Après le meurtre du roi, la levée des 300 000 hommes a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. » « Les faits sont là », contredisant l’école libérale qui veut « transformer la guerre de Vendée en guerre religieuse51 ».

            Cette divergence affaiblit le parti royaliste et clérical, jusqu’à le paralyser. En 1887, le projet d’une statue de saint Michel à Legé, remplaçant celle de Charette, est soutenu par le vicaire, ultramontain, et par un ancien zouave pontifical. Une souscription lancée « aux cœurs vraiment catholiques » dans le journal royaliste L’Espérance du peuple, pour se montrer « dignes de nos glorieux pères », provoque une polémique avec Le Phare de la Loire. Or ni l’évêque ni le préfet ne s’engagent dans la lutte. Dans un rapport au ministre, celui-ci explique que, si le clergé est hostile aux institutions, « cette opposition ne se manifeste pas à l’extérieur d’une manière apparente ». De la même façon, face à l’indulgence papale de l’église de Chanzeaux, prise à partie violemment par La Lanterne en 1887, le préfet du Maine-et-Loire procède avec « la plus grande prudence »52.

            Il n’est pas possible de suivre les extrémistes de tous bords : les commémorations ne sont pas le témoignage univoque d’une mentalité, mais le résultat d’un équilibre complexe. À la charnière du passé et du présent, elles rassemblent des foules autour de faits et d’idées simples ; elles leur permettent de prendre part aux affrontements compliqués entre l’État et l’Église et donnent un langage commun aux ruraux et aux élites. Dans une certaine mesure, le mécanisme de la création de la Vendée se prolonge cent années après 1793 dans le jeu du regard porté par l’adversaire.

          

          
            À la rencontre des militantismes

            Même si une partie des défenseurs de la Vendée peut soutenir que c’est « contre l’ordre républicain » que la guerre a eu lieu53, seuls les combattants qui incarnent le soldat chrétien, Miles Christi, sont honorés, et l’orientation religieuse du souvenir s’accélère54.

            D’où l’initiative, en 1899, de l’évêché de Luçon, demandant aux curés de se renseigner sur leurs paroissiens qui « ont subi le martyre en haine de la foi » pendant la Révolution et leur adressant 200 à 250 opuscules conjointement avec le publiciste Henri Bourgeois – au grand dam de la police. Ce travail collectif, qui doit d’abord permettre d’ériger des croix ou d’apposer des ex-voto, s’intègre ensuite dans l’œuvre du cultores martyrum lancée en 1913 dans le pays. Enfin et surtout, des procès en béatification sont ouverts pour les martyrs d’Avrillé en 1905 et après 1910 pour l’abbé Noël Pinot, guillotiné au Loroux-Béconnais55.

            La consécration religieuse la plus élevée est ainsi accordée au souvenir de la guerre de Vendée, au moment où les Carmélites de Compiègne et les victimes de septembre 1792 sont béatifiées, où les prêtres martyrs de Charente, en 1794-1795, sont honorés et où débute la béatification de Grignion de Montfort56. La commémoration vendéenne coïncide aussi avec les célébrations patriotiques nées après le traumatisme de 1870. « L’immense exaltation militaire57 » qui saisit la France et la région provoque une réflexion inédite sur les rapports à établir entre Dieu et la patrie, dans un État républicain.

            Autour de 1890, les combattants de 1870 s’organisent en sociétés fraternelles, véritables groupes de pression, autour de notabilités royalistes, comme l’ancien volontaire de l’Ouest Henri de Rochebrune, ou le marquis de Lespinay. Des monuments aux morts, des fêtes et des pèlerinages attestent de la réconciliation du clergé et de l’armée, qui n’est pas réservée à l’Ouest, mais qui permet à la Vendée de réinterpréter l’histoire de la France. Selon un prêtre, la formule « mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau » – même « surannée » – est « essentielle58 ».

            Guerre de Vendée et patriotisme se rejoignent : les Vendéens défendant la France, territoire national et fille aînée de l’Église, sont « doublement français59 » ! Cette unité s’exprime dans le culte rendu à Jeanne d’Arc, qui convainc les républicains – même les socialistes (en 1880 se crée un comité de la fête civique de Jeanne ; en 1890, elle est l’objet d’une légende mimée dans l’hippodrome de Paris) – et les catholiques (la béatification date de 1909, les églises reçoivent des statues, les patronages donnent des conférences)60. Après Clovis et Jeanne, la Vendée prouve que « le Christ aime les Francs61 ».

            La Vendée, devenue porteur des traditions françaises reniées par les révolutionnaires « jetant aux rois et aux nations horrifiées la tête de Louis XVI62 », n’est donc pas un ghetto régional, hors de son époque, même si elle se situe dans un contre-courant. Malgré les apparences, en dépit de ce qui est trop souvent écrit, la Vendée est bien de son temps63.

            Le prouve la mort, en 1900, du colonel Georges de Villebois-Mareuil à la tête de la Légion européenne qui lutte aux côtés des Boers en Afrique australe. Mayennais, né à Nantes, il a vécu à Montaigu ; il a été zouave pontifical, antidreyfusard, et a fui un monde où il n’avait plus de place. Autour de sa mort « pour la cause de l’indépendance et de la liberté » se retrouvent les notabilités vendéennes et le préfet de Vendée, comparant « les vieux Vendéens aux Boers du Transvaal64 ». Contre les Anglais, le chauvinisme français et le souvenir trouvent un fugace terrain d’entente.

            Le prouve aussi la dévotion au Sacré-Cœur, qui reçoit l’impulsion décisive de la « conjoncture miraculaire » du XIXe siècle, grâce à Notre-Dame-de-Pontmain et au Vœu national, qui réalise la basilique de Montmartre, et qui obtient un grand retentissement après 1870 et la Commune. Le drapeau national trouve une nouvelle signification : bleu l’espérance, blanc la loyauté et rouge le sacrifice, et devient l’emblème de l’ACJF. Or le Sacré-Cœur a été signe de reconnaissance des Vendéens de 1793 et des Volontaires de l’Ouest, dont la devise est « Cœur de Jésus sauvez la France65 ».

            Dans ces grands débats franco-français de la fin du XIXe siècle, dans lesquels la Vendée est toujours d’actualité, les fondements de l’État ne sont pas remis en cause. Au moins, la République est devenue acceptable de toute façon, l’unité du pays et le nationalisme ne se discutent pas. Leçon majeure que la violence des polémiques aurait tendance à faire oublier. La Vendée peut être une autre France, elle n’est pas une anti-France.

          

        

        
          Les luttes érudites et artistiques

          
            La Vendée artistique

            Logiquement, la guerre de 1793 devient sujet de prédilection pour les artistes : entre 1850 et 1913, 90 envois peuvent être repérés dans les Salons parisiens, à raison de quatre à neuf par an – sauf entre 1880-1883 où leur nombre est supérieur. La Vendée peut concurrencer les guerres coloniales, qui, aux mêmes dates, inspirent de 7 à 9 tableaux annuellement66.

            Les polémiques politiques expliquent bien évidemment cette production, aidée par des commandes officielles, celles d’un public et le fait que les sujets historiques restent toujours le domaine par excellence de la peinture. L’État demeure le premier mécène et entend que l’art consolide le régime, grâce à l’impulsion d’Edmond Turquet, à deux reprises sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts pendant près de quatre ans, entre 1879 et 1887. En réaction, des artistes, individuellement, ou sur demandes de milieux royalistes, réalisent des œuvres dans une inspiration inverse.

            Comme dans le domaine colonial, les mythes restent toujours plus forts que l’histoire. Le titre même des Écumeurs de la mer – Guerre de Vendée de Georges Clairin atteste que des artistes sont plus intéressés par l’exotisme facile que par la reconstitution historique. Il est vrai que la majorité d’entre eux ne se consacre qu’accidentellement à la Vendée : Jean-Maurice Duval, auteur du tableau Trop tard, guerre de Vendée, est plus connu pour ses scènes d’intérieur ou ses baigneuses.

            Seuls quelques peintres s’attachent à l’authenticité des détails et présentent des épisodes majeurs de 1793, comme Julien Le Blant, Interrogatoire du prince de Talmond, Exécution du général de Charette, Hippolyte Berteaux, ou la famille Girardet. À ce courant appartient le sculpteur Alfred Caravanniez, patriote et chrétien, qui signe les statues de Cathelineau, du général Charette à Patay, le monument pour le comte de Chambord à Sainte-Anne-d’Auray et des bustes de royalistes. Quelques réseaux se constituent : une vingtaine d’artistes sont formés dans la lignée légitimiste par Cogniet ou, plus proches de la République, par Cabanel.

            L’insertion dans la propagande unifie ces œuvres : se répondent les héros (Bara, ou Cathelineau), les scènes édifiantes (Sauveur assassiné par les chouans ou des persécutions), les accusations (l’ancien Volontaire de l’Ouest Joseph Aubert et Les Noyades de Nantes – Carrier assiste, impassible, à un « mariage républicain » – contre François Flameng et les Massacres de Machecoul… où Charette accompagné de jeunes femmes se promène parmi des Bleus, hommes et femmes, torturés).

            Ce militantisme est attendu : Le Blant est complimenté par la conservatrice Revue de la Révolution pour avoir introduit un soldat qui pleure sur la poitrine de Charette, mettant en valeur le sang-froid du général, ainsi que pour avoir relégué au loin le curé assermenté. Le critique en profite pour donner une véritable leçon d’histoire, tandis qu’il prend à partie La Mort de Bara de Weerts, accusé – c’est le moindre reproche – « d’enluminer ses personnages avec de la pommade67 ». Mais ce dernier tableau est photographié et diffusé à 500 000 exemplaires dans les écoles, avant de faire carrière dans les manuels scolaires et d’apporter la Légion d’honneur à l’artiste.

            Sauf les sculpteurs (Boishéraud, Caravanniez ou Chapeau) ou le peintre Alfred de Chasteigner, la plupart des créateurs n’ont pas de liens personnels avec la Vendée. Ils vendent à l’État, pour ses musées, ou à des collectionneurs privés. Que la Vendée incarne la contre-épreuve chrétienne et traditionnelle de la République, et non l’objet d’un attachement passionnel et individuel, explique donc cette floraison, mais annonce aussi de futurs abandons, quand les débats nationaux changeront et que l’exemple vendéen ne sera plus d’actualité.

          

          
            Les mobilisations historiographiques

            La vie intellectuelle est affectée des mêmes affres. Face à la véritable mystique républicaine des élites au pouvoir qui s’attachent à faire connaître l’histoire nationale par le livre et par l’enseignement68, et qui accordent à Aulard, en 1885, la chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, se dressent l’œuvre monumentale et polémique de Taine, les Origines de la France contemporaine, voire l’Histoire socialiste de Jaurès, qui défend l’action révolutionnaire, mais conteste les thèses des radicaux69.

            Or le rapport des Français à l’histoire bascule. Les progrès de l’alphabétisation se conjuguent aux innovations de l’édition proposant des ouvrages de petit format, bon marché, et à la véritable révolution historiographique qui marque les années 1870. Après la défaite, l’histoire devient le moyen privilégié de la restauration de la puissance nationale, et deux écoles opposées renouvellent les points de vue et les démarches. En même temps, le roman populaire se saisit aussi de la Vendée, dans un manichéisme efficace, et rentable70.

            Sur cette trame nationale, contrairement à la production plastique, la plupart des auteurs se spécialisent dans des domaines étroits de l’érudition, selon leur insertion familiale ou leur lieu de résidence. Malgré les revues qui naissent, les échanges sont limités, chacun campe a priori sur ses positions idéologiques. Les clercs, les nobles, les archivistes et les professions libérales tiennent ici le rôle convenu que chaque groupe tient dans le reste du pays71. L’importance nationale de l’enjeu vendéen, telle qu’il est possible de l’appréhender avec le recul d’un siècle, ne peut cacher la médiocrité de la vision qu’en ont la majorité des publicistes et des écrivains.

            Vulgarisation ou recherche, les mêmes travers se retrouvent identiques. Ainsi l’ouvrage luxueux d’Armand Dayot, La Révolution française, consacre une quinzaine de pages à la guerre de Vendée en accumulant les poncifs : Bara, les massacres de Machecoul, « l’indomptable La Rochejaquelein », les « représailles implacables » de Carrier composent les grains d’un chapelet républicain sans surprise, dévidé au gré des illustrations, dans une chronologie simpliste qui sert de réflexion72.

            L’archiviste du Maine-et-Loire, Célestin Port, jusque-là érudit local, publie en 1888 La Légende de Cathelineau pour détruire les « fadaises » qui circulent à propos de cette « contrée bénie ». Cathelineau ne serait qu’un obscur capitaine de paroisse, dont la grandeur de généralissime aurait été inventée par la conjuration des nobles et des prêtres73. Contre lui, l’abbé Bossard, professeur à l’Université catholique, produit des témoignages, dont le fac-similé du brevet de généralissime74. Aulard souhaite publier dans la Revue de la Révolution une riposte de Port, et contester la validité du doctorat de l’abbé Bossard, « lui envoyer […] dans le cul ». Port refusera, car Aulard concède que sur « quelques points de détail » le « saligaud » peut avoir raison75.

            Blanc contre Bleu, oral contre écrit : abbés Deniau, versus Chassin. Curé du Voide, l’abbé Deniau publie en 1876 le premier des six tomes de son Histoire de la Vendée, d’après des documents inédits. Il a assemblé des témoignages oraux avec des pièces d’archives, pour « dire et décrire la foi des Vendéens, leur amour de la royauté, leur courage héroïque ». Son neveu, abbé également, et Dom Chamard, connu pour une étude sur les causes de l’insurrection et sa participation à la Revue des questions historiques, rééditent l’ouvrage en gommant quelque peu l’aspect d’érudition locale initiale76. Mais les témoignages familiaux assurent la base documentaire et donnent le ton du livre.

            Contre eux, Charles-Louis Chassin rédige pendant onze ans à partir de pièces d’archives les Études documentaires sur la Révolution française, consacrées aux guerres de l’Ouest. Ce journaliste républicain né à Nantes, élève de Michelet et de Quinet, emprisonné sous l’Empire, a été opposé à la Commune. Ami de Gambetta, il est devenu en 1878 rédacteur en chef du Journal officiel pour les communes, puis est chargé de l’étude d’un musée de la Révolution en 1883. Il est rémunéré pour ce livre au ton polémique : la période 1793-1795 reçoit ainsi le titre significatif de « La Vendée patriote »77 ! La lutte entre la France et la Vendée ne révèle pas de surprise.

            L’essentiel est que, comme depuis le début du siècle, ces histoires ne sont pas écrites par des historiens de profession, mais par des amateurs éclairés et passionnés. Le pays nantais est étudié par Alfred Lallié, animateur orléaniste du journal La Gazette de l’Ouest78. L’avocat Henri Bourgeois, fils d’un député royaliste, se voue, par conviction, à « l’épopée de 1793 […] notre titre de gloire à nous autres Vendéens79 » et lance, en 1897, la revue La Vendée historique, qu’il rédige presque seul. L’abbé, puis chanoine, Félix Uzureau débute un immense travail archivistique dans les premières années du XXe siècle (publié dans l’Anjou historique) qui ne s’achèvera qu’à sa mort en 1948.

            1793 demeure un sujet historique différent des autres. Les publications et les réseaux de diffusion qui s’en inspirent restent militants, les « Blancs » étant particulièrement actifs. La Revue du Bas-Poitou, qui débute en 1887, accorde une attention continue à la guerre. Mais le directeur, René Valette, écrit, sous le pseudonyme de René de Thiverçay, des chroniques légitimistes et participe aux commémorations80. À cette mouvance appartiennent l’Annuaire de la Société d’émulation de la Vendée, qui s’intéresse peu à peu à la guerre après les années 1860, surtout la Revue de Bretagne et de Vendée et la Revue de la Révolution, qui, dans l’Ouest et en France, accueillent des articles peu favorables à la Révolution.

            Sur le plan national, le réseau de la Bonne Presse est essentiel. En 1895, il réédite l’Histoire de la Vendée militaire de Crétineau-Joly ; de 1908 à 1914, il publie en plaquettes de 16 pages des biographies de chefs vendéens dans la collection « Les Contemporains »81. À Angers, Jean-Joseph Siraudeau acquiert la Revue des facultés catholiques de l’Ouest, fonde l’Anjou historique82. À Nantes, Libaros se spécialise dans ce type de publications – dont les Chroniques paroissiales, supplément de la Semaine catholique du diocèse de Luçon, qui font une très large part à la guerre de Vendée. Ces ouvrages et ces revues sont aidés par la presse royaliste et cléricale qui les font connaître, par les curés qui les distribuent, par l’enseignement libre qui les donne en livres de prix – ce genre est illustré par les apologies religieuses du chanoine Prunier, reprenant à grands traits les acquis de l’historiographie blanche83. Recherche et militance sont étroitement imbriquées.

          

          
            « Géants » et chouans

            Le public régional demeure en dernier ressort la cible de cette immense production, qui cherche à le convaincre. L’histoire garde ainsi une urgence, qui justifie l’engagement des auteurs, voire l’âpreté du ton, et l’importance de la vulgarisation.

            Ainsi les Blancs se déchirent autour de la réédition des Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, en 1899. Le marquis d’Elbée défend l’honneur du général d’Elbée, contre les partisans de la marquise, dont son petit-fils, le marquis de Chauvelin. D’articles en opuscules, chaque parti accuse l’autre d’affaiblir la Vendée, mais multiplie les attaques personnelles. La descendance de D’Elbée est passée au crible, mettant en cause sa noblesse et ses liens familiaux avec le marquis. Le paroxysme est atteint en 1901, quand le marquis de Chauvelin demande réparation par les armes au marquis d’Elbée. Au nom de la Vendée, ce dernier refuse et la dispute s’estompe84. Cette recherche partisane provoque la publication de manuscrits inédits : les Mémoires de Poirier de Beauvais et ceux de la comtesse de La Bouëre sont publiés par la bru de celle-ci, tandis que l’abbé Bossard édite Boutillier de Saint-André85.
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            La nécessité de l’appel aux lecteurs, juges et parties, passe par la simplicité de la langue employée par les auteurs, la modicité du coût des livres et, surtout, les sujets traités qui font place aux « humbles ». Le comte de Chabot, dans ses Paysans vendéens, raconte aux ruraux de 1893 les faits d’armes de leurs ancêtres de 1793. Chez nous en 1793 de l’abbé Charpentier mêle anecdotes locales, récits de massacres et listes de martyrs avec des jugements sur la Révolution et la foi86. Contrairement à ce qui se produit pour la chouannerie, les œuvres de fiction paraissent interdites pour la Vendée, aux épisodes surchargés de significations symboliques et religieuses. Les romans écrits par le père Charruau se situent ainsi sur les marges de la grande histoire en imitant l’écriture historique87.

            Le symbolisme recherché dans l’histoire de 1793 guide l’écriture et explique que la chanson, le poème et le théâtre, genres aisément didactiques, puissent se développer. Les chansons clôturent les manifestations, mêlant airs anciens et airs inventés pour la circonstance par Paul Féval, avec « Monsieur d’Charette », ou par Théodore Botrel, qui se spécialise dans la chanson bretonne et vendéenne et publie en 1899 les Chansons de la fleur de lys, dont « Le p’tit Grégoire » et « Les mouchoirs rouges de Cholet »88.

            Au théâtre, Basile Clénet connaît ses premiers succès avec Les Géants de la Vendée. Ce drame à grand spectacle en cinq actes s’ordonne autour de thèmes consacrés : le tirage de la milice, la messe sous bois et la mort du héros, Henri de La Rochejaquelein… La pièce, interdite en France, est créée en Belgique, le 13 avril 191289. Sur un mode mineur, l’abbé Joseph Rellno écrit un « drame de la guerre de Vendée » en 4 actes, intitulé simplement Charette90, pièce à thème destinée aux patronages.

            La guerre de 1793 rentre ainsi dans le domaine commun. Sans références historiques précises, se met en place une « culture vendéenne » dont les traits essentiels reposent sur l’acceptation automatique de l’originalité atemporelle de la région, sur l’assimilation des Vendéens aux Chouans et sur le recopiage systématique d’anecdotes historiques. En témoignent l’ouvrage signé P.L.P., La Vendée avant 1793, légendes et récits, ou la compilation de Louis Brochet, La Vendée à travers les âges91. La « sauvagerie » des anciens Vendéens, futurs « géants », devient le signe de leur prédestination92.

            De ce point de vue, les Blancs gagnent sur les Bleus, puisque la France accepte les héros vendéens dans sa galerie des gloires nationales à égalité avec les héros nationaux. Les Ateliers et Chantiers de la Loire baptisent, en 1897, Général de Charette un voilier, Bonchamps un trois-mâts barque en 1902 – deux autres trois-mâts reçoivent les noms de Jeanne d’Arc et de Hoche en 1891 et en 190193. Des journalistes proposent des pèlerinages touristiques sur les « lieux rendus célèbres par l’armée catholique et royale », fixant les poncifs94. Les réserves que les esprits cultivés peuvent avoir envers la chouannerie, comme envers la légèreté des recopiages de Lenôtre, sont oubliées par l’usage du mot chouan qui s’instaure pour parler des Vendéens catholiques et royalistes95.

            La Vendée est devenue un mythe partagé par tout le pays, reste à comprendre comment les Vendéens ont réussi à s’identifier à cette image.
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        La région Vendée
      

      
        1877-1914
      

      
        Entre 1880 et 1914, la Vendée s’identifie au souvenir de sa guerre ; cependant, ce qui se passe n’est en aucune façon 1793 ou 1832. Nul ne s’y trompe. Le souvenir n’est qu’un miroir, le point d’équilibre d’une région originale.

        
          Les luttes scolaires et religieuses

          
            L’école laïque

            Entre 1879 et 1886, les républicains réforment l’École autour de la laïcité. Dès 1879, l’obligation de posséder le brevet élémentaire exclut une partie du personnel des congrégations enseignantes, qui ne se voient accorder qu’avec parcimonie la possibilité de créer de nouvelles écoles1.

            En Vendée, où la majorité des filles sont éduquées par des congréganistes, ces lois sont lues comme une attaque contre la religion et l’ordre monarchiste, alors l’École devient l’occasion de rappeler 1793. En 1880, le général Charette veut garder « la liberté d’élever nos enfants comme le furent leurs pères, morts, comme vous le savez, en défendant leur foyer, leur famille, leur roi et leur Dieu ! » et le comte de Monti estime que « la guerre de Vendée s’est faite sur la question religieuse, sur la question politique et aussi sur celle des intérêts menacés », pour conclure : « Nous voici revenus à la question religieuse qui est en même temps la question politique2. »

            Premier résultat : l’accroissement du nombre des écoles « libres » de filles (pour les garçons rien ne change jusqu’au début du XXe siècle). Les souscriptions et les quêtes remplacent les subventions supprimées, les parents construisent les écoles sur des terrains donnés par de riches propriétaires. Les associations de chefs de famille gérant les écoles, les comités de patronage se multiplient, avec l’appui épiscopal. Mais, dans la plupart des cas, ils ne regroupent autour du curé que les plus gros propriétaires, ou sinon sont sans vrai pouvoir, si bien que « l’école du château » devient un terme générique. Ces écoles sont plébiscitées dans la Vendée militaire, tandis que dans le Baugeois ou le Saumurois, elles ne peuvent pas s’implanter3.

            Deuxième étape : les conflits villageois. Dans les cas les moins graves, les instituteurs laïcs sont accueillis comme le furent les curés constitutionnels de 1791. Challans se divise sur les places à accorder dans l’église à l’institutrice laïque et à ses élèves, alors que le curé et le « parti royaliste » dénigrent l’école républicaine, et que des jeunes gens chantent La Marseillaise sous les fenêtres du patronage. À Arthon-en-Retz, on reproche à l’institutrice (qui n’a que 5 élèves alors que les sœurs en éduquent 150) de ne pas payer ses dettes et de vivre avec « un tout jeune homme de 23 ans », alors qu’elle a 33 ans. Autant d’accusations qui rappellent les insinuations qui avaient cours avant 1793 sur la moralité des curés jureurs4 !

            En 1888, le départ des congréganistes de La Gaubretière se situe de façon exemplaire dans la lignée de 1793. En présence du conseil municipal démissionnaire, une ovation est faite aux religieux, et le crucifix, porté par quatre jeunes filles, est présenté à la foule. Ensuite 200 à 300 femmes interdisent aux instituteurs laïcs l’entrée dans le bourg orné de drapeaux noirs, et il faut les gendarmes, dirigés par le préfet, pour que l’école soit ouverte. 15 enfants suivent les laïcs, alors que deux écoles libres, construites aussitôt par les paroissiens et bénies par l’évêque, attirent près de 500 élèves5. À Nantes, lors de l’expulsion des congrégations, 10 000 à 12 000 manifestants et contre-manifestants s’affrontent brutalement6.

            Anciennes ruptures, redécouverte d’attitudes collectives, mise en question de croyances communautaires : tout coïncide pour que 1793 retrouve une actualité7. Sur ce point, les adversaires sont unanimes. En 1895, la Semaine catholique de Luçon met en parallèle la défense de l’école libre et la garde du calvaire par les Vendéens en 1793. Elle suggère de poser deux questions aux enfants de l’école publique : « Y parle-t-on du bon Dieu ? Y dit-on du bien de la Révolution8 ? » Et pour Georges Clemenceau la guerre n’est plus au chemin creux, mais à l’école, la lutte des républicains du XIXe siècle prolongeant, « aux proportions de l’humanité », celle qui eut lieu contre les rois9 !

            Les manuels d’histoire provoquent d’inévitables oppositions. Ceux de l’école publique insistent sur les héros positifs des premières années de la Révolution et oublient la Terreur, tandis que ceux de l’enseignement privé insistent sur les crises et les victimes – les Vendéens, chrétiens et héroïques – et condamnent Voltaire et Carrier. En 1909, l’épiscopat interdit les ouvrages où « apparaît davantage l’esprit de mensonge et de dénigrement envers l’Église catholique10 » et des manuels sont brûlés dans des villages de toute la France.

            À Montbert, où l’école laïque emploie ces mêmes livres, des familles, en signe de protestation, retirent leurs garçons quelques jours : en représailles, l’instituteur exclut trois enfants. Une campagne de presse nationale fait envoyer, depuis Paris, des médailles aux trois exclus qui sont décorés, le 17 juillet 1910, devant 300 personnes11. À Geneston, un autre jeune garçon est exclu de l’école pour avoir épinglé une croix sur son tablier12.

            Dans cette aventure nationale, les valeurs collectives des Vendéens sont reconnues comme les éléments constitutifs d’une éducation catholique. Le système éducatif proposé aux jeunes filles se bâtit autour du culte du Sacré-Cœur, du rappel des heures tragiques de 1793 et de la valeur expiatoire de la Révolution13. La Vendée est authentifiée comme le dernier bastion de la révolte antirépublicaine.

          

          
            Les inventaires

            Les querelles virent au drame avec les lois qui, de 1901 à 1905, rendent caduc le concordat de 1801. De la Flandre au Velay et au Pays basque en passant par la Bretagne et la Haute-Loire où il y a mort d’homme, de nombreuses régions, villes et campagnes unies, s’opposent à ces mesures14. Comme dans une guerre sainte, des ruraux dictent leur testament et communient la veille de l’inventaire. Le souvenir donne à la région Vendée une image spécifique. Ainsi Paul Guieysse, député « bleu » du Morbihan, s’élève à la Chambre contre la présence en France de « centres de résistances qui deviendraient autant de petites Vendées en cas d’une guerre étrangère15 ».

            La loi est appliquée sans trop de problèmes au début de 1906 : les maires louent les églises aux curés et les presbytères aux notables ; les difficultés naissent, comme ailleurs, avec l’inventaire. Jusqu’en février, l’épiscopat régional exhorte à des protestations sans violence ; le curé s’oppose à l’inventaire qui s’effectue sans incident. Après l’encyclique Vehementer nos du 11 février, qui fait de la résistance un « devoir impérieux », et la mort d’un manifestant à Bœschèpe, dans les Flandres, le 6 mars, les réactions se radicalisent. Les foules protègent l’église, chantent des cantiques et bousculent percepteur, gendarmes ou troupe, et l’inventaire est remis.

            Dans les paroisses hors « Vendée militaire », la résistance reste symbolique. Face au percepteur, le curé est, au mieux, entouré par un petit noyau de fidèles, sous l’œil goguenard de la population du bourg. Par contre dans la région Vendée (comme dans le Morbihan « chouan ») le souvenir mobilise. Les laïcs doivent « venir avec des faux, des fourches, des pelles et des fusils » ; un prêtre compare le sang versé pendant la Révolution à la « persécution actuelle » et annonce que le sang va couler. À Montbert, des guetteurs sont dans le clocher, des troupes dans l’église barricadée et des enfants font les liaisons16.

            « En 1793, la Révolution abattit ou mutila nos croix […] Les sectaires haineux […] rêvent de renouveler ces tristes exploits de leurs ancêtres », écrit la Semaine catholique de Luçon17. Mais, plus que les interventions cléricales, la présence des notables provoque la politisation. Le baron de Villebois-Mareuil avertit l’évêque d’Angers que « les fusils partiront tout seuls ». Des députés, dont Baudry d’Asson, des châtelains parcourent les campagnes et entraînent les paysans, et d’abord leurs fermiers, à la résistance, dans la lignée de 1793. M. de Charette, maire de Petit-Mars, est à la tête de ses administrés ! Le rapprochement entre notables et paysans est renforcé, à l’image de 1793. La « vieille France » est vivace18.

            La pression des grands propriétaires n’explique pas tout : la participation populaire est importante, y compris dans les zones de petite propriété parcellaire et de grande dispersion de la population (comme dans le Pays nantais). Les ruraux sont présents dans les églises avec des faux emmanchées à l’envers ou des fourches, ils patrouillent de nuit dans le Marais. Bretons ou Cévenols en font autant, mais les Vendéens semblent continuer 1793. Aux cris de « C’est à nous l’église, allez-vous-en », ils prennent la direction des opérations lorsque le curé est trop timoré et chantent cantiques et chansons évoquant 1793, comme La Vendéenne19.

          

          
            Fidélité, idéologie et folklore

            Les journaux républicains titrent « Sus aux chouans », les journaux catholiques accusent les « Jacobins » et les « illettrés grotesques » assimilés aux « sans-culottes infects »20 ! mais il ne suffit pas de poser côte à côte les ruraux de 1793 et les catholiques de 1906 pour trouver des liens de cause à effet.

            Le recours à 1793 est un cliché, voire une injure, pas une analyse. Quelques contemporains sont restés lucides. Dès 1886, Mgr Freppel écrivait : « Hélas ! pas un fusil ne se lèverait. Protestons, fondons des écoles libres […] mais de grâce ne commençons pas une campagne de révolte où nous ne serions pas suivis21. » En 1906, le journal socialiste Le Cri social oppose les « vieux chouans » de 1793 à la « race de plats-pieds et de fesse-mathieux à particules plus ou moins pontificales22 ». L’a priori idéologique n’enlève pas la justesse de l’observation : les résistances les plus vives ont eu lieu dans les villes.

            À l’évidence, la lutte n’a été qu’un feu de paille, puisqu’à partir de novembre la loi est appliquée. Les rappels de 1793 peuvent ainsi passer pour n’être qu’un folklore ou, pire, n’être que le vocabulaire idéologique utilisé par les notables. En Mayenne, ce serait la dernière connivence que les royalistes, en déclin économique et politique, trouveraient avec les ruraux. La chouannerie est réhabilitée à titre posthume pour les débats politiques de la fin du siècle23.

            Ces références vendéennes ou chouannes masqueraient les orientations politiques des notables catholiques et royalistes, et garantiraient leur alliance avec la paysannerie : puisque dans toute la région, les républicains mais aussi les francs-maçons, « les casseroles », et les juifs ont été pris à partie par les sermons et les journaux24, et que le bloc catholique ainsi reconstitué a dû abandonner les tentations du compromis politique et les voies sociales des sillonnistes. La conciliation entre la République et l’Église reste impossible : l’intransigeance des tenants de « l’Ancien Régime » a gagné25.

            1906 a pu être compris comme une résurgence avortée de 1793, comme une mystification idéologique, ou comme la mise en œuvre d’un « bloc agraire » détournant propriétaires et paysans de la lutte des classes26. Plus complémentaires qu’opposées, ces analyses insistent à juste titre sur le volontarisme des rappels de 1793. Mais, parler de folklore, de survivances ou de masque idéologique, c’est refuser de comprendre que la réalité de 1906 a été – comme les autres époques, à commencer par la naissance de la région Vendée – un théâtre d’ombres, où s’imbriquent le « vrai » et le « faux », au terme du travail complexe de la mémoire et de l’histoire.

            1793 sert d’invocation, mais il n’est pas qu’un prétexte : il ajoute un sens à ce qui est vécu et n’a pas d’équivalent ailleurs (la chouannerie ne repose ni sur des luttes ni sur des commémorations communes). S’il doit sa permanence aux groupes (clercs, notables, ruraux) qui le promeuvent, sa véritable dimension est d’unifier la région. Les inventaires ne copient pas 1793, mais font rejouer les mécanismes qui ont construit le souvenir de 1793. Le souvenir joue un rôle catalytique dans les protestations populaires et, en retour, il est revivifié par elles.

            Dans toute la France, les inventaires, illustrant les interventions de l’État, ont obligé les communautés locales à trouver de nouveaux équilibres. Ce n’est donc pas un hasard si, sous le coup de l’événement, celles-ci expriment brutalement des tendances latentes. Le Limousin est ainsi dorénavant coupé entre les zones détachées du catholicisme et celles qui demeurent dans l’Église. Le Finistère nord, insurgé en 1793, se constitue en contre-société corporatiste et cléricale, opposée à l’État, tandis que les Côtes-du-Nord se déchristianisent et acceptent les règles venues de Paris27.

            Les structures, sociales, religieuses et politiques des régions de catholicité sont trop souvent interprétées comme l’apogée d’un catholicisme combattant, avant les changements de notre propre temps28. Elles n’ont été qu’un équilibre entre nouveaux défis et anciennes habitudes. Le recours au passé fait partie de l’arsenal des réponses collectives.

          

        

        
          La communauté réduite au souvenir

          
            « Dieu et le roi »

            La position des royalistes sort renforcée de l’épreuve des inventaires. Kerdouec, maire de Chanzeaux démissionnaire de l’armée, fait construire une église ornée de fresques rappelant aux habitants que « [leurs] ancêtres sont morts pour la foi et la patrie29 ». Le marquis de Baudry d’Asson, fils d’un page de Charles X, propriétaire du manoir de Fonteclose (d’où Charette partit en 1793), député de 1876 à 1914, s’affirme catholique et royaliste, défenseur de la France de Clovis et de Saint Louis. En 1880, sous le coup d’une motion de censure au Palais-Bourbon, il passe 48 heures sous surveillance, ce qui lui vaut une cravache au manche d’argent offerte par La Gazette de France. Voter pour lui, c’est selon son adversaire républicain, le Dr Beaudouin, « faire table rase de toutes [les] libertés, de toutes les conquêtes de la République ». C’est demander « le retour à plus de cent ans en arrière », avant « la Grande Révolution30 ».

            Les autres notabilités, moins hautes en couleur, partagent les mêmes convictions monarchistes et le même mode de vie. En 1876, l’élection de Julien de La Rochejaquelein est invalidée, parce qu’il a accusé, dans une circulaire, les républicains de vouloir « pendre les curés et vendre les églises » ! La Vendée s’identifie à la monarchie, lorsque le général de Cathelineau et le comte Maurice d’Andigné vont, en 1887, à Venise, offrir la succession du duc de Bordeaux au duc de Madrid. Point de vue partagé par l’administration républicaine, qui s’émeut, lorsqu’en 1881, le bruit court que le général Charette viendrait en Bretagne organiser les populations autour des anciens zouaves31 !

            Ces personnalités sont à la fois attachées à la royauté et au souvenir de la guerre, et hostiles au monde moderne. Le comte de Chambord, faisant l’éloge du marquis de Lespinay, souligne que, « fidèle aux traditions des siens, il est de ceux qui n’oublient pas que le titre de Vendéen oblige, et qui mettent au premier rang des devoirs […] l’habitation prolongée […] au milieu des populations rurales32 ». L’étroitesse des liens avec le comte de Chambord doit être soulignée, comme en témoigne la famille Monti de Rezé. Louis-Marie, comte romain en 1875, a combattu en 1832, et à Mentana, en 1867. Son fils, René, aussi à Mentana, est fait chevalier des ordres royaux et pontificaux, préside les comités royalistes de Bretagne et de Vendée et devient, en 1913, gouverneur du château de Chambord33.

            Dans l’ombre de ces grands noms, s’active un réseau, vendéen et monarchiste, avec René Valette, neveu d’un commandant vendéen, maire de Saint-Germain-l’Aiguiller pendant cinquante ans, animateur de la puissante Revue du Bas-Poitou et du comité monarchiste de la Vendée, ou le publiciste Henri Bourgeois. Des pépinières de journalistes royalistes gravitent autour des différentes feuilles liées à La Gazette de France. Edmond Béraud y débute, avant de diriger pendant vingt-deux ans la Revue de l’Ouest et dix-huit ans Le Conservateur bressuirais (Julien de La Rochejaquelein est actionnaire de l’un et fondateur de l’autre)34…

            Les manifestations royalistes donnent l’impression d’un défilé d’héritiers de la Vendée des différentes guerres. À Nantes, les messes pour Louis XVI rassemblent le général Charette et ses enfants, le comte de Bruc, l’amiral de Cornullier, le baron du Landreau, le comte de Lirot, la famille Becdelièvre… Le cercle Louis-XVI recrute parmi ces familles qui « ont brisé leur épée par un sentiment d’honneur à la chute de la Royauté35 ».

            Les reliques des guerres deviennent l’objet d’un culte public, organisé par les nobles. Les premiers possesseurs les cèdent peu à peu aux représentants authentifiés de l’histoire vendéenne : la cocarde de Bonchamps revient ainsi au gendre de la marquise de Bouillé, fille de Bonchamps ; à Niort, en 1896, le marquis d’Elbée expose le fauteuil dans lequel le général d’Elbée a été fusillé et qu’il a acquis en 1882 ; l’arrière-petit-fils de Bonchamps, Jacques de Bouillé, présente la montre de son aïeul36. Le comte de Chambord possède une écharpe tachée de sang, une gouache et un manuscrit qui évoquent le siège de La Pénissière en 1832. Le drapeau de La Rochejaquelein est détenu par la famille Guerry de Beauregard37. La Vendée reste un thème obligé du royalisme.

          

          
            L’héritage éclaté

            Si le 24 août, jour de la mort du « roi », devient jour de deuil dans de nombreux foyers, le drapeau de La Rochejaquelein et les Vendéens présents lors des funérailles du comte de Chambord n’ont reçu à Göritz qu’un médiocre accueil38 ! L’unité des royalistes n’est pas parfaite, et fluctuante.

            2 000 royalistes de l’Ouest vont à Jersey, en 1887, lors de la visite du comte de Paris ; mais, parmi eux, peu de Vendéens, « qui n’auraient pu aller qu’à regret saluer le fils de celui qu’ils ont combattu en défendant la duchesse de Berry39 » ! Les unions deviennent pourtant nécessaires : d’abord entre orléanistes et bonapartistes (le plus célèbre pour ses réussites industrielles et sa pugnacité politique est le comte de Dion)40, puis avec les légitimistes. Les fils des Vendéens sont rejoints par des partenaires plus ou moins encombrants. La famille Proust, niortaise, passe de l’obédience révolutionnaire et impériale pour le père à l’acceptation du libéralisme pour le fils, qui enfin, pour défendre la papauté, passe au légitimisme. Le grand-père de Louis Godet, député orléaniste, puis conservateur, a été président du tribunal civil de Fontenay en 1794 et en 1796. Pharmaciens, entrepreneurs ou médecins achètent des biens fonciers, porteurs de revenus sûrs, et adoptent ensuite la conduite des notables d’ancienne souche41 !

            La Vendée historique sert ici d’image de marque, de « distinction », de titre de gloire collectif. Serait-ce ce qui conduit de fortes personnalités à se tourner vers des horizons nationaux ? Le général Charette est plus présent à Paris que dans l’Ouest. En même temps, la droite française remet en cause sa légitimation par le souvenir, l’Action française commençant à recruter. Ses adhérents se réclament eux aussi de la Vendée de 1793 et des « chouans » et font résonner « vive le roi » sur la « terre des géants ». Rassemblant des militants de second plan, elle entre en rivalité avec les forces de la droite vendéenne traditionnelle : en 1911, lors de la commémoration pour Charette, l’évêque interdit aux clercs de rester, sauf au curé du lieu qui bénit la croix, et les plus grands noms de la Vendée militaire sont absents. L’activité essentielle de l’Action française se limite aux élections42.

            La contestation majeure vient enfin d’une élite issue de la paysannerie aisée, engagée dans des professions libérales, qui s’affirme catholique plus que royaliste et qui reçoit l’appui de la majorité du clergé. Le roman, Les Arrivants, de Jean Yole (nom de plume de Léopold Robert, médecin exerçant dans le Marais) décrit ce conflit : face au hobereau qui vit dans le regret de l’Ancien Régime, et perd son influence sur le monde rural, naît une nouvelle catégorie de « chefs de file » qui insufflent un nouveau dynamisme avec les valeurs traditionnelles43.

            Après la candidature de Buchez en 1848, les conférences de Saint-Vincent-de-Paul sous le second Empire, le catholicisme social s’épanouit entre 1870 et 1880 avec les cercles catholiques ouvriers. En 1881, le préfet de la Vendée voit en eux « de véritables centres politiques » et s’en inquiète beaucoup plus que des anciens zouaves pontificaux. L’encyclique Rerum novarum de 1891 les conforte et les réseaux légitimistes les encadrent : le comte de Mun, leur initiateur, les proclame contre-révolutionnaires. Contre le libéralisme et le monde moderne, l’Église conjugue intégrisme politique et catholicisme social dans la contre-révolution44.

            Jacques Piou, qui dirige l’Action libérale et populaire, prend la parole, en Vendée, aux côtés de royalistes, et vante la « belle Vendée au cœur généreux et fier ». Le Vendéen Henri Bazire, président de l’Association de la jeunesse catholique française (AJCF), revendique « les aïeuls de la guerre de Vendée qui ont préféré mourir plutôt que de renier la religion » et propose de jeter « au fumier le drapeau tricolore », pour hisser « le drapeau de la révolte, le drapeau rouge » ! Le secrétaire du bureau central n’est autre que l’abbé Lucas Championnière, petit-fils d’un général de Charette, et il possède « la foi profonde militante de son aïeul45 ».

            Mais, malgré des condoléances lors de la mort du comte de Chambord, la condamnation de la Révolution antichrétienne, l’idéologie provinciale et l’appui de Vendéens indiscutables (comtes de Chabot, de Béjary…), ces catholiques sociaux créent une rupture. Pour Julien de La Rochejaquelein en 1893 : « On remplace la politique conservatrice par un socialisme chrétien. On sème la division dans nos campagnes. On veut se passer de nous. » Et, en 1909, Le Conservateur bressuirais se saborde pour ne pas « trahir le passé ». La lutte est vive, après 1910, entre la droite traditionnelle, qui refuse la République, et les catholiques sociaux, qui l’acceptent. Plutôt un républicain, qu’un catholique social : Bazire et Villeneuve en font les frais en 191046.

            La droite intransigeante jette pourtant ses derniers feux et son électorat s’effrite après les inventaires. En ce sens, les nobles vendéens subissent le sort des royalistes mayennais, invoquant la chouannerie au moment où ils perdent le contact avec le monde moderne, et la réalité du pouvoir. Cependant, la Vendée ne possède pas de bourgeoisie qui puisse prendre le relais économique ou politique, et le langage du souvenir s’impose à tous, laissant sa puissance à la droite traditionnelle et ne confinant pas le royalisme dans des survivances47.

          

          
            Les derniers héritiers

            De la Mayenne à la Vendée, c’est bien la présence du souvenir ici, son absence là, qui assurent la différence. Au banquet royaliste de Challans, « deux vieux vétérans des guerres civiles » (celle de 1832), Coutant et Raballau, encadrent le général Charette. En 1872, à 94 ans, meurt Joseph Bouchet : il a vu la mort d’Henri de La Rochejaquelein ; en 1880, à 85 ans, meurt Louis Crochet : il a participé à l’ensevelissement de Louis de La Rochejaquelein48 !

            Plus que de la disparition des derniers témoins, ces exemples attestent l’accroissement de l’intérêt pour les souvenirs : leur transmission devient une des obsessions de la région. En 1914, à Montbert, Jeanne Hervouet s’éteint à 93 ans. Le bulletin paroissial rappelle qu’elle « narrait les atrocités de cette sanglante révolution qui fit tant de victimes parmi nos paroissiens. Ces récits lui avaient été confiés dans les veillées par les anciens des villages et par ses vieux parents. Elle se souvenait encore des chants de l’époque, chansons sur le prêtre assermenté que Montbert ne put supporter, et cantiques d’église qu’elle aimait à fredonner en gardant ses bestiaux et redisait encore sans trop se faire prier49 ».

            Les vieillards sont sommés, non seulement de présenter leur propre histoire, mais encore celles de leurs parents. Pierre Augereau, mort en 1896 à 80 ans, raconte 1793 et son grand-père tué à Savenay, 1832 et l’arrestation de son père qui a caché des réfractaires50. Le curé de Faymoreau commence ainsi l’odyssée de sa grand-mère dans la Virée de Galerne : « J’avais environ dix ans quand je perdis ma grand-mère paternelle. Je vous transcris fidèlement les récits qu’elle nous faisait à la veillée, récits qui se sont ineffaçablement gravés dans ma mémoire51… »

            Pour le bonheur des historiens « blancs », l’alphabétisation permet aux petits-fils d’écrire la mémoire, et le lien familial garantit l’authenticité du propos. Voilà toute la méthode d’un abbé rédigeant l’histoire de Commequiers sous la Terreur : « Je n’ai trouvé aucun écrit ni à la mairie, ni à l’église. Le peu que j’ai à vous marquer vient de la tradition orale, mais je la regarde comme digne de confiance […]. Véronique Guyon […] sait de sources certaines qu’Étienne Toubland, son aïeul, fut emmené et guillotiné aux Sables […]. Deux de ses fils [furent] tués dans un coin du chemin qui conduit du bourg de Commequiers au village de la Chaulière52… »

            À côté des collections des élites, la Vendée dresse son inventaire populaire : à Velluire, « on voit [… en 1901] en certaines maisons, non seulement les cachettes, les armoires à doubles fonds qui dérobaient les prêtres, […] mais encore tabernacles en bois, morceaux de pierre sacrée53 ». Les souvenirs les plus vivaces sont liés aux restes des combattants et des martyrs : des ossements et un chapelet sont trouvés en 1894 près de La Gaubretière ; à Saint-Laurent-sur-Sèvre, une porte de la métairie de La Barbinière est dite « des martyres » parce que, selon la « tradition », 7 personnes y auraient été tuées. Un bois est dit « de la Mayençaise » en souvenir d’une femme massacrée par les Mayençais54.

            Ces objets et ces lieux n’avaient certes pas disparu de la mémoire. Mais auparavant, c’est là que réside le changement, l’attention régionale n’était pas focalisée sur ces traces et leurs détenteurs étaient moins valorisés. L’absence de tensions graves entre ruraux et notables permet la reconnaissance d’une mémoire populaire, orale, élevée à la dignité historique, au moment où l’histoire scientifique naît dans l’université, qui ne reconnaît de valeur qu’à l’archive et promeut l’histoire de la République et de la Révolution. La valorisation de l’oralité se produit ainsi à la conjonction d’une évolution régionale interne et des luttes politiques et historiques françaises, conférant aux Vendéens un statut d’héritier, véritable titre national, alors que le mouvement régionaliste se lie de plus en plus à la droite.

          

          
            La cohésion autour du souvenir

            Volontarisme du souvenir, divisions entre royalistes, évidente disparité des situations sociales : comment les ruraux ont-ils pu concilier leur appartenance au passé de la Vendée et leur dépendance économique, religieuse et intellectuelle vis-à-vis des notables ? Le sujet est d’actualité depuis un siècle !

            Les fêtes sont-elles octroyées à des spectateurs sans initiative, manipulées par les organisateurs et éloignées de la population régionale55 ? Si la plupart d’entre elles se déroulent, sauf exceptions, devant quelques centaines d’assistants, leur répétition permet cependant de toucher une masse importante, d’autant que les groupes de spectateurs sont le plus souvent unis, venant d’une même paroisse, autour de leur curé. Au Champ-des-Martyrs d’Avrillé, des paroisses viennent prier à tour de rôle, toute l’année 1894, à raison de 200 à 300 personnes à la fois.

            Qu’en est-il alors de la passivité des paysans ? Les enfants, déguisés en Jeanne d’Arc, en zouaves pontificaux, en « martyrs avec palmes »… défilent devant leurs parents56. Mais où est la différence avec la pédagogie qui a acclimaté la République grâce aux 14 Juillet57 ? La passivité du spectateur n’exclut pas l’acquiescement ! Et surtout, fêtes vendéennes et républicaines n’exigent pas les mêmes engagements. Les arguments des premières ne sont pas seulement de l’ordre du discours rationnel, mais font appel aux sentiments religieux, aux peurs métaphysiques. Hors de tout a priori, dira-t-on que les effets sur les individus sont les mêmes lorsqu’on processionne en chantant des cantiques, lorsqu’est évoqué le massacre de ses propres grands-parents, lorsqu’on est identifié au Christ avec « une petite croix sur les épaules58 » ou bien lorsqu’on s’amuse des difficultés des concurrents à grimper au mât de cocagne ou que l’on écoute les dissertations sur l’Ancien Régime et la Révolution ?

            Les modalités de cette adhésion peuvent expliquer non seulement la présence des Vendéens, mais aussi donner la clé des rapports noués avec les notables blancs. Les républicains accusent régulièrement ces derniers de disposer de tout un arsenal pour soumettre les ruraux : bulletins de vote remis par les propriétaires, serments sur le crucifix de bien voter, recommandations du haut de la chaire et menaces de perdre le fermage59. Le « not’maître », ou « not’maîtresse », exigé du fermier exprimerait cette dépendance. La réalité n’est pas toujours très différente – a contrario, une famille républicaine de Saint-Fulgent est connue pour exiger que les enfants de ses métayers aillent à l’école laïque60.

            Mais que faire des propriétaires exploitants ? Même si leurs propriétés ne sont guère étendues, ils peuvent garder une indépendance. Dans le bocage, où ils sont les moins nombreux, ils représentent 30 % du total ; dans le Marais, le pourcentage est double61 ! Or, les divergences entre ces populations : les maraîchins suivant davantage les catholiques sociaux que les bocains, ne remettent pas en cause leur ancrage catholique et vendéen, hostile à la République.

            Contre les notables et les clercs, les instituteurs et les gendarmes accréditent facilement les rumeurs, mais emploient fréquemment le conditionnel pour affirmer ce qui n’est souvent qu’une supposition, et toujours un argument pratique justifiant les échecs ou alimentant le mépris envers des masses rurales domestiquées, qu’il faut encore et toujours, en 1906 comme en 1793, arracher à la main des nobles et des prêtres62.

            Plus que l’action de personnalités, il faut invoquer la pression de la communauté, conditionnant les réactions, excluant les réfractaires. L’unanimité sur les grandes questions est réclamée, et la marge de manœuvre des individus reste du domaine privé. Cette homogénéité date, au moins, de la reconstruction après 1793. Les familles sont restées sur place, marquées par la suspicion attachée, jusque dans les années 1840, à la Vendée, et l’ouverture des bourgs et des campagnes au monde moderne s’est faite sans ruptures brutales. Les clivages perceptibles entre bourgadins et paysans ne sont pas des oppositions, tout au plus des « distinctions ».

            Le résultat concret est l’accroissement démographique continu et le renforcement des structures familiales : les familles élargies regroupent un cinquième des habitants, proportion exorbitante par rapport au reste du pays. La Vendée refuse l’évolution vers la famille nucléaire, qui se produit dans l’Europe industrielle, et représente d’autant mieux le « monde que nous avons perdu63 ».

            Le prix à payer par les individus est particulièrement lourd : les cadets restent célibataires et travailleurs sans gages, facilitant l’accumulation de capital ; le travail est acharné combinant l’intensification de la production agricole et l’élevage bovin, grâce au chou fourrager. La main-d’œuvre nombreuse est tout à la fois cause et conséquence de cette évolution64. La cohésion est obligatoire : dans les festivités comme dans la vie quotidienne, à l’église ou dans les bureaux de vote, selon un « habitus » qui oriente tous les actes de l’existence. Si bien que l’exode rural n’affecte pas gravement les campagnes vendéennes – sauf sur les bords des Mauges ; en outre la moitié des migrants part en famille, vers « la Garonne » – des Charentes au Bordelais – pour fonder une nouvelle Vendée65.

            Le souvenir différencie la Vendée des communautés rurales voisines : langage commun aux notables et aux paysans, en deçà des différences sociales, il relève des valeurs implicites et indiscutables que les ruraux reçoivent à la naissance. La festivité vendéenne, le vote à droite, le travail exténuant et la discipline familiale sont autant de données brutes qui s’imposent aux Vendéens, comme le 14 Juillet, la lutte syndicale et le travail en usine forment, dans le même temps, l’horizon des ouvriers de la Basse-Loire. Le souvenir serait déjà beaucoup s’il n’était que le ciment d’un « bloc agraire » ; il est plus dans la mesure où il représente le facteur d’unité de la région, et la possibilité de son progrès.

          

        

        
          L’avenir au nom du souvenir

          À la fin du XIXe siècle, les clercs occupent la position centrale dans la société vendéenne : cibles des lois républicaines, vecteurs essentiels de la mémoire, ils ouvrent de nouvelles voies sociales en concordance avec des éléments du symbolisme apporté par le souvenir.

          
            La fidélité cléricale

            La filiation n’est pas directe entre souvenir de 1793 et vocations cléricales. Si globalement, entre 1860 et 1900, les prêtres en exercice dans la région viennent de la Vendée blanche et si trois quarts d’entre eux appartiennent au monde rural66, une analyse plus fine montre que, dans le diocèse de Nantes, cette corrélation n’est pas complètement opératoire. Hors de la Vendée militaire, Nantes, la presqu’île guérandaise, Nort-sur-Erdre, Derval et Rougé sont des foyers durables de vocations, alors que le pays de Retz et les paroisses autour de Legé, pourtant blancs, donnent peu de clercs67 !

            L’efficace du souvenir ne réside pas dans les structures cléricales, mais dans le discours. Les publications : l’histoire écrite par l’abbé Deniau, les Chroniques paroissiales s’appuient sur les ancêtres vendéens que possèdent les clercs. Si, jusqu’aux années 1880, le martyre des missionnaires en Extrême-Orient retient toujours plus l’attention que l’histoire régionale, après 1890, les Semaines religieuses consacrent de plus en plus d’articles à la guerre de Vendée68, leur couverture s’orne d’un soldat chrétien de 1793 et elles indiquent le sommaire de la Vendée historique ; en 1906 (!), un feuilleton raconte une première communion pendant la Révolution. La Ire République sert de référence à la IIIe !

            Si l’éducation religieuse n’accorde qu’une faible place à 1793 dans ses programmes officiels, elle lui donne la place belle dans les homélies, récitations et discours de réfectoires ; à l’extrême fin du siècle, la faculté catholique d’Angers accorde la chaire d’histoire régionale au fougueux abbé Bossard. De nombreux prêtres se mettent à écrire l’histoire de leur paroisse et enregistrent les « annales inédites du courage69 », dans la suite des travaux du chanoine Cahour. Jean Bart, aux Lucs-sur-Boulogne, reste l’exception qui réussit à retrouver un massacre essentiel de 179470.

            Se créent ainsi des courants du souvenir souvent sans grande audience, mais qui paraissent dans les publications diocésaines et qui contribuent doublement à l’édifice commémoratif de l’Église : l’exemple collecté est le fondement d’un enseignement religieux paroissial et, amalgamé à d’autres, il autorise les grandes compilations érudites des années 1910, établissant les biographies des martyrs pour les proposer à la béatification. Ces séries prosopographiques authentifient enfin les positions contre-révolutionnaires de l’Église71.

            Le souvenir entre dans la logique religieuse et la longue histoire du catholicisme. Un missionnaire de Bazoges, « brûlé vif par les féroces satellites de l’Annam » en 1878, fait ainsi reverdir les « palmes du martyre » cueillies en 1798 par un autre enfant de la paroisse, vicaire mort déporté en Guyane. Au moment des inventaires, le curé de Beaufou lie sa propre aventure aux deux autres périodes majeures de la persécution : « Depuis que le Christ et les apôtres et les martyrs et les victimes de 93 ont goûté des cachots de César, le prêtre ne peut ignorer que la prison souvent est au bout du devoir. » Pour certains clercs, les Vendéens descendent des Scythes et des Celtes, d’où cette pureté originelle, qui les fit « profondément catholiques et monarchistes », et qui explique leur refus du jansénisme et de la philosophie du XVIIIe siècle72.

            Dans la stratégie nationale qui renforce la forteresse ecclésiastique, croix et calvaires balisent les micro-événements des années révolutionnaires : Saint-Sulpice-le-Verdon fête le centième anniversaire du retour dans l’église d’une statue de la Vierge, cachée pendant la Révolution ; à La Chapelle-Basse-Mer, le 21 janvier 1898 (!), la bénédiction d’un calvaire fait évoquer les « pères [qui] n’ont pas craint de répandre leur sang73 »…

            Le souvenir devient un topique de la prédication. Mgr Freppel compare la lutte des Vendéens à « un long martyre » et à un « sacrifice » infructueux en apparence, mais identique au mystère de la résurrection qui est au cœur de la religion catholique. La vitalité de la Vendée face à la IIIe République atteste des « heureux résultats » de la « révolte des paysans74 ». Au calvaire de Pontchâteau, dans un raccourci promis à un bel avenir, la Vendée devient le résultat de la prédication de Grignion de Montfort : « Aux jours mauvais, nos ancêtres se souvinrent des enseignements du Bienheureux. Tous se soulevèrent comme un seul homme75. »

            Pré carré du combat contre l’idée révolutionnaire, la région permet la dramatisation du discours clérical national et devient l’image exemplaire de la France catholique. Les massacres sont très largement évoqués, en insistant sur la sauvagerie des républicains, présentés entre deux orgies, entre deux mauvais coups76. La Révolution et la franc-maçonnerie sont « sataniques ». Le tribunal révolutionnaire est décrit comme « un conseil de Canaques, en présence des victimes dont ils ont faim. Les juges étaient ordinairement coiffés de bonnets rouges surmontés de panaches couleur sang. Un large cimeterre (sic) pendait à leur côté77 ».

            De l’histoire de la guerre de Vendée, il ne reste plus que le symbolisme, remanié par un siècle d’intérêt fluctuant. La fidélité cléricale est toute intellectuelle, elle n’est pas repli sur le passé, mais s’inscrit dans les luttes du XIXe siècle. On comprend qu’elle puisse s’investir dans ces directions inédites. Car les seules survivances directement liées à la guerre sont circonscrites à la Petite Église, affaiblie par un « changement » (c’est le nom porté par l’acceptation de l’Église issue du concordat de 1801) qui affecte ses élites historiques. Quelques milliers de fidèles continuent de pratiquer dans le nord-ouest des Deux-Sèvres. En souvenir des persécutions de l’Empire et de la Restauration, par fidélité envers la monarchie abandonnée et pour s’opposer aux catholiques, traîtres, ils votent républicain et envoient leurs enfants dans les écoles laïques78 !

          

          
            L’unité des croyances

            La Vendée est donc conservatoire des vertus anciennes : selon la Semaine religieuse du diocèse de Nantes, « les habitants […] sont tous bons chrétiens, on n’y trouve pas de juifs79 » ; ses traditions sont positives : « nous aimerons à retremper nos âmes et à raviver l’esprit de notre baptême dans les religieux et héroïques souvenirs de notre Vendée antique80 » ; dorénavant reste à savoir « comment il faut que le prêtre aille au peuple81 ». La religion populaire, jugée favorablement au XVIIe siècle, défavorablement au XVIII82e, retrouve un intérêt au XIXe.

            Si le clergé désapprouve superstitions et sorcellerie, comme elles garantissent l’authenticité populaire, il les relègue dans un « folklore » régional et n’en fait plus son premier ennemi83. L’abbé Deniau rappelle que les prêtres condamnaient ces déviances en 1791, mais rapporte avec satisfaction qu’en 1792 les paysans processionnaient auprès des chênes miraculeux84. Le syncrétisme permis par la christianisation imparfaite des campagnes, et illustré par les cultes des martyrs blancs et bleus après 179385, continue : l’absence de mariage durant le mois de mai est liée aussi à la peur d’avoir des enfants fous, les processions en cas de désastre répondent au besoin de forces surnaturelles, les saints illégitimes guérisseurs du bétail – saint Cornély ou Cornadis, saint Expédit – entrent dans la liturgie officielle86. « Crédules, jusqu’à l’excès87 », les Vendéens croient en l’existence des loups-garous88.

            L’imaginaire rural conjugue ainsi enseignements du catholicisme, croyances superstitieuses et récits de la guerre de Vendée. Ces trois éléments, transmis par les familles, plus complémentaires qu’opposés, confirment la « force » que le Vendéen tire de sa spécificité régionale et qu’il peut opposer à toute agression89. Assuré de sa légitimité dans tous les domaines de la vie, appartenant à un monde authentiquement conservateur, il témoigne de l’ordre « naturel » opposé à la Révolution, laïque, positiviste, moderniste90.

            Aussi, dans un jeu de compensation tacite, les clercs doivent tolérer, sinon accepter, les habitudes des paysans : ainsi le goût de la danse et les relations sexuelles prémaritales dans le Marais, l’ivrognerie dominicale du Bocage91. 1793 est un des repères régionaux qui orientent la vie religieuse des ruraux92. En Bretagne, le clergé publie en breton, dans le Midi il se rapproche des félibres. À chacun sa tradition.

            Le succès des entreprises cléricales de la fin du XIXe siècle doit être compris comme une étape transitoire, tenant à la convergence précaire d’une conjoncture législative antireligieuse (avant la pause de 1914-1918) et d’un compromis entre intransigeance cléricale et catholicisme social (avant l’échec du Sillon et l’affermissement d’un intégrisme mêlant clairement religion et politique).

            Il n’est pas plus possible de prendre au pied de la lettre les déclamations des clercs de 1900, que les discours des révolutionnaires de 1793 sur la Vendée ! Il n’y a pas d’un côté des masses populaires rurales inorganisées et privées d’expression, pâte informe, et de l’autre côté des mobilisateurs machiavéliques, masquant la brutalité des rapports socio-économiques par une idéologie dominante. L’épaisseur des contingences, la complexité des interactions et la fugacité des conjonctures interdisent des conclusions aussi simples qu’inopérantes. La situation compliquée du souvenir montre comment se nouent des transactions et des compromis.

          

          
            Le progrès et la réaction

            Le résultat obtenu en Vendée est original, même face à la contre-société que la catholicité élabore dans tout le pays93. La paroisse de Montbert peut servir d’exemple. Sous l’impulsion de l’abbé Thibaud, royaliste convaincu, farouchement opposé aux ouvriers, mais propagandiste du progrès économique et social, sont créés, en 1901, une caisse rurale de crédit, en 1902, un groupe agricole, « laboratoire des activités sociales et centre de formation professionnelle » pour les jeunes gens, et, pêle-mêle, la Mutuelle chevaline, la caisse accident, les enfants de Marie et la ligue patriotique, entre autres ! Les paroissiens, encadrés dans toutes leurs activités, reçoivent, en retour, des responsabilités dans chaque œuvre (perception des cotisations, organisation de réunions). Avec moins d’ampleur, le mouvement touche d’autres paroisses94.

            Après 1893, imitant l’Allemand Raiffeisen et les crédits mutualistes du Lyonnais, un Nantais, l’abbé Thomas (plus tard chanoine), introduit les caisses rurales et devient secrétaire général de leur Union, des vicaires étant les secrétaires locaux. L’essor est rapide : 5 caisses en 1904, 45 en 1914 et 2 582 sociétaires en Vendée départementale, si bien qu’un comité de propagande, une inspection, un bulletin interne et une formation des comptables sont mis sur pied95.

            Des syndicats d’agriculteurs aux comités de diffusion de la presse catholique, en passant par les sociétés sportives et musicales : l’ACJF lutte sur « le triple terrain de la parole, de la presse, des manifestations96 », et, dans le diocèse de Luçon, le Secrétariat social naît en 1908, pour coordonner ces actions, autour de l’avocat maraîchin Charles Gallet (candidat catholique social battu) et de l’abbé Charpentier, alors secrétaire d’une caisse. Le Secrétariat enquête sur l’évolution sociale ou sur la pratique religieuse, fédère les comités paroissiaux ou ceux de la « bonne presse », obtient que les communes subventionnent les écoles privées accueillant des indigents : il regroupe les forces « du parti de Dieu » et donne des idées aux curés (les comités paroissiaux proposent de diviser les paroisses en quartiers de 12 à 14 villages !)97.

            Si cette mobilisation n’est pas réservée à la Vendée, son originalité réside dans l’extension à l’économie. Après 1890, les villes et les régions où les terres coûtent peu cher attirent des migrants : chaque année, entre 1905 et 1910, 3 000 personnes au moins auraient quitté la Vendée départementale. De véritables colonies vendéennes vivent dans les Charentes et la vallée de la Garonne dès 1911-1912. Devant la baisse démographique, le Secrétariat social stigmatise les causes morales (vanité des parents, mépris de l’agriculture, attrait du plaisir…), mais recense les causes matérielles (cherté des terres et lourdeur des charges fiscales), il préconise la diminution des impôts, la réforme des programmes scolaires pour donner à l’enfant « une mentalité rurale » et le développement de petits élevages ou d’industrie locale98.

            Le progrès défendra la Vendée. Mais pas à n’importe quel prix : d’abord en passant par la terre. Les caisses rurales, facilitant l’épargne et l’emprunt, doivent donner une mentalité d’entrepreneur aux ruraux. Enfin, quelques clercs poussent à l’aventure artisanale et industrielle, alors que la situation de la Vendée militaire est fort médiocre. Les véritables industries se trouvent à sa périphérie (conserveries de la côte, mines de charbon de Faymoreau, usines de la Basse-Loire), les tanneries, papeteries et surtout « la fabrique » entre Cholet et Les Herbiers n’ont pas retrouvé leur prospérité d’avant 1793, et, après 1860, déclinent irrémédiablement, laissant un marché étriqué, une population sans qualification, un réseau incomplet de voies de communication et une absence de patrons et d’investisseurs.

            Sur ces bases dégradées, naît dans les bourgs, vers 1880-1890, une activité du cuir et du feutre, puis, après 1900, du linge de maison et des uniformes. Les innovateurs extérieurs à la région ont échoué, mais leurs idées sont reprises par de petits entrepreneurs locaux : charpentier, ouvrier boulanger ou architecte, qui se lancent avec très peu de matériel et de personnel. En 1879 un journalier agricole devient sabotier ; en 1890, il emploie 10 ouvriers. Ceux-ci se recrutent parmi les sans-travail, puis parmi les femmes et filles d’agriculteurs – une part importante du travail se fait à façon. Les patrons, dont les origines modestes sont connues, sont souvent soutenus par leurs salariés : tous refusent la lutte des classes, et la grève.

            Les curés jouent là leur rôle : celui de Saint-Macaire-en-Mauges prête de l’argent à son frère qui monte une fabrique de galoches, celui de Saint-André-de-la-Marche incite un de ses paroissiens à créer une entreprise… Le repos du dimanche assuré, les ateliers bénis et la moralité des entrepreneurs permettent l’embauche des femmes et des filles. Patrons et ouvriers façonnés sur des modèles complémentaires, l’industrie apparaît et garantit la vie des campagnes et des bourgs dans le Haut-Bocage et les Mauges, soit précisément le sanctuaire de la Vendée militaire99.

            Il ne s’agit pas d’une coïncidence, tout joue ensemble : le passé commun et la défense communautaire, l’artisanat qui seul permet le maintien des grandes familles nécessaires à l’économie agricole, la cohésion qui explique la contagion de l’exemple et le marché local demandeur de produits simples. Le début du XXe siècle ne permet pas de parler d’industrie véritable, mais ces réalisations garantissent le dynamisme de la Vendée, alors que la côte et la plaine entrent dans un marasme sans issue et que l’industrie nantaise ne se développe pas.

            La comparaison avec la Mayenne est éclairante : filature de lin, fabrication des toiles de coton, forges et mines, la Mayenne est plus industrialisée jusque vers 1860, mais après 1880 l’ensemble décline et la population chute100. En revanche, la Vendée combine essors agricole et industriel : sa population rurale s’accroît jusqu’en 1900, sa population totale jusqu’en 1911. La cohésion sociale et le volontarisme des notabilités ont impulsé un dynamisme dont l’enjeu et le moyen ont été la fidélité au passé vendéen, donnant naissance à ce qu’il est convenu d’appeler la « nébuleuse choletaise ». Tel est le changement essentiel, opéré à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, qui assure la permanence et l’évolution du souvenir, et qui demeure sans grand changement jusque vers 1970-1980101.

          

          
            
            L’originalité vendéenne

            D’autres régions, en France ou à l’étranger, ont connu des évolutions proches : il est nécessaire d’évaluer l’originalité du cas vendéen et, surtout, de comprendre la part qui revient au souvenir. Aucun modèle n’est à chercher, il suffit de mettre en évidence des mécanismes qui ont joué, en Vendée, ou ailleurs.

            Le Canada français est proche de la Vendée : société patriarcale et cléricale, religion de masse et poids considérable des familles, les croix marquent routes et villages, et la scolarisation tardive laisse persister une importante littérature orale. Les deux historiographies québécoise et vendéenne connaissent des thèmes et des phénomènes d’occultation et d’hagiographie identiques : dans la seconde moitié du XIXe siècle, s’exprime une volonté de « fonder le Canada » pour défendre la société rurale contre « le monde extérieur », au nom d’un passé mythique, grâce à l’austérité et au maintien des jeunes. La mobilisation autour du Sacré-Cœur, de la Sainte Vierge et du devoir confirme les Canadiens dans leur appartenance au parti de Dieu. Autre Vendée, le Canada devient l’image de la France d’avant la Révolution, lié au clergé et s’organisant dans une atmosphère obsidionale102.

            Sur un mode mineur, le Léon s’installe à partir de la fin du XIXe siècle dans une société corporative, dans laquelle les notables locaux regroupent les énergies et introduisent des innovations permettant à la population de rester sur place. Les conservateurs royalistes se maintiennent grâce aux lois laïques de 1901-1905, puis gardent leur influence en appliquant les idées des sillonnistes soumis par discipline catholique. Pour lutter contre l’État, ils défendent la société rurale dans les domaines économiques et sociaux : c’est ainsi que l’Office de Landerneau organise une coopérative agricole et un mouvement syndical.

            Dans le même temps les Côtes-du-Nord, participant à la vie politique nationale, ne trouvent pas d’équilibre interne qui maintiendrait emploi et population. Les héritages de l’histoire paraissent expliquer ces évolutions divergentes : la chouannerie s’y est établie irrégulièrement, alors que le Léon s’est opposé en bloc aux mesures antireligieuses. Cent ans plus tard, contre le libéralisme et le laïcisme, le Léon se défend, comme en 1793, en conjuguant idéologie catholique et engagement des notables. Ont agi là des mécanismes de type « vendéen103 ».

            L’Église et les élites soucieuses du maintien d’une identité ont assuré aussi le développement du Roannais, de la Flandre flamande ou de « l’Italie du milieu ». Les industries locales ont été fondées à partir d’ateliers par des familles d’entrepreneurs ruraux ; les ouvriers, sans qualification, sans exigences, acceptent des rapports sociaux alliant capital et travail. Par mutation continue, ces industries novatrices ont pu résister aux métropoles industrielles et entrer dans le marché international. Dans le Roannais, qui s’opposa au serment constitutionnel, les principes du catholicisme, adaptés par la JAC, ont joué le rôle de ferment104.

            Les campagnes de la Bretagne ou du nord de la France, possédant une sensibilité religieuse héritière des persécutions révolutionnaires et une soumission à l’ordre établi, s’organisent sur des modèles proches de la Vendée. Mais, dans le Nord, la paupérisation de la population et l’essor de la bourgeoisie souvent acheteuse de biens nationaux et anticléricale rompent la cohésion ; la Bretagne centrale et orientale refuse un engagement dans l’économie artisanale et industrielle105.

            La Vendée relève aussi d’une situation commune à une partie de l’Europe, des sociétés belge, irlandaise ou polonaise. La différence viendrait de l’omniprésence du passé remémoré et chargé de significations idéologiques fondamentales, et en cela le Québec paraît très proche. Il ne faut pas sous-estimer le réflexe des sociétés obsidionales, obligées à une réussite collective106. Dans cet écheveau d’explications complémentaires, le souvenir tient sa place : provoqué par les républicains, il n’est pas un masque porté par des notables en mal de légitimité ; il a été enraciné une nouvelle fois, avec des leçons inédites parfois, mais seul le vocabulaire a été rafraîchi par les clercs et les notables, la syntaxe n’avait pas été oubliée.

            C’est ce souvenir qui donne un langage commun aux notables, aux clercs et aux ruraux, ce qui en fait l’identificateur majeur de la société. Dans le puzzle social, il n’est sans doute pas responsable de l’évolution vendéenne – puisque des situations analogues se retrouvent ailleurs – mais il l’a radicalisée dans les voies ouvertes par l’évolution politique et religieuse et est devenu drapeau arboré plutôt que doctrine, envolée lyrique plutôt que théorie. Cette malléabilité, puisqu’il est capable de couvrir des transformations imprévues, débouche en contrepartie sur son indestructibilité : il n’a plus besoin de la vérité pour durer. C’est à cause de cela que la Vendée s’est recréée complètement autour du souvenir, et qu’elle a pu affronter de nouvelles épreuves dans ses rapports avec la France.
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        Le culte du souvenir
      

      
        1914-1945
      

      
        Entre 1914-1918, la Vendée sert la République ce qui modifie les rapports entre le pays et la région : le souvenir échappe aux débats nationaux, mais il cristallise encore des valeurs qui trouvent un écho dans les années 1940-1944. Les thèmes et les hommes de cette époque ont été rencontrés avant 1914 ; pourtant, la continuité ne doit pas faire illusion, encore une fois, les mêmes mots désignent des choses sinon inédites, du moins différentes.

        
          La Vendée et la République

          
            La guerre de 1914-1918

            En 1914, les Vendéens partent au front. En 1918, entre 15 000 et 20 000 hommes du seul département de la Vendée ont été tués. Le recrutement régional de l’infanterie souligne leur présence : à Mondement, le 77e RI, où se trouvent des Choletais, se distingue par une charge « héroïque » ; à Douaumont, une section du 137e de Fontenay-le-Comte est ensevelie, en 1916, dans « la tranchée des baïonnettes » ! « La légende rejoint l’histoire » : 1914-1918 est amalgamé avec 17931. « Guidés par l’exemple de leurs aïeux, [les Vendéens] laissent sans compter des lambeaux de leur chair sur les champs de bataille2. »

            Les descendants des chefs de 1793 paient leur tribut à la patrie : « trois Bourmont et quatre d’Elbée tués ; trois Charette engagés ». Henri Bazire, président de l’ACJF, gazé, meurt en 19193. Les idéaux de la Vendée et du pays s’échangent : avant la charge de Mondement les soldats du commandant de Beaufort reçoivent l’absolution4. Devant l’internationalisme du Vatican, les catholiques soutiennent un nationalisme agressif tandis que la fréquentation des églises augmente en 1914 (en 1915, des manifestations religieuses imposantes se déroulent à Avrillé5).

            La guerre est lue comme une « punition [envoyée] à une nation sans Dieu » et la victoire de la Marne paraît « miraculeuse », due aux prières pour le Sacré-Cœur et à la fête de la Nativité de Marie, du 8 septembre. La consécration au Sacré-Cœur est lancée depuis Montmartre en 1915, et la région inondée de brochures qui réclament « la victoire par le Sacré-Cœur » et la consécration publique du pays au Sacré-Cœur, avec apposition de son emblème sur le drapeau. L’État reste hostile et le préfet de la Vendée s’évertue à faire saisir ces plaquettes6.

            De Loublande, petit village du Bressuirais, une jeune fille, Claire Ferchaud, suivant les révélations du Christ « au cœur broyé », demande au président de la République de consacrer la France au Sacré-Cœur et de le faire arborer sur les drapeaux et les uniformes. Après passage devant la commission épiscopale de Poitiers en 1916, elle est reçue 20 minutes à l’Élysée le 21 mars 1917, sans résultat, et rentre à Loublande, jusqu’à sa mort en 19727.

            Cette dévotion au Sacré-Cœur, qui rappelle 17938, donne un sens à la guerre de 1914-1918. À Montbert, le vœu national au Sacré-Cœur apparaît comme la preuve de l’amour que le Christ porte aux Francs, depuis Tolbiac et Bouvines jusqu’à la Marne et avec des héros comme Jeanne d’Arc ou Napoléon. Des fêtes, avec messe solennelle, à 7 heures du matin, et « sermon-procession-salut », à 9 heures du soir, unissent la paroisse dans l’attente du règne du Sacré-Cœur. À la fin de la guerre, l’évêque de Luçon envisage la construction d’un monument votif au Sacré-Cœur à La Roche-sur-Yon9.

            Cette guerre inscrite dans la continuité des enseignements cléricaux exaltant le sacrifice et les récits des combattants éclipse 1793. La rupture entre les générations est plus marquée qu’elle ne l’avait jamais été, préfigurant celle de 1945. Ces changements se lisent dans les monuments aux morts, à partir de 1920. Patriotisme laïque et sentiment religieux s’unissent, même si, dans le bocage, les listes mortuaires sont gravées sous l’autel ou sur la chaire de l’église, et si les monuments, sans symbole républicain, sont érigés dans les cimetières (la femme éplorée ou la vierge forte sont évoquées aussi souvent que le soldat héroïque ou mourant)10. La réunion de la Vendée et du pays est confirmée lorsque, en 1921, Clemenceau inaugure à Sainte-Hermine, en présence de notabilités vendéennes, la statue qui le représente. Les chefs de 1793 ne sont plus les seuls héros de la région.

          

          
            
            Nouveaux enjeux, nouveaux adversaires

            Vers 1900, les défilés militaires et les festivités tarifées avaient pu modifier la signification du 14 Juillet : l’hostilité cléricale, même contenue, n’avait pas désarmé, et les oppositions les plus vives venaient, comme ailleurs, des antimilitaristes et de l’Action française.

            Après 1915, la fête acquiert un caractère « patriotique et commémoratif ». Bals, feux d’artifice et illuminations sont proscrits : le 14 Juillet honore les soldats tués, assurant l’union nécessaire des Français. À Nantes, en 1919, tout se résume en un hommage aux morts, une retraite aux flambeaux, le 13, et une revue militaire le 14. Les fenêtres sont pavoisées aux couleurs de la France et des Alliés, mais aussi avec des drapeaux fleurdelisés, des emblèmes de Jeanne d’Arc et de petites bannières religieuses. La police ne verbalise même pas11. Le 14 Juillet annonce le 11 Novembre.

            En novembre 1920, lors du 50e anniversaire de la IIIe République, les communes républicaines s’engagent dans les festivités habituelles – parfois avec des services religieux, catholique et protestant, comme à La Roche-sur-Yon ; d’autres, jusque-là hostiles, votent des crédits pour la fête. Si leurs habitants célèbrent plus « l’anniversaire de l’armistice que celui du cinquantenaire de la République […] aucun incident n’est à signaler ». La République se confond avec la nation, les élus de droite, recrutés parmi les catholiques ralliés, défendent la liberté de croyance et oublient les querelles de régime. La liste d’Union nationale se proclame catholique, patriote, défenseur de l’ordre social, opposée autant à « la réaction qui se cache, [qu’à] la révolution qui menace12 ». 1793 n’est plus un enjeu.

            Assimiler droite et gauche à Vendée blanche et bleue ne serait qu’un artifice de langage. Si, lors du cartel des Gauches, les « Bleus de la Vendée », républicains et socialistes, affrontent la Vendée blanche, l’Union nationale, catholique et patriote, les divisions internes l’emportent : en 1928, deux démocrates chrétiens, Durand et Gallet, battent deux monarchistes, tandis que républicains modérés et « républicains rouges » s’affrontent – les communistes s’attaquent autant à la droite qu’aux partisans des gauches. Si deux blocs se cristallisent dans les années 1930, ce sont radicaux, socialistes et communistes contre conservateurs, blancs et bleus, unis pour l’occasion contre la Révolution : drapeau tricolore contre drapeau rouge13.

            1934-1939 et le 150e anniversaire de la Révolution entraînent pourtant une recrudescence du militantisme républicain. Le réseau officiel est remis en œuvre : le ministre de l’Éducation nationale appelle les enseignants à y participer ; le préfet dirige le comité départemental, fait appel aux maires, propose des opérations : la plantation d’un arbre de la Liberté « serait un retour à une belle tradition caractéristique de l’époque commémorée ». Les villes du bord de Loire, grandes et petites, organisent des fêtes imposantes (Nantes prévoit un budget de 100 000 F), mais classiques : concert ou fête populaire, défilé républicain, banquet et courses cyclistes. Il y a peu d’innovations : dépôt de fleurs au monument aux morts des Sables-d’Olonne, enfants costumés à Saint-Nazaire et à Montoir, choristes à Châteaubriant, sportifs à La Roche-sur-Yon : le 14 Juillet trouve des allures inconnues avant-guerre.

            Pourtant les passions persistent. Le Conseil général de Loire-Atlantique invite le gouvernement à abroger les lois contraires aux droits des religieux « au nom […] de la Déclaration des droits de l’homme », et présente à l’évêque de Nantes « l’hommage de l’inaltérable souvenir pour les martyrs de notre région, qui, pendant la période révolutionnaire, sont tombés pour la défense de la foi chrétienne ». Un bulletin paroissial accuse la Révolution d’être le fruit de la maçonnerie et le 14 Juillet d’être antireligieux ; un autre illustre l’histoire de la prise de la Bastille par la mort de Launay et la libération du débauché ! Le « 14 Juillet, [étant] cette année l’apologie de la Révolution et plutôt une fête révolutionnaire qu’une fête nationale », le pain est donné le 16 juillet aux pauvres de Saint-Philbert-de-Bouaine.

            La virulence vient de l’Action française. Sur le thème de « la fraternité républicaine », un montage photographique montre Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, dans une tenue débraillée, et un texte, qui lui est attribué, proclame sa « haine » du drapeau ; la Révolution est symbolisée par une guillotine ruisselante de sang, l’annonce de l’écrasement de la Vendée en décembre 1793, par Turreau et par les colonnes infernales. Une affiche compare le temps où « le peuple vivait heureux et libre », avant 1789, et après, où « la France a subi six invasions [et a payé] cent fois plus d’impôts ». Un numéro spécial de Je suis partout est dédié à ceux qui ont supporté « la barbarie républicaine et particulièrement aux paysans vendéens14 ».

            Le champ politique n’est pourtant plus orienté seulement entre Blancs et Bleus. La laïcité, le dynamisme du recrutement communiste en Vendée, l’essor des grèves, l’activité des petits noyaux de militants syndicaux15, comptent beaucoup plus dans la vie quotidienne que ces empoignades du souvenir.

          

        

        
          Les nouveaux habits du souvenir

          
            Les mobilisations détournées

            Le souvenir, devenu un automatisme de langage, est associé à des questions plus urgentes et situé dans les marges du jeu social. En 1924, le député de Kervenoaël explique ainsi les manifestations qui regroupent 80 000 personnes à Nantes, 50 000 à Saint-Laurent-sur-Sèvre contre le cartel des Gauches : « Ce sera l’éternelle gloire du père de Montfort, ce sera l’honneur de ses fils d’avoir fait de la Vendée un peuple de héros et quand je dis la Vendée j’entends toutes ces populations à la foi ardente et l’âme fière, au cœur chaud qui jadis ont lutté ensemble », et le journal La Vendée titre : « La Vendée demeure fidèle à la foi de ses ancêtres16. »

            « La Vendée » permet tous les amalgames. Baudry d’Asson se dit « chouan » (!) en 1935, et inscrit son succès aux élections municipales dans « la fidélité inébranlable des jeunes comme des vieux aux convictions religieuses de nos grands ancêtres ». En 1937, le meeting politique des droites qui s’ouvre à Beauvoir, aux sons de La Marseillaise, attaque Léon Blum et les « rouges » ; seul le sénateur Boux de Casson parle de l’esprit de sacrifice des Vendéens, qu’il voit incarné par Charette et Clemenceau ! Cette définition devient peu à peu courante17. Le sénateur Gustave Gautherot (historien blanc de la Vendée, ses livres sont donnés en livres de prix dans les écoles privées) interpelle Léon Blum en séance parlementaire, invoquant la Vendée comme terre de « la liberté » contre la République18.

            1793 se résume en formules et en symboles : un curé stigmatise « les mains criminelles » qui détiennent le pouvoir depuis 1924, et qui n’ont apporté « que des menaces de persécution religieuse, de ruines et de révolution » ; en 1935, un bulletin paroissial conclut la liste mortuaire de 1793 ainsi : « Ah les abominables monstres ! Et ce sont ces bandits que l’histoire officielle voudrait apprendre aux petits enfants de France à vénérer sous le nom de “grands ancêtres” » ; un autre commence par ces mots : « Aux jours où la Terreur planait sur notre France, nos pères sont restés fidèles à leur Dieu. […] Honneur à nos martyrs. Gloire à tant de victimes19. » Anecdotes encore : au congrès eucharistique de Vendée en 1936, deux hommes sont costumés, l’un en père de Montfort, et l’autre en insurgé ; en 1938, au mont des Alouettes, des cavaliers vendéens et des tableaux vivants, représentant « la Vendée fidèle et héroïque », accueillent le cardinal Verdier20 !

            L’écart se crée entre le souvenir et les élites cléricales et civiles. En 1921, le conseil municipal de Bourg-sous-la-Roche rend hommage à un chef vendéen, Caillaud, inhumé dans le cimetière. Erreur ! c’est Guérin qui a été enseveli21. Mais la précision des faits n’est pas l’essentiel : de moins en moins de clercs les connaissent, l’important c’est la défense de la ruralité, dont « l’âme vendéenne » fait partie !

            Les patronages montent Les Géants de la Vendée de Basile Clénet, ou La Nuit rouge de Théodore Botrel, pièces de théâtre inspirées de 1793, mais aussi l’adaptation tirée de La terre qui meurt de René Bazin, ou le drame écrit pour la JAC, Terre de chez nous, qui met en scène le danger mortel que le droit successoral fait courir aux domaines agricoles, et les deux écrivains essentiels de la région, Basile Clénet et Jean Yole, prônent les valeurs paysannes face à la ville. Alors que sévit ce que Jean Yole désigne comme « le malaise paysan », la Vendée est un modèle à protéger et à exalter, et la guerre un exemple de « l’union » familiale et sociale qui régnait avant22. 1793 refuse le socialisme, le communisme et l’exode rural, il répond donc aux questions prégnantes.

            C’est selon de semblables distorsions que 1793 intervient dans la question scolaire. Lorsque Le Populaire, journal socialiste, évoque l’école libre, il titre « Les chouans contre la laïque »23. Lorsque l’abbé Poirier rédige un manuel d’histoire pour les écoles libres, 1793 est traité en 10 pages sur 120, et il conclut sur l’injonction « restez Vendéens », insistant autant sur la guerre que sur le terroir24. Si la localisation des écoles libres dans le territoire insurgé et l’identification de l’école à la défense de la catholicité permettent d’amalgamer les « combats » – d’un côté, 1793, et, de l’autre, les parents qui construisent l’école, organisent des kermesses… –, en réalité les luttes scolaires dépendent moins du souvenir que des rivalités entre groupes sociaux. Gare au piège des mots !

            Si l’essor des écoles religieuses est réel (239 en 1905, 391 en 1937 avec 33 372 enfants, dans le département de la Vendée, contre 624 écoles laïques en 1924 et 482 en 1937 avec 25 181 élèves), l’explication ne réside pas dans le poids de l’idéologie mais dans les équilibres sociaux entre ruraux, clercs et notables. Soullans se détourne de l’école, Vallet développe une scolarisation conflictuelle25. Les rappels de 1793 ne sont qu’un langage régional, adapté ici aux questions qui agitent toute la catholicité26. Les manifestations de l’ACJF contre l’école laïque entre 1925 et 1927 se font par paroisse, au son des cantiques, mais sans allusions à 1793 ; comptent d’abord les orientations définies par le général de Castelnau27. Les chrétiens sociaux condamnent les lois, pas la République.

            Les pouvoirs publics en sont bien conscients. En 1938, des missions installent des crucifix dans les mairies. Pour expliquer ce « geste purement religieux, dénué de tout caractère politique », le préfet de la Vendée remonte à 1793, motivé « par l’opposition irréductible [des Vendéens] aux prêtres assermentés » et utilisée par l’aristocratie. Il ajoute : « Aujourd’hui bien peu de Vendéens s’avouent monarchistes : des parlementaires comme MM. de Suzannet, Boux de Casson, de Chabot, dont les aïeux combattirent contre les “Bleus” de la Convention, se font inscrire au groupe Marin, ce qui signifie une adhésion au groupe républicain […], cette parenthèse pour caractériser le fait nettement clérical plus qu’antirépublicain », il conclut qu’il ne faut rien entreprendre, sinon « il faudrait littéralement passer sur le corps d’innombrables Vendéens », outre que « 50, peut-être 100 maires […] revendiqueraient l’honneur d’être “frappés” ». Ailleurs, il écrit : « Sous l’influence des événements, l’opposition classique en Vendée, des “Bleus et des Blancs” a pris fin ; la pratique religieuse n’est même plus le critérium. Elle le cède au souci de conservation sociale. C’est d’importance capitale28. »

          

          
            
            Les aventures royalistes

            Pour n’avoir pas tenu compte de cette évolution, les royalistes subissent un revers. Avant la guerre, les partisans de l’Action française exerçaient une influence certaine ; après 1918, des réunions politiques et des bals réunissent toujours adhérents et sympathisants, le clergé est souvent favorable, à commencer par l’évêque de Nantes, MgrLe Fer de La Motte, ou le RP Martin, qui fonde une société de missionnaires, ou l’association Saint-Louis, « ligue de prières », aux frontières floues du militantisme politique et de l’engagement religieux.

            Si l’AF ne joue pas un rôle de premier plan, comme ailleurs, elle dispose d’une influence réelle. Mais elle reste soumise à la droite catholique : journaux démocrates chrétiens et Camelots du roi rivalisent, les évêques désavouent les actions trop partisanes, et la Semaine catholique de Luçon affirme la primauté des droits de Dieu sur tout autre. En 1925, les principaux chefs de l’opposition royaliste ne sont pas invités à un congrès qui défend les valeurs religieuses ; aux élections sénatoriales du Maine-et-Loire, un descendant de Cathelineau se présente, au nom du légitimisme, pour « barrer la route aux assassins de nos aïeux », contre Daudet, écrivain « immonde », fourrier de l’orléanisme – conflit qui profite à un « républicain catholique ».

            Le 25 juillet 1926, l’AF rassemble autour de Daudet 17 000 personnes (60 000 selon les organisateurs). Pour les journaux républicains, il est venu inciter les Vendéens à la révolte comme en 1793 ; mais les royalistes condamnent la mondanité de ses propos et l’athéisme de Maurras. Un tract légitimiste intitulé « Une tache de graisse sur le drapeau blanc » lui reproche son orléanisme, ses livres et son divorce. L’évêque de Luçon interdit aux clercs de participer à la manifestation. La rupture est consommée avant la condamnation par Rome. Le clergé s’y soumettra, non sans difficultés, et les masses populaires suivront et voteront dans l’immédiat pour la droite modérée29.

            L’AF demeure pourtant une force politique importante. Le 28 juillet 1929, le centenaire de la mort du général Sapinaud est fêté à La Gaubretière, par « des Vendéens fidèles à l’esprit de la Vendée militaire » dans le château d’un membre de l’Action française30. Une trentaine de Camelots, « pèlerins chouans », entament un périple pédestre de Nantes à Lourdes pour « demander le pardon de l’AF et la conversion de notre dévoué Directeur Charles MAURRAS » (sic). L’organisateur, Émile Gauvrit, chef des Camelots du roi, dont l’arrière-grand-père a été tué « par les Bleus », se dit prêt « à mourir, comme les chouans, le chapelet autour du cou et les armes à la main pour la gloire de Dieu et de notre patrie » ; il publie par ailleurs une brochure violemment antidémocratique et antisémite opposant la Vendée de Charette à la République, « cette charogne31 ».

            La rupture entre les droites, claire pendant les périodes de calme, est trouble, après 1934. En 1936, les catholiques sociaux perdent leurs sièges au profit des conservateurs. L’AF n’apparaît pas elle-même, mais inspire des groupes composites. Au rassemblement du Front national à La Châtaigneraie, le 30 août 1935, Tinguy du Pouët, « républicain progressiste » depuis 1919, dans l’Entente républicaine démocratique en 1920, côtoie Jacques Fromentin, de la Solidarité française, Pierre Taittinger, des Jeunesses patriotes, Marie de Roux, de l’AF, et Philippe Henriot. La journée, encadrée par les « chemises bleues », les « Camelots du roi » et les « Jeunesses patriotes », se clôt aux accents de La Marseillaise et de La Royale : amalgame qualifié de « fasciste » par les journalistes républicains32.

            Les luttes nationales ne correspondent pas aux clivages régionaux. Pierre Taittinger devenu propriétaire des journaux La Vendée (avant propriété de Baudry d’Asson) et Le Petit Vendéen, organe du Rassemblement national en Vendée, touche les laïcs et les châtelains de la plaine vendéenne, hors la Vendée militaire. À ces ensembles incertains, appartient aussi le député Jean Le Cour Grandmaison, animateur du Cercle Cathelineau qui, en 1936, reprend des idées d’Action française autour d’un plan économique corporatiste.

            Ce flou permet au clergé de trouver des interlocuteurs soumis au pape et aux ruraux de continuer à voter pour les notables. Car, lorsque, le 21 mai 1939, Charles Maurras est la vedette d’un banquet organisé à La Roche-sur-Yon par « le Roc vendéen », créé pour « faire connaître et faire aimer davantage la Vendée », un communiqué épiscopal interdit aux catholiques d’y aller, voyant l’AF sous le Roc vendéen « malgré le voile prudent dont il s’enveloppe33 ».

            Ce jour-là, une fois de plus, les discours louent la Vendée de 1793 mais pour l’essentiel condamnent la République et les juifs. Le souvenir de la guerre de Vendée n’est qu’un argument parmi d’autres, une spécificité régionale, comme dans l’Orne où les élections se font autour des bouilleurs de cru34. Les royalistes n’ont pas disparu, mais composent avec les nouvelles règles nationales, avec le mécontentement paysan et ses mouvements autonomes, ils tiennent compte des ligues et des partis d’extrême droite.

            Dans cette époque, traversée par les peurs du fascisme et du bolchevisme, le souvenir de 1793 ne tient qu’une place accessoire, malgré quelques velléités de le lier à la guerre d’Espagne. Les liens sont connus entre droite française et franquisme35. En Vendée, un sermon compare aux Vendéens de 1793 les catholiques espagnols combattant « la Bête, l’ignoble, la satanique Révolution ». Le colonel de Bourmont, descendant du maréchal, établi à Montbert, félicite Franco de sa victoire, « accueillie avec une joie profonde par nos cœurs d’anciens combattants catholiques et français ».

            Une trentaine d’enfants de la noblesse vendéenne s’engagent parmi les franquistes, arborant « le Sacré-Cœur et l’insigne (des dissous) soit d’Action française, soit des Croix de feu ». Sept d’entre eux trouvent la mort, dont Florent de La Guillonnière. La nouvelle de sa blessure est adressée en « Vendée France », alors qu’il habitait dans les Mauges, en Vendée militaire ! La droite lui accorde qu’il est « mort comme ses grands ancêtres les chouans de 9336 ». De l’autre côté, le parti communiste et la CGT manifestent pour empêcher « une nouvelle chouannerie en Vendée comme […] Franco le fait en Espagne », ils craignent la transformation de la Vendée en « une Navarre », et pour combattre ce danger quatre Vendéens (des Sables et du Marais !) s’engagent dans les Brigades internationales37.

            Ces exemples pèsent peu : les relations religieuses et politiques dans lesquelles le souvenir de la guerre de Vendée a été tissé entre 1880 et 1914 sont disloquées. Un culte est possible.

          

        

        
          
          Le souvenir organisé

          Signe des temps : le film Jean Chouan est mis en scène, à Nantes (!), par Luitz-Morat. Une troupe parisienne vient tourner ce film-romance, sans soulever de passions38.

          
            Érudition et nostalgie

            L’élan antérieur se prolonge. Une messe rappelle le siège de La Pénissière tous les ans et le centième anniversaire de 1832 est fêté à la cathédrale de Nantes. La paroisse de Montbert célèbre juste après guerre « une messe chantée pour les généraux de Charette, de Cadoudal et leurs compagnons d’armes39 ». La recherche pour la béatification des martyrs de 1793 s’effectue cependant dans la discrétion. Toute l’œuvre du chanoine Uzureau, souvent seul rédacteur de l’Anjou historique, se situe dans cette voie comme, dans le diocèse de Luçon, les Chroniques paroissiales. Mais les clercs ne sont plus les hérauts du souvenir, de même qu’ils ne sont plus, sauf exception, concernés directement par les mesures politiques. Une époque s’achèvera en 1939, avec la mort, à 85 ans, de René Valette : il était militant et érudit, vice-président du comité monarchiste de Vendée, actif dans le Front national et directeur de la Revue du Bas-Poitou, chroniqueur à La Dépêche vendéenne, membre du comité pour la statue de Pierre Bibard.

            Le souvenir va devenir une spécialité et la passion de l’histoire sera cantonnée en lisières. D’avril à octobre 1935, au musée Dobrée, à Nantes, se tient la première exposition à propos de 1793. L’organisation est confiée à la Société des amis du musée regroupant des personnalités locales, des érudits de droite (René Valette, le chanoine Uzureau), des hommes politiques (les députés, marquis de La Ferronays, comte de Kervenoaël) et des descendants des combattants : familles Charette, Cathelineau, Cadoudal, La Rochejaquelein, d’Elbée ou le marquis des Roys (petit-fils de Hoche). Il est fait appel aux collectionneurs, comme le comte de Villoutreys.

            Dans quatre grandes parties40 : les grands chefs blancs, les émigrés et Cadoudal, les républicains et Hoche, enfin 1815 et 1832, les événements sont rappelés sans chronologie, dans un apparent bric-à-brac. La mémoire blanche commande (seuls 47 objets évoquent les Bleus sur les 592 exposés), les exigences d’authenticité sont oubliées (le sabre de Cathelineau voisine avec la photographie de ses petites-filles), la guerre n’existe plus que dans la relique, qui témoigne de la nostalgie de 1793 et du temps où les idées monarchistes avaient cours.

            La mémoire et l’histoire divergent. Le passé n’est plus lié qu’à une nostalgie : le cercueil de La Rochette est recouvert du drapeau blanc venant du grand-père du défunt, l’un des confidents du comte de Chambord ; la petite-fille de Cathelineau fête son jubilé religieux dans la communauté de Torfou en 192841. L’écriture de 1793 peut se réaliser pour des publics convaincus d’avance. Émile Gabory, archiviste, Gaston-Martin, universitaire (pour prendre les tenants des deux camps opposés), adoptent des optiques tellement étrangères que leurs conclusions ne semblent pas pouvoir se rencontrer. Celui-là continue les traditions d’histoire descriptive, même s’il innove ; celui-ci ne s’intéresse à la guerre qu’en fonction de la Terreur et de la mission de Carrier42.

            Les conceptions de 1793 coexistent dans une opposition irréductible, sans s’affronter sur un terrain unique. Dans les régions de chouannerie : Théodore Botrel est honoré d’une statue en 1932 ; en 1935, les sociétés savantes de Fougères et de la Mayenne apposent des plaques mémoriales commémorant le passage des Vendéens à Fougères et à Laval43. Le souvenir vit des attentions de médiateurs culturels.

          

          
            Le Souvenir vendéen

            Ce contexte explique la naissance d’une structure spécialisée dans la transmission et l’entretien du souvenir. Six personnes se rassemblent autour du Dr Coubard, Choletais établi ensuite à Clisson, descendant de Pierre Bibard et chroniqueur à La Dépêche vendéenne : Kervenoaël, descendant d’un général vendéen, député (battu en 1928 et en 1932) et maire de La Verrie, représentant du duc d’Orléans et membre de l’AF, Lunch de la famille de Cathelineau, René Turpault, industriel, Émile Grimaud, directeur de La Dépêche vendéenne, Jacquet (frère Constantin) de Saint-Gabriel, et le comte (romain) Tony Catta, gendre du romancier angevin René Bazin, avocat et journaliste, directeur en 1933 de L’Espérance du peuple44 ; les rejoignent René Valette et Émile Marsac, directeur de La Vendée.

            La jeune association se réunit symboliquement le 6 juin 1932 à La Pénissière, où une plaque commémorative est apposée sur le portail du manoir où eut lieu « le dernier coup de feu de la Vendée héroïque et fidèle », et à partir de juin 1933, elle édite un bulletin45. Ni groupement politique ni cénacle littéraire, elle se veut, pour la Vendée, l’égale du Souvenir français : « un sanctuaire largement ouvert aux fils de la Vendée, pour y venir vénérer les reliques de leurs ancêtres ».

            Pour « maintenir ouvert le grand procès d’assassinat collectif de 1793-1794 et faire comparaître la Révolution française à la barre de l’histoire », préparer « cet ordre social, antirévolutionnaire et chrétien, que la Providence […] ménage à notre pays », des conférences, des publications, une propagande scolaire et des cérémonies commémoratives sont projetées. Les sections paroissiales sont fédérées par une assemblée générale annuelle et conduites par un comité directeur46.

            La Vendée ayant mené « une guerre sainte », le Souvenir vendéen n’a qu’un adversaire : « la Révolution ». Il est dans « le Parti de Dieu » : ces idées conviennent autant à ceux qui ont été frappés par la condamnation de l’Action française qu’à un certain nombre de clercs. Dès 1932, le curé de La Bernardière déclare que les combattants de La Pénissière luttaient « pour ramener en France le régime qu’ils estimaient le meilleur et le plus apte à aider au règne de Dieu47 ».

            On comprend que les allusions à l’actualité politique restent rares : 1936 est simplement l’occasion de féliciter les électeurs de la Vendée d’avoir « fait résolument barre à droite ». Le culte du souvenir mobilise exclusivement pour agir sur la Vendée et le pays. La guerre ayant été « ce martyre des êtres et des choses […] ce sacrifice librement consenti », qui permit aux Vendéens d’obtenir la liberté religieuse pour eux et pour la France, le Souvenir vendéen concerne « tous, Français et catholiques », qui cherchent la vérité de la Révolution48.

            La glorification de 1793 vise donc à « retrouver l’âme vendéenne » sous « le matérialisme […] la peste du laïcisme, l’agitation […] de la vie moderne, […] la presse, le cinéma, la TSF, les sports » qui empêchent « la vie intérieure », il s’agit de rétablir les droits de Dieu, du père de famille, des foyers, de la hiérarchie sociale. Il faut refuser le travail en usine, « inhumain et antisocial », condamner « les petites filles bras nus et cheveux coupés dansant un obscène charleston », pour posséder « l’âme blanche » des ancêtres49. Le régionalisme est prolongé, mais l’âpreté, et la globalité, de la remise en cause de la Révolution donne un supplément de sens à l’action du Souvenir vendéen par rapport aux autres mouvements régionalistes50.

            L’importance de la tâche justifie les plus petites actions, utiles pour « réapprendre à tous ceux qui l’oublient, à penser, à parler, à agir en Vendéen ». L’objectif est clair : « Le Sacré-Cœur que ce jour-là chacun arborait fièrement sur la poitrine sera piqué dans une pile de draps de l’armoire à linge […] et tout en gardant leurs bêtes, petits bergers et petites bergères fredonneront pieusement les strophes émouvantes de la complainte des martyrs d’Étusson51 » ; d’où les croix aux bords des routes que « le cycliste, l’automobiliste verront », les plaques commémoratives. Comme l’écrit le prêtre écrivain Pierre L’Ermite : « Nous ne sommes pas des marchands de papiers mais des semeurs d’idées52. »

            Il n’est pas possible de dire plus clairement la volonté d’inventer une tradition, ni de reconnaître que ce volontarisme est devenu nécessaire. La région est quadrillée par des délégués cantonaux, par des « veillées » ; y viennent des conférenciers (dont le colonel de Bourmont) parfois précédés de la représentation d’un drame vendéen (le DrCoubard compose une pièce intitulée Quand Cathelineau partit)53.

            Dès 1934, les instituteurs des écoles privées sont conviés à des causeries sur « sens et non-sens vendéens » et sur la « tradition vendéenne à l’école » ; des « cahiers vendéens » sont proposés aux enfants. « Il est clair qu’un écolier qui a constamment sous les yeux les images précises de scènes de carnage et de vertu se familiarise avec ses héros, les connaît et les aime […] Si à cela vient s’ajouter l’appel instinctif de la race, il ne pourra que naître, au fond de ces petites âmes, l’admiration du passé et le désir d’imiter de tels exemples54. » Une série de 12 cahiers est consacrée aux chefs vendéens, une autre présente des martyrs et des combattants, avec, en illustration, les principaux vitraux. En 1935, le Souvenir vendéen lance une kermesse et aide le curé de Saint-Aubin-de-Baubigné à créer une école « Henri de La Rochejaquelein »55.

          

          
            Les fêtes du souvenir

            Les lieux rapportés au passé deviennent des signes pour l’avenir : à Nantes, les emplacements des prisons du Bouffay et de l’Entrepôt, la place Viarme où Cathelineau fut blessé et Charette tué, la rue de Gigant et les fusillades, le quai de la Fosse et les noyades, la maison de Guiny où se cacha la duchesse de Berry56 ; de 1932 à 1939 une trentaine de plaques commémoratives marque la région.

            Des rites s’installent. La messe ouvre la journée commémorative, l’apposition d’une plaque la clôt, après des allocutions rappelant les événements, souvent peu connus. Une assemblée statutaire, ou un repas, réunissent les animateurs, parfois la fête populaire suit. En 1934, un défilé de « l’armée vendéenne » (avec des fusils de bois) traverse Saint-Hilaire-de-Talmont pour inaugurer des vitraux vendéens57.

            À Chanzeaux, en 1937, devant le député de Suzannet, le sénateur de La Grandière et le conseiller général de Beauregard, la journée s’achève dans la défense régionale. À Montbert, en 1936, dans le bourg pavoisé, la messe est célébrée pour les anciens combattants de 1793 et de 1914. Défense de la Vendée, de la ruralité et de la catholicité : tout est mêlé à Challans. À Beaupréau, le sénateur Gautherot évoque la guerre d’Espagne menée contre le communisme athée58.

            Sans bals ni jeux, la commémoration vendéenne réplique au 14 Juillet. À Chanzeaux, le défilé de 1936 emprunte le chemin suivi, en 1794, par les martyrs. À La Chevrollière, dans un imposant défilé, deux garçons sont costumés en Bonchamps et Charette, d’autres portent des ex-voto : « à notre pasteur martyr », « à nos guillotinés du Bouffay »59… L’assistance est variable, surtout locale, l’impact de ces journées vient surtout de leur multiplication et de leur audience dans la presse.

            Quelques-unes d’entre elles trouvent un écho important. En 1934, plusieurs milliers de personnes se pressent à la croix des Oulleries60. En 1935, une souscription est lancée pour élever un monument à « la Vendée martyre, héroïque et fidèle de 1793 ». La statue monumentale d’un chouan, dressé devant une croix, une faux dans la main gauche, la droite offrant un cœur au ciel, est réalisée par Maxime Réal del Sarte, de l’AF. Le Front populaire retarde au 5 septembre 1937 l’inauguration, qui a lieu sur un terrain privé près de Cholet, lieu de combats en 1793 – sur ordre de la préfecture, une palissade masque la statue.

            Après la messe, des représentants des parties de la Vendée défilent, en costume traditionnel, puis des conteurs, des chanteurs et des orateurs interviennent : le prince Xavier de Bourbon-Parme, représentant de la branche aînée des Bourbons ! des députés et des sénateurs. Suite à des pressions gouvernementales, le général Weygand a dû renoncer à venir présider. Dans les discours, hostiles au gouvernement, la Vendée est identifiée à l’idéal chrétien, aux écoles libres, à la défense de la patrie et aux « fleurs de lys ». La fête est prolongée par la vente de « tableau mémorial » et de statuettes du Chouan. Si plus de 10 000 Vendéens sont venus en convois organisés par les curés et les notabilités, la majorité est là pour des raisons plus religieuses et sociales que politiques61.

            Le 4 septembre 1938, selon le rite habituel : messe, reconstitutions historiques, danses maraîchines, une foule de plusieurs milliers de personnes fête Charette, devant le manoir de Fonteclose, pour la défense conjointe d’idées politiques et d’idéaux régionaux. Le menu du banquet est rédigé en patois vendéen et les jeunes filles portent la coiffe62.

            Le bilan de ces opérations reste ambigu. Le Souvenir vendéen draine des foules, soulève des débats, rassemble des personnalités marquantes de la droite vendéenne et nationale. Il possède ainsi une force réelle et il enracine le souvenir. Cependant il confirme l’anachronisme de la Vendée, plus liée au régionalisme et au ruralisme qu’à l’histoire présente.

          

        

        
          
          La Vendée et l’État français

          
            La défaite miraculeuse

            La Vendée se trouve pourtant en accord avec la France issue de la défaite de 1940, qui condamne les idées socialistes et la franc-maçonnerie, reconnaît les écoles libres et promeut la corporation paysanne. Les nouvelles équipes intègrent des Vendéens (Boux de Casson devient délégué à la propagande pour le département, Jean Yole appartient au Conseil national provisoire). La Semaine catholique de Luçon loue le maréchal Pétain, grâce à qui la famille, la terre et la religion retrouvent leurs places perdues sous la République, continuatrice de 178963. Le changement politique apparaît comme une revanche.

            Le Souvenir vendéen se trouve à l’unisson. « Nous ne pensions point […] que dans un si proche avenir les faits se chargeraient de donner aux thèses que nous défendions une si éclatante confirmation. Car il faut bien comprendre que les fruits dont nous savourons actuellement toute l’amertume ont germé et mûri sur cet arbre empoisonné qui s’appelle “la Révolution”, arbre que, depuis un siècle et demi, on a cru devoir cultiver avec soin au verger français », écrit l’éditorialiste. « Le glorieux vainqueur de Verdun » au langage de chef et de soldat a mis fin au « néfaste régime démocratico-parlementaire64 ».

            La défaite justifie l’action engagée par le Souvenir vendéen, défenseur des traditions politiques, de la terre, de la religion, de l’idéal65. En 1942, « certaine radio étrangère qui, depuis des mois, s’efforce d’égarer l’opinion et de mettre la désunion entre Français » est dénoncée par le président de l’association : « Il n’est pour nous qu’une seule voix qui compte, celle du chef, qui est d’ailleurs celle de la France ; il n’est qu’une consigne : obéir sans arrière-pensée66. »

            Les « cérémonies simples et émouvantes » répondent aux directives nationales enjoignant l’enseignement de l’histoire locale et de la province. En retour, les initiatives vendéennes reçoivent une aide gouvernementale : à Cholet, le Chouan de Réal del Sarte est installé sur le socle qui l’attendait depuis cinq ans, et la statue de Cathelineau sur le sien au Pin-en-Mauges. Au Loroux-Bottereau la statue de Louis XVI est restaurée67.

            Coïncidence : le 150e anniversaire de la Vendée peut être fêté, ce à quoi 1789 n’a pas eu droit. Une exposition du musée de Cholet présente, entre mars et avril 1943, les « souvenirs du soulèvement vendéen », dans un esprit anti-révolutionnaire, exaltant les « valeurs réelles qu’[…]indique le maréchal Pétain : Famille, Travail, Patrie ». Mélange de pièces authentiques, de reliques, de tableaux et de gravures du XIXe siècle : la démonstration pédagogique prime sur la recherche muséographique68.

            Cent cinquante ans après, en 1944, le massacre des Lucs trouve sa consécration. Depuis 1939, une commission historique travaille pour la béatification des victimes de moins de sept ans ; en 1941 et 1942, l’église reçoit des verrières rappelant l’événement ; enfin, le 29 février 1944, 1 500 personnes assistent à une messe le matin, à une récitation du chapelet l’après-midi, à deux causeries sur la guerre, dont une par Gaëtan Bernoville, homme de lettres qui achève un livre sur le massacre. Connus en 1874, Les Lucs éclipsent ainsi définitivement les autres martyres69.

            Sur un mode plus discret, les patronages montent de nombreuses pièces régionales ; le Souvenir vendéen lance, le 14 mars 1943 (150 ans obligent !), une section de jeunes et crée un concours scolaire à propos de 1793 ; à cette date, des messes sont célébrées pour le début de l’insurrection – même si des curés refusent ensuite d’autres messes pour les morts de 179370. L’époque intègre le souvenir dans la vie quotidienne.

          

          
            La tradition et la politique

            L’union entre la Vendée et la France culmine en 1943. La réorganisation nationale passant par le découpage du pays en provinces, le Souvenir vendéen espère voir s’inscrire dans la réalité administrative l’unité venue de 179371. La Revue du Bas-Poitou lance un concours, sous la présidence de Jean Yole, pour établir le blason de la région Vendée. Par 11 dessins sur 80 proposés au Conseil départemental de la Vendée, le symbole retenu est le double cœur, qui représente « la double fidélité, spirituelle et politique, qui fit se lever et mourir nos grands ancêtres de 1793, symbole aussi de la double fidélité à la petite et à la grande patrie, symbole aussi de la foi conjugale ». (Rappelons qu’en 1793 le cœur vendéen était unique.)

            Le 20 octobre 1943, la Commission des sceaux et armoiries de l’État fixe le blason : la bordure de châteaux rappelle que la région appartient au Poitou, le centre est un double cœur surmonté d’une couronne, la devise est « utrique fidelis ». Mais l’unification régionale projetée n’a pas de suite et la Vendée reste éclatée entre quatre départements ; le blason n’est rapporté qu’au département de la Vendée et demeure marqué par l’histoire poitevine, au grand dam du Souvenir vendéen72. Si à terme le blason va identifier la Vendée – malgré sa naissance et ses imperfections –, dans l’immédiat, il témoigne des espoirs déçus de la droite vendéenne et illustre l’ambiguïté des rapports entre la Vendée et l’État français.

            Si l’élan qui porte la Vendée vers le maréchal Pétain trouve des résonances particulières, il ne lui est pas réservé et il ne convient pas de le transformer en une approbation sans nuances. L’adhésion des Vendéens à la collaboration active et à l’État français reste proche de celle qui a lieu dans le reste du pays73, et l’état d’esprit qui prédomine est la défense du monde rural. La glorification de la ruralité et de la chrétienté avait été acceptée en 1940-1941, la collaboration provoque le désenchantement à partir de 1942-1943.

            L’écart entre la Vendée traditionnelle et l’État français se crée sans ruptures apparentes, comme entre tous les agrariens du pays et Vichy (beaucoup de syndics résilient leurs fonctions). Jean Yole illustre ce divorce. Chantre de la terre, défenseur du corporatisme, du « lieu », des valeurs du village et de la paroisse, il réagit contre la législation « aprioriste », contre les excès de la corporation. Il ne s’accommode pas des dérives germaniste et productiviste, et abandonne ses attributions officielles. (Si bien qu’en mai 1945, tout en étant inéligible, il prononce le discours funèbre d’un prêtre décédé dans un camp de concentration à la suite d’activités anti-allemandes, en présence du préfet de la Libération74).

            La Vendée du souvenir ne se range pas uniformément dans un camp. Elle a appartenu à tout le courant ruraliste et folkloriste de l’entre-deux-guerres, incarné aussi dans la région par Ernest Perrochon, instituteur public. Quoique les uns et les autres puissent en avoir, une sorte de consensus réunit descendants des Blancs et des Bleus autour de l’originalité du passé local75.

            Des liens existent entre Vichy et le passé vendéen, comme en Bretagne entre poches de résistance et Bleus de 1793, collaborateurs et Blancs76, mais il faut se garder d’analyses rapides. Si les effectifs de résistants sont médiocres (5 364 combattants dans le département de la Vendée et 54 tués), cette faiblesse n’est pas directement héritée de 1793, qui aurait poussé au refus de la défense de la patrie ; la Vendée reçoit de forts contingents de soldats allemands et le bocage n’est pas très propice à l’implantation de « maquis »77.

            Le passé vendéen mobilise aussi contre l’occupant. En 1940, le Souvenir vendéen publie des textes hostiles aux nazis, assimilés aux bolcheviks, et réclame une « croisade » contre le « paganisme allemand » qui, comme le bolchevisme, a déifié l’État au nom du peuple. Sur un autre registre, la radio de Londres rappelle, en 1940, que « la guerre des chouans a été la preuve de la fidélité de la Bretagne à la vieille armature française, à sa foi et à son roi » et que « dans la guerre 1914-1918 la Bretagne a perdu 240 000 de ses fils ». Plus tardivement que dans les zones « patriotes », les zones « chouannes » s’opposent à l’occupant en laissant jouer « l’ancien refus de ce qui est imposé de l’extérieur » ; en Vendée, ce serait ce maquis, dirigé par le marquis de Goué. Enfin, des habitudes héritées de 1793 se retrouvent aussi dans le maquis : homogénéité paysanne du groupe, engagement de toute la population – les jeunes partant avec leurs pères78.

            La tradition a été plus forte que l’aventure politique : en 1945 le consensus régional n’est pas brisé. Dès 1942, les manifestations du Souvenir vendéen se font plus discrètes, la revue, interdite à la fin de l’année, est remplacée par une « lettre aux membres et amis79 ». Les défenseurs du souvenir ne se sont pas gravement compromis avec les élites politiques de Vichy – même si le Chouan de Réal del Sarte est plastiqué par un groupe d’obédience communiste en 1944 et si un membre du comité fondateur du Souvenir vendéen meurt dans des circonstances complexes ; à partir de 1947 la Revue du « Souvenir vendéen » reparaît, sous son titre inchangé.

            Le souvenir a connu un infléchissement vers une défense de la ruralité et de l’identité régionale qui l’a dédouané. La première guerre avait fait entrer la Vendée dans le giron de la France, la deuxième guerre confirme l’unité et assure que le souvenir de 1793 n’est qu’une composante du patrimoine culturel. La guerre de Vendée est réduite au souvenir.
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          La poursuite du militantisme

          
            La vie associative

            De 1945 aux années 1980, la situation du souvenir se confond pour beaucoup avec celle du Souvenir vendéen : la mémoire de 1793 se résume aux activités militantes.

            Avec moins de 500 adhérents, l’association prend un nouveau départ en 19471 ; avec la revue, un almanach est édité jusqu’en 1951, les pratiques antérieures de commémoration trouvent un rythme, maintenu, sans grand changement, pendant les années suivantes. La forme de la revue, trimestrielle, se fixe. Le nombre de pages passe de 18 à 50 en quarante ans et la couverture évolue du double cœur vendéen de 1950 à la quadrichromie de 1980 ; trois axes éditoriaux restent immuables : l’orientation morale, les comptes rendus des commémorations et les récits d’histoire, enfin la liaison entre membres (carnet familial, annonces, bibliographie…).

            Les structures restent inchangées : un bureau, un comité directeur, des délégués cantonaux, une assemblée générale, annuellement une journée « reminiscere » (pour tous « les héros et les martyrs de la Vendée ») et deux ou trois autres locales – plus, autour de 1950, des « veillées vendéennes ». La continuité repose d’abord sur les hommes. Le président fondateur, Charles Coubard, meurt en 1966, après trente-quatre années d’activité. Lui succèdent, pendant dix ans, Jean Lauprêtre, ancien directeur d’un grand magasin nantais, puis Jean Lagniau, forgeron devenu agent général d’assurances, descendant d’un capitaine de paroisse, délégué auprès des jeunes en 1943 et membre du comité directeur depuis 1951. Les comités directeurs se renouvellent lentement, sans rupture.

            Pour de nombreux membres, la fidélité à la Vendée est vitale : tel descend d’un meunier martyr ; tel autre a hérité de la table sur laquelle le traité de Saint-Florent a été signé en 1795… les exemples pourraient être multipliés. Le goût de la collection et de la bibliophilie s’allie aux traditions familiales, à l’intérêt porté à l’histoire et aux convictions politiques et religieuses.

            Les commémorations se poursuivant avec une régularité de métronome, en ces années 1980 une bonne centaine de lieux sont signalés dans la Vendée militaire et sur l’itinéraire de la Virée de Galerne. L’association possède même en propre des monuments et, dans certains cas, des souvenirs auraient disparu sans elle. Pourtant, depuis 1955, elle n’organise guère de grandes « journées » comme avant la guerre. Après les fêtes pour le général Sapinaud et celles qui se tiennent au cimetière d’Yzernay en 1950 et 1951, après la bénédiction de la croix des Trois-Provinces en 1958 et le deuxième centenaire de la naissance de Cathelineau en 1959, la dernière grande manifestation publique est liée à l’achèvement de la chapelle du mont des Alouettes en 1968.

            Le site a été donné en 1940 au diocèse de Luçon, la réfection de la chapelle est confiée, en 1955, au Souvenir vendéen, qui fait appel aux souscripteurs. La bénédiction de la chapelle a lieu le 28 avril 1968 par l’évêque de Luçon en présence de trois évêques, du préfet de la Vendée, du président du Conseil général de Loire-Atlantique et de 2 000 à 3 000 personnes2. La réussite de cette opération – parfois rapprochée d’une façon polémique des « événements » de mai – demeure limitée. La chapelle n’est guère requise pour des cérémonies religieuses, et aucune autre occasion n’a entraîné pareil rassemblement. Le cinquantenaire de l’association est fêté à Saint-Florent-le-Vieil en 1982 avec les adhérents et les sympathisants.

            L’association Vendée militaire naît d’une dissidence, dans les années 1975-1976, autour d’un Angevin fonctionnaire et légitimiste, Dominique Lambert de La Douasnerie. Avec 500 à 700 membres, celui-ci continue les veillées vendéennes, les journées commémoratives, et édite un bulletin trimestriel. D’autres associations se sont créées pour défendre un chef, comme Henri de La Rochejaquelein, ou la mémoire des martyrs d’Avrillé3.

          

          
            Les luttes idéologiques

            Une vision rapide laisserait croire que le temps s’est arrêté. La Revue du « Souvenir vendéen », dont le ton correspond aux sentiments répandus dans la région, semble s’articuler autour des mêmes thèmes depuis cinquante ans. La leçon essentielle est simple : la Vendée est une terre originale, un « bastion de la chrétienté », fidèle à seize siècles de foi chrétienne4. La cause religieuse explique 1793, bien avant les causes politiques.

            La « pérennité surnaturelle de la Vendée » renvoie à Jeanne d’Arc et au refus des protestants, des gallicans, des philosophes. La nostalgie de la royauté trouve donc à la fois sa justification, puisque « ces deux fois [politique et religieuse] n’en faisaient qu’une », et sa limite, puisque la Révolution a voulu d’abord abattre le christianisme5. En 1982, lors du 50e anniversaire, Mgr Paul Poupard, pro-président du Secrétariat pour les non-croyants et président exécutif du Conseil pontifical pour la culture, a réaffirmé, malgré quelques grognements, que les Vendéens se sont soulevés pour la religion6. Cette hiérarchie des convictions assure la fidélité au pape, délicate sous Paul VI, plus aisée avec Jean-Paul II. Si des adhérents se réunissent toujours les 21 janvier, le consensus s’établit sur la primauté de la question religieuse.

            Le débat illustre le niveau de réflexion. Bien au-delà d’une simple intervention dans une histoire régionale, il s’agit d’une autre lecture de l’histoire nationale et d’une pensée globale, qui affirme les Droits de Dieu contre les Droits de l’homme. Dans cette orientation, les récits de 1793 ne sont pas des anecdotes, mais des exemples à suivre. Les morts sont « semence de vie » et les « dévouements des grands-pères, [les] souffrances, [les] supplices des grands-mères7 » signifient que la Vendée est aux avant-postes de la lutte contre la « Bête », car « le Diable […] n’est pas un mythe » et a « perfectionné ses méthodes de subversion » depuis 17898. La Révolution « diabolique » n’est qu’un « épisode de l’immense drame supranaturel, ouvert en Europe avec la Renaissance et [qui] se poursuit, en s’amplifiant à l’échelle mondiale, jusqu’à nos jours9 ».

            La lutte contre la Révolution « impie, sectaire et brutale », et les révolutionnaires (et beaucoup d’historiens) « gredins », « sadiques ou fous », « sots héroïques » ou « égorgeurs »10 est toujours actuelle. « La Révolution est toujours la même en 1973 qu’en 1793. Certes, ses méthodes ont varié et elle a su s’adapter aux formes de la vie moderne. Mais son objectif, lui, n’a pas varié : détruire la société harmonieusement bâtie sur le droit naturel et chrétien. […] Et la Révolution veut la remplacer par quoi ? Nous ne le savons que trop : une société marxiste où l’homme étouffe et est un rouage à la disposition d’un État tout-puissant. Enfin, une société athée dont Dieu est banni. Nos pères ont dit non à une telle société, non à la Révolution en 1793. Il nous appartient, à nous leurs descendants, de dire aussi non à la Révolution11. » Avec pour enjeu l’avenir du monde, la Vendée est l’antithèse de la Révolution.

            « La Vendée ce n’est pas un département, ni une “zone” […] c’est un pays. C’est-à-dire une contrée où une certaine âme habite la terre et ses paysages. C’est une tradition continuée » qui passe par la défense des coiffes, de la maison, du bien de famille, de l’humilité des paysans12. La Vendée est une aventure spirituelle qui refuse la « dépersonnalisation », le matérialisme, le marxisme, donc la « société sans cœur » et les explications « sociologiques »13. En 1969, l’éditorial oppose le « chant de la Vendée » à la civilisation de l’automobile, de la télévision et de l’entassement dans les villes qui vient de provoquer les « événements de mai » 196814.

            Si l’association Vendée militaire affiche vers 1980 des préoccupations plus politiques, se réclamant du prétendant légitimiste au trône de France, elle accepte cette signification de la Révolution et de la religion. Depuis quarante ans, le débat se poursuit entre la Révolution satanique, cannibale, et les Vendéens héros de l’idéal, victorieux malgré leur défaite15.

          

        

        
          Le pouvoir des militants

          L’engagement individuel des militants fait vivre ces associations qui défendent le souvenir. Le souvenir existerait-il sans tout cela ? Hors des polémiques fréquentes sur ce sujet, plusieurs hypothèses peuvent être avancées.

          
            Le rôle médiatique

            Entre 1946 et 1947, 1793 peut bien être invoqué pour défendre l’école libre, quand 110 000 personnes manifestent autour de Mgr Cazaux, l’évêque de Luçon qui a lancé le refus de payer les impôts16, mais le lien entre l’école et le souvenir de la Vendée demeure marginal. Non seulement le souvenir ne vit plus de l’actualité régionale ou nationale, mais il est même séparé de la vie civile et des luttes politiques.

            Autour de 1950-1960, le Souvenir vendéen rend compte des activités des associations traditionalistes et intégristes, comme Verbe, la Cité catholique, les Amis de Jeanne d’Arc, il défend la politique coloniale de la France, mais en évitant les engagements qui risquent de faire éclater l’association17. Même les polémiques avec les partis de gauche restent limitées et peu fréquentes18, il serait vain de chercher une action politique organisée autour du souvenir. Les récents rassemblements annuels « vendéen-chouan » sont organisés par la droite régionale autour de thèmes et d’intervenants nationaux ; les associations du souvenir n’en sont pas partie prenante19.

            L’actualité du souvenir n’est que culturelle et médiatique : le but essentiel est d’assurer, dans le pays, le maintien d’une bonne image de la Vendée. Les adhérents publient des livres, multiplient les notes aux journaux et traitent dans la Revue du « Souvenir vendéen » des ouvrages portant sur la Vendée et la Révolution française. Vers 1950-1960, sont recensées des revues proches, comme les Amitiés françaises universitaires qui voient dans les guerres de Vendée « une contre-offensive de la France et de la tradition » ; ensuite, la recension se réduit aux livres historiques et universitaires – des critiques sont adressées à Charles Tilly ou à Stanley Hoffmann, par exemple20.

            Dans ce but de diffusion populaire, en 1947, un film fixe est consacré à la guerre de Vendée et aux martyrs d’Avrillé, puis le Souvenir vendéen fait réaliser en 1950 un autre film fixe : La Vendée fidèle, héroïque et martyre, et, en 1957, commandite Vendée 93, un film 16 mm du cinéaste André Mallard, avec l’aide d’une soixantaine de communes. La première présentation est donnée le 14 juillet 1958 ! En 1962, est tiré un film du roman de Joseph Rouillé, La Mieux-Aimée, surnom d’une des « amazones » de Charette. Ces films rencontrent un large succès en Vendée21.

            Lorsque, en 1967 et en 1968, MM. Bourgouin et Danot, avec l’appui du Comité des trois-provinces, reconstituent la bataille de Torfou (les ruraux étant à la fois spectateurs et acteurs)22, 1793 sort du militantisme, il l’est encore plus avec La Bataille de Cholet, réalisée par Henri de Turenne et Daniel Costelle pour la série télévisée « Les grandes batailles du passé », en 1974. Le film renoue avec la mobilisation des populations, qui servent de figurants, et des élites, qui apportent les explications historiques – des membres du Souvenir vendéen, qui servent de conseillers techniques23.

            Les implications politiques peuvent provoquer la parution de disques (Vendée 93, Chansons de la Vendée du Roy, ou Les Chouans, chants de guerre, « évocation historique et musicale » dirigée par Jean-Marie Le Pen)24. Les guerres de Vendée deviennent dans les années 1970 un prétexte pour les créateurs et les médias25. Le souvenir s’amalgame au folklore régional.

          

          
            L’impact social

            Le Souvenir vendéen annonce 2 000 membres, Vendée militaire, 750. Les effectifs, stables depuis des années, viennent des classes moyennes et des employés des moyennes et grandes villes de l’Ouest (Nantes en tête) et de la région parisienne.

            La cohésion de ces groupes peut paraître surprenante. Quel est le point commun entre tous ces membres dispersés dans le pays ? Piété familiale – mais bien peu ont eu des ancêtres engagés dans les guerres –, volonté politique – mais l’éventail des convictions politiques est ouvert, même s’il est orienté à droite ! La réponse ne se trouve pas non plus dans les réunions publiques qui drainent spectateurs et sympathisants : la curiosité est plus forte qu’un choix politique avoué. En outre, les films, les livres et surtout, depuis les années 1980, les émissions radiophoniques élargissent l’audience de ces mouvements, dans des proportions difficiles à saisir.

            Ces associations vivraient-elles d’autant mieux que les rencontres sont épisodiques, avec des buts précis, alors que leurs objectifs sont, à l’inverse, larges et vagues : défense d’un passé symbolique, curiosité érudite, entretien d’une sociabilité, voire possibilité d’un militantisme ? Avec peu de décideurs, elles seraient pour leurs membres un lieu d’échanges à l’intérieur et une tribune vers l’extérieur – vers la chouannerie normande, la Vendée sancerroise, les Amitiés occitanes ou autres associations proches ; pour les sympathisants ou les simples curieux, elles authentifieraient un passé inexistant dans l’histoire académique26.

            Leur puissance effective dépend enfin peut-être moins du nombre de leurs membres que de leur qualité et de leur rôle social. Les comités directeurs se recrutent parmi les professions libérales, chef d’entreprise, cadre supérieur, officier, « jeune » retraité. Des personnalités régionales, hommes politiques ayant exercé des fonctions ministérielles, assistent aux réunions et donnent la mesure de l’influence de ces mouvements, ou personnes illustres comme Jean Yole, récompensé d’un prix de l’Académie française pour son drame inspiré de 1793, Le Capitaine de paroisse, qui a marqué le Souvenir vendéen27.

          

          
            Consécration et réticence ecclésiastiques

            Dans l’immédiat après-guerre et jusque dans les années 1960, l’Église, et notamment l’évêque d’Angers, Mgr Chappoulie, s’intéresse au souvenir : la chapelle du mont des Alouettes en témoigne. Les grandes commémorations sont honorées de la présence d’un évêque ou de son représentant ; les plaques commémoratives et les monuments sont bénis par les curés. En 1949, le cardinal Roncalli, futur Jean XXIII, souligne les affinités existant entre la Vendée et le Bergame, sa province natale28.

            Les sœurs des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, de Mormaison, éditent dans les années 1950 un Almanach du Bon Père Monnereau (du nom du fondateur) destiné à la communauté en France et au Canada, dont chaque livraison raconte un épisode de 1793. L’Église et le Souvenir vendéen collaborent pour le deuxième centenaire de la naissance de Jacques Cathelineau en 1959. Le chanoine Tricoire, membre du Souvenir vendéen, écrit un drame, Jacques Cathelineau, généralissime, joué en avril au Pin-en-Mauges ; le 7 juin, 5 évêques, 150 membres de la famille, le maire et le comité directeur du Souvenir vendéen participent à une fête religieuse. Les discours comparent la guerre à une grande « croisade » et le maire achève le sien au cri de « vive la religion29 ».

            Le souvenir c’est alors l’affaire des paroisses : leurs bulletins récitent la guerre locale, avec les massacres et les noms des victimes du lieu, des vitraux sont posés à Saint-Mars-la-Réorthe, à La Séguinière, à Beaupréau en 1956, à Beauvoir en 1964 ; ou encore c’est le thème d’activité des scouts-rangers de Saint-Laurent-sur-Sèvre, pour Noël 196830.

            Les procès en béatification ne concernent plus seulement des clercs, après les béatifications de l’abbé Noël Pinot, curé du Loroux-Béconnais en 1926 et, en 1955, de 19 prêtres exécutés à Laval31, mais les martyrs des Lucs, d’Avrillé ou Cathelineau.

            Pour Les Lucs, l’enquête préalable menée, de 1939 à 1945, par l’abbé Billaud donne une vision très cléricale : la guerre fut religieuse jusqu’en 1795, politique ensuite. Les victimes du massacre sont tombées sans combat, seulement en haine de la foi. En 1946, ce rapport propose à la béatification les 110 enfants, qui avaient moins de 7 ans en 1794. Le dossier est déposé auprès de Pie XII en 1947. En 1947, le maire des Lucs avait fixé le site du souvenir : édifiant une stèle, scellant des pierres que la tradition lie au massacre ; en 1954, le curé fait graver sur 22 plaques les noms des 459 victimes connues et des croix sont érigées en 1949 et en 1978. Le massacre est régulièrement évoqué lors des messes annuelles, le 15 août. Depuis les années 196032, la procédure paraît immobilisée.

            Il n’en a pas été de même pour Avrillé. Après un long silence, La Croix publie, en 1949, les 99 noms proposés pour la béatification. En 1951, le procès est ouvert et le chanoine Tricoire, archiviste diocésain, est chargé de l’enquête qui aboutit le 19 février 1984, à Rome, lorsque devant 1 300 personnes venues de l’Ouest, le pape Jean-Paul II prononce la béatification des 99 martyrs, avec ces termes : « La béatification de tels martyrs nous plonge dans le monde immense des persécutés de tous les temps, et surtout de ceux qui souffrent aujourd’hui pour leur foi. » À Angers, le 26 février 1984, une cérémonie religieuse est conduite par Mgr Orchamp devant plusieurs milliers de personnes dont des prêtres polonais – présence symbolique qui est soulignée au cours de l’office33.

            Cependant, ce jour-là, des tracts attestent des conflits existant depuis 1974 entre l’évêché et les associations des descendants des martyrs à propos de la chapelle d’Avrillé : l’unité n’est plus parfaite entre l’Église et les défenseurs du souvenir. Dans les années 1970-1980, un écart est perceptible. Le clergé paroissial, sauf quelques clercs, ne s’implique plus dans les cérémonies commémoratives. Les procès récents en béatification s’opèrent en dehors des associations du souvenir.

            Les militants ne sont-ils pas alors tout à la fois reconnus, triomphants et marginalisés ? Car ce sont quand même les Blancs qui ont conquis la région : la Vendée est identifiée à l’insurrection, jusque dans les moindres objets, dans les plus médiocres réalisations. Si les incarnations du souvenir pourront paraître parfois bien triviales, la victoire posthume est assurée.

          

        

        
          La victoire posthume

          
            L’exposition du légendaire

            Hors des activités militantes, la guerre de Vendée n’est plus ni dans les chemins creux ni à l’école, mais dans les vitrines des boulangers, des quincailliers et des libraires.

            Pour ces derniers, 1793 est d’abord un ressassement. La guerre n’a pas suscité de véritable recherche après la dernière guerre mondiale. Les livres de Marcel Faucheux, de Charles Tilly et de Paul Bois, trop attachés à un point de vue socio-économique et au début de la guerre, ont peu touché l’opinion commune, et aucun livre de vulgarisation ne leur a emboîté le pas. La réédition et la compilation ont régné en maîtres.

            À côté des romans, qui, sauf exceptions34, n’échappent pas aux poncifs, le ressassement peut s’illustrer par le livre très officiel de la collection « Documents de France ». Le préfet ne trouve qu’une envolée lyrique, sans surprise, pour présenter son département : « C’est un mot magique, un cri de ralliement, un drapeau porté fièrement à bout de bras. » De l’affirmation que la guerre de 1793 « eut l’aspect […] d’une croisade », à celle qui veut que « les Vendéens ne semblent pas se préoccuper des systèmes politiques35 », la vision la plus traditionnelle est requise.

            Ce parti pris accepté par les auteurs favorables aux Blancs détermine la démarche de ceux qui s’y opposent ou qui renâclent et recherchent une « autre » histoire – preuve a contrario que l’histoire de la Vendée a un mode d’être habituel –, comme ces universitaires qui veulent extirper « l’hagiographie traditionnelle, nourricière du mythe vendéen36 ». La Vendée n’est toujours pas un objet historique ordinaire, mais l’occasion de passions, le thème de leçons morales – voire moralisatrices – et le prétexte d’une pédagogie populaire.

            L’intention pédagogique justifie les expositions, privées ou publiques, qui, inlassablement, emploient les mêmes objets et les mêmes reliques. Les grands magasins Decré, dont Jean Lauprêtre (président du Souvenir vendéen après 1966) est l’un des directeurs, organisent une exposition en 1961, 1962, 1963 à Nantes. En 1963, la revue Art de Basse-Normandie regroupe plus de 500 pièces à Douvres-la-Délivrande. En 1963, encore, le Souvenir vendéen met Charette à l’honneur dans le château des ducs de Bretagne à Nantes. D’autres expositions se tiennent au musée Dobrée à Nantes en 1967, à Noirmoutier en 1976, à Pontivy en 1977, au musée de La Roche-sur-Yon en 1981, ou cette même année dans un centre commercial nantais, avec des mannequins costumés37. Les années 1970 voient l’ouverture d’un musée privé consacré aux guerres de Vendée dans le manoir de La Chabotterie, là où Charette fut capturé – après des déboires, le musée ferme ses portes et la collection est dispersée38.

            Il n’est pas de fête locale qui ne recoure à des reliques vraies ou inventées39. Dans la presse, tous les prétextes sont bons pour évoquer 1793 : l’arrivée d’un nouveau curé à La Rabatelière en 1957, la remise de décorations à des « anciens de l’Algérie » en 1959 à Boulogne ! Un journal signale, le 9 août 1978, le 170e anniversaire du passage de Napoléon en Vendée40.

            Dans tous les cas, la guerre étant seule digne d’intérêt, tout ce qui parle d’elle, authentiquement dans les vestiges ou en résonance dans les traces, est amalgamé dans un dessein unique : servir la légende. Dans le fond immuable d’une Vendée éternelle, chacun cherche le reflet de ses propres préoccupations, sans se soucier de l’ordonnancement biséculaire des souvenirs. Aussi nombreux qu’ils soient, ces rappels ne représentent pourtant qu’une faible part de la vie régionale, qui suit de plus près le rythme des rencontres sportives, des fêtes locales et des événements communs à toute la France. La part des souvenirs de la Vendée reste donc très faible et subit des phénomènes de mode. Seul leur poids symbolique et passionnel les empêche de tomber dans les conventions d’un folklore douteux.

          

          
            La Vendée blanche

            Ceci permet de comprendre ces clins d’œil au souvenir que nous avons appelés les « chouannités », que l’on trouve dans les quincailleries, les boulangeries… voire les charcuteries. Le phénomène est récent, généralisé dans les années 1960, lorsque la consommation de masse s’approprie le souvenir. Il échappe à l’histoire scolaire et universitaire, comme aux spécialistes et aux partisans, et a fait naître un marché de l’objet vendéen, dans une connivence qui ne laisse pas d’étonner.

            À côté des traditionnels soldats et statuettes, au coût unitaire élevé, des objets de séries sont commercialisés pour un large public, peu soucieux de vérité historique. L’anachronisme, l’exotisme ou l’image de marque régionale font vendre des cœurs vendéens en plaque de cheminée ou en bagues, des chouans en porte d’armoire ou en bibelots, voire en pâté ou en béton, et bien évidemment en cartes postales. Hôtels et restaurants placés sous le signe de la chouannerie, liqueurs « des Vendéens » et « des Chouans » produites à Luçon41 continuent la confusion chouan/vendéen, réalisée fin XIXe siècle, lorsque les chouans perdirent toute connotation péjorative.

            On vend du cathare dans les Pyrénées, du marin-pêcheur sur toutes les côtes de Bretagne…, et tant d’autres « racines » aux touristes des jours de pluie, que l’on pourrait faire des comparaisons, qu’il ne faut pas mener trop loin, car la signification politique, morale, religieuse demeure toujours attachée en sus à la chouannerie (donc alors à la Vendée !) qui fait que les chouannités restent en résonance avec la société régionale tout entière.

            Ainsi 1793 reçoit une place de choix dans les bulletins municipaux, d’autant plus que l’urbanisation oblige à chercher des noms aux nouvelles rues. Les grandes villes de la région avaient eu recours, au XIXe siècle, aux républicains ; Blancs et Bleus font jeu égal dans les banlieues récentes ; les bourgs, eux, ne font appel qu’aux Blancs – sauf exceptions. Là, les combattants et les martyrs sont honorés : rues de l’Abbé-Cantiteau au Pin-en-Mauges, du Capitaine-Bibard à Saint-Laurent-sur-Sèvre, des Martyrs dans plusieurs localités. Mais si les chefs tiennent la vedette, leurs rues se trouvent dans les bourgs qu’ils commandaient en 1793 ! Ce choix n’est pas seulement une mode, il repose sur une connaissance de l’histoire, diffuse sans doute, mais opératoire42.

            Si l’enseignement officiel est muet – ou presque –, l’apprentissage de 1793 s’est effectué hors institutions, avec efficacité, donnant naissance à une mentalité commune bien au-delà des domaines d’action des associations du souvenir. La confirmation peut être trouvée auprès des enfants et des adolescents. À Chanzeaux, Laurence Wylie fait rédiger, par des élèves des écoles libres, des compositions à propos de la guerre de Vendée. Tous connaissent les épisodes les plus pittoresques, quelques-uns peuvent raconter les violences. Si aucun n’identifie les protagonistes et les enjeux du conflit, tous établissent des liens entre les « méchants » de l’époque révolutionnaire et la présence actuelle de l’école publique et des radicaux, qui, d’une façon ou d’une autre, paraissent menacer la religion43.

            D’une enquête rapide effectuée auprès de 200 élèves d’un collège et d’un lycée de Nantes, tous, sauf rares exceptions, ont entendu parler de 1793, et en ont retenu des idées simplistes : les Vendéens ont refusé le « service militaire », ce sont des chouans… Les connaissances sont accrochées à quelques repères : Le Puy du Fou, le massacre des Lucs-sur-Boulogne, les romans d’Honoré de Balzac et de Victor Hugo ! Une vulgate vendéenne court à propos de la guerre et de la région, au-delà des positions personnelles, à côté des enseignements officiels.

            Inutile de chercher un corps de doctrine républicaine (ou de gauche) sur la Vendée, restent les idées communes, dans leur foisonnement. En 1956, dans une conférence à Angers, Aragon exalte Bonchamps, « cet athlète élégant », et conclut : « Car ceci, au-delà des jugements et des systèmes, écoutez-moi, ceci c’est la France44. » Mais si, en 1980, L’Humanité compare les Afghans aux « chouans », défenseurs de « privilèges moyenâgeux », propagateurs de l’analphabétisme et de l’ignorance ; devant 5 000 personnes à Cholet, le secrétaire général du parti communiste qualifie 1793 de « jacquerie antibourgeoise » et estime que la chouannerie a été détournée par les « féodaux » en mouvement contre-révolutionnaire. Quant aux Cahiers d’histoire de l’Institut de recherches marxistes, en 1981, ils admettent la répression, l’indépendance rurale et les aspects culturels de la révolte45. Le temps est loin où la gauche locale et nationale commémorait ses héros de 1793 ; la permanence d’un souvenir républicain autour de La Roche-de-Mûrs n’est que locale et familiale46.

            On comprend que, pour les médias nationaux, toute hésitation soit bannie. Un spectacle un peu mièvre présenté par des ballerines de la République populaire de Chine devient sous la plume d’un critique qui ne doute pas que sa culture (?) historique ne soit partagée par tout un chacun : « une très gentille fête du 15 août donnée par les jeunes filles un petit peu retardées d’un pensionnat vendéen », et qu’une quincaillière ait été proxénète plus de trente ans aux Épesses permet d’ironiser sur ces Vendéens attardés, hypocrites et roublards47. La Vendée ne peut être que blanche, terre bénie ou région d’Ancien Régime.

            Outre un siècle d’historiographie hostile à la Vendée, faut-il invoquer aussi l’abandon, par « l’histoire officielle », de ses références à la Révolution française, réduite à la portion congrue, plus le passage de « la nature » et de « la tradition », de la droite conservatrice à une « nouvelle gauche » soucieuse de « racines », d’écologie et de défense des minorités, pour expliquer la réussite de cette contre-histoire vendéenne, seule histoire des origines de la France contemporaine accessible à un grand public.

            Ainsi s’établit, par défaut, un consensus : l’insurrection vendéenne est admise comme un mouvement paysan autonome, déclenché par la question religieuse ; les discussions ne portent que sur le rapport à établir entre conditions de vie et croyances, sur la proportion de foi ou de superstition existant dans le sentiment religieux48. Le débat plus récent sur le génocide ne remet pas en cause l’image de la Vendée, terre d’exception luttant pour sa ruralité, sa religion et sa liberté, il ne vise que la compréhension de la Révolution dans un débat national. La Vendée est devenue, pour elle-même et pour le pays, le fief prédestiné des Blancs de 1793.

          

          
            La mémoire élémentaire

            Il est facile d’être séduit – ou irrité – par le succès du spectacle du Puy du Fou. Rien ne manque. Le principal animateur : Philippe de Villiers, sous-préfet en rupture d’État en 1981, défenseur de la culture et de la spiritualité, secrétaire d’État en 1986 ; la clé du spectacle : 1793, aboutissement de la prospérité du XVIIIe siècle et point de départ du XIXe ; le bénévolat des acteurs, les lasers et les effets spéciaux… Toute une dynamique régionale (associations culturelles, radio locale – et, pendant quelques années, un hebdomadaire) s’est greffée sur cette initiative qui appartient en ces années 1980 à la vie vendéenne, au point d’en être devenue l’incarnation, et d’être proposée exemplairement à la France télévisuelle en 198449.

            Hors des critiques – possibles – et des polémiques – courantes –, ce spectacle illustre la déperdition obligatoire qui accompagne les messages transmis en un soir à plusieurs milliers de personnes : le souvenir n’est plus lié à un lieu ni à un événement déterminé. N’est-ce pas là l’ambiguïté majeure du Puy du Fou que son succès médiatique passe par la banalisation de la guerre ?

            Même si l’approche du bicentenaire de la Révolution réveille quelques passions, on reste loin des émotions nées lors des commémorations du centenaire, voire du cent-cinquantenaire. En 1980, une galerie nantaise exposait des tableaux inspirés (?) par 1793 : M. de La Rochejaquelein était un cavalier sans visage et, sous le titre, Non à la République, un chouan armé d’une faux et vêtu de son seul chapeau courait vers la liberté50 ! Même les mouvements royalistes régionaux – voire ce courant écologiste, intégriste, qui refuse engrais, vaccins et marxisme – n’ont pas de réelle prise sur la transmission du souvenir. La Vendée militaire n’est au mieux qu’une référence obligée et plus souvent un prétexte51.

            Le souvenir ne vit plus des débats populaires mais des opérations médiatiques et culturelles. Quelques idées simples cristallisent une mémoire collective fragmentaire, inconstante, refusant toute interprétation complexe. La guerre de Vendée fait partie de plus en plus de ces « curiosités » qui identifient les régions pour les touristes – et les journalistes – pressés.

          

        

        
          
          Les racines du souvenir

          Rien n’est définitif ; le souvenir, fragile et fugace par définition, revêtira d’autres formes, lorsque d’autres circonstances régionales ou nationales le voudront. Car sous l’écume des « chouannités » se trouvent toujours des traces de 1793. Voilà cent ans, le souvenir était contraint par des querelles politiques ou religieuses, actuellement les enjeux symboliques de conquête de l’opinion entraînent la création de signes superficiels ; mais le mécanisme fondamental n’a pas changé : les actes, de quelque nature qu’ils soient, s’appuient sur des habitudes, des traditions et des réflexes.

          
            La mémoire des profondeurs

            Que penser des « chouans » en ceps de vigne ou en fer forgé qui mènent d’improbables batailles sur les manteaux des cheminées de maisons neuves – même quand elles appartiennent à des responsables de la CGT ? Sinon qu’une « contre-histoire » est encore à l’œuvre et que sa diffusion – y compris et surtout chez tous ceux qui ne lisent pas ou peu – est importante. Le facteur Cheval ne renierait pas toute la petite monnaie du souvenir qui encombre les jardins ou les salles de séjour : golf miniature évoquant la guerre, bloc de béton présentant la mort de Bara, cœurs vendéens en fer forgé… !

            Mais le plus médiocre objet a plus de pouvoir de persuasion que la bibliothèque la mieux fournie, parce qu’il cristallise la mémoire et oriente l’approche de l’histoire52. L’appel du passé est d’autant plus fort que de nombreuses familles possèdent des reliques, épées, pièces d’argent, brevets, transmis d’une génération à l’autre ou découverts par hasard : le souvenir s’attache autant à la patte du chapeau de Bibard qu’au portefeuille du prince de Talmond53, si bien qu’il n’est pas réservé à quelques collectionneurs ou à des groupes sociaux favorisés par la fortune ou la chance.

            Les tombeaux, les charniers, laissés par les combats et régulièrement découverts au gré des travaux de construction et de terrassement, défraient toujours la chronique. En 1952, la construction de la centrale thermique de Cheviré, dans la proche banlieue de Nantes, fait découvrir des ossements mêlés à des chaînes : il s’agit là des restes des victimes de Carrier. En 1981, la démolition d’un immeuble au cœur de Nantes met au jour une fosse dans laquelle fut sans doute jeté Charette54. Dans les deux cas, l’opinion, même blasée, a réappris ce qu’elle ne comprenait plus sous les poncifs.

            Les traditions familiales se comprennent aisément. La noblesse vendéenne dispose évidemment d’ascendants héroïques. Jusque dans les années 1970, le carnet mondain de la Revue du Bas-Poitou ne s’écrivait pas sans les grands ancêtres55. Dans de plus humbles familles, 1793 est demeuré aussi étonnamment proche. Les observateurs les plus objectifs, voire critiques, ont recueilli auprès de personnes âgées des récits venus de la guerre, et attachés à un lieu, souvent à un parent et à un massacre ; mêlés à des idées générales, souvent fausses, sur la guerre56, l’authenticité de la tradition garantit le tout.

            Exceptionnellement, quelques familles sont marquées par un aïeul exemplaire. Le 11 mai 1969, l’abbé Paul Boisson réunit, parmi 1 500 collatéraux, plusieurs centaines de descendants du meunier François Suire, de La Rabatelière, fusillé en 1794 à Chavagnes-en-Paillers. La famille restaure une croix identifiant le lieu où le meunier est mort, « pour la foi ». Il « est allé jusqu’au bout de ses convictions et de ses engagements57 ». C’est autour du seul survivant d’un massacre que se rassemblent régulièrement les Simonneau, et une croix commémorative a été érigée en 194958.

            Sans doute de nombreuses autres familles se réunissent-elles dans le souvenir d’un fondateur ; mais, en l’occurrence, l’enracinement ne se fonde pas sur une simple appartenance biologique, mais sur l’extraordinaire : tué ou survivant, l’ancêtre crée la lignée par sa participation à un événement remarquable, illustrant des valeurs religieuses, politiques, morales, et porteuses d’un fort pouvoir d’identité.

            Ces résonances du traumatisme initial ont été amplifiées par la situation démographique propre à la région, qui peut se résumer schématiquement par le maintien, sur place, ou dans de lieux proches, pendant des générations, de familles élargies. La grande différence d’âge, qui pouvait séparer les aînés des cadets de chaque couple, a permis que, dans des fermes peuplées d’une dizaine de personnes, plusieurs générations se soient côtoyées, raccourcissant d’autant la chaîne du souvenir. Les personnes âgées de notre fin de XXe siècle ont pu apprendre d’oncles ou de tantes des récits venant de grands-parents ou d’arrière-grands-parents nés une centaine d’années plus tôt. Dans quelques cas, 4 ou 5 générations séparent nos informateurs de la guerre59.

            Les fameuses « veillées » n’ont certes pas véhiculé que des histoires de la guerre, mais elles l’ont fait aussi et, depuis une dizaine d’années, les associations du 3e âge, « clubs d’anciens », joueraient le même rôle pour les petits-enfants60. Il serait cependant illusoire de parler sans précaution du maintien de la tradition orale : la frontière entre l’oral et l’écrit n’est pas étanche ; la spontanéité du souvenir n’existe pas car la conscience des enjeux n’a jamais fait défaut. La recommandation d’une grand-mère à ses petits-enfants : « N’oubliez pas que vous êtes une famille de martyrs », donne l’une des clés de la transmission61.

            L’état actuel de la collecte de témoignages interdit des conclusions définitives, sauf à souligner la facilité de rencontrer des porteurs de souvenirs et les difficultés pour apprécier ces souvenirs : « bribes », morceaux éclatés d’une parole rarement revendiquée par ses propres détenteurs. Ceux-ci s’excusent de ne pas savoir grand-chose, d’avoir oublié… Cette modestie est corroborée par la médiocrité apparente de l’attention portée aux reliques. Les ossements sortis de la Loire ont échappé à la conservation muséographique ; les ossements du charnier découvert en 1981 sont promis à une réinhumation dans un « cimetière paysagé », ce qui n’émeut et ne mobilise qu’une minorité de défenseurs du souvenir. Les souvenirs sont tout à la fois exceptionnels, et parfaitement banals.

          

          
            Les engagements familiaux

            Quelle que soit la région, l’histoire est tamisée par le filtre familial et social, et, hors de la Vendée, la « mémoire longue » se situe dans les marges de l’histoire62. Si le souvenir de la Vendée peut renvoyer à des faits historiques, ayant une résonance nationale, imposant des convictions, il est régi par les mécanismes ordinaires de la remémoration : il ne faut ni en attendre une précision impossible ni le condamner au nom de la rigueur scientifique – que nombre d’historiens n’ont pas toujours eue. Il n’est que ce qu’il a toujours été, un des éléments des traditions populaires, un des points forts de l’apprentissage régional, un des enjeux des débats nationaux. C’est cette complexité qui appartient en propre à la Vendée, plus que le souvenir en lui-même.

            Ceci explique qu’il reste paradoxalement inchoatif. Il conserve un éclatement fragmentaire et des taches d’ombre qui attestent qu’il continue à vivre et à posséder des racines. Ces limites, ces insuffisances et ces lacunes ne remettent pas en cause le rôle qu’il joue dans la vie des individus et des familles. Elles signalent seulement qu’il ne doit pas être compris pour ce qu’il se donne : un récit venu des temps passés, mais pour ce qu’il représente : une leçon métaphorique, un conte pédagogique.

            La rencontre avec les Vendéens émigrés dans le Sud-Ouest permet de préciser les contours de cette mémoire métaphorique. L’enquête a porté sur des personnes âgées parties peu après 1919, sur des actifs agricoles ou jeunes retraités partis juste après la Seconde Guerre mondiale et sur des enfants ou petits-enfants de migrants nés dans le Sud-Ouest. Pour tous, la référence à la Vendée et à son histoire apparaît spontanément comme secondaire, et ils affirment d’abord leur intégration locale et leur méconnaissance de la guerre. Cependant, les liens avec la famille vendéenne sont maintenus, l’intérêt pour l’histoire est vif – même chez les jeunes –, des bribes de souvenir restent sues, et les occasions de réunions avec d’autres Vendéens sont recherchées – une association spécifique, regroupant Bretons et Vendéens, existe en Gironde. Les plus anciens, souvent passés par la JAC, gardent en mémoire des récits de la guerre.

            Enfin et surtout, des habitudes familiales et sociales héritées peuvent être identifiées : pratique religieuse, voire militantisme clérical, convictions politiques – la Charente du Sud, où vivent les Vendéens, soutient la FNSEA contre le MODEF du nord du département –, acharnement au travail, natalité un peu plus élevée que dans les familles autochtones. Malgré le temps et l’éloignement, les héritages symboliques de la Vendée n’ont pas disparu63.

            La persistance d’un noyau de quelques milliers d’adeptes de la Petite Église dans le quart nord-est des Deux-Sèvres relève du même phénomène. En 1958, ils auraient été 3 155, et la stabilité des effectifs serait maintenue malgré les ouvertures pratiquées par Rome et un « changement » important en 1965, lorsque 125 fidèles firent leur entrée dans l’Église catholique. Les pratiques du XVIIIe siècle persistent, même si certains assouplissements sont perceptibles64. L’origine du culte n’est plus totalement perçue par la majorité des adeptes comme par les populations environnantes : la tombe d’un premier prêtre de la Petite Église reste honorée, les cimetières sont partagés, et les événements fondateurs sont noyés dans les consciences qui, aujourd’hui, continuent de fonctionner selon leurs conséquences. Le passé ne fait plus l’objet de discussion, il est une habitude.

          

          
            Les automatismes

            C’est ainsi qu’il faut comprendre les automatismes politiques et religieux. La région Vendée est majoritairement catholique, massivement pratiquante, politiquement à droite, démographiquement nataliste. Le « vote chouan65 » est une réalité, dans une région où les candidats de la droite sont élus sans discontinuer. Personne ne se réfère explicitement à 1793, mais les attaches familiales vendéennes sont rappelées, si besoin est, et les participations des élus de droite aux manifestations du souvenir ne sont pas exceptionnelles. Les succès de la gauche sont toujours limités aux plaines et aux villes : les zones « patriotes » en 1793.

            Bien peu de changements se dessinent : même la sourde méfiance envers les symboles républicains persiste. Jusque dans les années 1980, le 14 Juillet ne fut que le lendemain du 13 pour des bourgs vendéens et l’on chercherait en vain des statues de Marianne dans beaucoup de mairies66. Les traditions religieuses sont restées vives : les petits séminaires ont fermé, la pratique religieuse a baissé, mais la ferveur individuelle est plus élevée dans la région qu’ailleurs et la région Vendée demeure – avec Nantes – l’un des foyers des vocations. La limite de la région coïncide encore avec la rupture entre forte et faible pratique religieuse.

            Les jeunes ouvriers vont moins à l’église que leurs parents, mais ils n’envisagent pas de confier leurs enfants à l’école publique, ils votent pour des candidats appartenant à la droite nationale et nouent des relations individuelles avec leurs patrons, qui partagent les mêmes opinions qu’eux67. L’unité de pensée et les habitudes communautaires permettent même à certains patrons de gérer leurs entreprises selon des règles contractuelles difficilement imaginables ailleurs.

            Un « habitus » vendéen paraît ainsi continuer deux siècles d’opposition à la France. Les agriculteurs ont été pionniers de la mécanisation, des élevages hors-sols, des CUMA et des GAEC : autant de mouvements qui ont intégré les enseignements cléricaux du XIXe siècle, rencontrant les priorités religieuses d’authenticité et de solidarité, la permanence des valeurs accordées à la terre, la solidarité paysanne et l’indépendance face à l’État, toujours considéré comme une entité dangereuse.

            Le rôle médiateur des œuvres catholiques a été déterminant, diffusant des modes de pensée appartenant à l’éventail des héritages de 1793 revu par la fin du XIXe siècle. Les travailleurs-paysans peuvent protester contre les contraintes financières, protéger les petits agriculteurs, ils restent, à certains égards, dans le droit fil des valeurs traditionnelles chrétiennes, comme les Chrétiens dans le monde rural, qui refusent des stratégies économiques de type capitaliste68.

            Même les Chrétiens marxistes trouvent dans l’histoire de la guerre de Vendée un modèle explicatif des particularités paysannes – et certains d’entre eux ne voient aucune difficulté à ce que leurs enfants, au nom de l’histoire vendéenne, participent au spectacle du Puy du Fou ! Si des divergences, voire des oppositions, peuvent exister entre tous ces groupes, tous revendiquent d’une façon ou d’une autre leur appartenance à un monde qui n’est pas régi par le libéralisme et par le matérialisme, et qui porte en lui-même la nostalgie d’un âge d’or de solidarité rurale et d’un état de nature.

            Le souvenir de la guerre ne joue qu’un rôle apparemment négligeable. Jamais rappelé explicitement, restant hors des questions posées, il exerce une influence à dose infinitésimale mais c’est dans la lignée des héritages qu’il a induits que ces positions politiques et religieuses existent aujourd’hui. Il suffit de sortir de la région, pour se rendre compte à quel point tous les repères sociaux sont équilibrés autrement. Les filtres de compréhension venus de 1793, transformés par les luttes du XIXe siècle, apprécient les questions d’aujourd’hui. Au-delà de toutes les polémiques épidermiques, qui n’ont pas cessé d’agiter la région depuis deux cents ans, c’est dans ce réinvestissement symbolique que se trouve la force essentielle de la permanence du souvenir de la Vendée.
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        La mémoire de la guerre de Vendée change radicalement à partir de 1980. Avec le recul, presque quarante ans plus tard, ce tournant apparaît plus grand que je ne l’avais vu précédemment. Non seulement la France et la Vendée se retrouvent dans un dialogue inattendu, mais cette dernière devient un modèle à suivre et l’occasion d’une méditation sur les erreurs de l’histoire. Plus encore, le souvenir de la guerre de 1793 entre en résonance avec l’air du temps où il trouve un écho considérable. Il est dorénavant porté par de jeunes gens qui rompent avec les pratiques ordinaires et en modifient la nature, avant que le succès national et international que reçoit cette mutation transforme encore plus les traces de la guerre de 1793.

        
          La Vendée avenir de la France

          Le déclic est venu de la reconnaissance accordée au Puy du Fou, sur laquelle il convient de revenir pour en apprécier l’importance. Le spectacle avait été créé en 1977 dans un château brûlé en 1794 par les colonnes infernales de la Révolution, et qui n’avait jamais été restauré ensuite. Acheté par le département, il est confié à Philippe de Villiers, fils d’un vice-président du Conseil général, qui lance toute une dynamique autour d’un spectacle en plein air consacré à l’histoire d’une famille vendéenne, les Maupillier1. La succession de tableaux mêlant danseurs, cavaliers, acteurs, s’organise autour d’un scénario qui raconte l’histoire collective de la Vendée dans les quatre derniers siècles, de la Renaissance aux guerres mondiales du XXe siècle, en passant par la guerre de 1793, grâce à une mise en scène professionnelle et à un dispositif technique très innovant. Par ailleurs, les bénévoles, d’emblée près d’un millier, qui participent d’une façon ou d’une autre au spectacle, se retrouvent dans une structure associative proposant de multiples activités et autour de laquelle naissent une radio locale, Radio-Alouette, un écomusée avec plusieurs sites et un bus d’exposition itinérant, un institut supérieur destiné à former des spécialistes en « communication multimédia », Sciences Com… La réussite est indéniable, rapide et constante. Quatre-vingt mille spectateurs sont enregistrés dès 1978 ; ils sont 209 186 en 1984, alors qu’une campagne d’affichage a eu lieu dans les couloirs du métro parisien et que des personnalités nationales (comme Valéry Giscard d’Estaing en 1980) viennent dans les tribunes2.

          La reconnaissance nationale est octroyée cette même année 1984 lorsqu’Antenne 2 diffuse, le 22 février, une émission animée par Yves Montand intitulée Vive la crise. Contre la « crise », illustrée par la montée du chômage, les fermetures d’usines, les conséquences des « chocs » pétroliers, mais aussi devant la montée du Front national, la recette préconisée par l’équipe animée par le comédien vedette, qui compte le journaliste Jean-Claude Guillebaud, l’économiste Michel Albert et l’analyste Alain Minc, est de développer un nouveau modèle d’entrepreneur dont les exemples sont Annette Roux et Philippe de Villiers3. Annette Roux, P. D.-G. du groupe vendéen Beneteau connu pour ses chantiers navals, est présentée comme une « samouraï vendéenne » ; Philippe de Villiers, organisateur du spectacle high tech du Puy du Fou avec son budget d’un milliard de centimes et ses bénéfices réinvestis est, selon les mots de Michel Albert, « à la fois l’homme de l’association, l’homme de la tradition et l’homme de l’ordinateur ». L’exemple du Puy du Fou est proposé pour inspirer la rénovation économique du pays. L’émission utilise « toute la grammaire télévisuelle » de l’époque, selon le mot du journaliste Emmanuel Laurentin, et son écho est considérable. Dans les années qui suivent, Philippe de Villiers devient député, président du Conseil général, avant de fonder un parti, le Mouvement pour la France, et de se présenter à la présidence de la République.

          Coïncidence totale, l’éclat donné au spectacle du Puy du Fou éclipse un événement pourtant capital qui consacrait la Vendée aux yeux de l’Église. C’est en effet également en février 1984 que le pape Jean-Paul II béatifie quatre-vingt-dix-neuf « martyrs de la foi » retenus parmi les personnes (plus de 2 000) qui avaient été exécutées à Angers et à Avrillé en 1793 et 1794, après décision d’un tribunal ou de la commission militaire. Cette reconnaissance avait été demandée dès la fin du XIXe siècle, les premiers travaux de vérifications avaient commencé en 1905 et s’étaient achevés en 1963. Vingt ans supplémentaires avaient été nécessaires pour que le procès débouche sur la béatification, alors que l’instruction de la cause des enfants des Lucs-sur-Boulogne est toujours en cours en 2018 et que celle de Cathelineau ne semble pas progresser4. Le grand nombre de « bienheureux » reconnus souligne l’importance accordée à l’exemplarité de la Vendée.

          Mille trois cents pèlerins partirent alors de l’Anjou et des Pays-de-la-Loire pour participer à la cérémonie de béatification du 19 février 1984 dans la basilique Saint-Pierre au Vatican. Ils étaient reconnaissables par les mouchoirs rouges de Cholet et les insignes représentant le cœur vendéen entouré d’un chapelet qu’ils arboraient. Le lendemain, au cours de l’audience accordée par le pape, celui-ci mit l’accent sur l’exemple donné par ces martyrs victimes « d’un régime qui, à cette époque, rejetait tant de valeurs religieuses » ; l’exemple trouvait des échos dans le « contexte d’aujourd’hui » et appelait à un « sursaut5 ». La veille, dans son homélie, le pape avait déclaré : « Les régimes qui persécutent passent mais cette gloire des martyrs demeure. » Son intervention personnelle a été manifestement déterminante, passant outre les réticences exprimées par les « promoteurs » de la cause, les avocats du diable, qui craignaient que la béatification de victimes de la Révolution ne réveille des luttes politiques. Comme le journaliste de Ouest-France, Jacques Boislève, le fait remarquer, Jean-Paul II a un lien personnel fort envers les écrits du père Grignion de Montfort qui avait popularisé au XVIIIe siècle le culte de la Vierge dans l’Ouest et était considéré comme le saint de la Vendée.

          La béatification des martyrs d’Angers participe manifestement d’un profond renouvellement de la lecture de l’épisode révolutionnaire par l’Église. L’évêque d’Angers, Mgr Orchampt, a beau insister sur la signification toute religieuse de la béatification, « geste de solidarité » d’une Église amenée « chaque jour […] à vérifier sa foi », et assurer que les « martyrs […] ne confirment pas la Royauté, ni ne condamnent la République », Jacques Boislève rappelle aussi les rivalités autour du Champ-des-Martyrs (dans la banlieue immédiate de la ville) puisqu’une communauté religieuse y est installée se réclamant de Mgr Lefebvre – en concurrence avec une autre communauté voisine, issue de Vatican II6. En outre, une longue querelle, entamée dès 1973 et scandée ensuite par des recours aux tribunaux, avait opposé l’évêché d’Angers et deux associations (celle des amis du Champ-des-Martyrs et celle des descendants des martyrs) à propos de la propriété et de la protection de la chapelle construite sur les fosses mortuaires en 1852. L’évêché avait dû se soumettre aux décisions judiciaires, reconnaître la légitimité des associations et contribuer aux dépenses.

          La cérémonie organisée à Angers le 26 février 1984, en présence de trois évêques polonais, marque ainsi un tournant dans la transmission du souvenir puisqu’elle acquiert une résonance internationale et dépasse ses dimensions régionales. Ainsi la presse locale rend-elle compte exactement des positions des uns et des autres, tout en les accompagnant d’une présentation historique distanciée. L’article du dossier, de huit pages, que La Nouvelle République du Centre-Ouest consacre à l’événement se conclut sur le refus de rentrer dans « une polémique incertaine » à propos des oppositions entre Vendée et Révolution, comme entre prêtres réfractaires et prêtres jureurs, et insiste même sur la nécessité de reconnaître que « les exactions ne furent pas le fait d’un seul camp ». La mort, près d’Angers, de 600 républicains, provoquée par une troupe vendéenne est présentée dans un article intitulé « une lutte sans merci7 ». L’unité des chrétiens est manifestement l’un des enjeux de cette cérémonie, ce que Mgr Orchampt traduit en proposant le 26 février que le Champ-des-Martyrs soit désormais appelé le « Champ du Martyre » pour faire oublier les divisions autour de la mémoire de la guerre de Vendée8. Un autre enjeu tient à la compréhension de la guerre de Vendée dans l’histoire universelle des révolutions et des totalitarismes.

          Deux ans plus tôt seulement s’étaient écoulés depuis la cérémonie qui avait eu lieu, le 20 juin 1982, dans l’abbatiale de Saint-Florent-le-Vieil pour commémorer le cinquantenaire du Souvenir vendéen. La présidence avait été assurée par Mgr Paul Poupard, enfant des Mauges, à l’époque pro-président du Secrétariat pour les non-croyants au Vatican. L’entrée du clergé avec la croix s’était faite au son de l’hymne du VIe siècle : Vexilla Regis prodeunt…, Les étendards du roi s’avancent…9

        

        
          La querelle du génocide

          L’air du temps était bien en train de changer : ce fut le 21 septembre 1985 que Reynald Sécher soutint en Sorbonne sa thèse, Contribution à l’étude du génocide franco-français : la Vendée-Vengé sous la direction de Pierre Chaunu, alors que le petit monde des historiens de la Révolution française était ce jour-là rassemblé dans le colloque Résistances à la Révolution à l’université de Rennes10. La conclusion essentielle de la thèse était que la Vendée avait été soumise à un génocide ordonné par le gouvernement révolutionnaire, ce qui fut entériné par le livre, paru peu après, en 1986, aux Presses universitaires de France sous le double parrainage de Jean Meyer et de Pierre Chaunu. Ce dernier apparaissait comme le chef de file d’un groupe d’historiens, souvent jeunes, engagés avant le bicentenaire dans une offensive générale contre la Révolution11. L’emploi du mot « génocide » participait de la condamnation de la Révolution, mais avec les connotations qui lui étaient attachées, il allait bouleverser le paysage culturel et politique de façon durable, bien au-delà de la « nouvelle guerre de Vendée » que l’historien Jean-Maurice de Montremy voyait s’installer dès 1986. Le débat allait sortir immédiatement du cadre régional et imposer une nouvelle problématique, comme on peut le constater encore en 201812.

          Les médias s’emparèrent aussitôt du « génocide ». L’émission littéraire de Bernard Pivot, Apostrophes, accueillit Reynald Sécher en 1986, le Figaro Magazine lui fit écho en accusant le gouvernement français de mutisme sur le sujet, le journal satirique Le Canard enchaîné tout comme la très sérieuse revue Études le louèrent… Reynald Sécher popularisa le mot génocide à propos de la Vendée, présentant les autres historiens comme « révisionnistes » et dénonçant l’« histoire officielle » de désinformation. Les louanges venant de la presse de droite et d’extrême droite furent, logiquement, nombreux13. Les réactions ne manquèrent pas, que ce soit pour critiquer la banalisation du mot génocide, son mésusage ou pour contester le traitement des sources14. Il était déjà assez étonnant en effet que l’auteur multiplie des citations très disparates, prises au pied de la lettre, pour assurer qu’une volonté politique avait décidé une entreprise génocidaire, sans que l’analyse des textes législatifs d’une part, de l’organisation militaire d’autre part, ne soit menée de façon systématique. Mais l’étonnement redoublait avec l’estimation des victimes arrêtée au chiffre de 117 257 personnes, alors que Pierre Chaunu avait parlé auparavant de 600 000 morts. La vérification des sources, notamment dans les archives départementales de Nantes, infirmait pareille assertion.

          À vrai dire Reynald Sécher arrivait à la fin d’un processus apparu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand l’auteur Gaëtan Bernoville avait qualifié le massacre des Lucs d’« holocauste collectif » et l’avait comparé à celui d’Oradour en 1944. L’assimilation des crimes de la Révolution à ceux de l’Allemagne nazie avait été faite ensuite explicitement par l’un des membres du Souvenir vendéen, Tony Catta, mettant sur le même plan Hitler et la Convention15. L’essayiste Gilles Perrault y avait également recouru dans son livre Les Parachutistes, comparant très précisément les actions des « officiers rebelles du Premier Régiment étranger de parachutistes » aux soldats de la Convention, notamment le général Westermann, voulant anéantir la Vendée. Mais, écrivait-il, « nos grands aînés […] n’avaient pas trouvé leur Eichmann », si bien qu’il ne fut pas possible de « mener à bien la solution finale vendéenne16 ».

          Le mot « génocide » est, en tant que tel, utilisé par l’historien Armel de Wismes en 1960 dans l’introduction à un recueil de textes, puis encore en 197517. Par la suite, les occurrences du mot « génocide » se multiplient confirmant que l’approche politique supplante la compréhension religieuse de la guerre de Vendée. C’est le cas d’un long article paru dans Le Monde, en 1977, signé par le biologiste Henri Laborit qui estimait que les droits de l’homme avaient été à l’origine du génocide – opinion reprise dans le film Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais ; plus inattendu encore est l’emploi revendiqué du mot par le romancier Michel Ragon au nom de sa lutte contre l’État18. Enfin en 1984, Pierre Chaunu avait présenté le « génocide franco-français de l’Ouest » dans l’ensemble constitué par « le génocide arménien, l’holocauste hitlérien, le goulag soviétique […] et le flamboiement khmer rouge » en estimant qu’il avait provoqué 600 000 morts. Il avait également introduit la notion de « génocide idéologique » inaugurée par la Vendée, victime de la « philanthropique euthanasie » commise par la Révolution et insisté sur l’oubli de la guerre par l’histoire universitaire qui aurait contourné cet événement19.

          Le livre de Reynald Sécher se situe donc au terme de cette lente acclimatation du terme génocide pour parler de la Vendée, mais il le promeut d’une façon exceptionnelle en profitant du contexte politique et médiatique des années précédant le bicentenaire de la Révolution. Sa réussite témoigne aussi de la laïcisation et de la politisation croissantes de la mémoire de la guerre de Vendée, inscrite désormais dans une histoire comparative qui accorde une place essentielle aux massacres de la dernière guerre et des totalitarismes. En cela, il rompt avec les débats historiographiques anciens. D’une certaine façon, l’affirmation répétée que cet ouvrage casse un « tabou » est juste, mais ce n’est pas seulement le fait que la Vendée « entre en Sorbonne » qui est inédit – il est en effet exagéré de parler d’une « histoire officielle » quand on voit l’abondante production historiographique dénonçant les massacres en Vendée depuis deux siècles, production venant pour partie de l’Académie française – ce qui est neuf est l’audience accordée à la Vendée alors que son souvenir est conjugué étroitement avec ceux nés des drames du XXe siècle20. Pour autant, dans un long article, François Furet refuse l’emploi de « génocide » pour parler de la « sauvagerie » des soldats républicains et relève la « précipitation » de Pierre Chaunu et de Jean Meyer à vouloir s’opposer à leurs « collègues jacobins ». Il tire la conclusion qu’« il y a deux moyens sûrs de ne rien comprendre à la Révolution française, c’est de la maudire ou de la célébrer21 ».

        

        
          Un temps de crise

          Si la guerre de Vendée trouve des échos, c’est que son évocation participe d’une remise en cause générale de l’histoire nationale et régionale. En témoignent les difficultés que connaît la préparation du bicentenaire de la Révolution. A priori les conditions étaient favorables, après le premier centenaire marqué, dans les années 1880, par les oppositions farouches entre partisans et opposants à la République, et le cent-cinquantenaire avorté devant les menaces de la guerre et les rivalités entre socialistes et communistes. Depuis 1981, la France était sous la présidence de François Mitterrand, socialiste modéré, qui projette une commémoration en 1989 autour de la tenue d’une Exposition universelle dans Paris. Or, le Conseil régional d’Ile-de-France et la Mairie de Paris font capoter le projet dès 1983. En outre la fronde intellectuelle est menée dès 1981 par François Furet et Mona Ozouf, notamment dans la revue Le Débat dirigée par Pierre Nora. L’antagonisme entre « aimer la Révolution ou la connaître » est posé en principe disqualifiant d’avance la commémoration et identifiant la Révolution à la Terreur et au Goulag, thématique que la droite va reprendre.

          Dans l’Ouest, l’opposition à l’élection de François Mitterrand invoque sans surprise la Révolution pour stigmatiser les « barbares ». Le titre de la conférence donnée pendant le « Rassemblement vendéen et chouan » de 1981 organisé par Ouest-Tradition aux Landes-Génusson, en Vendée, le 24 mai, est explicite : « La Tradition française face à la Révolution ». Le tract qui annonce la réunion lance le mot d’ordre : « et s’il faut rechouanner, nous rechouannerons22 ». Chouans et Vendéens se confondent encore, faisant rejouer une longue tradition, comme le note le journaliste Jean-Paul Dubois dans un article intitulé brutalement : « À Apostrophes, le 11 juillet, l’ombre des morts de 93. La revanche des chouans », pour parler de ce qui se joue au Puy du Fou23.

          La commémoration achoppe sur d’autres difficultés puisque les deux premiers présidents de la mission du Bicentenaire, Michel Baroin et Edgar Faure disparaissent, si bien qu’il faut attendre la nomination de Jean-Noël Jeanneney en 1988 pour que l’institution soit stabilisée. Entre-temps, les critiques et les polémiques venant de tous les azimuts s’enflent, d’autant que la gauche perd les élections législatives en 1986, ouvrant la voie à la première cohabitation qui durera jusqu’en mai 1988, Jacques Chirac étant alors Premier ministre24.

          Le moment commémoratif est si brouillé que l’historien Roger Dupuy se demande si la France ne va pas célébrer la Contre-Révolution. Lorsque Robert Hossein, dans sa pièce La Liberté ou la Mort sur un scénario du républicain Alain Decaux, met en scène le scandale des procès pendant la Révolution (ceux du roi, de Danton et de Robespierre), il permet aux spectateurs d’exprimer leurs sentiments, éventuellement en leur donnant le choix de leur siège dans la salle en imitant la répartition des groupes politiques de la Convention25. C’est bien tout le climat intellectuel et culturel qui a été bouleversé. Dans les années 1970, les analyses d’Hannah Arendt sur la « banalité du mal » ont trouvé leur public, popularisant la condamnation des totalitarismes, avant que les œuvres d’Alexandre Soljenitsyne, qui dénoncent les méfaits de la révolution bolchevique, n’obtiennent un grand succès marqué notamment par l’interview du romancier par Bernard Pivot sur le plateau d’Apostrophes en 1975. La critique des Lumières fait oublier que Soljenitsyne dénonce encore plus radicalement la consommation matérielle et la recherche de profits. Elle se conjugue désormais avec les dénonciations des régimes communistes pour remettre en cause non seulement l’héritage révolutionnaire mais plus largement toute utopie désireuse de changer le monde, banalisant l’emploi du mot génocide d’autant que le film Shoah de Claude Lanzman, diffusé entre 1985 et 1987, oblige à repenser les catégories par lesquelles étaient jugées les dévastations du régime nazi26. En 1989, un long article du journaliste Éric Fottorino décrit la campagne soviétique comme la « Vendée de la Perestroïka » sans expliquer par ailleurs les raisons de la qualification sauf à penser que l’analogie est devenue ordinaire27.

          C’est dans ces conditions inédites que la communauté des historiens met sur pied la commémoration du bicentenaire de la Révolution. La Commission nationale de recherche historique pour le bicentenaire de la Révolution avait vu le jour en 1982 sur l’initiative du ministre Jean-Pierre Chevènement. La présidence avait été confiée à l’historien Ernest Labrousse, personnalité unanimement reconnue, et le secrétariat général à l’historien Michel Vovelle, directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française, professeur à l’université Paris 1. Dès les années 1985-1986, François Furet et Mona Ozouf se détachent de cette organisation, annonçant la rupture nette que produira, en 1988, leur Dictionnaire critique de la Révolution française quand ils rassembleront dans un seul article, critique, la production des « historiens universitaires28 ». Le grand colloque consacré aux résistances à la Révolution sous la direction de François Lebrun et Roger Dupuy, en septembre 1985, participait également de cette remise en perspective, tout en gardant le souci affirmé de concilier les interprétations et de veiller au dialogue entre les écoles historiographiques.

          C’est dans ce cadre, qu’en décembre 1987, après avoir été, quatre ans plus tôt, commissaire de l’exposition dédiée à la mémoire des guerres de Vendée dans les locaux de l’Écomusée de Vendée, alors dans le château du Puy du Fou, je soutins à la Sorbonne ma thèse d’État consacrée à la guerre de Vendée et son souvenir29. J’insistais sur l’importance des conséquences humaines de la guerre en proposant le chiffre d’au moins 220 000 morts tout en récusant la notion de génocide, faute de retrouver la volonté politique d’extermination d’un groupe humain défini. La même année, Alain Gérard avait soutenu une thèse sous la direction de François Furet, qui examinait le conflit dans ses dimensions économiques et sociales sans se prononcer sur la qualification de la répression30.

          La discussion était à l’évidence très ouverte puisque la même année Reynald Sécher et Jean-Joël Brégeon rééditaient un pamphlet publié en 1794 par François Noël Babeuf, accusant Carrier et Robespierre d’avoir voulu « dépopuler » la Vendée, et la France31. Dans ce pamphlet, Babeuf avait inventé le mot « populicide » pour participer à la campagne lancée par Fouché et Tallien contre Robespierre. Les deux commentateurs se gardèrent bien d’expliquer qu’il s’agissait d’une stratégie calculée qui permit aux commanditaires, lourdement impliqués dans les violences de 1793, de se faire oublier, tandis que Carrier était condamné à mort par le tribunal révolutionnaire en décembre 1794, comme complice de Robespierre – au mépris de toute vraisemblance32 !

          Reste que l’introduction du terme « populicide » aggravait le trouble qui divisait le camp des partisans de la cause vendéenne : l’écho, formidable, du mot « génocide » ne correspondait pas au bilan, modeste, des pertes humaines et ouvrait des débats qui s’annonçaient violents. Si, comme on le verra, la question demeure toujours évoquée, le virage pris par le souvenir des guerres de Vendée dans l’ensemble des mémoires françaises était important. En effet, la défense des Vendéens était assurée pour la première fois par des universitaires qui cessent de faire figure d’opposants et cautionnent la mémoire. Conséquence imprévue, les transmissions mémorielles ne jouaient plus le rôle central qu’elles possédaient auparavant : la Vendée n’est plus le sanctuaire reconnu en raison de sa propre importance, mais parce qu’elle incarne un élément de l’histoire de l’humanité. Autre conséquence, ce renversement de sensibilité qui voit la France s’aligner sur les valeurs vendéennes augmente les contradictions que la mémoire nationale cultivait autour de la Révolution, partagée entre la reconnaissance des innovations apportées par 1789 et la prise en considération des violences de 1793. Il était possible de penser que la Contre-Révolution avait gagné dans l’Ouest, rencontrant les courants d’opinions nationaux qui dénonçaient 1789 comme la matrice des totalitarismes et voyaient le sang comme marque d’horreur et d’échec33.

          Il convient d’ajouter que l’actualité de la guerre de Vendée était renforcée parce qu’elle rencontrait d’autres crises qui affectaient l’opinion dans l’Ouest, et particulièrement à Nantes. En 1985, l’universitaire nantais Jean Daget y organisait un colloque international de grande ampleur consacré à l’étude des traites négrières. Soutenu initialement par la municipalité de gauche, il fut désavoué par l’équipe de droite qui avait été élue et l’entreprise fortement contestée dans une ville où la mémoire de la traite demeurait vive et sensible. Pour l’historien Éric Saugera, ce qui est en cause est que « la traite et l’esclavage, le génocide de la Seconde Guerre mondiale, deux crimes contre l’humanité, […] n’ont pas le même statut34 ». Un an plus tard, l’université de Nantes était éclaboussée par « la thèse scandaleuse » soutenue en ses murs (avec la participation d’un seul de ses enseignants) par Henri Roques autour des confessions du SS Kurt Gerstein, le 15 juin 1985. L’émotion fut d’autant plus forte qu’un historien reconnu et lui-même ancien déporté, Michel de Boüard, assurait qu’il aurait accepté la thèse. La polémique entrait en concordance avec toutes celles qui naissaient alors autour des publications de Robert Faurisson, posant de douloureuses remises en cause35.

        

        
          
          La France a encore mal à la Vendée

          Alors que s’activent les préparations du bicentenaire de la Révolution – de 1789, le premier, avant celui de 1793, qui nous occupera davantage, le rapport aux souvenirs de la guerre de Vendée évolue ainsi dans ces années 1980 parfois de façon déroutante. Un exemple est donné par La Nouvelle République du Centre-Ouest, le 10 juin 1984, qui consacre une page entière au son et lumière organisé par l’association L’Éveil Du Tallud (près de Parthenay) à propos de la guerre de Vendée autour du « plan d’eau communal » les 30 juin, 6 et 7 juillet suivants – spectacle qui avait déjà été donné en 1983. Or, non seulement la commune n’appartient pas à « la Vendée militaire », mais Parthenay et ses environs n’ont pas soutenu les insurgés vendéens. Ceux-ci avaient brièvement investi la ville sans pouvoir s’y maintenir, avant que le général républicain Westermann n’y rétablisse le pouvoir de la Convention. Pendant les décennies qui suivent, Parthenay se range clairement du côté de la République. Faute de trouver autre chose que les passages de troupes, les articles publiés traitent des « brigands en campagne » en citant une lettre datée de 1795, de la fermeture des églises par les autorités locales en janvier 1794, ainsi que de la consommation exagérée de pain par les soldats républicains en juin 1794 et de considérations dépréciatives sur Westermann36. La Vendée a gagné ; la mode l’a emporté sur le respect de l’histoire locale.

          Certes les traditions demeurent. Un journaliste des Herbiers prend un malin plaisir à confronter les grands projets du bicentenaire à Paris avec la permanence de la mémoire des massacres chez des Vendéens nés au tout début du XXe siècle, et qui l’ont recueillie de leurs parents ou grands-parents nés dans les années 184037. C’est sans surprise que le 14 juillet 1989 fut seulement le lendemain du 13 dans nombre de communes de la région Vendée, tandis que les villes s’engageaient dans des manifestations avec défilés militaires, feux d’artifice et fêtes républicaines, animées régulièrement par des participants déguisés, de façon tout à fait anachronique, en sans-culottes38. Pour autant les villes « bleues » mettent de l’eau dans leur vin intégrant dans leurs programmes des éléments évoquant la Contre-Révolution et la guerre de 1793.

          Tout l’Ouest est concerné. Dans le Finistère, la reconstitution de la révolte de Fouesnant – qui avait eu lieu en 1793 – est organisée dans la ville en juillet et août 1989, tandis que des tableaux consacrés aux chouans et aux Bretons sont en place à Quimper tout l’été et l’automne de la même année. La chouannerie est également à l’honneur à Carnac, patrie de Cadoudal, le jour même du 14 juillet 1989 à l’occasion d’un spectacle, tandis qu’une exposition sur les « évolutions et résistances » se tient à Saint-Brieuc au printemps. À Angers, la société des Études angevines parle de « la Vendée et la Révolution » dès le 16 mars 198939. Rien de semblable ne se produit dans d’autres régions. C’est le cas par exemple des départements alsaciens qui avaient pourtant été marqués en 1793 par la « grande fuite » des paysans hostiles à la Constitution civile du clergé, ou encore du Var où la contre-révolution des Barbets battit la campagne et enfin du Vaucluse malgré les heurts considérables d’Avignon et de Carpentras. Dans la région Vendée 1789 est lié à 1793.

          Ainsi à Nantes, à côté d’initiatives militantes pour rappeler le rôle de Carrier en 1793-1794 et le « terrorisme révolutionnaire40 », la bibliothèque municipale annonce la reconstitution de l’entrée du chef vendéen Charette, qui avait eu lieu en 1795 ! De leur côté, les archives départementales reçoivent, au cours d’une cérémonie publique, le registre des jugements rendus à partir d’août 1792. Dans l’exposition permanente installée dans le musée Dobrée se trouve le moulage de la tête de Charette41 ! Enfin, la Maison de la culture de Loire-Atlantique – il est vrai opposée à la nouvelle équipe municipale socialiste dirigée par Jean-Marc Ayrault – met en scène un spectacle, Regulus 93, dédié à un républicain Haudaudine qui avait été prisonnier des Vendéens et intermédiaire entre Bleus et Blancs en 1793. La presse locale ne reste pas à l’écart de cet engouement puisque une série d’articles consacrés à la Vendée parut dans Ouest-France en juin 198942.

          Il est révélateur que même le président de la fédération de l’Action laïque (FAL), Jean-Pierre Papon, président du comité Liberté Égalité Fraternité (CLEF) de Loire-Atlantique évoque les « martyrs innocents » des camps bleu et blanc, tout en appelant à dépasser les « querelles […] désuètes, obsolètes, caduques43 ». On est donc loin du ton agressif qui était la règle des rapports entre partisans et opposants de la Révolution (et de la République) lors du premier centenaire44. Il ne faut pas pourtant s’y tromper, c’est bien « la France qui a rejoint la Vendée45 ». Un cas, peut-être exceptionnel, est donné par des enseignants du pays de Retz, qu’ils appartiennent à l’école privée ou publique, collaborant à l’exposition dans laquelle les massacres de Machecoul sont évoqués très clairement. L’approche dépassionnée a été privilégiée dans un environnement culturel qui paraissait pourtant peu enclin à s’en satisfaire jusque-là, ainsi il aura fallu l’autorité du président de la Société d’études et de recherches historiques du pays de Retz, Emile Boutin, pour garantir un équilibre des approches. Cette volonté a permis un débat public, en 1988, entre Reynald Sécher et moi-même, sous l’arbitrage du conservateur des Archives de Loire-Atlantique, Xavier du Boisrouvray46.

          Reste enfin la recherche de compromis quand les risques de la fracture paraissent trop élevés. La région Poitou-Charentes présidée jusqu’au milieu de 1988 par Louis Fruchard, précédemment maire de Mauléon, ville qui avait hébergé un moment le Conseil supérieur des armées catholiques et royales en 1793, est un bon exemple de la complexité des positions politiques prises à l’occasion du bicentenaire. Si le président se définissait comme républicain, il avait cependant déclaré ne pas permettre que l’on puisse « danser sur les cadavres » (des Vendéens) à l’occasion du bicentenaire. Il adoptait une position partagée à l’évidence avec son conseiller en communication Reynald Sécher, même s’il ne le suivait pas complètement ne reconnaissant qu’une « volonté de génocide » finalement inaboutie. Finalement, Louis Fruchard allait céder sa place à Jean-Pierre Raffarin, pas plus enclin à commémorer la Révolution, et la région allait, de commissions en compromis, organiser un ensemble de manifestations pour éviter les ruptures et prendre en compte les oppositions locales. Ainsi l’évocation de 1789 se déclinait en fonction de 1793. C’était notamment en rappelant que « la population chrétienne de l’Ouest, spécialement en Vendée » ne pouvait pas oublier « son ressentiment, alors que ses ancêtres, ses pères dans la foi, ont été massacrés, jusque dans leurs églises » que le cardinal Ducourtray prit, au nom d’une trentaine d’évêques français, ses distances avec le bicentenaire47.

        

        
          La Vendée universelle

          Rompant avec ces précautions, c’est Philippe de Villiers qui allait porter la voix de la Vendée militante. Dans un livre au titre flamboyant, Lettre ouverte aux coupeurs de tête et aux menteurs du bicentenaire, il se présentait comme un trouble-fête dénonçant « l’usine à mensonges », réclamant que les massacres de la Révolution ne soient pas un « point de détail » dans les manuels scolaires ainsi que le « déboulonnage » des Carrier, Turreau et Robespierre auteurs de crimes contre l’humanité. Il est à ce moment-là indiscutablement l’un des politiques français portant le plus loin la critique envers la Révolution et le bicentenaire. Citant notamment François Furet, il insistait sur le processus totalitaire représenté par la Terreur et sur le plan d’extermination lancé, selon lui, par la Convention. Il prenait cependant ses distances avec le mot génocide, sans le récuser mais en considérant qu’il valait mieux utiliser « populicide » – ce qui était également la position de Hervé de Charette, député-maire de Saint-Florent-le-Vieil et ancien ministre48.

          La participation la plus éclatante, quoique biaisée, de Philippe de Villiers et du Puy du Fou dans le bicentenaire de 1989 fut certainement l’aide accordée au film Vent de Galerne réalisé par Bernard Favre. Le titre renvoie à cette Virée de Galerne accomplie dans l’automne 1793 par les Vendéens allant vers Granville dans l’espoir d’être soutenus par la flotte anglaise. L’entreprise du bicentenaire était portée initialement par deux professionnels, l’homme des médias très célèbre Marcel Jullian, royaliste affiché, et le producteur Claude Nedjar ; elle s’appuyait sur la mobilisation de plusieurs milliers de personnes regroupées autour d’élus locaux (en premier lieu Philippe de Villiers) et de chefs d’entreprise (dont le P. D.-G. de Fleury Michon) regroupés dans une association dénommée « Vendée Vérité », ainsi que de personnalités (comme la journaliste Ménie Grégoire). Le tournage fut effectué dans l’été 1988 notamment dans un village reconstitué dans l’enceinte du Puy du Fou. Cette construction fut l’amorce du « grand parcours » destiné à accueillir de nouveaux visiteurs en dehors des représentations du spectacle nocturne49. La mobilisation est systématique dans la région, aidée par les associations du souvenir. Il ne s’agit rien de moins que de proposer une contre-histoire nationale, de parler de la Vendée comme cela n’avait jamais été fait, mais aussi d’assurer la promotion économique et touristique de la région, qu’un journal appelle « Silicone-Vendée50 ». La chute sera rude. Les faiblesses du scénario, les invraisemblances de la mise en scène et les erreurs historiques déçoivent les participants, tandis que les critiques fusent, ce que Télérama résume ainsi : « Les chouans font chou blanc51. »

          Reste que l’échec commercial doit être nuancé. Au même moment, le réalisateur bien connu Philippe de Broca avait lui aussi sacrifié à la mode du bicentenaire avec un film intitulé Chouans. Il mettait en scène une famille bretonne divisée par la Révolution, y voyant l’occasion de faire un film sur les guerres civiles. Il avait bénéficié d’un gros budget, d’un casting prestigieux (Philippe Noiret, Sophie Marceau, Lambert Wilson) et d’une couverture médiatique importante, pour autant le succès escompté n’est pas atteint. Pour l’historienne Sylvie Dallet, les deux films avaient pris trop de liberté avec les connaissances consacrées sur les guerres de l’Ouest en voulant intervenir dans les débats sur les droits de l’homme et les totalitarismes. Ils avaient déconcerté les spectateurs qui, manquant de références, ne pouvaient pas appréhender tout ce qui était en jeu dans ces reconstitutions biaisées52. Malgré tout l’opération Vent de Galerne ne se révélait pas négative pour l’image de la Vendée et encore moins pour le Puy du Fou, fédérateur d’une dynamique régionale, qui, de surcroît, avait saisi l’occasion pour ouvrir une nouvelle attraction qui allait être extrêmement profitable dans les années suivantes.

          1989 voit donc la naissance du Parcours, qui offre aux visiteurs « une journée de loisirs […] chez nous », et la construction de tribunes en béton, pour accueillir plus confortablement plus de spectateurs à la Cinéscénie. C’est aussi le 9 juillet que Mgr Glemp, archevêque de Varsovie, est l’hôte de Philippe de Villiers, illustrant la volonté d’universalité que porte le Puy du Fou liant la guerre de Vendée à la résistance des Polonais contre le totalitarisme : Vendéens et Polonais étant vus comme des « réfractaires » qui savent dire « non ». Les comparaisons sont faites également avec le Cambodge de Pol Pot et les martyrs chrétiens d’Hakodate au Japon, voire le Liban. La Vendée est devenue l’exemple spectaculaire de la Contre-Révolution justifiant l’engouement de médias allemands, américains, japonais53.

          Dernier symbole de cette identification, c’est en 1989 que Philippe de Villiers fait adopter le logo de la Vendée composé de deux cœurs surmontés d’une croix et d’une couronne achevant la confusion entre la région Vendée (le sud de la Loire des Sables-d’Olonne à Chanzeaux, de Bressuire au Loroux-Bottereau) avec le département dont il préside les destinées. Le logo allait susciter polémiques et procès pendant une dizaine d’années mais être confirmé par les décisions de justice comme par son adoption par les automobilistes qui en orneront les plaques d’immatriculation et les lunettes-arrières de leurs voitures54.
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          Le bicentenaire de la Terreur

          En 1993, le bicentenaire de l’insurrection de la Vendée soulève évidemment plus d’émotion. Le point d’orgue est incontestablement la venue, le 25 septembre 1993, d’Alexandre Soljenitsyne pour l’inauguration du mémorial des Lucs-sur-Boulogne. Le romancier, prix Nobel 1970, présente la Vendée comme première victime des totalitarismes modernes et rappelle ses souvenirs d’enfant apprenant son histoire. Philippe de Villiers, président du Conseil général, et l’historien Alain Decaux prennent également la parole pour renforcer la portée de la cérémonie qui crée le lieu mémoriel emblématique dans ce bourg au cœur du département1.

          En rappel du massacre commis par les troupes du général Cordellier, le 28 février 1794, une chapelle commémorative avait été édifiée dans les années 1870. Une liste de « mortuage » avait été retrouvée parmi les papiers d’un prêtre réfractaire, Barbedette, qui avait réussi à traverser la guerre. Parmi les noms recensés, figuraient ceux de 110 enfants de moins de sept ans qui furent proposés au Vatican pour être béatifiés. Des plaques commémoratives énumérant ces victimes avaient alors été apposées dans la chapelle, avant qu’en 1942, l’église paroissiale soit ornée de vitraux évoquant le massacre2. Le Mémorial de la Vendée, inauguré en 1993, a été construit en contrebas de la chapelle, sur l’autre rive de la rivière, la Boulogne. Le visiteur accède à son « couloir de la Mémoire » par « l’allée de l’Histoire » qui serpente depuis le parking entre des panneaux explicatifs. À l’intérieur, un diaporama présente l’histoire de « l’anéantissement de la Vendée », des « objets symboliques » (chapelets, sacrés-cœurs, faux, chapeaux, ostensoir) et des textes d’époque sont exposés ; enfin une crypte perpétue « le souvenir de toutes les victimes de la Terreur3 ».

          Quelques kilomètres plus loin, le logis de la Chabotterie, où avait été installé Charette blessé lors de sa capture en 1796, est devenu un musée, au-dessus d’un restaurant. La présentation synoptique de l’exposition mise en place du 14 mai au 23 octobre 1993 insiste sur le « triomphe de l’idéologie » qui aurait permis « le gouvernement de la Terreur », conséquence de la « spirale [de] haine meurtrière » qui avait saisi les révolutionnaires à la suite de leur « violence verbale ». Les lois républicaines auraient ainsi ordonné « de ne rien laisser en Vendée, ni homme, ni maison4 ».

          En 1993, le site des Lucs-sur-Boulogne incarne le lieu essentiel du souvenir des guerres de Vendée, faisant oublier ceux qui étaient reconnus au XIXe siècle, que ce soit La Gaubretière ou Chanzeaux. En 2006, l’ouverture d’un musée départemental, qui retrace toute l’histoire du département depuis les temps préhistoriques, l’Historial, proche du Mémorial, renforce cette prééminence. Le rappel du massacre de 1794 est devenu fondateur, comme l’illustre également le monument « Vendée 93 », qui occupe le rond-point sur la route reliant La Roche-sur-Yon aux Lucs : son centre est occupé par des stèles verticales symbolisant les martyrs.

          Le Puy du Fou participe au tournage du film Guerre en Vendée de Jacques Dupont, et le Conseil général de Vendée soutient le colloque La Vendée et l’Histoire qui se déroule dans les locaux de l’Institut catholique de l’enseignement supérieur (ICES) et qui est patronné par Pierre Chaunu5. Un journaliste de Ouest-France le résume en deux formules trop rapides : « 1793 : la Révolution devient terroriste » et « le colloque des Guerres de Vendée conclut au “génocide” », alors que la Vendée est considérée plutôt comme un des événements d’une longue chaîne de répressions commises par des pouvoirs autoritaires, dont les régimes communistes. Pierre Chaunu lui-même compare la violence déchaînée par Louis XIV contre les protestants et les Camisards à la guerre de Vendée, ce qui ouvre quand même des perspectives larges. Le même, dans sa conclusion, loue tout particulièrement Alain Gérard, qui à ses yeux mériterait le prix Nobel en histoire si le prix existait, mais ne dit pas un mot à propos de l’emploi de génocide, insistant sur la notion de crimes contre l’humanité. L’idée est lancée de créer un centre de recherches en Vendée, ce qui sera chose faite un an plus tard : la Société d’émulation de la Vendée disparaissant au profit d’un Centre vendéen de recherches historiques, parrainé par Pierre Chaunu et François Furet, présidé par le recteur Maurice Quenet. Le Centre allait être ensuite rattaché à l’université Paris IV et dirigé par Alain Gérard, ingénieur de recherches6.

          Charge idéologique mise à part, les intervenants du colloque La Vendée et le monde que j’organisais aux mêmes dates à Cholet, avec le soutien du député-maire Maurice Ligot, ne disait guère autre chose7. Ce furent également les propos tenus à Nantes, le 17 novembre 1993, dans le cadre de l’association les Anneaux de la mémoire, par René Rémond, Maurice Agulhon, Alfred Grosser et moi-même, insistant sur l’impossibilité d’effectuer des réformes par la violence, sur la nécessité de prendre en compte « le côté noir de la mémoire » et sur le besoin de compter avec la Contre-Révolution8.

          L’attention particulière accordée au département de la Vendée ne doit pas faire oublier le très grand nombre de commémorations qui sont organisées dans toute la région à l’occasion de ce bicentenaire célébré de 1992 à 1994. De Bressuire à Saint-Florent-le-Vieil, de Savenay à Noirmoutier, ce sont plus de 200 manifestations de toutes sortes qui évoquent les souvenirs de la guerre. Le Maine-et-Loire, et surtout les Mauges, sont très impliqués, mais c’est Cholet qui se distingue par les publications, les conférences, l’inauguration du nouveau musée et de sa galerie consacrée aux guerres de Vendée, la création d’un oratorio Vendée 93, des œuvres artistiques rappelant des massacres, sans oublier un bal populaire sur des airs d’époque et un spectacle de chansons, outre le colloque La Vendée et le monde. « Le Pays d’Ici » de France-Culture s’y installe pour une série de quatre séquences du 20 au 23 mars 1993, tandis que Roger Gicquel y enregistre une émission de Mercredi chez vous destiné à FR3 Ouest et une autre destinée au réseau national dans la série En flânant9. Dans le même temps, Presse-Océan publie une série d’articles sur la « croisade » des Vendéens10.

          L’évêché de Luçon avait également organisé en octobre un « forum » intitulé « l’Église de Vendée fait mémoire ». L’objectif de la journée était de rappeler les événements tragiques, notamment le massacre des Lucs, pour « bâtir l’avenir ». L’évêque de Luçon, Mgr Garnier, rappelait que la raison du soulèvement de 1793 était religieuse, avant d’évoquer quelques « visages de sainteté », comme Madame d’Espinay, morte en prison pour avoir protégé des prêtres réfractaires, ainsi que les 547 prêtres morts sur les pontons de Rochefort. Il invitait l’assemblée à se « laisser convertir » pour comprendre et pardonner. La dernière partie de l’intervention incitait les auditeurs à « désacraliser le politique […] prendre le plus sérieusement ses responsabilités de citoyen ». Pour conclure, il s’opposait à la phrase de Barère qui avait parlé de « l’inexplicable Vendée » : « Non, la Vendée est complexe, mais pas inexplicable. Sa révolte et ses martyrs d’hier nous donnent à tous aujourd’hui la liberté de croire au Ciel et le courage de servir la Terre. »

          La journée faisait partie d’un programme de commémorations qui accordait déjà une grande place à l’évocation des martyrs de la Vendée, à La Gaubretière, à La Tulévrière et surtout aux Lucs où une célébration diocésaine était prévue le 27 février 1994. La présence, à plusieurs reprises, du cardinal Poupard, président du Conseil pontifical de la culture, originaire des Mauges et attaché à son histoire, donne la mesure de l’intérêt accordé par l’Église à la Vendée. Pour autant l’implication de l’Église était manifestement en marge des courants militants. Dans leurs exposés, le 9 octobre 1993, Marcel Launay, professeur à l’université de Nantes, retraçait l’histoire difficile de la conciliation du catholicisme et de la modernité, et de son côté l’abbé Hippolyte Simon (qui deviendra évêque de Clermont trois ans plus tard) présentait la guerre de Vendée comme « l’expérience tragique de l’expérience humaine » avant d’exhorter l’assemblée à lutter contre les atteintes à l’humanité et la perversion des idéaux11. Mgr Garnier avait tenu, dans un entretien, à se distinguer des positions de Soljenitsyne et trouver « astucieux » que l’inauguration du mémorial ait eu lieu en associant le romancier russe et l’historien républicain Alain Decaux12. Quand plus tard, le 16 septembre 1996, Jean-Paul II effectue un voyage privé en Vendée, à Saint-Laurent-sur-Sèvre, c’est pour se recueillir sur la tombe de Louis-Marie Grignion de Montfort, considéré souvent comme l’inspirateur de l’insurrection de 1793 ; le pape se garde alors d’intervenir dans les débats historiques13.

          C’est dans une perspective proche que, le 23 septembre 1794, Jean-Marc Ayrault, maire de Nantes, préside une cérémonie en mémoire de la bataille qui eut lieu le 29 juin 1793 dans la ville et de la répression qui fit entre 8 000 et 9 000 morts parmi les Vendéens emprisonnés. L’association Les Anneaux de la mémoire organise la journée en accord avec les représentants locaux du Souvenir vendéen. La gerbe, jetée dans la Loire pour honorer les victimes des noyades de l’hiver 1793, avait été bénie par Mgr Lequimener, prélat du pape, ancien directeur de l’Externat des enfants nantais14. L’évêque de Nantes, Mgr Marcus, avait fait connaître dès 1992 un programme de célébrations liées à des « victimes de la Terreur » identifiées dans quelques lieux du diocèse15.

          Il fallait évidemment être un « prolo » comme Louis Ory, « écrivain prolétarien », se définissait lui-même, pour récuser tout consensus. Il rappelait la mémoire des « chapelets de Machecoul » (les massacres d’au moins 160 à 180 républicains par les insurgés de mars 1793) et il réclamait qu’une stèle soit édifiée dans les Mauges, à Jallais, à la mémoire de Joseph Bara, tué par les Vendéens en décembre 1793, dans des conditions bien peu connues (alors qu’on connaît parfaitement les raisons pour lesquelles Barère et Robespierre utilisèrent son image pour affaiblir les sans-culottes16). La gauche régionale se fit discrète, quand elle ne chercha pas à apaiser les mémoires. C’est ainsi que le maire socialiste de La Roche-sur-Yon, Jacques Auxiette, inaugura le 14 juillet 1993 un monument dédié à la réconciliation de la Vendée et de la République. Avec la fédération du Parti socialiste de Vendée, il avait déjà condamné auparavant les « colonnes infernales ». L’objectif était de « ne pas raviver les vieilles blessures », de faire en sorte que les événements d’hier ne servent pas à « nourrir les antagonismes d’aujourd’hui », pierre jetée dans le jardin de Philippe de Villiers, d’autant qu’un représentant de la Nouvelle Action royaliste, qui soutenait la gauche, participait à la cérémonie17. S’il convient de noter les réserves ou du moins l’enthousiasme modéré d’une partie de la population, ces initiatives attestaient d’un effacement relatif des vieux antagonismes entre Bleus et Blancs, et d’un affaiblissement de la transmission de mémoire entre générations.

        

        
          
          Éclats et éclatement du souvenir

          Ces commémorations importantes ne doivent pas faire oublier les nombreuses opérations menées par les associations du souvenir, toujours présentes, et par des municipalités à l’intention de leurs administrés. Les enjeux politiques et idéologiques ne sont évidemment pas toujours absents comme lors de la journée du 5 septembre 1993, à Chantonnay, mise en place sous l’égide du président du Souvenir vendéen, Emmanuel Catta, avec l’appui de quatre maires de la communauté de communes des Deux-Lays. Placée sous la présidence de Philippe de Villiers, il s’agissait de commémorer trois batailles importantes de 179318. C’est encore Emmanuel Catta, qui joue un grand rôle à Savenay, le 23 décembre 1993, à la date anniversaire de la bataille qui avait arrêté la Virée de Galerne, laissant plusieurs milliers de morts. Il bénéficie du soutien de la municipalité, ce que conteste l’amicale laïque du lieu19.

          C’est aussi une longue habitude de frictions qui joue dans la commune de Mauléon/Châtillon-sur-Sèvre, dans les Deux-Sèvres, où une querelle naît dès mars 1993 à propos de l’érection d’un monument à la gloire des Vendéens morts pendant la guerre. Un historien, Guy-Marie Lenne, met alors en balance le souvenir des soldats républicains et critique ce projet qui, à ses yeux, sert « un catholicisme qui n’est pas celui de Vatican II ». Le colloque organisé sur les guerres de Vendée, les 22 et 23 mai 1993 (où intervient notamment l’historien François Lebrun), reconnaît le rôle joué par la ville pendant la guerre provoquant une reprise des polémiques. L’ancien maire et président du Conseil régional, Louis Fruchard, critique la teneur des interventions avant de publier un ouvrage historique Les Quatre Guerres de Châtillon-sur-Sèvre, qui insiste surtout sur le nombre des victimes. À côté de ces discussions académiques, qui sont cependant longuement expliquées par la presse locale, la commémoration populaire s’étend sur plusieurs jours d’août, autour de l’inauguration du monument, accompagnée de la projection d’un film, d’un spectacle de voltige équestre et d’un bal populaire20.

          Beaucoup de communes n’ont évidemment pas de tels programme. Maisdon-sur-Sèvre, à une vingtaine de kilomètres de Nantes, se contente d’une exposition avec le concours du photo-club sur le thème « Maisdon à feu et à sang, 1793-1794 » pendant deux journées de mars 1993 dans la salle municipale. À la limite de la Loire-Atlantique et du Maine-et-Loire, la ville de Varades invite le 10 juillet au vernissage de l’exposition « La grande levée des campagnes, mars 1793 » préparée avec le concours de l’association d’histoire locale. C’est ainsi tout un maillage conséquent d’événements locaux qui couvre toute la région Vendée proposant des expositions, des conférences, faisant connaître les innombrables publications d’histoire locale dans une optique très largement favorable aux Vendéens, provoquant ici et là des frictions, sans toutefois que les mobilisations militantes soient très fortes21. L’opinion, même si elle n’adhère pas à des thèses antirévolutionnaires ou simplement antirépublicaines, s’accommode de la guerre de Vendée et a intégré les violences qui l’ont marquée.

        

        
          
          Le Puy du Fou en question

          C’est, manifestement, ce qui étonne et irrite Michel Vovelle venu au Puy du Fou22. Dans un très long article paru dans Le Monde diplomatique, il raconte son expérience de spectateur, partagé entre analyse d’un phénomène inédit et critique d’une réussite indue. Considérant qu’en définitive il ne s’agit que d’un « Passéoscope », l’historien insiste sur le passé « magique » et la « pulsion identitaire » dont témoignerait le spectacle, tout en soulignant le « professionnalisme » des acteurs (comme du cheval « qui se couche et se relève au doigt et à l’œil »). Il insiste sur le public attiré par la publicité pour minimiser « le paradoxe de l’extraordinaire succès de cette histoire désespérante ». Reste qu’en concluant « à quand un Puy du Fou républicain ? », il refuse d’un seul coup la réalité sociale de cette mémoire pour n’y voir que l’effet d’une idéologie et d’un marketing. Trois ans plus tard, François Lebrun se demande si le Puy du Fou est « réactionnaire ». À l’évidence le mot ne correspond pas à la chose et l’auteur préfère insister sur « l’énergie » des habitants engagés dans une aventure collective pour comprendre les raisons du succès initial ; surtout il estime qu’à cette date, une page est en train de se tourner, sous l’effet des mutations techniques et du succès commercial, ainsi qu’en fonction de la trajectoire de son concepteur23. Indéniablement invoquer un sursaut républicain est particulièrement inadapté au moment même où le Puy du Fou se transforme !

          Les années 1994-1995 voient s’opérer un nouveau et très considérable changement. Il n’est pas question ici de suivre les évolutions que le Puy du Fou d’un côté et Philippe de Villiers de l’autre vont suivre ensemble et séparément dans les années qui suivent. Leurs histoires s’éloignent en effet du souvenir de la guerre de Vendée, entrant l’une et l’autre dans des registres spécifiques : le développement d’un parc à thème d’une part, la carrière politique nationale de l’autre. Reste à mettre en évidence les écarts qui s’installent.

          Président du Conseil général de Vendée et député, Philippe de Villiers fonde en 1994 sa propre liste pour les élections européennes et se présente à l’élection présidentielle de 1995. Il enchaîne les mandats nationaux et européens, jouant ensuite un rôle important dans la recomposition de la droite, tout en gardant un ancrage essentiellement dans l’Ouest et même dans le département de la Vendée. En 2009-2010, des déboires personnels et des mésententes politiques lui font quitter l’essentiel de ses fonctions électives dans le département, tandis qu’il s’affirme dans la direction du Puy du Fou, comme metteur en scène et propriétaire des scénarios de la Cinéscénie et du Grand Parcours24.

          Pour cette année 1994, la brochure qui présente les animations du Puy de Fou cite dans l’ordre : la « nouvelle grande fête de chevalerie et de cascades équestres », un spectacle de rapaces en vol libre, le théâtre d’eau, le « chemin creux multiscénique sur les guerres de Vendée », les orgues aquatiques, un spectacle de jonglerie, outre un arboretum, une roseraie renaissance, une reconstitution de tanières de loups… autour du château renaissance, du « vieux château médiéval », dans le village XVIIIe siècle. La haute technologie joue ici un rôle important (un drakkar qui sort de l’eau, un donjon qui se déplace et tourne sur lui-même, une scène de théâtre qui se remplit d’eau…). Les prestations deviennent de plus en plus impressionnantes mais la Cinéscénie originelle n’apparaît qu’au dos des huit pages du fascicule. Cette disposition illustre les mutations survenues avec le Grand Parcours, avant que d’autres innovations s’y ajoutent dont la course en chars imitée de l’antiquité romaine, « le stadium gallo-romain » nouveauté de 2001 ou le passage des vikings25. Vingt-cinq ans plus tard, en 2019, trente spectacles ou animations, dont quatre villages d’époques différentes, sont proposés aux visiteurs (qui étaient plus de 2 millions en 201826).

        

        
          Les voies du souvenir

          Cette évolution n’est pas une surprise. Dès 1991, les projets des élus vendéens pour 1994, à commencer par les aménagements des Lucs, avaient été compris comme une mise en valeur du patrimoine pour « attirer les touristes », comme l’écrivait le journaliste de Ouest-France, Maurice Grassin27. Le souvenir qui avait nourri les mécanismes économiques et sociaux de la région à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, comme les pages précédentes avaient pu le rappeler, était-il devenu un prétexte dans une société qui s’était uniformisée ?

          C’est précisément le constat que dresse, en 1990, le démographe Gérard-François Dumont dans son rapport intitulé La famille en Vendée à la demande du Conseil général présidé par Philippe de Villiers28. Même si le propos est de dénoncer le désintérêt de l’État envers les familles pour justifier une politique départementale volontariste, la démonstration est sans appel : la population du département de la Vendée est désormais alignée sur la population nationale ; elle est entrée dans « l’hiver démographique » des sociétés modernes et la spécificité régionale s’est étiolée.

          Quelques indicateurs l’illustrent : la baisse de la fécondité particulièrement forte depuis 1968, l’augmentation des naissances hors mariages (486 % entre 1973 et 1988 contre 221 % pour l’ensemble du pays) et celle des divorces (37 % entre 1982 et 1987), enfin la diminution importante du nombre des exploitants agricoles, 60 % en 30 ans. Les destinées du souvenir des guerres et de la société régionale, imbriquées pendant des décennies, s’éloignent. Les marques mémorielles ne sont plus au cœur de la dynamique communautaire et deviennent des éléments de divertissement. S’il n’y a certes pas à regretter les contraintes inhérentes au « monde que nous avons perdu », le Puy du Fou aura alors été moins un retour au passé qu’une formidable machine qui l’a reconfiguré à l’image même de la modernisation qui changeait le paysage et l’économie. Il n’a pas été un passéoscope tourné vers l’ancien monde, mais l’outil adaptant la mémoire au présent inévitable.

          Comme dans tout l’Ouest, le tournant a été pris dans les années 1970-1980, et la réponse politique, que ce soit dans le département de la Vendée ou dans les Mauges, a été d’aider la modernisation de l’industrie et de l’agriculture, ainsi que l’amélioration des échanges29. Le résultat le plus visible, inattendu et pourtant significatif pour le souvenir des guerres de Vendée, a été l’ouverture d’un réseau d’autoroutes et de voies rapides. Les routes construites au tout début du XIXe siècle étaient jalonnées de monuments, de croix et de plaques (outre leur allure rectiligne imposée par l’État, de 1800 à 1840, pour empêcher toute nouvelle insurrection rurale) ; après les années 1990, elles ont été déclassées et négligées au profit d’un nouveau réseau de quatre voies et d’autoroutes, bouleversant de fond en comble les perspectives. Il avait été possible en 1989 de publier une carte IGN de la région Vendée permettant de mettre en évidence la « présence des guerres de Vendée » autour des axes fréquentés ; vingt ans plus tard le réseau viaire et l’extension des zones industrielles et périurbaines gommaient les marques historiques dans le paysage quotidien, noyant les traces monumentales dans l’uniformité architecturale des bourgs et des petites villes30.

          Dans ce grand changement, les associations mémorielles gardent finalement leurs caps et retrouvent leurs habitudes d’avant les bicentenaires. Elles s’adaptent certes à la modernité, s’installant sur Internet et nourrissant leurs blogs ; elles semblent cependant reléguées dans les marges des mouvements d’opinion. Ainsi l’association Vendée-militaire continue, autour de son président-fondateur, son combat pour la mémoire en apposant des plaques commémoratives dans les Mauges et en organisant des veillées vendéennes, activités qui se prolongent jusqu’au moment où ces lignes sont écrites31. De son côté, le Souvenir vendéen confirme son maillage dans toute la région et jusqu’à Paris, noue des liens avec de nouvelles associations du souvenir, qu’elles soient militantes, comme Vendéens et Chouans, ou familiales, et peut revendiquer d’avoir installé et entretenu plus de 200 plaques et monuments commémoratifs32. Leurs actions demeurent finalement inaltérées. Faut-il les considérer comme désuètes alors que dans les années 2000 les conflits d’interprétation reprennent ? Peut-on les voir comme de futures réserves pour la continuité du souvenir quand ces nouvelles flambées auront été atténuées ? L’avenir le dira.

          Faut-il rappeler que ces activités ne sont pas spécifiques à la région Vendée ? Dans la Bretagne et la Normandie, les associations chouannes organisent également des « journées », ouvertes par des messes, continuées par des commémorations ou des pèlerinages33. Des membres du Souvenir de la chouannerie normande participèrent ainsi au dépôt de gerbes organisé en la mémoire de Louis XVI sur la place de la Concorde, le 21 janvier 1993. Depuis le bicentenaire de 1793, les habitudes militantes ont repris un cours plus ordinaire. Les voies du souvenir demeurent impénétrables.

        

        
          Interprétations en conflit

          L’incertitude est d’autant plus grande qu’en même temps que la présentation du souvenir des guerres de Vendée destinée au grand public connaît une orientation de plus en plus spectaculaire, les débats historiographiques se durcissent autour d’une thématique prédominante : la compréhension du bilan humain de la guerre et le lien entre Révolution française et totalitarisme. Le Centre vendéen de recherches historiques s’était affirmé avec le colloque de 1993, « La Vendée dans l’Histoire ». Il organisa deux autres réunions : en 1996 « La Vendée après la Terreur, la reconstruction » et en 1999 « Christianisme et Vendée, la création d’un foyer du catholicisme34 ». Dans les trois cas, l’histoire de la Vendée servait d’étalon aux comparaisons avec des exemples venus du monde entier, invitant des auteurs très divers qui, pour nombre d’entre eux, venaient exposer les résultats de leurs recherches sans aucune intention polémique35. Les interventions de Pierre Chaunu, en introduction ou en conclusion, étaient cependant déterminantes et donnaient le ton. « La Vendée […] phénomène global » lui permettait de condamner encore la Révolution, imposée par Paris, dévoyée en guerre civile, provoquant un « petit » génocide de 200 000 morts, annonciateur des 80 à 100 millions de morts du XXe siècle. L’histoire de la Vendée permettait ainsi de dénoncer « l’histoire falsifiée de la France » qui est l’horizon des ouvrages nés à partir de ces colloques de La Roche-sur-Yon. Comme Pierre Chaunu le dit dans sa dernière phrase en 1996 : « Avec Jeanne d’Arc, la Pucelle, et la grande ordalie de 1914-1918, la Vendée appartient tout entière au mythe de la France36. »

          En 1999, alors que François Furet avait disparu deux ans plus tôt après la publication de son livre Le Passé d’une illusion, qui brossait la fresque de la séduction révolutionnaire du XVIIIe siècle français au XXe siècle soviétique, Pierre Chaunu insistait sur « le souci de vérité » qui, grâce au colloque, allait « démasquer la cellule cancéreuse » qui avait « abîmé notre siècle et dont rien ne prouve [que ses métastases] sont définitivement anéanties37 ». Ces colloques entraient en cohérence avec les publications du Livre noir du communisme, sous la direction de Stéphane Courtois (qui enseigna plus tard régulièrement au sein de l’ICES de La Roche-sur-Yon), et du Livre noir de la Révolution inspiré par Chaunu38.

          À côté de ce ton très dépréciatif à l’égard de la Révolution et des Lumières, considérées par la moitié des intervenants comme les responsables des dérives totalitaires du XXe siècle, la novation la plus forte tient cependant à une autre accusation : celle de la désinformation. Qu’il s’agisse du choix des mots (parler d’extermination), des exemples cités (le génocide des Arméniens commis par les Turcs, mais aussi l’apartheid d’Afrique du Sud), ou des jugements portés sur les acteurs (« assoiffés de pouvoir », « potentats »…) c’est une véritable réécriture de l’histoire de France et du monde qui est proclamée à partir de la guerre de Vendée. Sans doute est-ce là le réflexe ordinaire, voire nécessaire, à tout historien souhaitant mettre en valeur les avancées réalisées par son travail. Mais, ici, en l’occurrence, il s’agit plus de renverser la table.

          À ce moment-là l’homme clé est incontestablement Alain Gérard. Directeur du Centre vendéen de recherches historiques, organisateur des colloques, il publie en outre en 1999 : « Par principe d’humanité… » La Terreur et la Vendée, ouvrage accompagné d’un avant-propos de Pierre Chaunu et d’une préface d’Alain Besançon. Il étudie l’action de Carrier à Nantes, qu’il qualifie de « massacre humanitaire », oxymore choisi pour stigmatiser les illusions révolutionnaires qui conduisirent à la « catastrophe39 ». Il est abondamment récompensé par le Grand prix d’histoire Châteaubriand de la Vallée-aux-Loups, le prix Guizot de l’Académie française, le prix du chanoine Delpeuch de l’Académie des sciences morales et politiques et par le prix Madeleine Laurain-Portemer de l’Institut pour l’ensemble de son œuvre. Dans des entretiens accordés à Ouest-France, il assure que « pendant cent cinquante ans, la Vendée a été victime d’un véritable racisme historique » et oppose à propos de 1793 « barbarie et pardon des Vendéens », tandis que l’académicien Marc Fumaroli le félicite d’avoir écrit « l’histoire du premier génocide moderne40 ». En 2013, pour sortir encore « la tragédie vendéenne du déni dans lequel on l’a si longtemps recluse », Alain Gérard publie Vendée, les archives de l’extermination, articulant extraits d’archives ou de publications diverses avec des commentaires pour dénoncer à nouveau « le premier “massacre démocratique” »41.

          L’accumulation n’est pas toujours convaincante, d’autant que la dénonciation de Reynald Sécher demeure toujours plus virulente. S’il n’a plus de place immédiate au sein des autorités régionales, ce dernier garde une influence réelle. L’atteste son rôle en 1993 dans l’exposition, « Vendée, Chouanneries, L’Ouest dans la Révolution 1789-1832 » organisée à Paris, sous le patronage de Jacques Chirac et du cardinal Poupard, puisqu’il dirige la publication qui en est tirée42. Dans Juifs et Vendéens d’un génocide à l’autre, il relance la querelle du génocide vendéen dès 1991 en l’associant au génocide juif, au prétexte qu’ils sont l’un et l’autre menacés par le révisionnisme. Le livre, consacré presque intégralement à l’histoire de la Vendée, invoque l’historien Vidal-Naquet luttant contre les assassins de la mémoire pour conclure que la mémoire juive est bien l’affaire de tous et pas seulement des juifs, comme la Vendée aurait dû l’être « avant-hier, et cela pour la dignité de l’humanité »43.

          Le changement de position qu’il adopte est particulièrement mis en valeur par l’ouvrage de 2011 intitulé Vendée, du génocide au mémoricide44. L’avocat Gilles-William Goldnadel, qui se revendique juif et vendéen et qui plaide pour la reconnaissance du génocide perpétré par la Convention au nom des droits de l’homme, le préface. Deux postfaces le clôturent, l’une d’Hélène Piralian, psychanalyste d’origine arménienne qui, comme elle l’avait fait dans le colloque de 1993, unit génocide arménien et génocide vendéen victimes d’un même déni mémoriel, l’autre de Stéphane Courtois, qui s’en prend aux « historiens néo-robespierristes » pour leurs responsabilités dans le « mémoricide de la Vendée ». Reprenant une démonstration historique et historiographique déjà connue45, il mêle les citations à propos de la guerre de Vendée, du génocide arménien, de la répression soviétique, de la dictature des Khmers rouges, du génocide rwandais… pour dénoncer le « mémoricide » défini comme un « crime contre l’humanité » parce qu’il se propose « de nier, relativiser, partiellement ou totalement dans le temps, un acte premier de génocide46 ».

          Stéphane Courtois dresse ainsi un réquisitoire contre la tradition « robespierriste » qui, de Jules Michelet à Michel Vovelle, en passant par Jaurès, Mathiez, Lefebvre et Soboul, avait fondé le récit républicain à partir de la Sorbonne. Il était certes facile de prendre Michelet en faute sur la Vendée, sa description des massacres de Machecoul de mars 1793 tenant plus de la fable que de l’histoire – lignes que Jaurès allait reprendre à son compte – mais de là à le ranger parmi des robespierristes ! Enfin, en liant cette ligne historiographique aux mesures soviétiques d’instauration de la Grande Terreur de 1937, Courtois retrouve une veine bien connue de dénonciation d’un courant qui n’avait, il est vrai, jamais manifesté une grande compréhension des phénomènes qualifiés de contre-révolutionnaire.

          N’étant cité qu’une seule fois, allusivement, pour mentionner mon arrivée à l’Institut d’histoire de la Révolution française, je n’éprouvais pas le besoin de répondre autrement que scientifiquement, que ce soit sur le nombre des victimes et sur la réalité des crimes de guerre commis par les colonnes infernales47. D’autant que dans ces années j’avais pu organiser plusieurs colloques, dont celui de Cholet de novembre 1993. En mai de la même année, un autre avait été consacré aux relations entre religion et révolution à Saint-Florent-le-Vieil avec le soutien de la municipalité conduite par le député-maire Hervé de Charette ; en 1994, la municipalité de La Roche-sur-Yon (Jacques Auxiette étant le maire et conseiller général), avait permis que soit débattu le thème de la guerre civile entre histoire et mémoire, et c’était avec le soutien des Amis de Legé qu’une vingtaine de conférenciers avait été rassemblée autour de Charette en 1995 pour un colloque coordonné avec l’abbé Chantreau. Enfin, en 1999, à nouveau à Cholet, aidé par le maire et conseiller régional Gilles Bourdouleix, trois journées avaient été menées à propos de la Contre-Révolution en Europe48. Si j’ajoute la publication du Dictionnaire de la Contre-Révolution en 2011, le lecteur comprendra que je ne me sois pas senti concerné par la charge de Stéphane Courtois49.

          Même si je ne partageais pas leurs points de vue, je me retrouvais pourtant dans le refus du mot génocide exprimé par Pierre Marambaud et Jacques Hussenet. L’un et l’autre étaient des défenseurs de la cause vendéenne. Le premier, dans un livre paru en septembre 1993, étudiant le massacre des Lucs, concluait que la querelle autour du « génocide » était « sans intérêt », et qu’il était inutile d’employer des mots « trop forts », tout en maintenant que génocide ou massacre, « l’épreuve reste la même50 ». Le second, dirigeant un ouvrage collectif reconsidérant les connaissances établies à propos de la guerre de Vendée, estimait également qu’il était inutile d’employer ce mot pour parler des massacres de 1993-1994. L’auteur ajoutait qu’il ne mettrait « jamais à égalité l’élimination froidement organisée des juifs et les raids sanglants des colonnes infernales ». Il ajoutait craindre que la qualification d’un génocide vendéen n’entraînerait aucun bénéfice moral, banalisant les faits51. Finalement, dès 1993, Jean-Joël Brégeon n’avait pas dit autre chose, lors du colloque La Vendée dans l’histoire, en posant la question de savoir « s’il existait véritablement un corpus de textes qui puisse être interprété comme ordonnant et justifiant une politique d’extermination52 ». Il n’avait pas donné de conclusion53.

          On comprenait qu’après 1993, dans la région Vendée, le mot « populicide » avait été préféré à celui de génocide. Sans doute parlait-on de la même chose mais il n’était pas anodin que ce choix se fasse. Reste que le débat demeure, illustrant l’ébranlement de l’équilibre historiographique qui s’était produit à partir des années 1980, certainement autour de la Vendée, plus largement autour de la Révolution et plus largement encore autour des rapports entre histoire et mémoire des massacres. D’une certaine façon, la querelle du génocide avait confirmé l’entrée de la Vendée dans l’histoire du monde, participant aussi de la « spectacularisation » de l’Histoire dénoncée par l’historien Pierre Vidal-Naquet54. Il convient d’ajouter que ces mouvements rencontraient la diffusion dans les consciences de la dénonciation du complot, du devoir de vigilance (sans parler de l’imprécis devoir de mémoire) et du besoin de l’indignation, toutes revendications qui ont fini par modifier totalement notre rapport au passé dans ces premières décennies du XXIe siècle.

        

        
          
          Revendications et hésitations

          L’histoire des guerres de Vendée se trouva en effet directement concernée par les débats suscités par les « lois mémorielles ». Même si l’appellation est imprécise, elle recouvre cette succession de lois prises par le parlement pour définir et défendre la mémoire d’événements jugés constitutifs du passé collectif. À la loi Gayssot, qui, en 1990, punissait d’un an de prison et d’une lourde amende la négation des crimes contre l’humanité jugés à Nuremberg, s’étaient ajoutées les lois de 2001, reconnaissant le génocide arménien d’une part, la traite négrière et l’esclavage comme « crimes contre l’humanité » de l’autre, et de 2005, « portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés ». La décision-cadre « concernant la lutte contre le racisme et la xénophobie » prise en 2006-2007 par le conseil de l’Union européenne qui donnait la possibilité de condamner « l’apologie publique, la négation ou la banalisation grossière » des « crimes de génocide, crimes contre l’humanité et crimes de guerre » allait dans le même sens. Ces lois et décisions furent si âprement débattues et si souvent amendées qu’il est difficile d’évaluer leurs portées effectives. Restent qu’elles participent d’une remise en cause des usages de l’histoire qui avait fait s’exclamer l’historien Pierre Nora : « À quand la criminalisation juridique des croisades ? » Il convient de souligner, pour éviter toute paranoïa, que d’autres pays que le nôtre, notamment l’Italie et la Grèce, sont également concernés par ce type de querelles55.

          C’est dans cette perspective que s’inscrivent les dépôts de projets de loi de reconnaissance par le Parlement français de l’existence du « génocide vendéen de 1793-1794 » qui furent déposés en 2007, en 2013 et en 2018 par des députés et des sénateurs élus dans tout le pays56. Les motivations reposaient sur les décrets des 1er août et 1er octobre 1793, voire du 19 mars 1793, et sur des déclarations ou proclamations de députés de la Convention ou de délégués divers. Ces propositions ne furent pas adoptées. L’imprécision des mots d’ordre, l’amalgame des citations et l’absence d’une législation de « la Terreur » ne permettaient pas de soutenir pareille revendication, alors que les qualifications de crimes de guerre ou contre l’humanité peuvent être retenues pour qualifier telles ou telles situations avérées entre 1793 et 1794 dans le territoire insurgé. La réalité du terrain, dans sa complexité, n’était manifestement pas prise en compte par l’intervention politique qui visait d’autres objectifs que la simple insertion de l’histoire des guerres de Vendée dans le récit national57. En 2017, Le Point et Valeurs actuelles revinrent sur la question du génocide et l’assimilation de Jean-Luc Mélenchon à Robespierre58.

          Ce genre de décalage explique-t-il l’indécision devant la présence des squelettes découverts fortuitement au centre du Mans en 2009, lors de travaux de rénovation d’une place ? Les restes de 154 personnes sont exhumés à partir de deux fosses ouvertes – à côté de neuf charniers estimés et non fouillés. Ils proviennent incontestablement de la bataille et de la répression qui se sont tenues dans la ville en décembre 179359. Les examens pratiqués par les anthropologues confirment que des coups ont été responsables des mises à mort. L’analyse archéologique, incontestable, confirme ce qui était établi par l’historiographie à propos de la violence de décembre 1793, or la présence des ossements exige une décision pratique pour déterminer leur sort. Alors que les travaux d’investigations officiels réalisés par l’Institut national de recherches archéologiques préventives (INRAP) ont été clos en 2015, faute de décision politique, en 2018, les restes sont entreposés dans les locaux de l’INRAP, situés non loin de Nantes.

          La municipalité socialiste du Mans n’a pas voulu leur donner une place dans les cimetières de la ville, tandis qu’hommes politiques, associations ou simples porteurs de mémoire proposent diverses solutions pour réinhumer les squelettes. En 2016, une dizaine de propositions auraient été faites, évoquant pour servir de lieux de sépulture et de commémoration l’abbaye de Saint-Florent-le-Vieil, le mémorial des Lucs-sur-Boulogne, le Carré Plantagenêt du Mans, le mont des Alouettes dans la commune des Herbiers, l’abbaye de Bellefontaine dans les Mauges, voire près de la chapelle d’Auray dans le Morbihan60…

          Une mission diligentée par la région, la municipalité et l’INRAP avait été confiée à Alain Gérard et à l’anthropologue Élodie Cabot, qui n’avait retenu aucun projet, avant que le premier ne soutienne l’inhumation à Saint-Florent et la remise d’objets à l’Historial des Lucs61 – choix que conteste l’association Vendée militaire qui souhaite que l’inhumation se fasse dans la chapelle du mont des Alouettes62. Les Amis de la Révolution française du Mans et la Société des études robespierristes intervinrent pour que la ville conserve ces restes et évite d’entrer dans des polémiques idéologiques63. À l’évidence, il est impossible d’assurer que les personnes enterrées au Mans venaient de la région Vendée, puisque l’affrontement avait opposé des troupes républicaines aux personnes comprises dans la Virée de Galerne, dont des chouans de Bretagne ou de Mayenne, auxquels il faut ajouter les Manceaux éventuellement pris dans la répression qui avait suivi. Les 11 décembre 2016 et 2017, les adhérents de la section La Flèche-Le Mans du Souvenir vendéen organisèrent des marches commémoratives et des dépôts de gerbes sur la place des Jacobins, où se trouvent les charniers64.

          L’embarras des autorités administratives et politiques est d’autant plus étonnant que la situation du Mans n’a rien d’inédit. D’autres exhumations, tout aussi imprévues, avaient eu lieu ailleurs, sans susciter autant de discussions et surtout d’indécisions. À Cholet, le 27 mars 1959, des ossements avaient été recueillis. Ils portaient des traces de perforations témoignant des violences commises lors des combats qui avaient eu lieu dans la ville. Ils avaient été transportés au cimetière65. À Nantes, en 1981, une pelleteuse avait ouvert un charnier de vingt-cinq mètres de long sur huit de large qui avait été creusé en 1793 et oublié par la suite. Un journaliste n’avait pas hésité à parler des « os de Charette » pour dramatiser la découverte, alors que la fosse avait reçu les corps de très nombreuses personnes (plusieurs milliers ?) exécutées ou mortes de maladie. Les restes avaient été installés dans un cimetière de la ville66. À Bressuire, en 1992, une plaque commémorative avait été apposée pour rappeler qu’en 1867, des ossements ont été retrouvés lors de la construction d’un pont de chemin de fer dans un quartier de la ville67. En 2016, le Souvenir vendéen mentionnait les restes humains se trouvant dans les fondations de la chapelle Notre-Dame de Lourdes à Torfou68.

        

        
          
          Proclamations et commémorations

          Quelle place faut-il accorder en effet à la reprise d’un militantisme autour de la Vendée ? Après les difficultés de 2009-2010, l’inauguration d’un grand spectacle intitulé Le Dernier Panache, en 2016, consacré à l’histoire de Charette semble modifier encore le paysage mémoriel et spectaculaire69. Le recours à une technologie impressionnante (notamment une tribune tournante) est toujours de mise, pour délivrer une leçon historique et morale, rappelant les tout premiers spectacles militants. Des écriteaux diffusés sur un immense écran géant lors du final rappellent les ravages commis par les armées républicaines durant la guerre civile, citant les propos de Soljenitsyne de 1993. L’histoire du général vendéen telle qu’elle est présentée oppose les Vendéens, peuple spécifique, symbole d’une autre France, à la Révolution. Elle incite à reconnaître l’État républicain de 1793-1794 comme responsable du plan d’extermination d’un peuple entier. Des propos sont prêtés au conventionnel Barère qui demande à ses collègues de « dépopulationner » la Vendée, qui n’ont jamais été prononcés ni le 1er août ni le 1er octobre 1793. Si Barère a bien demandé à exterminer les « brigands de la Vendée » et cette « race rebelle », il n’y avait alors aucune intention raciste dans ces formules, qui deux cents après sont comprises dans un autre sens, le mot « race » ayant changé de signification au cours du XIXe siècle. Par ailleurs, les liens avec l’Angleterre et la paix signée à La Jaunaye en février 1795 ne sont pas évoqués pour éviter d’affaiblir l’image du général. Sans doute est-il sinon légitime, tout au moins ordinaire, qu’un spectacle prenne des libertés avec la vérité des faits. Cependant, les choix faits ici par le scénariste Philippe de Villiers, auteur à succès du Roman de Charette, pour lequel il avait fréquenté les dépôts d’archives, notamment les archives nationales, doivent être compris pour ce qu’ils indiquent de volonté pédagogique70.

          Comment ne pas relier cette initiative à l’intention explicitement formulée par Philippe de Villiers d’intervenir par la culture dans la vie politique ? Cette position expliquerait l’achat de l’anneau attribué à Jeanne d’Arc, comme la préface accordée à la publication de Patrick Buisson, La Grande Histoire des guerres de Vendée. Le réquisitoire contre la Révolution est tel qu’un commentateur peu suspect de robespierrisme l’a jugé trop binaire pour n’être pas excessif. Dans cette veine, il convient d’évoquer le film réalisé, une « docu-fiction », sous la direction de Patrick Buisson, Les Manants du roi, pour la chaîne Histoire qui a tourné dans différentes salles de Vendée, à Montjean-sur-Loire par exemple et à La Roche-sur-Yon, le 2 octobre 2018, avec le soutien du Souvenir vendéen et de l’ICES71. Reste à savoir si les succès considérables de ces opérations, qui sont à relier avec les reconnaissances internationales exceptionnelles accordées au spectacle du Puy du Fou, rendent compte de l’état du souvenir des guerres de Vendée, aujourd’hui, fin 2018, dans la région ? La chose n’est pas assurée tant il est difficile d’appréhender ce que recouvrent exactement les dimensions spectaculaires dans la conscience et la mémoire collectives.

          Il faut se tourner alors vers des éléments plus modestes, appuyés sur des initiatives portées par des collectivités mémorielles. Une autre docu-fiction, La Rébellion cachée, plus militante encore, a été réalisée sous la direction du franco-américain Daniel Rabourdin entre 2013 et 2017. Le tournage a bénéficié de l’engagement des adhérents de l’association les Brigands du bocage comme figurants, ainsi que de l’appui de l’association Vendée militaire et des conseils de Reynald Sécher. Le film, dénonçant la Révolution des idéologues antichrétiens, a été notamment présenté le 9 juin 2017 à La Chabotterie et le 12 à l’ICES, au cours d’un périple dans tout le pays au gré de projections privées72.

          C’est éventuellement sous ces formes nouvelles que les associations du souvenir poursuivent leurs activités sans discontinuer et sans dévier. Ainsi, le Souvenir vendéen garde-t-il, au fil des présidents qui se succèdent, sa prééminence sur l’ensemble de la région, l’association Vendée militaire, animée par son président-fondateur, continuant de son côté ses journées et veillées comme à Doué-la-Fontaine, à propos des victimes de la Révolution française, le 6 octobre 2018 ainsi que sa présence militante marquée envers la dynastie des Bourbons d’Espagne73. L’écho des rassemblements est inégal, une quinzaine de personnes, selon le Souvenir vendéen, place Viarme le 4 avril 2018, mais une présence beaucoup plus importante le 28 à l’occasion du 50e anniversaire de l’achèvement de la chapelle des Alouettes. La question de la reconnaissance ou non du génocide revenant notamment le 25 mars 2018 au cours de la rencontre organisée dans la forêt de Vezins, à laquelle participaient soixante-dix personnes environ74. Le 24 décembre 2018, l’abbé Pierre Chatry, curé de Saint-Luc-des-Rivières célébra une messe de Noël à la Croix de la Gîte des Rivières, dans la commune de Beaufou, 225 ans après une messe de minuit célébrée exactement au même endroit, une nuit de Noël pendant les guerres de Vendée (1793-1794), appelée aussi parfois localement « La grande-guerre », comme le dit l’appel envoyé aux fidèles75.

          Cet intérêt pour les traces de la mémoire de la guerre de Vendée se retrouve aussi dans la reconstitution de la bataille de Torfou réalisée par les habitants de la commune en souvenir non seulement de la bataille du 19 septembre 1793 mais aussi de la reconstitution qui avait été réalisée en 1967 par le réalisateur Serge Danot. L’association Torfou La Bataille créée en 2014 réunit des bénévoles pour mettre en scène un spectacle donné pendant les journées du patrimoine. Le metteur en scène, Michel Van Den Brink, qui entend faire un spectacle grand public, mettait particulièrement en avant le rôle des femmes en 2018, certes en écho avec le rôle que les Vendéennes avaient joué dans la bataille de 1792, mais aussi, indéniablement en fonction de l’air du temps du XXIe siècle76.

          Cette initiative s’inscrit globalement dans une entreprise patrimoniale soutenue par les communes alentour. Au final, c’est une randonnée de neuf kilomètres à travers Torfou, en suivant quinze sites de cette bataille qui est proposée par « la commission espaces naturels, la commission culture et le service communication de Sèvremoine ». Des panneaux ont été réalisés pour comprendre ce parcours, chacun possède un « QRcode » qui renvoie vers le site internet de Connaissance de Torfou pour plus d’information77.

          Sans savoir si c’est un indice, un symbole ou une anecdote sans avenir, terminons en citant l’exemple de la commune de Vertou, dans cette banlieue de Nantes, qui fut entre 1793 et 1796 une zone de combat et le lieu de la première pacification de la Vendée en février 1795. En mars 2018, la commune décide de donner à trois de ses rues les noms d’un général républicain, Beysser, guillotiné à Paris en 1794, et de deux généraux vendéens, Lyrot de La Patoullière tué à Savenay en 1793 et Blondin d’Ésigny, guillotiné en 1794. Ce sont deux membres du Souvenir vendéen, dont le vice-président Pierre Gréau, qui fournirent les indications historiques à la municipalité et présentèrent ces hommes au cours d’une cérémonie78. Qu’en sera-t-il demain ? En clôturant ce livre, aucune réponse ne se dessine clairement.

          Sans doute peut-on penser qu’une osmose se réalise peu à peu, bien loin des conflagrations qui ont provoqué la naissance des souvenirs de la guerre, les conditions qui avaient prévalu jusqu’à la fin du XXe siècle étant dorénavant caduques. Alors si l’histoire continue, pour reprendre la formule de Georges Duby, elle doit certainement être combinée avec ce qu’écrivait Victor Hugo dans son roman Quatrevingt-treize : « L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne […]. La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le détail. Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige79. »

        

      

    
  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          Qui ne le savait déjà ? Rancœurs et philosophie, famille et politique, religion et habitude, préjugés et culture fabriquent l’histoire, et, semblablement, nous façonnent tous dissemblables, autour des distinctions imaginaires – mais si réelles – de nos pays, de nos régions, de nos hameaux ! La permanence de la Vendée n’a été qu’un exemple de ce processus commun aux Polonais, aux Allemands de la Volga, aux Juifs de la Diaspora1… Peut-être, plus facilement que pour d’autres communautés, trop importantes en taille ou dotées d’une identité trop complexe, la Vendée illustre à quel point la visée eschatologique ou mondialiste se mêle aux querelles de clochers, le tragique militaire au grotesque littéraire, les sentiments les plus nobles aux contraintes les plus dures.

          Cette histoire globale, de l’œuvre d’art au champ de bataille, en passant par l’usine, l’école et l’église a permis d’accueillir sans dédain les anecdotes sur les Vendéens, sauvages inquiétants ou rebelles divins, et leurs représentations : chouans en pâté ou en béton. On peut en sourire, mais c’est grâce à tout cela que les générations se sont transmis le souvenir de la guerre, et les fondements d’une identité. C’est grâce à cela que les individus ont pu exprimer l’investissement du passé dans le présent, au travers de ces gestes incomplets de la vie quotidienne, qui restent des élans arrêtés faute d’espace, des cris inarticulés faute d’échos, des signes répondant à des interrogations oubliées ou mal apprises.

          La Vendée propose ainsi une espèce de contre-histoire de France. Non seulement elle se situe en opposition à la progression d’un pays s’arrachant à un Ancien Régime politique, religieux et rural pour devenir un État républicain, laïc et urbain, mais elle assure qu’à chaque époque son souvenir a gardé une pertinence influant sur l’évolution nationale, et, enfin, elle atteste l’impossibilité de réinventer à chaque génération des valeurs et des significations, et rappelle que, à côté de l’idéal du contrat social à promouvoir, il faut, aussi, savoir gérer un patrimoine de valeurs – hérité ou attribué.

          Ce mélange des genres s’est accompagné d’un mélange des temps2. Entre le temps court de la vie politique, le temps moyen des apprentissages religieux ou sociaux et le temps long de la transmission des faits, du maintien des attitudes, de la persistance des engagements, il ne semblait pouvoir s’établir que des rapports de cause à effets. L’écriture de l’histoire du souvenir a montré que les éléments stables de la mémoire et de la société n’ont été dégagés et mis en œuvre que lentement, et dans un désordre déterminé par l’effet provocateur des événements. Il n’y a pas plus de déterminisme social que de choix aléatoires, mais des réactions aux faits, aux engagements, aux personnalités dans le champ des possibles ouvert par les structures précédentes.

          Si bien qu’il n’y a rien à regretter d’une histoire régionale qui, commencée dans le fracas des armes, pourrait sembler s’être perdue, deux siècles après, dans les sables de commémorations limitées. Que d’une guerre atroce puisse rester un sentiment collectif symbolique n’est pas une piètre conséquence ! Aucune échelle des valeurs, guide Michelin des sciences sociales, n’ordonne entre eux les phénomènes sociaux, et une guerre civile « ne mérite pas plus le détour » que des souvenirs identitaires3. Surtout lorsque, de l’une aux autres, la continuité de la Vendée demeure. Que reste-t-il de l’identité d’autres provinces, d’autres régions, des lambeaux du passé, châteaux forts, cathédrales, hommes célèbres ? Où sont les valeurs nationales ?

          Qu’une région puisse s’identifier à un conflit vieux de deux siècles n’est pas insignifiant. D’autant que la guerre, initiale, et le souvenir, résiduel, relèvent ensemble de l’imaginaire social4. Sans « l’excès de sens5 » donné par les révolutionnaires parisiens à la révolte populaire de mars 1793 ; sans la persistance d’une vision politique terroriste qui voulut détruire des opposants, la guerre se serait arrêtée rapidement ; sans l’obsession des gouvernements successifs, la Vendée ne serait pas devenue terre exceptionnelle, pour ses partisans, ses amis, comme pour ses adversaires. La guerre de 1793 et ses souvenirs, grandioses ou humbles, relèvent de cette logique qui a fabriqué la Vendée et la France, de 1793 à 1980.

          Par là, la mémoire de la Vendée est vraiment une autre histoire de la France. Moteur fou de la Révolution, région-mémoire aux XIXe et XXe siècles6, la Vendée reste l’un des pans mal intégrés d’une histoire de France, qui serait à écrire, sans être obsédée par la recherche de légitimation et en reconnaissant les contradictions de notre itinéraire national. Ce serait bien la moindre des choses que l’histoire de la Vendée profite à la mémoire de la France.
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          Les Études documentaires sur la Révolution française de Charles-Louis Chassin ont été citées comme elles l’avaient été dans La Vendée et la France, Paris, Éd. du Seuil, 1987, p. 341. Les lettres G, V, P, correspondent aux grandes divisions de l’ouvrage (La Préparation de la guerre de Vendée, La Vendée patriote, Les Pacifications de l’Ouest), les chiffres romains indiquent ensuite la tomaison. Exemple : G I, p. 343 = La Préparation de la guerre de Vendée, t. I, p. 343.
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