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Tu ne me vois
pas, mais je suis toujours là.


Cours aussi
vite que tu le peux, tu ne m’échapperas pas.


Lutte de
toutes tes forces, tu ne pourras jamais me battre.


Je tue quand
je le veux, mais on ne pourra jamais me traîner face aux juges. Qui suis-je ?


Le Temps.
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Mardi, 12 h 02


Le temps est
mort dès que les petites roues dentées l’ont chassé ; c’est seulement
quand la montre s’arrête que le temps prend vie.


William FAULKNER.
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— Ils ont mis combien de temps à mourir ?


L’homme auquel s’adressait la question ne parut pas l’entendre.
Il jeta un nouveau coup d’œil au rétroviseur, concentré sur sa conduite. Il
était tout juste minuit et les rues, à la pointe de Manhattan, étaient
verglacées. Un brusque coup de froid avait dégagé le ciel, transformant en une
pellicule glissante la neige qui recouvrait le bitume et le béton. Les deux
hommes circulaient dans la Band-Aid-Mobile, comme Vincent le Malin avait
baptisé le véhicule de service beige brinquebalant. Celui-ci datait de quelques
années ; les freins avaient besoin d’une révision et les pneus d’être
remplacés. Mais il n’aurait pas été raisonnable d’utiliser une voiture volée, surtout
après avoir embarqué deux passagers victimes de meurtres.


Le conducteur – un mince quinquagénaire aux cheveux
coupés ras – poursuivit son chemin, sans jamais accélérer, enchaînant les
virages avec précision, toujours au centre de sa file. Il conduisait de la même
façon que la chaussée soit sèche ou glissante, que le véhicule ait été impliqué
dans un meurtre ou non.


Prudent, méticuleux.


Il avait fallu combien de temps ?


Big Vincent – Vincent avec ses grands doigts boudinés, toujours
moites, et la ceinture de cuir marron qu’il bouclait au dernier trou – fut
secoué d’un violent frisson. Il avait attendu au coin de la rue après son
service de nuit comme secrétaire intérimaire. Il faisait un froid de canard
mais Vincent n’aimait pas l’entrée de son immeuble. Il y régnait une lumière
verdâtre et les murs étaient couverts de grands miroirs dans lesquels il voyait
sa propre silhouette ovale sous tous les angles. Il était donc sorti dans l’air
pur et glacial de décembre et avait fait les cent pas en grignotant une barre
chocolatée. D’accord, deux.


Tandis que Vincent levait les yeux vers le disque au blanc
éclatant de la pleine lune qui se montrait brièvement entre deux falaises de béton,
l’Horloger répéta, réfléchissant à voix haute :


— Il leur a fallu combien de temps pour mourir ? Intéressant.


Vincent ne connaissait pas l’Horloger – Gerald Duncan
de son vrai nom – depuis longtemps, mais savait déjà que lorsqu’on posait
des questions à ce type, c’était à ses propres risques. La plus anodine des
interrogations pouvait déclencher un monologue. Quel bavard ! Et ses
discours étaient toujours élaborés, comme ceux d’un prof de fac. Vincent
comprit que pendant les quelques minutes qui venaient de s’écouler en silence, Duncan
avait réfléchi à sa réponse.


Vincent ouvrit une boîte de Pepsi. Il faisait froid, mais il
lui fallait quelque chose de sucré. Il but d’un trait et fourra la boîte vide
dans sa poche. Puis il mangea un petit paquet de biscuits au beurre de cacahuète.
Duncan jeta un coup d’œil de côté pour s’assurer qu’il portait bien des gants. Ils
portaient toujours des gants dans la Band-Aid-Mobile.


Méticuleux…


— Je dirai qu’il y a plusieurs réponses à ça, commença
Duncan de sa voix douce et lointaine. Par exemple, le premier que j’ai tué
étant âgé de vingt-quatre ans, on pourrait dire qu’il a mis vingt-quatre ans à
mourir.


Mais oui, bien sûr, songea Vincent le Malin, sarcastique, tel
l’adolescent forcé d’admettre une évidence qui ne lui était pas venue à l’esprit.


— L’autre avait trente-deux ans, je crois.


Une voiture de police les croisa sur la voie opposée. Vincent
sentit les battements du sang à ses tempes, mais Duncan ne broncha pas. Les
flics passèrent sans manifester le moindre intérêt pour l’Explorer volée.


— On peut aussi répondre à cette question, reprit
Duncan, en considérant le temps qui s’est écoulé entre le moment où j’ai
commencé et celui où leur cœur s’est arrêté. C’est sans doute ce dont tu
voulais parler. Le problème, vois-tu, c’est que les gens veulent toujours enfermer
le temps dans des cadres de référence facilement assimilables. C’est valable du
moment que c’est commode. Le fait de savoir qu’il se produit une contraction
toutes les vingt-quatre secondes est commode. Comme de savoir qu’un athlète
court un mille cinq cents mètres en trois minutes et cinquante-huit secondes
pour gagner la course. (Nouveau coup d’œil à Vincent.) Je ne critique pas ta
question.


— Non, dit Vincent, dont ce n’était pas le souci. (Vincent
Reynolds avait peu d’amis et pouvait encaisser beaucoup de choses de la part de
Duncan.) C’était par simple curiosité.


— Je comprends. Je n’y ai pas pensé, c’est tout. Mais
la prochaine fois je vais chronométrer.


— La fille ? Demain ? demanda Vincent, qui
sentit ses battements de cœur s’accélérer légèrement.


Duncan hocha la tête.


— Tu veux dire plus tard aujourd’hui même.


Vincent l’Affamé avait réveillé Vincent le Malin, maintenant
qu’il pensait à Joanne, la fille qui serait la prochaine à mourir.


— Bien.


Le tueur suivait l’itinéraire compliqué qui les ramenait à
leur domicile provisoire dans le quartier de Chelsea, au sud de Manhattan, près
du fleuve. Les trottoirs étaient déserts ; la température frôlait le zéro
et le vent soufflait en continu dans les rues étroites.


Duncan se gara le long du trottoir, coupa le moteur et tira
sur le levier du frein à main. Les deux hommes sortirent de la voiture. Ils
longèrent un pâté d’immeubles en luttant contre le vent glacial. Duncan regarda
son ombre projetée par la lune sur le trottoir.


— Je viens de penser à une autre réponse possible. Sur
le temps qu’ils ont mis à mourir.


Vincent frissonna à nouveau – en partie, mais en partie
seulement, à cause du froid.


— Si on adopte leur point de vue, continua le tueur, on
peut dire que ça a pris une éternité.







Chapitre 2


— Qu’est-ce que c’est ?


Son corps massif calé au fond de son fauteuil dans le bureau
bien chauffé, l’homme sirotait un café en plissant les paupières pour scruter l’extrémité
du quai. Il assurait pour la matinée la surveillance du site de réparation des
remorqueurs, situé sur l’Hudson au nord de Greenwich Village. Un Moran qui
avait des problèmes avec son moteur diesel devait arriver d’ici une quarantaine
de minutes, mais le quai était désert pour le moment et le surveillant se
trouvait bien, au chaud et à l’abri, les pieds sur son bureau, le gobelet de
café coincé contre la poitrine. Il tendit le bras pour effacer la condensation
sur la vitre et regarda à nouveau.


Qu’est-ce que c’est ?


Il y avait un petit coffre noir au bord du quai, face à
Jersey. Il ne s’y trouvait pas la veille au moment où on avait fermé le site, et
personne n’avait de raison d’accoster après ça. C’était donc arrivé par la
terre. Il y avait une clôture fermée par une chaîne pour interdire l’entrée aux
piétons et aux curieux, mais vu la quantité d’outils et autres poubelles qui
disparaissaient, si on voulait entrer tout de même, on le pouvait.


Mais pourquoi avoir laissé quelque chose ?


Il continua à regarder en réfléchissant. Il fait froid
dehors, il y a du vent, ce café est parfait. Puis il se décida. Et zut, il vaut
mieux aller voir. Il enfila sa grosse veste grise, prit ses gants et son
chapeau, et, après une dernière gorgée de café, sortit dans le froid glacial
qui vous coupait le souffle.


Le surveillant longea le quai en luttant contre le vent qui
lui tirait des larmes, sans quitter la boîte noire des yeux.


C’est quoi, bon Dieu ? Un objet rectangulaire, haut d’une
trentaine de centimètres ; quelque chose, à l’avant, reflétait brutalement
le soleil encore bas. Le surveillant cligna des yeux face au reflet. Les vagues
de l’Hudson, couronnées d’écume, s’écrasaient sur les piles de l’appontement
avec des bruits de succion.


Parvenu à trois mètres de la chose, il s’arrêta, comprenant
de quoi il s’agissait.


Une pendule. Ancienne, avec un cadran aux chiffres bizarres –
en caractères romains – et une image de la lune. Ça devait coûter cher. Il
jeta un coup d’œil à sa montre. La pendule marchait, elle était à l’heure. Qui
avait laissé là ce bel objet ? Bon, très bien. Un cadeau pour moi.


Comme il s’approchait pour la ramasser, ses jambes se dérobèrent
sous lui et il crut une seconde, dans un affolement total, qu’il allait directement
dans le fleuve. Mais il tomba sur place, sur la plaque de verglas qu’il n’avait
pas remarquée, et ne glissa pas au-delà.


Il se redressa avec peine, en soufflant et en grimaçant de
douleur. Puis, regardant à ses pieds, il vit que ce verglas n’était pas normal
mais d’un brun tirant sur le rouge.


— Oh, mon Dieu, murmura-t-il en contemplant la grande
flaque de sang gelé autour de la pendule. Penché pour mieux voir, il reçut un
nouveau choc en comprenant comment ce sang était arrivé là. Il voyait ce qui
avait tout l’air de traces laissées par des ongles ensanglantés sur le bois du
ponton – comme si quelqu’un, blessé aux mains ou aux poignets, avait désespérément
tenté de se retenir avant de tomber dans les eaux tumultueuses du fleuve.


Il s’approcha prudemment du bord. Il n’y avait personne dans
l’eau qui clapotait au pied des piles. Il n’en fut pas surpris ; si ce qu’il
venait d’imaginer était vrai, le sang transformé en glace disait assez que le
malheureux s’était trouvé là un certain temps, et que si on ne l’avait pas
secouru, son corps devait flotter quelque part à mi-chemin de Liberty Island.


Il recula, tâtant ses poches d’une main fébrile à la
recherche du téléphone, et retira son gant avec les dents. Puis il repartit en
toute hâte se mettre à l’abri, après un dernier coup d’œil à la pendule, en
composant le numéro de la police de son gros doigt tremblant.


 


Avant et Après.


La ville n’était plus la même depuis ce matin de septembre, les
explosions, les gigantesques volutes de fumée, les tours disparues.


On ne pouvait le nier. On parlait de résilience, de courage,
de la vaillance avec laquelle les habitants de New York s’étaient remis au
travail, et c’était vrai. Mais les gens se figeaient encore sur place quand les
avions s’apprêtant à atterrir à LaGuardia semblaient voler un peu plus bas que
la normale. On changeait de trottoir pour s’éloigner d’un sac de courses
abandonné. On ne s’étonnait pas à la vue de soldats ou de policiers en uniforme
sombre chargés de mitrailleuses noires semblables à des armes de guerre.


La parade de Thanksgiving s’était déroulée sans incident, Noël
approchait maintenant et c’était partout la foule. Mais sur ces réjouissances, tel
un reflet dans la vitrine d’un magasin, flottait toujours l’image des tours qui
n’étaient plus là, de tous ceux qui n’étaient plus des nôtres. Avec, bien sûr, la
grande question : qu’arriverait-il ensuite ?


Lincoln Rhyme avait un Avant et un Après bien à lui, et
cette notion, il la comprenait parfaitement. Il avait été, à une époque, capable
de marcher et de fonctionner normalement, puis il ne l’avait plus pu. Il était
aussi bien portant que n’importe qui, en train d’examiner une scène de crime, et
l’instant d’après une poutre s’était abattue sur sa nuque, faisant de lui un
tétraplégique de catégorie C4, presque complètement paralysé à partir des
épaules.


Avant et Après…


Il y a ainsi des instants qui vous changent à jamais.


Et pourtant, croyait Lincoln Rhyme, si on en fait toute une
histoire, les événements finissent par être les plus forts. Et ce sont les
méchants qui gagnent.


Telles étaient, par cette froide matinée de mardi, les
pensées de Lincoln Rhyme tandis qu’il écoutait d’une oreille distraite la
présentatrice du journal de la National Public Radio annoncer, de sa voix de FM
qui ne tremblait jamais, le défilé prévu pour le lendemain en prélude à
diverses cérémonies et réunions en présence des autorités, qui auraient dû, logiquement,
se dérouler dans la capitale. Mais le « Tous avec New York ! »
avait prévalu et les spectateurs, comme les manifestants, promettaient d’être
nombreux et de bloquer les rues au grand dam des policiers anxieux pour la
sécurité tout autour de Wall Street. Et le sport n’y échappait pas plus que la
politique : des matchs qui auraient dû se jouer dans le New Jersey étaient
annoncés à Madison Square Garden – une façon comme une autre d’afficher
son patriotisme. Rhyme, ironique, se demanda si le prochain marathon de Boston
n’allait pas se courir dans les rues de New York.


Avant et Après…


Rhyme avait fini par se dire qu’il n’était pas si différent
dans cet Après. Sa condition physique, avec, disons, sa ligne d’horizon, avait
changé. Mais il était pour l’essentiel la même personne qu’Avant : un flic
et un scientifique impatient, coléreux (odieux à l’occasion, oui), infatigable,
et intolérant pour l’incompétence et la paresse. Il ne jouait pas les infirmes,
ne ramenait pas tout à sa situation (mais gare au propriétaire dont l’immeuble
ne répondait pas aux normes de la loi sur le handicap quand il devait s’y
rendre sur une scène de crime !).


En écoutant la radio, le fait que certains habitants de la
ville semblaient s’apitoyer sur eux-mêmes le mit en colère.


— Je vais leur écrire une lettre, annonça-t-il à Thom.


Le mince jeune homme chargé de l’assister portait un
pantalon noir, une chemise blanche et un gros pull-over – la maison de
Rhyme à Central Park West était mal chauffée et mal isolée en raison de son
ancienneté. Thom, occupé à installer une profusion de décorations de Noël, releva
la tête. Rhyme le regarda d’un œil ironique poser un sapin miniature sur la
table basse sous laquelle un cadeau se trouvait déjà, mais sans son emballage :
une boîte de couches jetables.


— Une lettre ?


Rhyme expliqua pourquoi il était, selon lui, plus patriotique
de vaquer à ses affaires comme d’habitude.


— Je vais leur rentrer dedans. Je pense au Times
pour la publier.


— Eh bien, allez-y, faites-le, répondit le jeune homme,
qui exerçait officiellement la profession d’aide-soignant, mais disait qu’au
service de Rhyme son emploi était en réalité celui de saint.


— Mais oui, je vais l’écrire ! s’écria Rhyme.


— Ça vous fera du bien. Mais…


Rhyme haussa un sourcil. Le criminologue disposait et usait
de toute une gamme d’expressions avec le peu de corps qu’il lui restait : épaules,
visage et tête.


— La plupart des gens qui disent qu’ils vont écrire une
lettre ne le font jamais. Ceux qui le font ne l’annoncent pas à l’avance. Vous
n’avez jamais remarqué ça ?


— Merci, et bravo pour ton sens de la psychologie, Thom.
Tu sais que maintenant rien ne m’arrêtera.


— C’est bien.


À l’aide de sa console à commande digitale, le criminologue
déplaça son fauteuil roulant Storm Arrow rouge vers l’un des six écrans plats
de grand format disposés dans la pièce.


— Commande ! dit-il au dispositif de reconnaissance
vocale dans le micro fixé sur son fauteuil. Traitement de texte !


WordPerfect apparut aussitôt à l’écran.


— Commande, écriture ! « Messieurs ». Commande,
deux points ! Commande, paragraphe ! Commande, frappe ! « Je
constate… »


La sonnette de l’entrée retentit et Thom alla voir qui était
le visiteur.


Rhyme ferma les yeux et il était déjà lancé dans sa harangue
au monde quand une voix lui parvint :


— Salut, Line. Et joyeux Noël !


— Hum, joyeux Noël, grommela Rhyme à l’adresse de Lon
Sellitto qui se tenait sur le seuil avec sa panse avantageuse et sa tignasse
ébouriffée.


Le gros détective était obligé d’avancer avec précaution ;
la pièce, qui abritait un aimable salon à l’époque victorienne, était désormais
bourrée d’une multitude d’appareils d’expertise médico-légale ; plusieurs
microscopes optiques et un microscope électronique, un chromatographe à gaz, des
quantités de tubes à essai et autres coupelles, pipettes, mortiers, creusets, centrifugeuses,
livres, revues, ordinateurs – et d’épais cordons électriques courant
partout. (Depuis que Rhyme s’était mis à pratiquer l’expertise médico-légale à
domicile, l’appareillage gourmand en électricité faisait fréquemment sauter les
plombs. Il devait consommer à lui seul autant de courant électrique que l’ensemble
des autres résidents de l’immeuble.)


— Commande, volume, niveau 3 !


L’unité de contrôle environnementale coupa docilement la
radio.


— On n’a pas un temps de saison, n’est-ce pas ? dit
le détective.


Rhyme ne répondit pas. Il se tourna vers l’écran.


— Salut, Jackson !


Sellitto se pencha pour une tape amicale sur la tête du
petit chien à poil long couché en rond dans un carton à pièces à conviction de
la police de New York. Il logeait provisoirement là, son précédent maître, le
vieil oncle de Thom, étant décédé depuis peu à Westport, dans le Connecticut, au
terme d’une longue maladie. Jackson était de la race des havanais originaires
de Cuba et proche des bichons frisés. Il attendait que Thom lui trouve un
nouveau foyer.


— On a une sale affaire, Line, dit Sellitto en se
redressant. (Il fit mine de retirer son pardessus, puis se ravisa.) Dieu qu’il
fait froid ! C’est un bulletin météo que tu as là ?


— Je n’en sais rien. Je ne suis pas un maniaque des
prévisions.


Rhyme, à cet instant, pensait à un bon paragraphe d’introduction
pour sa lettre au journal.


— Une sale affaire, répéta Sellitto.


Rhyme le regarda en haussant un sourcil.


— Deux meurtres, même mode opératoire. À peu de chose
près.


— On ne manque pas de sales affaires par ici, Lon. Pourquoi
celle-ci plutôt qu’une autre ?


Comme souvent dans ses périodes d’inactivité entre deux
enquêtes, Rhyme était de mauvais poil ; de tous les criminels qui avaient
croisé sa route, l’ennui était le plus redoutable.


Mais Sellitto, qui travaillait avec lui depuis des années, était
immunisé contre les manières désagréables du criminologue.


— J’ai reçu un appel de la Maison. Les patrons vous
veulent là-dessus, Amelia et toi. Ils insistent.


— Ah, ils insistent ?


— J’ai promis de ne pas le répéter. Tu n’aimes pas qu’on
insiste.


— Venons-en à la « sale » affaire, Lon. Si ce
n’est pas trop demander ?


— Où est Amelia ?


— À Westchester, sur une enquête. Elle ne devrait pas
tarder.


Le détective leva un doigt qui disait « Une seconde ! »
en entendant sonner son portable. Il eut une brève discussion, hochant la tête
et griffonnant quelques notes. Puis il coupa la communication et lança un coup
d’œil à Rhyme.


— Bien. L’affaire est pour nous. Donc, au cours de la
nuit dernière, il chope un type et…


— Il ?


— D’accord, on ne connaît pas le genre avec certitude.


— Le sexe.


— Quoi ?


— Le genre est un concept linguistique, dit Rhyme. Il
sert à distinguer les mots féminins ou masculins dans certaines langues. Le
sexe est un concept biologique pour différencier les organismes mâles ou
femelles.


— Merci pour la leçon de grammaire, murmura le
détective. Ça me sera peut-être utile si je participe un jour à un jeu télévisé !
Donc, il chope un malheureux et l’emmène sur ce site de réparation de bateaux
au bord de l’Hudson. On ne sait pas très bien comment il s’y prend, mais il
force le type, ou la fille, à s’accrocher au rebord au-dessus de l’eau et le
blesse aux mains. La victime se retient un certain temps, semble-t-il – assez
longtemps en tout cas pour perdre une quantité de sang –, puis lâche prise.


— On a un corps ?


— Pas encore. Les garde-côtes et l’ESU, le groupe d’interventions urgentes, le
recherchent.


— J’ai entendu un pluriel.


— Oui. Cinq minutes plus tard, on reçoit un nouvel
appel. Cette fois, c’est dans une impasse près de Broadway. Une autre victime.
Un agent a découvert le type ligoté et couché sur le dos. Son assassin avait
placé une poutre en fer qui devait peser dans les quarante kilos au-dessus de
son cou. La victime était forcée de la soutenir à bout de bras pour ne pas avoir
la gorge écrasée.


— Quarante kilos ? Bon, je suis tenté d’en déduire
que l’assassin est probablement du sexe masculin.


Thom entra avec du café et des gâteaux. Sellitto, toujours
préoccupé par son poids, commença par un feuilleté aux fruits – son régime
était suspendu pendant les fêtes. Il en avala la moitié et s’essuya la bouche
avant de reprendre :


— Donc le type a tenu la barre. Un certain temps, sans
doute. Puis il l’a lâchée.


— On a l’identité de la victime ?


— Theodore Adams. Il habitait près de Battery Park. La
police a reçu hier soir un appel d’une femme disant qu’elle avait rendez-vous
avec son frère pour dîner et qu’elle était sans nouvelles de lui. C’est le nom
qu’elle a donné. Le sergent de la circonscription devait l’appeler ce matin.


Lincoln Rhyme trouvait le plus souvent que ces descriptions
ne servaient à rien. Il admit cependant que les termes de « sale affaire »
convenaient à la situation.


Tout comme le mot « intrigant ».


— Qu’est-ce qui te fait dire que c’est le même mode
opératoire ?


— L’assassin a laissé sa carte de visite sur les deux
scènes de crime. Des pendules.


— Des pendules ?


— Oui. La première sur le quai à côté de la flaque de
sang. L’autre à côté de la tête de la victime. Comme s’il avait voulu qu’ils
les voient en mourant. Et, je suppose, les entendent.


— Décris-les-moi. Les pendules.


— Elles ont l’air anciennes. C’est tout ce que je sais.


— Elles ne sont pas piégées ?


Désormais – dans cette nouvelle ère de l’Après – toute
chose émettant un tic-tac faisait l’objet d’une recherche d’explosifs.


— Non. Elles ne risquent pas d’exploser. Mais les gars
les ont envoyées au labo de Rodman’s Neck pour voir si elles ne contenaient pas
d’agents biologiques ou chimiques. Des pendules de marque, apparemment. Plutôt
sinistres à voir, à ce que m’a dit le collègue au téléphone. Avec une face de
lune sur le cadran. Ah, oui, et au cas où on serait lents à comprendre, l’assassin
a laissé un mot sous chaque pendule. Imprimé à l’ordinateur.


— Et qui dit… ?


Sellitto jeta un coup d’œil à son calepin pour ne pas citer
de mémoire. C’était un trait de caractère que Rhyme appréciait chez ce détective.
Il n’était pas brillant, mais faisait chaque chose en prenant son temps et à la
perfection. Il lut : « La pleine Lune Froide qui brille au ciel, illuminant
le corps de la terre, indique l’heure de la mort et la fin du voyage commencé à
la naissance. » (Il regarda Rhyme.) C’est signé « l’Horloger ».


— Nous voici avec deux victimes et un mobile lunaire. (Souvent,
une référence astronomique signifiait que le tueur avait l’intention de frapper
à plusieurs reprises.) Il ne fait que commencer.


— Pourquoi crois-tu que je suis ici, Line ?


Rhyme jeta un bref regard au début de sa lettre au Times.
Il referma le logiciel de traitement de texte. L’essai sur l’Avant et l’Après
allait devoir attendre.







Chapitre 3


Un léger bruit au-dehors, derrière la fenêtre. Un crissement
dans la neige.


Amelia Sachs se figea sur place. Elle regarda vers le jardin
tout blanc à l’arrière de la maison. Personne.


Elle se trouvait à une demi-heure au nord de la ville. À l’intérieur
de la coquette maison de style Tudor régnait un silence de mort. C’était le cas
de le dire, songea-t-elle, le propriétaire des lieux ne faisant plus partie du
monde des vivants.


Ce bruit, encore. Amelia était une fille de la ville, habituée
à la cacophonie urbaine faite de sons parfois menaçants, parfois anodins. Toute
intrusion dans le silence de cette banlieue tranquille avait de quoi l’alerter.


Était-ce un bruit de pas ?


La détective aux cheveux roux, grande et élancée dans son
blouson de cuir noir, son sweater bleu marine et son jean noir, écouta attentivement
en se grattant le cuir chevelu d’une main distraite. À nouveau ce bruit. Elle
descendit la fermeture éclair du blouson pour pouvoir dégainer rapidement son
Glock. S’accroupit pour jeter encore un coup d’œil au-dehors. Ne vit rien.


Elle reprit sa tâche. Assise dans le luxueux fauteuil
recouvert de peau, elle entreprit d’examiner le contenu du grand bureau. Il y
avait quelque chose de frustrant dans cette mission, car elle ne savait pas ce
qu’elle cherchait. Ce qui était souvent le cas lorsqu’on inspectait une scène
de crime secondaire ou tertiaire. En fait, on n’était pas certain qu’il s’agissait
seulement d’une scène de crime. Il était peu probable qu’un quelconque criminel
s’y soit trouvé, un quelconque cadavre découvert, ou quelque butin dissimulé. C’était
seulement le domicile assez rarement occupé d’un certain Benjamin Creeley, décédé
à des kilomètres de là et qui n’y avait pas mis les pieds depuis une semaine au
moment de sa mort.


Il fallait pourtant qu’elle cherche, méticuleusement. Amelia
Sachs n’était pas ici dans son rôle habituel de spécialiste des scènes de crime.
Elle y était en tant que détective sur la première enquête pour homicide dont
elle avait personnellement la charge.


Un craquement sec au-dehors. Glace, neige, branche, écureuil…
Elle l’ignora, décidée à poursuivre les investigations commencées quelques semaines
auparavant à cause d’une longueur de corde en coton.


Une corde qui avait mis fin aux jours dudit Benjamin Creeley,
cinquante-six ans, retrouvé pendu à la rampe de sa maison de l’Upper East Side.
Il y avait un mot du suicidé sur la table, et l’affaire semblait des plus
simples.


Mais peu de temps après, Suzanne Creeley, son épouse, était
venue trouver la police de New York. Elle ne croyait pas au suicide. Homme d’affaires
prospère, Benjamin Creeley s’était, certes, montré préoccupé depuis quelque
temps. Mais seulement, pensait-elle, à cause de certains projets difficiles
auxquels il travaillait pendant de longues heures. Ses accès de mauvaise humeur
restaient sporadiques et n’avaient rien d’un état de dépression suicidaire. Il
n’avait pas d’antécédents médicaux d’ordre psychologique et ne prenait pas d’antidépresseurs.
Sa situation financière était saine. Il n’avait pas modifié récemment son testament
ou son contrat d’assurance. Jordan Kessler, son associé, était en déplacement auprès
d’un client en Pennsylvanie. Mais Amelia Sachs s’était brièvement entretenue
avec lui et il lui avait confirmé que si Creeley semblait un peu déprimé depuis
quelque temps, il n’avait jamais parlé de suicide.


Amelia était détachée en permanence auprès de Lincoln Rhyme
pour s’occuper des scènes de crime, mais elle ne voulait pas se cantonner à ce
genre de travail. Elle avait fait le siège de ses supérieurs pour qu’on lui
confie la responsabilité d’une enquête relevant de la grande criminalité ou du
terrorisme. Quelqu’un de la Maison avait décidé que la mort de Creeley
demandait un supplément d’enquête et l’en avait chargée. Hormis le fait que, de
l’avis général, Creeley n’était pas suicidaire, elle n’avait rien trouvé de
louche. Puis elle avait fait une découverte. Le médecin légiste avait indiqué
dans son rapport qu’au moment de sa mort Creeley avait un pouce fracturé et la
main tout entière dans le plâtre.


Il était donc dans l’incapacité de nouer sa corde de pendu à
la rampe du palier de sa maison.


Amelia Sachs en était certaine pour avoir essayé elle-même
une dizaine de fois. On pouvait imaginer qu’il l’avait fait une semaine avant
sa mort, mais installer une corde pour se pendre plusieurs jours à l’avance
semblait pour le moins invraisemblable.


Elle s’était donc résolue à déclarer la mort suspecte et à
ouvrir un dossier pour homicide.


Mais l’affaire s’annonçait difficile. D’après les chiffres, les
homicides sont élucidés au cours des premières vingt-quatre heures, ou bien il
faut des mois pour les résoudre. Les quelques éléments matériels existants (la
bouteille d’alcool à laquelle il avait bu avant de mourir, le mot et la corde) n’avaient
pas parlé. Aucun témoin. Le rapport de police tenait sur une demi-page. Le
détective chargé de l’affaire l’avait traitée à la va-vite, comme c’est le plus
souvent le cas pour les suicides, et il n’avait pas fourni d’autre information à
Amelia.


Les recherches sur les pistes menant à d’éventuels suspects
en ville, où Creeley avait travaillé et où la famille passait le plus clair de
son temps, avaient assez vite tourné court ; il ne restait plus qu’à interroger
plus en détail Kessler, l’associé. En attendant, Amelia inspectait l’endroit
qui lui offrait peut-être une dernière chance d’ouvrir une nouvelle piste :
la maison de banlieue où la famille séjournait de temps à autre.


Mais elle ne trouvait rien. Elle se renversa en arrière dans
le fauteuil en regardant une photographie récente de Creeley serrant la main de
ce qui semblait être un autre homme d’affaires. Ils étaient sur le tarmac d’un
aéroport, devant un jet privé. On apercevait des pipelines et des installations
pétrolières en arrière-plan. Creeley souriait. Il n’avait pas l’air dépressif –
mais qui a l’air dépressif en photo ?


C’est alors qu’il y eut un nouveau bruit, tout près, du côté
de la fenêtre qui se trouvait derrière elle. Puis un autre, encore plus près.


Ce n’est pas un écureuil.


Le Glock jaillit de son étui, une cartouche brillante de 9 mm
dans la chambre et treize autres dessous. Amelia sortit sans bruit et contourna
la maison, le pistolet tenu à deux mains, mais sur le côté (jamais en avant
quand on arrive à l’angle d’un bâtiment, où on pourrait le voir et frapper pour
l’écarter ; il n’y a que dans les films qu’on commet régulièrement cette
erreur). Un bref regard. Rien sur le flanc de la maison. Elle se dirigea vers l’arrière
en prenant soin de marcher sur le passage dallé recouvert d’une épaisse couche
de glace.


Une pause, l’oreille aux aguets.


Oui, c’étaient bien des pas. La personne avançait en
hésitant, peut-être vers la porte arrière.


Une pause. Un pas. Une autre pause.


Prête, se dit Amelia.


Elle arrivait à l’angle de la maison.


C’est alors que son pied glissa sur la glace. Elle laissa
échapper un bref halètement. Difficilement audible, se dit-elle.


Mais assez pour l’intrus.


Elle entendit ses pas précipités qui faisaient crisser la
neige à travers le jardin.


Bon sang…


Elle s’accroupit – au cas où il s’agirait d’une feinte
pour l’amener à se découvrir – et risqua un œil à l’angle du mur en levant
brusquement le Glock. Un type maigre vêtu d’un jean et d’une grosse veste s’éloignait
en courant dans la neige.


Zut… Je déteste ça, quand ils courent. La nature avait doté
Amelia d’une haute taille et de mauvaises articulations – l’arthrite –,
et la combinaison des deux faisait de cette course un calvaire.


— Police ! Stop !


Elle s’élança derrière lui.


Elle était seule. Elle n’avait pas prévenu de sa visite la
police du comté. L’aide ne pouvait venir que d’un appel au 911[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
et elle n’avait pas de temps pour ça.


— Je ne le répéterai pas ! Stop !


Pas de réponse.


Ils traversèrent le grand jardin, l’un suivant l’autre, et
pénétrèrent dans le bois qui s’étendait au-delà. Le souffle bruyant, une
douleur un peu au-dessous des reins irradiant vers la torture de ses genoux, elle
courait aussi vite qu’elle le pouvait, mais il gagnait du terrain.


— Merde, je vais le perdre.


Mais la nature intervint. Le pied de l’homme accrocha une
branche sous la neige et il tomba durement, avec un grognement de douleur qu’elle
entendit à dix mètres de distance. Elle fut aussitôt sur lui, le souffle court,
pour lui appliquer le canon du Glock sur la nuque. Il cessa de s’agiter.


— Ne me faites pas de mal, je vous en prie !


— Tais-toi !


Elle sortit les menottes.


— Mains dans le dos !


Il la regardait de côté, la joue dans la neige.


— Je n’ai rien fait !


— Tes mains !


Il s’exécuta, mais avec une gaucherie qui lui fit penser qu’il
n’avait sans doute jamais été arrêté. Il était plus jeune qu’elle l’avait cru –
un ado, le visage boutonneux.


— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal !


Amelia reprit sa respiration et commença à le fouiller.


Pas de papiers d’identité, pas d’arme, pas de drogue. Un peu
d’argent et un trousseau de clés.


— Ton nom ?


— Greg.


— Greg comment ?


Une hésitation.


— Greg Witherspoon.


— Tu habites dans le coin ?


Il prit une profonde inspiration, avec un hochement de tête
vers la droite.


— La maison qui est là-bas, à côté de chez les Creeley.


— Quel âge as-tu ?


— Seize ans.


— Pourquoi t’es-tu sauvé ?


— Je ne sais pas. J’ai eu peur.


— Tu n’as pas entendu quand j’ai dit que j’étais de la
police ?


— Oui, mais vous n’avez pas l’air d’un flic… d’une
policière. C’est vrai ?


Elle lui montra sa carte.


— Que faisais-tu chez les Creeley ?


— J’habite à côté.


— Tu l’as déjà dit. Que faisais-tu ?


D’une bourrade elle le fit mettre en position assise. Il
semblait terrifié.


— J’ai vu entrer quelqu’un. J’ai pensé que c’était Mme Creeley
ou quelqu’un de la famille. Je voulais seulement lui dire quelque chose. Puis j’ai
regardé à l’intérieur et j’ai vu que vous aviez une arme. J’ai eu peur. J’ai
cru que vous étiez avec les autres.


— Qui, les autres ?


— Les deux types qui sont entrés de force. C’est de ça
que je voulais parler à Mme Creeley.


— De force ?


— J’ai vu deux types forcer la porte de leur maison. Il
y a quelque temps. C’était vers Thanksgiving.


— Tu as prévenu la police ?


— Non. Sans doute que j’aurais dû. Mais je n’ai pas
voulu m’en mêler. Ils avaient l’air de durs.


— Dis-moi comment ça s’est passé.


— J’étais dehors, dans notre jardin, et je les ai vus s’approcher
par-derrière, puis ils ont regardé tout autour pour voir s’il n’y avait pas
quelqu’un, puis ils ont forcé la serrure et ils sont entrés.


— Blancs, noirs ?


— Des Blancs, je crois. Mais je n’étais pas assez près.
Je ne voyais pas leurs têtes. C’était deux types, quoi. Avec des jeans et des
blousons. Il y en avait un plus grand que l’autre.


— Les cheveux, quelle couleur ?


— Je ne sais pas.


— Ils sont restés combien de temps à l’intérieur ?


— Une heure, je dirais.


— Tu as vu leur voiture ?


— Non.


— Tu sais s’ils ont pris quelque chose ?


— Oui. Une chaîne stéréo, des disques, une télé. Et
aussi des jeux, je crois. Je peux me lever ?


Amelia le remit sur ses pieds et l’entraîna vers la maison. Elle
vit que la porte arrière avait été forcée. Assez proprement.


Elle regarda autour d’elle. Il restait une télévision grand
écran dans le living-room. Et un tas de beaux objets en porcelaine dans une vitrine.
L’argenterie était là également. Et c’était de l’argent massif. Ce cambriolage
était absurde. Avaient-ils pris quelques objets pour masquer un autre vol ?


Elle examina le sol. Tout était d’une propreté immaculée, sauf
la cheminée. C’était un modèle à gaz, nota-t-elle, mais il y avait un tas de
cendre à l’intérieur. Avec de fausses bûches chauffées au gaz, on n’avait, pas
besoin de papier pour allumer. Les voleurs avaient-ils fait du feu ?


Sans rien toucher à l’intérieur, elle éclaira l’âtre avec sa
torche.


— Tu as vu ces deux hommes faire du feu pendant qu’ils
étaient là ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


Il y avait aussi des traces boueuses devant la cheminée. Elle
avait dans le coffre de sa voiture ce qu’il fallait pour relever les empreintes.
Elle allait répandre de la poudre à empreintes autour de la cheminée, et
ramasser la cendre, la boue et tous les éléments matériels qui pouvaient s’avérer
utiles.


Son téléphone se mit à vibrer. Elle jeta un coup d’œil à l’écran.
Un texto urgent de Lincoln Rhyme. On avait besoin d’elle en ville. Dès que
possible. Elle accusa réception du message.


Qu’est-ce qui avait brûlé ? se demanda-t-elle en
examinant la cheminée.


— Alors, dit Greg, je peux m’en aller ?


Elle le regarda.


— Je ne sais pas si tu es au courant, mais quand il y a
mort d’homme, la police fait un inventaire complet de ce qui se trouve à son
domicile.


— Ah, bon ? dit-il en baissant les yeux.


— Dans une heure, je préviendrai les policiers du comté
pour qu’ils viennent comparer leur inventaire avec ce qui reste ici. S’il
manque quoi que ce soit, ils m’appelleront, je leur donnerai ton nom et ils
appelleront tes parents.


— Mais…


— Les deux hommes que tu as vu entrer n’ont rien volé
du tout, n’est-ce pas ? Après leur départ, tu es entré par la même porte
et tu as pris… quoi ?


— J’ai emprunté deux ou trois trucs, c’est tout. Dans
la chambre de Todd.


— Le fils de Mme Creeley ?


— Oui. D’ailleurs, l’une des consoles Nintendo était à
moi. Il ne me l’avait pas rendue.


— Mais les deux types que tu as vus ? Ils ont emporté
quelque chose ?


Greg hésita.


— Je ne crois pas.


Elle lui retira les menottes.


— Il va falloir rapporter tout ça. Dans le garage. Je
laisserai la porte ouverte.


— Oh, oui, je vous le promets, dit-il, le souffle court.
Sans faute… Sauf que… (Il se mit à pleurer.) J’ai mangé un peu de gâteau. Il
était dans le réfrigérateur. Je ne… Je leur en achèterai un autre.


— On ne met pas la nourriture dans l’inventaire.


— Vraiment ?


— Rapporte tout ce que tu as pris, c’est tout.


— C’est promis. Vraiment.


Il s’essuya le visage de la manche et fit mine de sortir.


— Encore un mot. Quand tu as appris que M. Creeley
s’était suicidé, ça t’a surpris ?


— Oh, oui !


— Pourquoi ?


Il eut un petit rire.


— Il avait une 740. Vous savez, le grand modèle. Vous
croyez qu’on se suicide quand on a une caisse comme celle-là ?







Chapitre 4


Il y avait des façons horribles de mourir.


Amelia Sachs les connaissait toutes, du moins le
croyait-elle. Mais elle ne se rappelait pas avoir vu quelque chose d’aussi
cruel.


Rhyme l’avait appelée alors qu’elle se trouvait encore à Westchester
pour lui dire de revenir au plus vite à Manhattan afin de lui décrire deux
scènes de crimes commis, apparemment, à quelques heures d’intervalle, par
quelqu’un qui s’était baptisé lui-même l’Horloger.


Elle avait déjà examiné la première – sur un quai de l’Hudson.
Cette tâche ne lui avait pas pris beaucoup de temps : il n’y avait pas de
corps et toutes les traces avaient été effacées ou contaminées par le vent
violent qui soufflait le long du fleuve. Elle avait photographié et filmé le
site en vidéo sous tous les angles possibles. Elle avait soigneusement repéré l’endroit
où la pendule avait été déposée – contrariée de constater que les hommes
de la brigade spécialisés dans l’enlèvement des engins explosifs avaient
gravement pollué la scène.


Elle avait récupéré la feuille maculée de sang laissée par l’assassin.
Puis elle avait prélevé des échantillons de sang transformé en glace. Elle
avait remarqué les griffures faites sur le sol gelé par les ongles de la
victime qui avait désespérément tenté de se retenir au bord du quai avant de
tomber dans l’eau. Elle avait ramassé un fragment d’ongle arraché – large,
court et rugueux, il suggérait que la victime était un homme.


L’assassin avait pénétré sur le site en cisaillant la
clôture métallique. Amelia avait pris un échantillon de métal portant les
marques de l’outil dont il s’était servi. Elle n’avait pas trouvé d’empreintes
digitales, ni d’empreintes de pas ou de pneus autour du point d’entrée ou à
proximité de la flaque de sang gelé.


Il n’y avait pas de témoins.


Le médecin légiste estimait que si la victime était tombée
dans l’Hudson, ce qui semblait probable, elle était sans doute morte d’hypothermie
dans les dix minutes suivant son immersion. La police de New York et les
garde-côtes poursuivaient leurs recherches pour retrouver le corps ou des
traces matérielles dans le fleuve.


Amelia Sachs était maintenant sur la deuxième scène de crime,
dans l’une des impasses donnant sur Cedar Street, non loin de Broadway. Theodore
Adams, environ trente-cinq ans, reposait sur le dos. On l’avait bâillonné et on
lui avait attaché les chevilles et les poignets avec du ruban adhésif. Le tueur
avait passé une corde sur le montant d’un escalier de secours, trois mètres
au-dessus de lui, et attaché à l’une des extrémités une lourde poutre
métallique de deux mètres de long dotée à chaque bout d’un trou en forme de
chas d’aiguille. La poutre se trouvait ainsi au-dessus de la gorge de la
victime, et le tueur lui avait mis entre les mains l’autre extrémité de la
corde qui la retenait. Ligoté comme il l’était, Adams ne pouvait pas se
déplacer pour échapper à la poutre. Il lui avait fallu user de toutes ses
forces pour empêcher l’énorme poids de lui tomber dessus, dans l’espoir que quelqu’un
passe à proximité et se porte à son secours.


Mais personne n’était passé.


Il était mort depuis un certain temps sous la poutre qui lui
broyait la gorge quand on avait découvert son corps gelé dans le froid de décembre.
Son cou était réduit à trois centimètres d’épaisseur sous le poids du métal. L’expression
qui se lisait sur ses traits livides, dans son regard vitreux, était neutre, mais
Amelia se représentait ce qu’avait été son visage pendant les dix ou quinze
minutes où il avait lutté pour rester en vie, congestionné par l’effort, le
teint violet, les yeux exorbités.


Qui, parmi les hommes, pouvait imaginer de tuer en employant
de tels moyens, manifestement destinés à provoquer une mort lente ?


Vêtue d’une combinaison en Tyvek pour éviter de contaminer
la scène avec des traces de ses propres vêtements, Amelia sortit son matériel
de collecte d’indices tout en discutant avec deux de ses collègues, Nancy
Simpson et Frank Rettig, affectés à la principale base de police scientifique
de Queens. Leur véhicule spécial d’intervention rapide sur les scènes de crime
était stationné à proximité, bourré de matériel.


Elle se passa des bandes de caoutchouc autour des pieds pour
ne pas confondre ses propres empreintes avec celles de l’assassin. (Encore une
idée de Rhyme. « Mais pourquoi se donner cette peine ? Je suis en
Tyvek, Rhyme, et sans chaussures », lui avait dit un jour Amelia, et il
lui avait répondu d’un ton las : « Ah, excuse-moi. Je suppose qu’un
assassin n’aurait jamais l’idée d’acheter une combinaison en Tyvek. Ça coûte
combien, Sachs ? 49,95 dollars ? »)


Elle s’était dit tout de suite que ces meurtres portaient la
marque du crime organisé ou qu’ils étaient l’œuvre d’un psychopathe ; les
hommes de la mafia se livraient souvent à ces sortes de mises en scène pour
envoyer des messages à des gangs rivaux. D’un autre côté, un sociopathe en
proie à ses fantasmes avait pu imaginer et exécuter ces meurtres compliqués, poussé
par ses fantasmes, par sadisme – s’il avait une motivation sexuelle –
ou par pure cruauté. Des années de travail sur le terrain avaient appris à la
jeune femme qu’infliger la douleur était en soi une source de puissance et
pouvait même se muer en accoutumance.


Ron Pulaski, en uniforme et veste de cuir, s’approcha. Le
jeune agent de police, blond et mince, assistait Amelia sur le dossier Creeley
et était détaché auprès de Rhyme pour les affaires confiées à ce dernier. À la
suite d’une arrestation mouvementée qui lui avait valu un long séjour à l’hôpital,
on lui avait proposé de quitter le service avec une pension pour incapacité.


Il avait fait part à Amelia de la discussion qu’il avait eue
avec Jenny, sa jeune femme. Devait-il refuser la proposition et reprendre du
service ? Son frère jumeau, policier comme lui, avait donné son avis. Et
Pulaski avait finalement décidé de suivre une thérapie et de rester dans la
police. Amelia et Rhyme, impressionnés par sa volonté, étaient intervenus
auprès de sa hiérarchie pour qu’on l’autorise à travailler avec eux le plus
souvent possible. Il devait avouer ensuite à Amelia (mais surtout pas à Rhyme, bien
sûr) que le refus du criminologue de se laisser abattre par sa tétraplégie
était la principale raison qui l’avait amené à reprendre du service.


Pulaski n’étant pas en Tyvek, il s’arrêta à la limite de la
scène de crime marquée par un ruban jaune.


— Seigneur, murmura-t-il, atterré à la vue du cadavre.


Il informa Amelia que Sellitto et d’autres policiers
interrogeaient les vigiles et des patrons d’entreprises des immeubles voisins
pour savoir si quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose au moment de l’agression
contre Theodore Adams. Il ajouta que les spécialistes des engins explosifs qui
examinaient les pendules les apporteraient ensuite chez Rhyme.


— Je vais relever les immatriculations de tous les
véhicules stationnés à proximité, dit-il enfin. C’est Sellitto qui me l’a
demandé.


Amelia opina de la tête sans se retourner. En réalité, elle
n’avait guère prêté attention à ces informations ; elles ne lui servaient
à rien pour le moment. Elle s’apprêtait à quadriller la scène et s’efforçait de
faire le vide dans son esprit. En dépit du fait que, par définition, le travail
sur les scènes de crime porte sur des objets inanimés, il exige, curieusement, une
sorte de concentration intime ; pour être efficace, les policiers spécialisés
doivent se mettre mentalement et émotionnellement à la place des criminels –
devenir eux. L’abominable scénario se rejoue dans leur imagination :
à quoi pensait l’assassin, où se trouvait-il à l’instant où il a brandi son
arme à feu ou son couteau, quelle position a-t-il prise, a-t-il attendu pour
observer les ultimes soubresauts de sa victime ou s’est-il enfui aussitôt, qu’a-t-il
remarqué sur place, qu’est-ce qui l’a attiré, ou repoussé, par où s’est-il
enfui ? Cela n’avait rien d’un profilage psychologique – tellement en
vogue et prisé des médias ; c’était l’art d’extraire du vaste désordre des
scènes de crime les quelques pépites susceptibles de mener à la porte d’un
suspect.


C’était ce qu’Amelia et Rhyme faisaient maintenant, en se
glissant dans la peau d’un autre – celui qui avait conçu et exécuté l’abominable
mise à mort d’un être humain.


Balayant la scène du regard, de haut en bas, de gauche à
droite ; les pavés, les murs, le corps, la poutre métallique…


Je suis lui… Je suis lui… Quelle idée a-t-il en tête ? Pourquoi
veut-il tuer ces gens ? Pourquoi de cette façon ? Pourquoi sur le
quai, pourquoi ici ?


Mais la cause de la mort était tellement inhabituelle, l’esprit
du meurtrier si éloigné du sien, qu’elle n’avait pas de réponses à ces questions,
pas encore. Elle ajusta son casque.


— Rhyme, tu es là ?


— Et où veux-tu que je sois ? répondit le criminologue,
que la question semblait amuser. J’attendais. Où es-tu ? Sur la deuxième
scène ?


— Oui.


— Que vois-tu, Sachs ?


Je suis lui…


— La rue, Rhyme. En fait c’est une impasse, qui sert
aux livraisons. La victime s’y trouve, près de Cedar Street.


— Près comment ?


— À cinq mètres, au début de l’impasse, qui doit en
faire trente.


— Comment est-elle arrivée là ?


— Aucune trace de pas, mais il est certain qu’on l’a
traînée jusqu’à l’endroit où on l’a tuée ; il y a du sel et de la terre au
dos de sa veste et sur son pantalon.


— Y a-t-il des portes à proximité du corps ?


— Oui. Il est presque devant une porte.


— Il travaillait dans ce bâtiment ?


— Non. J’ai sa carte de visite. C’était un rédacteur
publicitaire indépendant. Son adresse professionnelle est celle de son appartement.


— Il avait peut-être un client dans l’un ou l’autre de
ces immeubles ?


— Lon se renseigne en ce moment.


— Bien. La porte la plus proche… Celui qui l’a tué
aurait pu l’y attendre ?


— Oui.


— Faites-la ouvrir par un agent. Je veux que vous
examiniez ce qu’il y a de l’autre côté.


— Aucun témoin. Il n’y a que des aveugles dans ces
foutus immeubles. Et des sourds ! lança Lon Sellitto du bord du périmètre
protégé. Et il y a une bonne cinquantaine de bureaux autour de l’impasse. Si
quelqu’un le connaissait, ça risque de prendre un certain temps pour le
dénicher.


Amelia lui transmit la demande du criminologue d’ouvrir la
porte la plus proche du corps.


— C’est comme si c’était fait.


Sellitto repartit en soufflant dans ses mains pour les
réchauffer.


Amelia photographia la scène et la filma en vidéo. Elle
chercha en vain des traces d’activité sexuelle sur le corps et autour. Puis
elle se mit à quadriller la scène, en examinant tout deux fois, centimètre
après centimètre, à la recherche d’indices matériels. Contrairement à de
nombreux criminologues, Lincoln Rhyme tenait à ce qu’une seule personne travaille
sur les scènes de crime – sauf en cas de catastrophes majeures, bien entendu –
et Amelia était donc seule pour accomplir cette tâche.


Mais celui qui avait commis ce meurtre avait pris soin de ne
rien laisser de probant derrière lui, hormis le mot et la pendule, la poutre
métallique, le ruban adhésif et la corde.


Ce qu’elle annonça à Rhyme.


— Ces gens-là ne sont pas du genre à nous faciliter le
travail, n’est-ce pas, Sachs ?


Sa bonne humeur avait quelque chose d’agaçant ; lui n’avait
pas sous les yeux le cadavre de cet homme victime d’une mort atroce. Ignorant
la remarque, elle poursuivit le quadrillage. Elle procéda à l’examen
réglementaire du corps qui devait être ensuite confié au médecin légiste, recueillant
les objets que l’homme avait sur lui, répandant de la poudre à empreintes sur
ses mains et relevant les traces laissées par ses semelles, recueillant d’autres
traces sur les vêtements de la victime à l’aide d’un rouleau adhésif comme ceux
qu’on utilise pour nettoyer la fourrure des chiens et des chats.


L’assassin était probablement arrivé en voiture, étant donné
le poids de la poutre, mais il n’y avait pas de traces de roues. On avait recouvert
le sol de l’impasse de gros sel pour faire fondre la neige, si bien que les
pneus n’avaient pas été en contact avec les pavés.


Elle s’immobilisa.


— Rhyme, il y a un truc bizarre. Autour du corps, sur
une circonférence d’un mètre environ.


— C’est quoi, d’après toi ?


Amelia se pencha pour examiner avec une loupe ce qui
ressemblait à du sable fin. Elle le décrivit à Rhyme.


— C’était pour le verglas ?


— Non. Il n’y en a qu’autour de lui. Et nulle part
ailleurs dans l’impasse. On met du sel quand il neige ou qu’il gèle. (Elle
recula d’un pas.) Mais il n’en reste qu’un mince résidu. C’est comme si… C’est
ça, Rhyme. Il a balayé. Avec un balai.


— Un balai ?


— Je vois les marques. Comme s’il avait jeté des
poignées de sable par terre, puis les avait balayées… Mais ce n’est peut-être
pas lui. Il n’y avait rien de tel sur la première scène, au bord de l’Hudson.


— Y a-t-il du sable sur la victime ou sur la poutre ?


— Je ne sais pas… Une seconde. Oui, il y en a.


— Il a donc fait ça après le meurtre, dit Rhyme.
C’est sans doute destiné à masquer les empreintes.


Les assassins consciencieux répandaient parfois un
quelconque matériau en poudre ou en granules – sable, litière pour chats, voire
farine – sur le sol après avoir commis leur crime. Puis ils le balayaient
ou l’aspiraient, emportant ainsi la plupart des autres particules susceptibles
de les trahir.


— Mais pourquoi ? demanda Rhyme comme pour
lui-même.


Amelia regarda le corps, puis les pavés de l’impasse.


Je suis lui…


Pourquoi balaierais-je ?


Il arrive que les assassins effacent les empreintes
digitales et repartent en emportant les preuves les plus évidentes, mais il est
plus rare qu’ils utilisent un produit pour faire disparaître leurs traces. Elle
ferma les yeux et, au prix d’un pénible effort, s’imagina debout devant le
jeune homme tandis que celui-ci luttait pour empêcher la lourde poutre de lui
broyer la gorge.


— Il a peut-être laissé tomber quelque chose.


— Ça semble peu probable. Il n’aurait pas été aussi
négligent.


Elle pensa : Je suis prudent, c’est certain. Mais
pourquoi balayer ?


Je suis lui…


— Pourquoi ? répéta Rhyme, dans un murmure.


— Il…


— Pas il, rectifia le criminologue. Tu es lui, Sachs.
Ne l’oublie pas.


— Je suis perfectionniste. Je veux éliminer le
plus de traces possible.


— C’est vrai, mais pourquoi balayer ? dit Rhyme. On
perd du temps en s’attardant sur place. Je pense qu’il y a forcément une autre
raison.


Aller plus profond, se voir soulever la poutre, éprouver son
poids, placer la corde entre les mains de l’homme, regarder son visage déformé
par l’effort, ses yeux exorbités… Je pose la pendule à côté de sa tête. J’entends
son tic-tac… Je le regarde mourir.


Je ne laisse pas de traces. Je balaie…


— Réfléchis, Sachs. Que veut-il ?


Je suis lui…


— Je reviens, Rhyme !


— Pardon ?


— Je reviens sur la scène. Il revient, je veux
dire. Voilà pourquoi il balaie. Il ne veut rien laisser qui nous permette de le
décrire : ni fibres, ni cheveux, ni empreintes de pas – ni résidus de
la terre collée à ses semelles. Il ne craint pas qu’on s’en serve pour remonter
à sa planque. Non, il craint qu’on trouve quelque chose qui nous permettrait de
le reconnaître quand il reviendra sur les lieux.


— D’accord, ça pourrait être ça. C’est peut-être un
voyeur, qui aime voir mourir les gens, qui aime voir les flics au travail. Peut-être
qu’il veut, aussi, voir ceux qui le traquent… pour les traquer à son tour.


Amelia Sachs sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.
Elle regarda autour d’elle. Une petite foule de badauds s’était formée de l’autre
côté de l’impasse, ce qui n’avait rien d’inhabituel. L’assassin était-il parmi
eux en train de l’observer ?


— Ou bien il est déjà revenu et reparti, poursuivit
Rhyme. Ce matin, pour s’assurer que sa victime était bien morte. Ce qui
signifie…


— Qu’il a pu laisser une trace quelque part, en dehors
du périmètre de la scène de crime. Sur le trottoir ou sur la chaussée.


— Exactement.


Elle se courba pour passer sous le ruban jaune et examiner la
chaussée. Puis le trottoir devant l’immeuble.


Elle repéra une dizaine d’empreintes de pas dans la neige. Elle
ne pouvait pas savoir si l’une ou plusieurs d’entre elles étaient celles de l’Horloger,
mais certaines – laissées par des chaussures de grande taille à semelle
quadrillée – faisaient penser que quelqu’un, probablement un homme, était
resté quelques minutes à l’entrée de l’impasse en se dandinant d’un pied sur l’autre.
En regardant tout autour, elle se dit que personne n’avait de raison de se
tenir à cet endroit – il n’y avait pas de cabine téléphonique, de boîte
aux lettres ou de fenêtres à proximité.


— Il y a des empreintes de pieds à l’entrée de l’impasse,
à l’angle de Cedar Street, dit-elle. De grands pieds. (Tout en parlant, elle repoussait
de sa botte un amas de neige.) Tiens ! Voilà autre chose.


— Quoi ?


— Une pince à billets en métal doré.


De ses doigts raidis par le froid sous les gants en latex, elle
compta les billets.


— 340 dollars en billets de 20 tout neufs. Juste à
côté des empreintes de pas.


— La victime avait-elle de l’argent sur elle ?


— 60 dollars, en billets récents également.


— Peut-être que notre homme a fauché l’argent et en a
laissé tomber une partie en repartant.


Elle glissa les billets dans un sachet et poursuivit son
examen des lieux, sans rien trouver d’autre.


La porte arrière de l’immeuble de bureaux s’ouvrit. Sellitto
et un vigile en uniforme sortirent. Ils restèrent derrière Amelia tandis que
celle-ci examinait la porte, trouvant et photographiant ce qu’elle décrivit à
Rhyme comme un million d’empreintes digitales (il se borna à émettre un petit
rire) et le couloir obscur qui s’ouvrait derrière. Elle ne dénicha rien qui lui
parut avoir un rapport manifeste avec le meurtre.


La voix d’une femme affolée rompit soudain le silence :


— Oh, mon Dieu, non !


Une petite brune d’une trentaine d’années à la silhouette
courtaude courait vers le ruban jaune. Un agent l’arrêta. Elle cachait son
visage dans ses mains et sanglotait. Sellitto s’avança vers elle. Amelia les
rejoignit.


— Vous le connaissiez, madame ? demanda le gros
détective.


— Comment c’est arrivé ? Comment ? Non… Oh, mon
Dieu !


— Vous le connaissiez ? répéta Sellitto.


Submergée par ses pleurs, la femme se détourna de l’affreux
spectacle.


— Mon frère… Non, il n’est pas… Oh, mon Dieu, ce n’est
pas possible !


Elle tomba à genoux sur la glace.


C’était sans doute elle qui avait appelé la veille au soir
pour signaler la disparition de son frère, songea Amelia.


Face aux suspects, Lon Sellitto avait tout d’un pitbull, mais
il était d’une étonnante gentillesse avec les victimes et leurs proches.


— Je suis désolé, mais il n’est plus de ce monde, dit-il
d’une voix douce, voilée par son épais accent de Brooklyn.


Il l’aida à se relever et elle s’adossa au mur de l’immeuble.


— Qui a fait ça ? Pourquoi ? lança-t-elle, sa
voix dérapant vers l’aigu, en regardant le corps martyrisé de son frère. Qui a
pu faire une chose pareille ? Qui ?


— On ne le sait pas, madame, répondit Amelia. Je suis
désolée. Mais on va le trouver. Je vous le promets.


La femme se retourna. Elle semblait manquer d’air.


— Ne laissez pas ma fille voir ça, s’il vous plaît.


Amelia vit derrière elle la voiture qu’elle avait, dans sa
panique, arrêtée avec deux roues sur le trottoir. Sur le siège du passager, une
adolescente la regardait fixement en fronçant les sourcils et en inclinant la
tête. La détective se plaça devant le corps pour l’empêcher de voir son oncle.


La sœur, qui se nommait Barbara Eckhart, était sortie
précipitamment de sa voiture sans se couvrir, et elle tremblait de froid. Amelia
la fit entrer dans l’immeuble par la porte qu’on venait d’ouvrir. La femme, au
bord de la crise de nerfs, demanda les toilettes. Quand elle en ressortit, elle
était toujours pâle et en état de choc, mais elle retenait ses sanglots.


Barbara n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu
motiver l’assassin. Son frère, célibataire, travaillait en indépendant comme
rédacteur de publicité. Tout le monde l’aimait bien et elle ne lui connaissait
pas d’ennemis. Il n’avait pas de liaison adultère – pas de mari jaloux –,
n’avait jamais touché à la drogue ni fait quoi que ce soit d’illégal. Il était
installé en ville depuis deux ans.


Amelia fut troublée d’apprendre qu’il n’avait apparemment
aucun rapport avec son assassin. L’hypothèse d’un tueur psychopathe s’en
trouvait renforcée – ce qui présentait un danger public beaucoup plus
sérieux que celle d’un professionnel du crime.


Elle expliqua ce qu’il allait advenir du corps. Il serait
confié à un médecin légiste qui le restituerait à la famille d’ici vingt-quatre
à quarante-huit heures. Elle vit les traits de Barbara se fermer.


— Pourquoi a-t-il tué Teddy ? Qu’avait-il en tête ?


C’était la question à laquelle Amelia Sachs n’avait pas de
réponse.


Tandis que la femme repartait vers sa voiture, soutenue par
Sellitto, Amelia se retourna vers l’adolescente assise à l’avant, qui ne la
lâchait pas des yeux. Ce regard était difficile à soutenir. La toute jeune
fille savait sans doute, maintenant, que l’homme étendu sur la chaussée était
son oncle et qu’il était mort, mais Amelia crut voir sur son visage comme une
lueur d’espoir.


Un espoir tout près d’être détruit.


Affamé.


 


Étendu sur son lit aux relents de moisi dans leur logement
de fortune – une église désaffectée –, Vincent Reynolds se sentait
dans l’âme une faim comparable à celle qui grondait dans son ventre protubérant.


Le vieil édifice religieux, dans cette zone déserte de
Manhattan proche de l’Hudson, servait de base à leurs expéditions meurtrières. Gerald
Duncan n’était pas de New York, et l’appartement de Vincent se trouvait dans le
New Jersey. Vincent avait proposé qu’ils y habitent, mais Duncan avait refusé. Il
ne fallait pas qu’ils aient le moindre contact avec leurs véritables domiciles.
Quand il parlait ainsi, on aurait dit qu’il faisait cours. Mais pas au mauvais
sens du terme. Plutôt comme un père instruisant son fils.


— Une église ? s’était étonné Vincent. Pourquoi ?


— Parce qu’elle est à vendre depuis quatorze mois et
demi. C’est tout sauf une affaire. Et personne ne la fera visiter à cette
époque de l’année. (Un bref coup d’œil à Vincent.) Ne t’inquiète pas. Elle est
désaffectée.


— Ah, bon ? avait dit Vincent, qui pensait que ses
nombreux péchés lui vaudraient d’aller directement en enfer s’il y en avait un ;
occuper clandestinement une église, qu’elle soit consacrée ou pas, comptait
pour peu au regard du reste.


L’agence immobilière avait bien sûr fermé l’édifice, mais le
savoir-faire d’un horloger est pour l’essentiel celui d’un serrurier – les
premiers horlogers, avait expliqué Duncan, étaient d’ailleurs des serruriers –
et il n’avait pas eu de mal à forcer la serrure d’une porte à l’arrière de l’église
pour y mettre un cadenas, ce qui leur permettait d’entrer et de sortir sans
être vus de la rue ou du trottoir. Il avait également changé la serrure de la
porte principale, en y laissant un peu de cire afin de savoir si quelqu’un
avait essayé d’entrer en leur absence.


À l’intérieur, c’était lugubre, plein de courants d’air et d’une
mauvaise odeur de produits de nettoyage bon marché.


Duncan occupait au premier étage l’ancienne chambre du
prêtre. De l’autre côté du couloir, une pièce qui avait servi de bureau était
devenue la chambre de Vincent, où il se trouvait à ce moment. Elle contenait un
divan, une table, une plaque chauffante, un four à micro-ondes et un réfrigérateur
(Vincent l’Affamé avait, bien sûr, conservé la partie cuisine). L’église avait
encore l’électricité, en vue d’éventuelles visites d’acheteurs, et on avait
maintenu le chauffage pour éviter que les conduites n’éclatent, mais il était réglé
au minimum.


— Dommage qu’il n’y ait pas une horloge comme Big Ben, avait
dit Vincent, qui savait Duncan obsédé par le temps, en y venant pour la
première fois.


— C’est le nom de la cloche, pas de l’horloge.


— Sur la tour de Londres ?


— Dans le clocher, avait corrigé Duncan. Au palais de
Westminster, où siège le Parlement. Du nom de Benjamin Hall. Vers la fin des
années 1850, c’était la plus grosse cloche d’Angleterre. Dans les premières
horloges, seules les cloches donnaient l’heure. Il n’y avait ni cadran, ni
aiguilles.


— Ah.


— Le mot anglais clock vient du latin clocca,
qui signifie « cloche ».


Cet homme savait tout.


Vincent aimait ça. Il aimait un tas de choses chez Gerald
Duncan. Il se demandait parfois comment les deux paumés qu’ils étaient avaient
pu devenir de véritables amis. Et des amis, Vincent n’en avait pas beaucoup. Il
lui arrivait de boire un verre avec les autres secrétaires intérimaires. Mais
il avait tendance à parler le moins possible, de peur de dire ce qu’il ne
fallait pas au sujet d’une serveuse ou d’une cliente assise à la table voisine.
La faim vous rend imprudent (il n’y avait qu’à voir ce qui était arrivé avec
Sally Anne).


Vincent et Duncan étaient des êtres contraires à bien des
égards, mais ils avaient une chose en commun : d’obscurs secrets au cœur. Et
quiconque a connu cela sait qu’il n’en faut pas plus pour compenser de
profondes différences en matière de style de vie comme de politique.


Oh, oui, Vincent ferait tout pour cette amitié.


Il se lava en pensant à Joanne, la petite brune qu’ils
étaient allés voir ce jour-là : la fleuriste, leur prochaine victime.


Il ouvrit le mini-réfrigérateur et prit un petit pain qu’il
coupa en deux avec son couteau de chasse. Le couteau avait une lame de vingt
centimètres, bien affûtée. Il étala du fromage et mangea en buvant deux Coke. Le
froid lui piquait le nez. Le méticuleux Gerald Duncan tenait à ce qu’ils
portent des gants ici également, ce qui était plutôt enquiquinant, mais avec la
température glaciale qui régnait ce jour-là, Vincent n’en était pas gêné.


Il retourna s’étendre sur le lit, en pensant au corps de
Joanne.


Tout à l’heure…


La faim, toujours, cette faim qui le tenaillait. Il en avait
mal aux entrailles. Il se sentait près d’exploser s’il n’avait pas très vite
son petit câlin avec Joanne.


Il but une canette de Dr Pepper, vida un autre sachet
de chips. Puis quelques bretzels.


La faim…


Vincent Reynolds ne s’était jamais douté lui-même que le
besoin de violer les femmes était de la faim. Il devait cette idée au Dr Jenkins,
son psychanalyste.


Alors qu’il se trouvait en prison à cause de Sally Anne –
la seule fois où il avait été arrêté –, le docteur lui avait expliqué qu’il
devait accepter le fait que ce besoin ne le quitterait jamais :


— On ne peut pas s’en défaire. C’est une sorte de faim…
Et que savons-nous de la faim ? Qu’elle est naturelle. On ne peut pas s’empêcher
d’avoir faim. Tu n’es pas d’accord ?


— Si, docteur.


Le psy avait encore dit que si on ne pouvait pas apaiser
complètement sa faim, on pouvait « la satisfaire de façon appropriée ».


— Tu me suis ? Avec la nourriture, on peut manger
sainement quand c’est le moment, on ne se contentera pas de grignoter. Avec les
gens, on peut avoir une relation saine, attentive à l’autre, qui débouche sur
le mariage et la fondation d’une famille.


— Je comprends.


— Bien. Je crois que nous avançons. Tu es d’accord ?


Et le jeune homme avait accepté de bon cœur le message, qui
avait pris pour lui un sens légèrement différent de celui auquel pensait le bon
docteur. Vincent en avait déduit qu’il pouvait tirer une règle de conduite de
cette analogie avec la faim : il ne mangerait, autrement dit n’aurait de
petit câlin avec une fille, que lorsqu’il en sentirait vraiment le besoin. Ainsi
il ne deviendrait pas un forcené – imprudent, de surcroît, comme avec Sally
Anne.


C’était intelligent.


Vous n’êtes pas d’accord, docteur Jenkins ?


Vincent acheva les bretzels et le soda, et écrivit une
nouvelle lettre à sa sœur. Vincent le Malin ajouta quelques dessins dans les
marges. Des images qui, pensait-il, devraient lui plaire. Vincent n’était pas
un grand artiste.


On frappa à sa porte.


— Entre.


Gerald Duncan ouvrit. Les deux hommes se saluèrent. Vincent
jeta un coup d’œil vers la chambre de Duncan, impeccablement rangée. Sur le
bureau, chaque chose était à sa place et la symétrie régnait. Les vêtements
bien repassés étaient accrochés dans la penderie à intervalle de cinq
centimètres. Cela aurait pu être un obstacle à leur amitié. Vincent était
bordélique.


— Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-il.


— Non, merci.


Voilà pourquoi l’Horloger était si maigre. Il mangeait à
peine, n’avait jamais faim. Cela aurait pu être un autre obstacle. Mais Vincent
était décidé à ignorer ce défaut. Après tout, sa sœur ne mangeait pas beaucoup
non plus et il l’adorait toujours autant.


Le tueur se fit du café. Pendant que l’eau chauffait, il
prit un bocal dans le réfrigérateur et y puisa exactement deux cuillères de
grains que Vincent entendit craquer dans le moulin à café manuel. Il donna
douze tours de manivelle, jusqu’à ce que le bruit cesse, versa la mouture dans
un filtre en papier au-dessus d’un entonnoir et administra une petite tape pour
s’assurer qu’elle était bien étale. Vincent adorait regarder Gerald Duncan
faire du café.


Méticuleux…


Duncan consulta sa montre de poche en or. Il tourna très
délicatement la molette du remontoir. Il but son café – vite, comme un
médicament – et regarda Vincent.


— Notre fleuriste, Joanne, dit-il. Tu veux aller la
voir ?


Une crispation des entrailles.


— Bien sûr !


— Je vais aller jusqu’à l’impasse de Cedar Street. La
police doit y être maintenant. Je veux voir à qui nous avons affaire.


À qui…


Duncan enfila sa veste et jeta son sac sur son épaule.


— Tu es prêt ?


Vincent hocha la tête, prit sa parka beige et sa casquette, chaussa
ses lunettes de soleil.


— Tu me diras s’il y a des clients qui viennent faire
leurs commandes à la boutique ou si elle travaille seule, ajouta Duncan.


L’Horloger avait appris que Joanne passait beaucoup de temps
dans son atelier, situé à quelques rues de sa boutique de fleuriste. Joanne, ses
cheveux bruns et bouclés, son visage aux traits allongés mais joli… Vincent l’Affamé
ne pouvait plus la chasser de son esprit.


Ils descendirent l’escalier et sortirent dans la ruelle
derrière l’église.


Duncan referma le cadenas.


— Ah, je voulais te dire quelque chose. À propos de
celle de demain. C’est aussi une femme. Ça nous en fera deux d’affilée. Je ne
sais pas combien de fois tu veux ton… comment appelles-tu ça ? Ton câlin ?


— C’est très bien.


— Pourquoi dis-tu ça ?


Le tueur, Vincent le savait désormais, était d’une
insatiable curiosité.


Cette phrase venait du Dr Jenkins, son copain médecin
du centre pénitentiaire, qui l’avait invité à se rendre à son cabinet chaque
fois qu’il aurait envie de parler de ce qu’il ressentait : ils auraient
tous deux une bonne conversation à cœur ouvert – une autre forme de câlin,
en somme.


Allez savoir pourquoi, Vincent aimait ce mot. C’était
tellement mieux que « viol ».


— Je ne sais pas… Je le fais, c’est tout.


Et d’ajouter que deux femmes d’affilée, ça ne lui posait
aucun problème.


Parfois, manger vous donne encore plus faim, docteur Jenkins.


Vous n’êtes pas d’accord ?


— Hum. Qu’est-ce que tu vas faire avec Joanne ? demanda
Vincent, tandis qu’ils avançaient prudemment sur le trottoir entre des plaques
de verglas.


Pour tuer ses victimes, Duncan avait une règle : leur
mort ne devait pas être rapide. Ce n’était pas aussi facile à faire qu’à dire, lui
avait-il expliqué avec la précision et le ton détaché qui le caractérisaient. Duncan
avait un livre intitulé Techniques extrêmes d’interrogatoire. On y
exposait comment terrifier les prisonniers et les amener à parler en les
soumettant à des tortures qui finiraient par les tuer s’ils ne se décidaient
pas à avouer : suspendre des poids au-dessus de leur gorge, leur
sectionner les veines des poignets et les laisser perdre leur sang, etc.


— Je ne veux pas que ça dure trop longtemps en ce qui
la concerne. Je vais la bâillonner et lui attacher les mains dans le dos. Puis
je la mettrai à plat ventre pour lui passer une corde autour du cou et des chevilles.


— Elle aura les genoux pliés ? demanda Vincent, qui
voyait la scène.


— C’est ça. C’est dans le livre. Tu as vu les illustrations ?


Vincent hocha la tête.


— Elle ne pourra pas garder très longtemps les jambes
dans cette position. Mais quand elle voudra les déplier, elle serrera la corde
autour de son cou et s’étranglera. Ça prendra huit, dix minutes, je pense. (Souriant.)
Je vais chronométrer. Et quand ce sera fini, elle sera à toi.


Un bon câlin…


Une rafale les cueillit au sortir de la ruelle. La parka de
Vincent, dont il n’avait pas remonté la fermeture éclair, s’ouvrit brusquement.


Il s’arrêta, effrayé. Il y avait un jeune homme à moins de
deux mètres sur le trottoir. Il avait un embryon de barbe, une veste élimée, un
sac à dos en bandoulière. Un étudiant, songea Vincent. Il avançait à pas
rapides, tête baissée.


— Qu’y a-t-il ? demanda Duncan.


Vincent jeta un regard en coin vers sa hanche, où le couteau
de chasse pendait à sa ceinture.


— Je crois qu’il l’a vu. Je… désolé. J’aurais dû fermer
ma veste, mais…


Duncan l’écoutait, lèvres serrées.


— Je vais m’occuper de lui si tu veux, dit Vincent, qui
craignait de l’avoir mécontenté. Je vais…


Le tueur suivit des yeux l’étudiant qui s’éloignait
tranquillement.


— Tu as déjà tué quelqu’un ? demanda-t-il en se
tournant vers Vincent.


Celui-ci ne put soutenir le regard perçant de ses yeux bleus.


— Non…


— Attends-moi ici.


Gerald Duncan examina la rue, qui était déserte à l’exception
de l’étudiant. Plongeant la main dans sa poche, il prit le cutter dont il s’était
servi pour taillader le soir précédent les poignets d’un homme sur le quai de l’Hudson.
Puis il emboîta vivement le pas à l’étudiant. Vincent le vit qui le rattrapait.
Le tueur n’était plus qu’à quelques pas du jeune homme quand ils disparurent
tous deux à l’angle de la rue.


C’était affreux… Vincent n’avait pas été assez méticuleux. Il
avait failli tout gâcher : son amitié avec Duncan, les câlins… Tout ça par
négligence. Il avait envie de pleurer, envie de hurler.


Plongeant la main dans sa poche, il en tira une barre
chocolatée qu’il engouffra derechef, avec une partie de l’emballage.


Cinq interminables minutes plus tard, Duncan réapparut, un
journal froissé en boule à la main.


— Je m’excuse, dit Vincent.


— Mais non, répondit Duncan d’une voix douce. C’est
réglé.


Le cutter ensanglanté était dans le journal. Il essuya la
lame, jeta le journal maculé de sang et ses gants au loin. Puis il enfila une
autre paire de gants. Il tenait à ce qu’ils en aient toujours trois paires sur
eux.


— Le corps est dans une benne à ordures. Je l’ai
recouvert comme j’ai pu. Si on a de la chance, il finira dans une décharge ou
dans la mer avant que quelqu’un voie le sang.


— Et toi, ça va ? demanda Vincent, qui crut voir
une marque rouge sur la joue de Duncan.


— Je ne me suis pas assez méfié, dit celui-ci en
haussant les épaules. Il s’est débattu et j’ai dû lui mettre un coup de cutter
dans les yeux. Souviens-toi de ça. Quand quelqu’un résiste, les yeux. Ça les
calme tout de suite et on peut en faire ce qu’on veut.


Les yeux…


Vincent hocha lentement la tête.


— Tu feras attention à l’avenir ? demanda Duncan.


— Oh, oui ! Promis. Vraiment.


— Maintenant, va voir la fleuriste et retrouve-moi au
musée à quatre heures et quart.


— D’accord. Pas de problème.


Duncan fixa Vincent de ses yeux bleus et lui décocha l’un de
ses rares sourires.


— Ne t’en fais pas. Il y a eu un problème. Il n’y en a
plus. Dans le grand ordre des choses, ce n’est rien du tout.







Chapitre 5


Le corps de Teddy Adams n’était plus là, les parents éplorés
non plus.


Lon Sellitto venait de partir pour aller chez Rhyme et la
scène était officiellement dégagée. Ron Pulaski, Nancy Simpson et Frank Rettig
retiraient la clôture de ruban jaune.


Toujours sous le coup de l’espoir fou qu’elle avait cru lire
dans le regard de la nièce d’Adams, Amelia avait procédé à un deuxième examen
de la scène avec encore plus d’application qu’à l’ordinaire. Elle avait
inspecté toutes les portes, refait tous les trajets que l’assassin aurait pu
emprunter pour s’enfuir. Mais elle n’avait rien trouvé de plus. Elle ne se
souvenait pas qu’un meurtre aussi compliqué ait jamais laissé aussi peu de
traces.


Après avoir remballé tout son matériel, elle se remit à
réfléchir à l’affaire Creeley et appela Suzanne, l’épouse de la victime, pour
la prévenir que des inconnus s’étaient introduits par effraction dans sa maison
de Westchester.


— Je ne le savais pas, en effet. Vous avez une idée de
ce qu’ils ont volé ?


Amelia avait rencontré cette femme à plusieurs reprises. Elle
était mince – elle allait courir chaque jour –, avec des cheveux
courts lustrés au gel, de jolis traits.


— Apparemment, il ne manquait pas grand-chose, dit
Amelia.


Elle pensait avoir suffisamment fait peur au jeune voisin
pour qu’il rapporte ses « emprunts », et avait décidé de ne pas en
parler.


Elle demanda si on avait récemment brûlé quelque chose dans
la cheminée, et Suzanne répondit que la maison était inoccupée depuis pas mal
de temps.


— Que s’est-il passé d’après vous ?


— Je n’en sais rien. Mais la thèse du suicide n’en est
que plus douteuse. Ah, j’y pense : il va falloir remplacer la serrure de
votre porte arrière.


— Je vais faire venir quelqu’un dès aujourd’hui… Je
vous remercie, détective. C’est important pour moi d’être crue. Quand je dis
que Ben ne s’est pas tué.


Amelia rédigea ensuite une demande d’analyse de la cendre, de
la boue et des autres éléments collectés dans la maison des Creeley, qu’elle
empaqueta à part de ceux concernant l’Horloger. Puis elle compléta les cartes d’identification
des indices et aida Nancy Simpson et Frank Rettig à charger le fourgon. Ils
durent s’y mettre à deux pour emballer la poutre métallique dans du plastique
et l’embarquer.


En refermant la portière du fourgon elle jeta un coup d’œil
vers la rue. Le froid avait chassé la plupart des badauds, mais elle remarqua
un homme qui se tenait, le Post ouvert à la main, devant un vieil
immeuble en cours de rénovation sur Cedar Street, près de Chase Plaza.


Il y a quelque chose qui cloche, se dit-elle. Personne ne
reste debout à lire le journal dans la rue par un froid pareil. Si on s’inquiète
des cours de la Bourse ou qu’on veuille en savoir plus sur la dernière catastrophe,
on le feuillette rapidement pour voir combien d’argent on a perdu ou de quelle
hauteur est tombé l’autobus et on reprend vite sa marche.


Mais on ne reste pas planté en plein vent pour lire les
potins de la page 6.


Elle ne voyait pas bien l’homme, en partie caché par son
journal et par les débris du chantier de rénovation. Une chose, en tout cas, était
bien visible : ses chaussures. Elles avaient d’épaisses semelles susceptibles
d’avoir laissé les empreintes qu’elle venait de découvrir dans la neige à l’entrée
de l’impasse.


Elle s’interrogea. La plupart des autres policiers étaient
partis. Nancy et Frank étaient armés, mais ils n’avaient pas l’entraînement
requis pour appréhender un suspect en pleine rue. Et celui-ci se trouvait
derrière une barrière métallique posée là en prévision du défilé qui devait
avoir lieu. Il pouvait facilement s’échapper si elle se dirigeait vers lui de l’endroit
où elle se trouvait, de l’autre côté de la rue. Il fallait agir en finesse.


Elle s’approcha de Pulaski.


— Il y a un type à six heures. Je veux lui parler. Celui
qui lit le journal.


— Le suspect ?


— Je n’en sais rien. Peut-être. Je vais monter dans le
fourgon avec l’équipe. Ils me déposeront à l’angle de la rue. Tu sais conduire
une voiture avec un levier de vitesses ?


— Bien sûr.


Elle lui donna les clés de sa Camaro rouge vif.


— Tu prends Cedar Street en direction de Broadway, tu
fais une centaine de mètres, tu stoppes net, tu sors de la voiture et tu
reviens par ici en sautant la barrière.


— Je te le rabats, autrement dit.


— Exactement. Si c’est simplement un type qui lit son
journal, on se contentera de vérifier qu’il a des papiers d’identité et on en
restera là. Sinon, je pense qu’il fera demi-tour et se jettera… dans mes bras. Toi,
tu seras derrière pour me couvrir.


— Compris.


Amelia parcourut ostensiblement la scène du regard une
dernière fois avant de monter à l’arrière du gros fourgon brun. Elle se pencha
en avant.


— On a un problème, dit-elle.


Nancy Simpson et Frank Rettig lui jetèrent un coup d’œil, et
Nancy descendit la fermeture éclair de son blouson pour poser la main sur la
crosse de son revolver.


— Non, pas besoin de ça. Je vais vous dire ce qui se
passe.


Elle expliqua brièvement la situation.


— Démarre en direction de l’est, dit-elle à Nancy, qui
était au volant. Arrivée au feu, tourne à gauche. Et ralentis mais ne t’arrête
pas. Je sauterai en marche.


Pulaski s’assit au volant de la Camaro, mit le contact et ne
résista pas au plaisir de donner un coup d’accélérateur pour tirer un vrombissement
sensuel du double pot d’échappement Tubi.


— Tu ne veux pas qu’on s’arrête ? demanda Rettig.


— Non, ralentissez, c’est tout. Je veux que le suspect
croie qu’on s’en va.


— Très bien, dit Nancy. On fait comme ça.


Le fourgon démarra. Amelia vit dans le rétroviseur latéral
Pulaski qui se mettait en route – « Doucement », lui dit-elle en
silence ; le moteur de la Camaro était un monstre dans son genre et les vitesses
passaient avec un bruit de velcro. Mais le jeune flic contrôlait la puissance
des chevaux et roulait maintenant en douceur, à la rencontre du fourgon.


Parvenu au croisement entre Cedar et Nassau Streets, le
fourgon tourna et Amelia ouvrit sa portière.


— Continuez. Ne ralentissez pas !


Nancy appliquait les consignes à la lettre.


— Bonne chance ! dit-elle.


Amelia sauta sur la chaussée.


Aïe, se dit-elle, un peu plus vite que prévu. Elle faillit
perdre l’équilibre, se rattrapa et remercia mentalement les équipes municipales
qui avaient généreusement répandu du sel sur la chaussée verglacée. Elle s’avança
sur le trottoir, derrière l’homme au journal. Il ne l’avait pas vue.


Encore un bloc d’immeubles. Un demi-bloc. Elle ouvrit son
blouson pour prendre le Glock qu’elle portait haut à la ceinture. Comme elle
arrivait à une cinquantaine de pas du suspect, Pulaski s’arrêta brusquement le
long du trottoir, sortit de la Camaro et – sans que l’homme le remarque –
sauta prestement par-dessus la barrière. Ils le tenaient maintenant en sandwich,
séparés d’un côté par une barrière et de l’autre par l’immeuble en cours de rénovation.


Bon plan.


Sauf imprévu.


Deux gardiens armés se tenaient face à l’immeuble du service
d’urbanisme. Ils avaient donné un coup de main à Amelia sur la scène de crime. L’un
d’eux l’aperçut et lui fit un signe de la main.


— On a oublié quelque chose, détective ?


Merde ! L’homme au journal fit volte-face et la vit.


Lâchant son journal, il bondit par-dessus la barrière et
partit à toutes jambes vers Broadway en courant au milieu de la chaussée, laissant
Pulaski de l’autre côté de la barrière métallique. Celui-ci voulut l’enjamber, glissa
et tomba durement sur le pavé. Amelia s’arrêta une seconde, vit qu’il n’était
pas blessé et repartit. Pulaski se releva et ils s’élancèrent ensemble derrière
l’homme, qui avait une dizaine de mètres d’avance et courait de toutes ses
forces.


Saisissant son talkie-walkie, elle pressa le bouton TRANSMISSION.


— Détective 5885, dit-elle, essoufflée. Poursuite
à pied d’un suspect près de Cedar Street. L’homme se dirige vers l’ouest dans
Cedar, attendez, il tourne vers le sud sur Broadway. Besoin de renforts !


Plusieurs véhicules de patrouille répondirent qu’ils étaient
dans les parages et se détournaient pour couper la route au suspect.


Au moment où Amelia et Pulaski approchaient de Battery Park,
l’homme s’arrêta brusquement et faillit tomber. Il jeta un coup d’œil vers la
droite – le métro.


Non, pas ça ! songea Amelia. Trop de passants et de
badauds à proximité.


N’y va pas…


Après un nouveau coup d’œil derrière lui, l’homme se jeta
dans l’escalier.


Amelia s’arrêta.


— Suis-le ! lança-t-elle à Pulaski en luttant pour
reprendre sa respiration. S’il tire, vérifie bien qu’il n’y a personne derrière
lui avant de répliquer. Au moindre doute, il vaut mieux le laisser filer.


Les traits crispés, le jeune flic hocha la tête. Amelia
savait qu’il n’avait jamais pris part à un échange de coups de feu.


— Où vas-tu…, commença-t-il.


— Fonce !


Pulaski respira un grand coup et repartit en courant. Amelia
se précipita vers la bouche de métro et le regarda descendre les marches quatre
à quatre. Puis elle traversa la rue et longea un bloc d’immeubles. Elle dégaina
et s’arrêta derrière un kiosque à journaux.


Il descend… quatre… trois… deux…


Un.


Elle s’avança d’un pas, tournée vers la sortie du métro, à l’instant
précis où le suspect arrivait en haut des marches et pointa son arme sur lui.


— Pas un geste !


Des passants hurlaient et se jetaient au sol. Pour toute
réaction, le suspect prit un air dépité, sans doute parce que sa ruse avait
échoué. Amelia s’était dit que la surprise dans son regard en voyant la bouche
de métro était feinte, et qu’il n’avait peut-être pas l’intention de descendre
jusqu’à la station. Il se tenait mollement les bras en l’air.


— Par terre ! À plat ventre !


— Écoutez, je…


— Tout de suite !


Il s’exécuta après un coup d’œil au revolver. Hors d’haleine,
les articulations douloureuses, elle se laissa choir à genoux pour lui passer
les menottes. Il grimaça de douleur. Amelia n’y prêta pas attention. Elle n’était
pas d’humeur à ça.


 


— Ils ont pris un suspect. Sur la scène.


Lincoln Rhyme et l’homme qui lui donnait cette intéressante
information étaient dans le laboratoire. Dennis Baker, la quarantaine, costaud
et plutôt bel homme, était un lieutenant de police affecté aux Affaires
criminelles majeures – la division de Sellitto – et leur avait été
envoyé par la mairie pour s’assurer que l’Horloger serait arrêté le plus vite
possible. Il faisait partie de ceux qui avaient « insisté » pour que
Sellitto obtienne la collaboration de Rhyme.


— Un suspect ? répéta le criminologue en haussant
un sourcil.


Les coupables revenaient souvent sur les lieux de leurs
exploits, pour diverses raisons, et Rhyme se demandait si Amelia Sachs avait
bien mis la main sur le tueur.


Baker, penché sur son portable, écoutait en hochant la tête.
Le lieutenant – qui était d’une troublante ressemblance avec George
Clooney – possédait cette double faculté de sérieux et de concentration
qui fait d’excellents policiers et d’ennuyeux compagnons de beuverie.


— C’est une bonne chose de l’avoir avec nous, avait dit
Sellitto.


— Très bien, mais on peut compter sur lui ? avait
demandé Rhyme.


— Pas au sens où tu l’entends.


— C’est-à-dire ?


— Il rêve de réussir un gros coup et il compte sur toi.
Il t’apportera tout le soutien – et toute la latitude – dont tu auras
besoin.


Ce qui était bon à prendre, car ils manquaient de monde. Il
y avait bien Roland Bell, un autre détective de la police de New York, originaire
du Sud, qui travaillait souvent avec eux. C’était un type facile à vivre, contrairement
à Rhyme, et tout aussi méthodique. Mais il avait pris des vacances en Caroline
du Nord, où sa petite amie était shérif dans le Tarheel.


Il y avait aussi Fred Dellray, un agent du FBI connu pour son travail dans l’antiterrorisme
et ses missions secrètes. Bien que les meurtres de cette sorte ne soient
généralement pas classés comme des crimes fédéraux, Dellray avait souvent
assisté Sellitto et Rhyme sur des affaires d’homicides en mettant à leur
disposition les ressources du Bureau. Mais les Feds étaient pour le moment
surchargés de travail sur une série de grosses affaires du type Enron[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
dont les enquêtes venaient tout juste de démarrer. Dellray dirigeait l’une de
ces enquêtes.


La présence de Baker – pour ne pas parler de son
influence au sein de la Grande Maison – était donc une aubaine. Sellitto
mit fin à sa communication et expliqua à Rhyme qu’on était en train d’interroger
le suspect, qui ne se montrait pas très coopératif.


Sellitto était assis à côté de Mel Cooper, le chétif expert
médico-légal, grand amateur de danses de salon, que Rhyme tenait à avoir auprès
de lui. Cooper payait chèrement son talent de légiste : Rhyme n’avait pas
d’heure pour faire appel à ses compétences techniques. Il avait hésité un
instant, ce matin-là, pour répondre une fois de plus à sa demande d’assistance,
en expliquant qu’il s’apprêtait à emmener sa dulcinée et sa mère en Floride
pour le week-end.


— C’est tellement plus excitant de venir ici le plus
vite possible – vous ne trouvez pas ? avait répondu Rhyme.


— J’arrive dans une demi-heure, avait finalement dit
Cooper.


Il attendait maintenant devant une table d’examen du
laboratoire. De sa main gantée de latex, il donna quelques biscuits à Jackson ;
le chien s’était couché en rond à ses pieds.


— S’il y a une contamination par des poils de chien, grommela
Rhyme, vous risquez de m’entendre.


— Il est plutôt mignon, dit Cooper en changeant de
gants.


Le criminologue poussa un grognement. Le mot « mignon »
ne figurait pas dans le dictionnaire de Lincoln Rhyme.


Le téléphone de Sellitto sonna à nouveau. La conversation, cette
fois, fut rapide.


— Au sujet de la victime découverte sur le quai. Les
garde-côtes et nos plongeurs n’ont pas retrouvé de corps jusqu’à présent. Ils
poursuivent les recherches et étudient les avis de disparition.


Le fourgon en provenance de la scène de crime venait d’arriver.
Thom aida un agent à apporter les pièces recueillies par Amelia.


Il était temps…


Baker et Cooper entrèrent avec une lourde poutre métallique.


L’arme du crime de l’impasse.


L’un des agents leur remit les cartes d’identification
scellées, que Cooper signa. L’agent salua en repartant, mais Rhyme n’y prêta
pas attention. Il examinait les indices. Il ne vivait que pour cet instant. Après
l’accident qui l’avait laissé paralysé, sa passion pour la traque des criminels,
qu’il pratiquait comme un sport, n’avait pas diminué, et les indices
constituaient le terrain sur lequel il disputait chacun de ses combats.


Il frémissait intérieurement à cette perspective.


Et se sentait coupable, aussi.


Parce qu’il n’aurait pas connu cette euphorie si d’autres n’avaient
été précipités dans le malheur : la victime du quai sur l’Hudson et
Theodore Adams, leurs familles et leurs amis. Certes, il avait de la sympathie
et de la peine pour eux. Mais il était capable de mettre de côté les sentiments
qu’inspirent à tout un chacun de telles tragédies. D’aucuns disaient qu’il
était froid, insensible, et il n’était pas loin de le croire. Mais il en va
ainsi pour quiconque excelle dans sa partie et réunit de nombreux traits de
caractère souvent disparates. L’esprit extraordinairement pénétrant de Rhyme, son
tempérament impatient et infatigable s’accordaient avec la distance
émotionnelle nécessaire aux meilleurs criminologues.


Il en était à la contemplation des pièces dans leur
emballage quand Ron Pulaski arriva. Rhyme l’avait connu pendant la première –
et courte – période qu’il avait passée dans la police. C’était un an auparavant,
et Pulaski était père de deux enfants, mais Rhyme ne pouvait s’empêcher de
penser à lui comme « le bleu » ou « le jeunot ». Il y a
parfois des surnoms qui vous collent à la peau.


— J’ai appris qu’Amelia avait quelqu’un en garde à vue,
mais au cas où ça ne serait pas le coupable, je ne veux pas perdre de temps, annonça
Rhyme. (Se tournant vers Pulaski :) Donnez-moi la localisation. Le quai, d’abord.


— Bien, commença Pulaski, pas très à l’aise. Le quai se
situe à peu près à la hauteur de la 22e Rue. Il longe le fleuve
sur une longueur de cinquante-deux mètres à environ trois mètres au-dessus de l’eau.
Le meurtre…


— On a donc retrouvé le corps ?


— Je ne crois pas.


— Donc le meurtre supposé, vous voulez dire.


— Oui. Oui, chef. Le meurtre supposé a eu lieu au bout
du quai ; c’est-à-dire à l’extrémité ouest, entre hier dix-huit heures et
ce matin six heures. Au moment où le site était fermé.


Il y avait très peu d’éléments à examiner : un fragment
d’ongle ayant probablement appartenu à un homme, le sang, que Mel Cooper soumit
à un test et qui s’avéra être du sang humain du groupe AB positif (ce qui signifiait que les deux antigènes A et B
étaient présents dans le plasma, et qu’aucun gène anti-A ou anti-B ne s’y
trouvait). En outre, une protéine particulière, Rh, était présente. La
combinaison des antigènes A et B et du Rh positif indiquait que la victime
possédait l’un des groupes sanguins les plus rares, présent chez 3,5 % de
la population. D’autres tests devaient confirmer qu’elle était de sexe masculin.


Ils conclurent par ailleurs que l’homme était sans doute d’un
certain âge car il prenait un anticoagulant. Il n’y avait aucune trace d’autre
drogue, ni d’infection.


On n’avait relevé sur la scène de crime aucune empreinte
digitale ou empreinte de pas, et pas d’empreintes de pneus à proximité autres
que celles de voitures appartenant aux gens qui travaillaient dans le voisinage.


Amelia Sachs avait emporté un fragment de la chaîne qui
fermait le site. En l’examinant, Cooper constata que celle-ci avait été
sectionnée à l’aide de pinces coupantes d’un modèle courant. On aurait pu, au
cas où on aurait trouvé des pinces, déterminer si elles étaient à l’origine des
marques laissées dans le métal, mais il était impossible de remonter à l’outil
à partir de ces seuls indices.


Rhyme étudia les clichés pris par Amelia, en particulier la
forme des traces de sang au bord du quai. Il pensait que la victime y était
restée suspendue, à hauteur de poitrine, en s’accrochant désespérément des
doigts dans les interstices entre les planches. La découverte d’un ongle en
partie arraché montrait qu’elle avait fini par lâcher prise. Rhyme se demanda
combien de temps elle avait tenu dans cette position.


— Décrivez-moi l’autre scène, dit-il en hochant
lentement la tête.


— Le crime a eu lieu dans une impasse donnant sur Cedar
Street, près de Broadway, dit Pulaski. L’impasse est large de six mètres, longue
de trente-deux mètres, avec des pavés au sol.


Rhyme se rappelait que le corps était à cinq mètres de la
rue.


— L’heure de la mort ?


— Au moins huit heures avant la découverte du corps, répondit
le jeune médecin légiste. Comme le corps était gelé, il faudra un certain temps
pour le déterminer avec plus de précision.


— Amelia m’a parlé des entrées de service et des issues
de secours qui donnent sur l’impasse. A-t-on demandé à quelle heure on fermait
toutes ces portes pour la nuit ?


— Il y a trois immeubles commerciaux. Deux d’entre eux
ferment leurs portes de service à huit heures et demie du soir et le troisième
à dix heures. Le quatrième immeuble abrite des bureaux de l’administration. On
ferme toutes les issues à six heures. La voirie passe à dix heures pour
ramasser les ordures.


— Quand a-t-on découvert le corps ?


— Vers sept heures du matin.


— Bon. La victime de l’impasse était morte depuis huit
heures au moins, et on a fermé la dernière porte à dix heures du soir, au
moment du ramassage des ordures. Le meurtre a donc eu lieu, disons, entre dix
heures quinze et onze heures du soir. Il y a des voitures stationnées dans ce
coin ?


— J’ai relevé les immatriculations de tous les véhicules
autour des deux pâtés d’immeubles les plus proches.


Pulaski avait un énorme calepin à la main.


— Qu’est-ce que c’est, ce truc-là ?


— Oh, j’ai tout noté concernant les voitures. J’ai
pensé que ça pourrait être utile. Les emplacements, tout ce qui pouvait sembler
anormal…


— C’est une perte de temps. Il nous faut seulement les
numéros de plaque pour retrouver les noms et les adresses, expliqua Rhyme. Après
quoi il suffit d’interroger le fichier national des délinquants et celui des
immatriculations. On se fiche bien de savoir qui a besoin de faire réparer sa
carrosserie ou de changer ses pneus, ou qui se balade avec une pipe à crack sur
son siège arrière… Bref, vous l’avez fait ?


— Quoi ?


— Vous avez interrogé les fichiers ?


— Pas encore.


Cooper s’y attela sur son ordinateur. Aucun des
propriétaires de voitures ne faisait l’objet de poursuites. Il chercha aussi à
savoir, à la demande de Rhyme, si on avait dressé des contraventions pour stationnement
aux abords de l’impasse au moment du meurtre. Aucune.


— Mel, tapez maintenant le nom de la victime. Pas de
poursuites ? Il n’y a rien à son sujet ?


Il n’y avait aucune trace de poursuites à l’encontre de
Theodore Adams, et Pulaski répéta ce que lui avait dit sa sœur – il ne
semblait pas avoir d’ennemis et rien dans sa vie personnelle qui ait pu
conduire à un meurtre.


— Pourquoi avoir choisi ces victimes, alors ? s’interrogea
Rhyme. Au hasard ?… Je sais que Dellray est très occupé en ce moment, mais
c’est important. Appelez-le et demandez-lui de faire une recherche sur le nom d’Adams.
Qu’on sache si le FBI n’aurait pas
quelque chose le concernant.


Sellitto appela l’immeuble du FBI
et on lui passa Dellray – qui était de fort mauvaise humeur à cause du « putain
de bourbier » de l’affaire de malversations financières dont il était
chargé. Il accepta néanmoins d’interroger sa base de données. Il n’y avait rien,
là non plus, sur Theodore Adams.


— Bien, dit Rhyme. Tant que nous n’avons pas trouvé d’autres
informations, considérons que les victimes ont été choisies au hasard par un
cinglé. (Scrutant les clichés.) Où sont ces foutues pendules ?


Un appel à la brigade des explosifs leur apprit qu’on n’y
avait décelé aucune trace de produit explosif ou toxique et qu’on allait
maintenant les apporter chez Rhyme comme convenu.


L’argent et le porte-billets en faux or semblaient provenir
depuis peu d’un distributeur automatique de monnaie. Les coupures étaient
propres, mais Cooper trouva des empreintes bien nettes sur le porte-billets. Mais
quand il les soumit au système automatisé d’identification des empreintes du FBI, il n’obtint aucune réponse. L’examen des
quelques empreintes relevées sur les billets trouvés dans les poches de
Theodore Adams donna également un résultat négatif, et les numéros de série n’avaient
pas été relevés par les services du Trésor comme cela se faisait parfois dans
le cadre de la lutte contre le blanchiment d’argent et autres délits.


— Le sable ? demanda Rhyme en pensant au produit
répandu dans l’impasse.


— Rien de spécial, répondit Cooper. C’est celui qu’on
utilise sur les terrains de jeux plutôt que dans la construction. Je vais voir
si je trouve d’autres traces.


Et il n’y avait pas de sable sur le quai, se rappela Rhyme. Amelia
le lui avait dit. Était-ce parce que – comme elle l’avait supposé – l’assassin
avait l’intention de revenir sur les lieux ? Ou simplement parce qu’on n’en
avait pas besoin sur le quai, où un vent violent balayait la scène de crime ?


— Et la poutre qui a broyé le cou de la victime ? C’est
une poutre à chas d’aiguille.


Rhyme avait étudié de près les matériaux de construction de
la ville depuis qu’il était devenu monnaie courante de se débarrasser des
cadavres sur des chantiers. Cooper et Sellitto soulevèrent la poutre – quarante
kilos cinq cents – pour la poser sur la table d’examen. Elle mesurait 120x2,5x7,5
cm, et était percée d’un trou à chaque extrémité.


— On s’en sert principalement dans la construction
navale et pour les grues, les antennes et les ponts, expliqua le criminologue.


— C’est certainement l’arme du crime la plus lourde que
j’aie jamais vue, observa Cooper.


— Plus lourde qu’un 4x4 ? demanda Rhyme, l’homme
pour qui la précision était tout.


Il faisait allusion au crime commis par une femme qui avait
réglé son compte à son mari volage en lui passant sur le corps avec un énorme 4x4
quelques mois auparavant, au beau milieu de la 3e Avenue.


— Ah, ça… quand il s’agit de tromperie, de volerie, de…,
chantonna Cooper d’une fausse voix de ténor.


Puis il examina la grosse pièce à conviction avec l’espoir d’y
découvrir des empreintes digitales et n’en trouva aucune. Il préleva quelques
copeaux de métal pour les analyser.


— C’est sans doute du fer. Je vois des traces d’oxydation.


Un test chimique le confirma.


— Pas de marque d’identification ?


— Aucune.


— C’est un problème, dit Rhyme avec une grimace. Il y a
une cinquantaine de provenances possibles en zone urbaine… Mais attendez… Amelia
a parlé d’un chantier dans les parages.


— Ah, oui, dit Pulaski. Elle m’a envoyé y faire un tour,
et il n’y avait pas de poutres métalliques comme celle-ci. J’ai oublié de vous
le dire.


— Vous avez oublié, répéta Rhyme dans sa barbe. Eh bien,
je sais que la Ville fait des travaux sur le pont de Queensboro. Il faut se
renseigner. (S’adressant directement à Pulaski :) Appelez les responsables
du chantier, demandez-leur s’ils utilisent ce genre de poutres, et qu’ils
vérifient s’il ne leur en manque pas une.


Le bleu hocha la tête et prit son portable.


Cooper, pendant ce temps, avait soumis un échantillon de
sable à l’analyse du chromatographe à gaz.


— Voilà, j’ai quelque chose ici. Du sulfate de thalium.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sellitto.


— Un poison pour rongeurs, répondit Rhyme. C’est un
produit interdit dans ce pays, mais on en trouve dans les communautés d’immigrants
ou sur les chantiers de construction qui emploient des immigrants. Quelle est
la concentration ?


— Très élevée… et il n’y en a pas dans les échantillons
de sol et les résidus qu’Amelia a rapportés. Autrement dit, il provient sans
doute d’un endroit où notre homme s’est trouvé avant.


— Il avait peut-être l’intention de s’en servir pour
tuer quelqu’un, suggéra Pulaski, qui attendait qu’on lui réponde au téléphone.


— C’est peu probable, dit Rhyme en secouant la tête. Ce
n’est pas facile à administrer, et il faut de fortes doses pour tuer un être
humain. Mais ça pourrait nous mener à lui. Tâchez de savoir s’il y a eu
récemment des saisies de ce produit ou des plaintes pour vol.


Cooper, à son tour, se mit au téléphone.


— Voyons maintenant ce ruban adhésif, poursuivit Rhyme.


Le technicien examina les longs rectangles de ruban adhésif
gris et brillant qui avaient servi à attacher les pieds et les mains de la
victime et à la bâillonner. C’était, annonça-t-il, un produit de type courant, vendu
à des milliers d’exemplaires dans les supermarchés. Le test révéla très peu de
choses, hormis quelques cristaux du sel jetés sur la chaussée pour faire fondre
la neige – le même que celui collecté par Amelia Sachs – et des
grains du sable répandu par l’Horloger pour effacer ses traces.


Déçu, Rhyme revint aux photographies du cadavre de Theodore
Adams prises par Amelia. Puis, rapprochant son fauteuil de la table d’examen, il
scruta l’écran.


— Regardez les bords du ruban adhésif.


— Intéressant, dit Cooper en observant tour à tour les
clichés et le ruban.


Les sections de ruban avaient été coupées avec une grande
précision et appliquées avec soin. D’habitude, les agresseurs arrachaient le
ruban en le déchirant sur le rouleau, parfois d’un coup de dents (en y laissant
souvent une trace de salive porteuse d’ADN),
pour le coller hâtivement autour des mains et des chevilles et sur la bouche de
leur victime. Mais le ruban utilisé par l’Horloger avait été très proprement
sectionné à l’aide d’une lame bien aiguisée. Et tous les morceaux étaient de
longueur égale.


Ron Pulaski mit fin à sa communication.


— On n’utilise pas de poutres de ce type pour les
travaux en cours sur le pont, annonça-t-il.


Bon. Mais Rhyme ne s’attendait pas à des réponses sur tout.


— Et la corde à laquelle la victime s’accrochait ?


Cooper l’examina, consulta une base de données. Il secoua la
tête.


— Un modèle courant.


Rhyme désigna d’un signe de tête plusieurs tableaux blancs
disposés dans un angle du laboratoire.


— Allons-y pour les tableaux. Vous, Ron, vous avez une
bonne écriture ?


— Plutôt.


— C’est tout ce qu’il nous faut. Écrivez.


Quand il travaillait sur une affaire, Rhyme avait pour
habitude de dresser des listes de tous les indices qu’ils collectaient. Ces tableaux
étaient pour lui autant de boules de cristal ; il scrutait les mots, les
clichés et les croquis en cherchant à comprendre qui pouvait bien être le
meurtrier, où il se cachait et s’il risquait de frapper à nouveau. La
contemplation de ces listes d’indices était, chez Rhyme, ce qui s’apparentait
le plus à de la méditation.


— Nous inscrirons son nom en tête, puisqu’il a eu l’amabilité
de nous indiquer comment il voulait qu’on l’appelle.


Pendant que Pulaski écrivait sous la dictée de Rhyme, Cooper
prit un tube contenant ce qui semblait être un minuscule échantillon de sol
pour l’examiner au microscope. Il commença par une image agrandie quatre fois (la
règle de base, avec les microscopes optiques, veut qu’on commence par de
faibles grossissements, faute de quoi on se trouve devant une image
intéressante du point de vue artistique mais trop abstraite pour être utile).


— Ça ressemble à du sol ordinaire. Je vais voir ce qu’il
y a d’autre.


Il isola un échantillon pour le spectromètre chromatographique,
un gros instrument qui servait à identifier les substances à partir de traces
microscopiques.


Les résultats apparurent à l’écran.


— Bien, on a des huiles, du nitrogène, de l’urée, du
chlorure… et une protéine. Attendez. Je vais voir ce que c’est.


Un instant plus tard, l’écran s’emplit de nouvelles
informations.


— Une protéine de poisson.


— C’est peut-être que le type travaille dans un
restaurant de poissons ! s’écria Pulaski, enthousiaste. Ou dans une
poissonnerie de Chinatown. Ou… au rayon poissons d’un magasin d’alimentation ?


— Ron, avez-vous jamais entendu un orateur s’exprimer
ainsi : « Avant de commencer, j’aimerais dire quelque chose » ?
demanda Rhyme.


— Hum. Je réfléchis.


— Ce qui est un peu étrange, car s’il parle, il a déjà
commencé, non ?


Pulaski regarda Rhyme en haussant les sourcils.


— Je veux dire que lorsqu’on analyse une pièce à
conviction, il y a quelque chose qu’on fait toujours avant de commencer.


— Quoi ?


— On trouve d’où vient cette pièce. Donc, où Amelia
a-t-elle prélevé celle-ci ?


Pulaski regarda l’étiquette sur le sachet.


— Oh…


— Alors ?


— Dans la veste de la victime.


— Et donc, de qui cette pièce à conviction nous
parle-t-elle ?


— De la victime, et non de son assassin.


— Exactement ! Il n’est peut-être pas inutile, n’est-ce
pas, de savoir qu’elle se trouvait dans sa veste… Qui sait ? Mais
ce qui compte, c’est de ne pas envoyer trop vite la troupe chez tous les poissonniers
de la ville. Vous ne trouvez pas que c’est préférable, Ron ?


— Oui. Absolument.


— Vous m’en voyez fort aise. Inscrivez donc « particules
de sol avec traces de poisson » sur le tableau « Profil de la victime »,
et continuons si vous voulez bien. Quand le médecin légiste doit-il nous
envoyer son rapport ?


— Ça risque de prendre un moment, dit Cooper. En pleine
période de fêtes…


— La saison des assassins…, chantonna Sellitto.


Pulaski fronça les sourcils.


— Les moments les plus dangereux de l’année sont les
périodes de canicule et les périodes de fêtes, lui expliqua Rhyme. Rappelez-vous
cela, Ron : le stress ne tue pas les gens ; ce sont les gens qui
tuent les gens – mais le stress les y pousse.


— J’ai des fibres ici – brunes, murmura Cooper en
regardant les notes sur le sachet. En provenance du talon de la victime et du
bracelet de sa montre.


— Quelle sorte de fibres ?


Cooper les examina de près et appela la base de données du FBI en notant les caractéristiques.


— Ça semble provenir d’un véhicule.


— Il serait logique qu’il ait eu une voiture – on
ne se promène pas dans le métro avec une poutre métallique de quarante kilos. Notre
Horloger s’est donc garé à l’entrée de l’impasse et a traîné sa victime jusqu’à
l’endroit de sa mort. Que peut-on dire du véhicule en question ?


Pas grand-chose, s’avéra-t-il. Les fibres provenaient d’un
tapis de sol présent dans une quarantaine de modèles de voitures, camions et
autres utilitaires. Quant aux empreintes de roues, le sel qui recouvrait le sol
de l’impasse avait empêché le contact des pneus avec les pavés, et elles
étaient illisibles.


— Zéro, donc, question voiture. Voyons maintenant son
billet doux.


Cooper sortit la feuille de papier blanc d’une pochette en
plastique.


 


La pleine Lune Froide qui brille au ciel,


illuminant le corps de la terre,


indique l’heure de la mort


et la fin du voyage commencé à la naissance.


 


L’Horloger.


 


— On y est ? demanda Rhyme.


— Où ça ? répondit Pulaski, comme s’il avait
manqué quelque chose.


— À la pleine lune. Évidemment. Aujourd’hui.


Pulaski feuilleta rapidement le New York Times de Rhyme.


— Oui. C’est exact.


— Que veut-il dire par cette « Lune Froide »
avec des majuscules ? demanda Dennis Baker.


Cooper fit une rapide recherche sur Internet.


— C’est un mois dans le calendrier lunaire… On utilise
le calendrier solaire de trois cent soixante-cinq jours par an, fondé sur la
course du soleil. Le calendrier solaire marque le temps entre les cycles de la
lune. Les noms de mois indiquent les cycles de nos vies de la naissance à la
mort. Leurs noms sont des étapes dans l’année : la Lune de la Fraise au
printemps, la Lune de la Moisson et la Lune du Chasseur à l’automne. La Lune
Froide est en décembre, qui est le mois de l’hibernation et de la mort.


Comme Rhyme l’avait déjà remarqué, les assassins qui
faisaient référence à des thèmes astrologiques étaient souvent des tueurs en
série. Il existait des études pour prétendre qu’ils agissaient sous l’influence
de la lune, mais il pensait qu’ils obéissaient plutôt à la suggestion, de même
qu’on avait vu les témoignages sur de prétendus enlèvements par des extraterrestres
se multiplier après la sortie du film Rencontres du troisième type de
Steven Spielberg.


— Voyez ce que vous trouvez dans les banques de données
avec le mot « Horloger » associé à « Lune Froide ». Et
aussi avec les autres noms de mois du calendrier lunaire.


Dix minutes de recherche dans le fichier du FBI et celui du Centre national d’information
criminelle ne donnèrent aucun résultat.


Rhyme demanda à Cooper de trouver d’où venait ce poème, et
Cooper visita en vain une dizaine de sites de poésie. Il appela également un
professeur de littérature de l’université de New York qui les aidait à l’occasion.
L’homme n’en avait jamais entendu parler. Ou bien ce poème était trop obscur
pour répondre à un moteur de recherche, ou bien, ce qui semblait plus probable,
il était l’œuvre de l’Horloger lui-même.


— Quant à la feuille, dit Cooper, c’est du papier de
qualité ordinaire, sorti d’une imprimante. Une Hewlett-Packard à jet d’encre sans
signe distinctif.


Rhyme secouait la tête, irrité par l’absence de pistes. Si l’Horloger
était effectivement un tueur en série, il était peut-être en ce moment même en
train d’épier sa prochaine victime, voire de la tuer.


Un instant plus tard, Amelia Sachs entra. Elle retira son
blouson, Rhyme la présenta à Dennis Baker et celui-ci lui dit qu’il se félicitait
de la savoir sur cette affaire ; la réputation de la jeune femme l’avait
précédée, ajouta le policier célibataire, un tantinet dragueur. Amelia répondit
par une poignée de main rapide et des plus professionnelles.


La routine pour une femme policier.


Rhyme lui fit rapidement part de ce qu’ils avaient appris
jusque-là des pièces à conviction.


— Ça ne fait pas grand-chose, dit-elle à mi-voix. Il
est très fort.


— Et ce suspect que vous avez arrêté ? demanda
Rhyme.


— Il sera ici d’une minute à l’autre. Il a essayé de se
sauver en nous voyant approcher, mais je ne crois pas que c’est l’homme qu’on
cherche. Je me suis renseignée sur lui. Marié, agent de change, employé depuis
cinq ans par la même firme, sans antécédents judiciaires. Je ne le crois pas
capable de…


On frappait à la porte.


Derrière Amelia, deux agents en tenue firent entrer un homme,
menottes aux poignets et l’air furieux. Ari Cobb, trente-cinq ans environ, une
apparence banale d’homme d’affaires au physique plutôt agréable. Il était mince
sous un manteau assez beau mais maculé de boue, sans doute à la suite de son
arrestation.


— Alors ? lui demanda Sellitto d’un ton bourru.


— Comme je le lui ai dit (désignant sèchement Amelia
Sachs de la tête), hier soir, en allant prendre le métro, j’ai laissé tomber de
l’argent. (Nouveau signe de tête vers les billets et le porte-billets.) Ce
matin, j’ai compris ce qui s’était passé et je suis retourné le chercher. J’ai
vu les policiers. Je ne sais pas… Je n’ai pas voulu être mêlé à ça. Je suis
agent de change. J’ai des clients qui ont vraiment horreur de ce genre de
publicité. Ça pouvait être très gênant pour mes affaires.


Il parut se rendre compte à cet instant seulement que Rhyme
était dans un fauteuil roulant. Il cligna des yeux, se ressaisit et reprit son
air indigné.


On inspecta ses vêtements sans trouver de grains de sable, ni
de sang ou une autre trace permettant d’établir un lien avec le meurtre. Rhyme,
comme Amelia Sachs, ne pensait pas qu’il pouvait s’agir de l’Horloger, mais, compte
tenu de la gravité du crime, il se garderait d’être négligent.


— Prenez ses empreintes, ordonna-t-il.


Cooper s’exécuta et constata que les empreintes relevées sur
le porte-billets étaient bien les siennes. Une recherche sur le fichier des
immatriculations montra qu’il ne possédait pas de voiture, et un appel aux
banques qui avaient délivré ses cartes de crédit qu’il n’en avait pas loué dans
une période récente.


— Quand avez-vous laissé tomber ces billets ? demanda
Sellitto.


L’homme répondit qu’il avait quitté son bureau vers sept
heures et demie la veille au soir. Il avait bu quelques verres avec des amis, était
reparti vers neuf heures pour aller à pied jusqu’au métro. Il se rappelait
avoir pris sa carte d’abonné dans sa poche en passant dans Cedar Street, et c’était
sans doute à ce moment qu’il avait perdu le porte-billets. Il avait rejoint la
station et était arrivé chez lui, dans l’Upper East Side, autour de dix heures
moins le quart. Comme sa femme était en voyage d’affaires, il avait dîné seul
dans un bar proche de son appartement. Il était rentré chez lui aux environs de
onze heures.


Sellitto appela quelques numéros pour vérifier ces dires. Le
gardien de l’immeuble où se trouvait son bureau confirma que M. Cobb était
parti à sept heures et demie, un reçu de carte de crédit prouva qu’il se
trouvait dans un bar de Water Street vers neuf heures, et le gardien de son
immeuble ainsi qu’un voisin attestèrent qu’il était bien rentré chez lui à l’heure
indiquée. Il semblait impossible qu’il ait pu tuer quelqu’un sur le quai de l’Hudson
et perpétrer le meurtre compliqué de Theodore Adams dans l’impasse entre neuf
heures et quart et onze heures du soir.


— Le crime sur lequel nous enquêtons est d’une gravité
exceptionnelle, dit Sellitto. Il a eu lieu près de l’endroit où vous vous trouviez
hier soir. Avez-vous remarqué quoi que ce soit qui puisse nous aider ?


— Non, rien, vraiment. Je ne demanderais qu’à vous
aider, je le jure, si je pouvais.


— Le meurtrier pourrait frapper à nouveau, voyez-vous.


— Je suis désolé, dit l’homme, qui n’avait pas l’air de
l’être beaucoup. Mais je me suis affolé. Ce n’est pas un crime.


Sellitto se tourna vers les deux agents.


— Faites-le sortir un instant.


— C’est du temps perdu, murmura Baker, une fois la
porte refermée.


— Il sait quelque chose. Je le sens, dit Amelia en
secouant la tête.


Rhyme s’en remettait à elle pour tout ce qu’il appelait le
côté « humain » du travail policier : les témoins, la psychologie
et, grands dieux, les intuitions.


— D’accord, dit-il. Mais qu’est-ce qu’on va faire de ce
que tu sens ?


Ce ne fut pas Amelia qui répondit, mais Lon Sellitto.


— J’ai une idée, dit-il.


Il écarta les pans de sa veste, révélant une chemise
horriblement froissée, pour prendre son portable.







[bookmark: bookmark5]Chapitre 6


Vincent Reynolds marchait à pas pressés dans les rues
glaciales de SoHo, dans la lumière bleue de cette zone du quartier à peu près
déserte à l’est de Broadway et à quelques blocs d’immeubles des restaurants et des
boutiques chic. Il suivait à environ trente mètres de distance Joanne, sa
fleuriste, la fille qui serait bientôt sienne.


Il ne la quittait pas des yeux, possédé par une faim
violente et électrique, aussi intense que le soir où il avait fait la connaissance
de Gerald Duncan – une rencontre qui avait marqué un tournant décisif dans
la vie de Vincent Reynolds.


À la suite de l’incident avec Sally – qui lui avait
valu d’être arrêté après avoir perdu son sang-froid –, il s’était dit qu’il
devait désormais se montrer plus malin. Il porterait une cagoule et attraperait
les femmes par-derrière pour qu’elles ne le voient pas. Il utiliserait un
préservatif (ce qui l’aidait à ralentir de toute façon), ne chasserait plus
jamais près de chez lui et changerait de tactique et de quartier à chacune de
ses attaques. Il préparerait soigneusement les viols et serait prêt à s’enfuir
au moindre risque.


Enfin, c’était ainsi qu’il voyait les choses. Mais depuis
quelques années sa faim devenait de plus en plus difficile à contrôler. Il
voyait une femme toute seule dans la rue, l’envie le prenait et… il me la faut !
Tout de suite ! Tant pis si on me voit !


C’est la faim qui vous fait ça.


Deux semaines auparavant, il avait mangé un gâteau au
chocolat et bu un Coke à une échoppe voisine du bureau où il était régulièrement
employé comme intérimaire. Il avait jeté un coup d’œil à la serveuse, une
nouvelle. Elle avait un visage rond, un corps mince et des cheveux blonds
bouclés. On ne pouvait pas ne pas remarquer son chemisier trop serré, et les
deux boutons qu’elle n’avait pas refermés.


Elle lui sourit en apportant l’addition et il se dit qu’il
la lui fallait. Tout de suite.


Il l’entendit prévenir son patron qu’elle sortait pour fumer
une cigarette. Vincent paya et sortit derrière elle. Il remonta la ruelle. Elle
était là, adossée au mur, le regard perdu dans le vide. Il était tard – il
préférait prendre le service de trois heures à onze heures du soir. Il y avait
des passants plus loin sur le trottoir de l’avenue, mais la ruelle était déserte.
L’air était froid, les pavés le seraient encore plus, mais il s’en fichait ;
il se réchaufferait à son corps.


C’est à ce moment qu’il entendit quelqu’un lui dire à voix
basse :


— Attends cinq minutes.


Vincent sursauta et se retourna brusquement. Un type mince, d’une
cinquantaine d’années, le regardait calmement.


— Quoi ?


— Attends.


— Qui êtes-vous ?


Vincent n’avait pas vraiment peur – il était plus grand
que l’autre et plus lourd d’une trentaine de kilos –, mais l’homme avait
des yeux d’un bleu intense qui le mettaient mal à l’aise.


— Peu importe. Faisons semblant d’être deux copains. Continuons
à parler.


— Merde !


Le cœur battant à se rompre, les mains agitées d’un
tremblement irrépressible, Vincent fit mine de s’éloigner.


— Attends, dit encore l’homme derrière lui.


Il avait une voix calme, presque envoûtante.


Le violeur attendit.


Une minute plus tard il vit s’ouvrir la porte d’un immeuble,
face au restaurant de l’autre côté de la ruelle, et deux hommes en sortir. La
serveuse s’approcha pour leur parler. L’un portait un complet de ville, l’autre
un uniforme de policier.


— Seigneur, murmura Vincent.


— C’est une souricière, dit l’homme aux yeux bleus. La
fille est de la police. Le patron du restaurant prend des paris clandestins, je
suppose. Ils sont là pour le piéger.


— Et alors ? Ça m’est bien égal, dit Vincent, qui
avait repris ses esprits.


— Si tu avais fait ce que tu voulais faire, tu aurais
des menottes aux poignets maintenant. Et la fille serait peut-être morte.


— Ce que je voulais faire ? répéta Vincent en s’efforçant
de prendre un air innocent. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


L’inconnu se contenta de sourire en entraînant Vincent un
peu plus loin.


— Tu habites par ici ?


— Non. Dans le New Jersey, répondit Vincent après une
hésitation.


— Et tu travailles en ville ?


— Oui.


— Tu connais bien Manhattan ?


— Plutôt, oui.


L’homme hocha la tête, en le regardant de la tête aux pieds.
Il se présenta : Gerald Duncan, et proposa d’aller se mettre au chaud
quelque part pour discuter. Il y avait un snack à trois rues de là. Duncan
commanda un café et Vincent prit à nouveau un gâteau et un soda.


Ils parlèrent du temps, du budget de la Ville, de Manhattan
la nuit.


— Une idée, Vincent, dit Duncan. J’aurais besoin de
quelqu’un qui ne soit pas trop regardant question légalité. Et ça pourrait te
permettre de pratiquer ton… passe-temps.


— Tu veux parler de ma collection de séries télé des
années 1970 ? demanda Vincent.


Duncan se contenta de sourire. Vincent se dit que ce type
était sympathique.


— Qu’est-ce que tu me proposes ?


— Je ne suis pas venu souvent à New York. J’ai besoin
de quelqu’un qui connaisse bien les rues, la circulation, les différents
quartiers… et qui sache un peu comment travaille la police. Pour les détails, on
verra plus tard.


Hum.


— Qu’est-ce que tu fais comme boulot ? demanda
Vincent.


— Des affaires, disons.


Hum.


Vincent se disait qu’il ferait mieux de s’en aller. Mais il
avait mordu à l’appât. Son passe-temps… Tout ce qui pourrait l’aider à
satisfaire sa faim méritait réflexion, même si c’était risqué. Ils discutèrent
encore une demi-heure, échangeant des informations, en omettant d’autres. Duncan
expliqua qu’il avait, lui, pour passe-temps une collection de montres anciennes
qu’il réparait lui-même. Il en avait même fabriqué quelques-unes.


— Tu as deviné que cette fille était de la police tout
à l’heure. Comment tu as fait ? demanda Vincent en achevant son quatrième
dessert de la journée.


Duncan parut réfléchir un instant avant de répondre :


— J’avais un type à l’œil dans ce restaurant. Celui qui
était au bout du comptoir. Tu te rappelles ? Avec un costume sombre.


Vincent fit oui de la tête.


— Voilà un mois que je le suis. Je vais le tuer.


Vincent le regarda en souriant.


— Tu plaisantes.


— Pas du tout.


C’était donc vrai, et Vincent l’avait compris. Il n’y avait
pas de Gerald le Malin. Ou de Gerald l’Affamé. Il n’y en avait qu’un : Gerald
le Calme et le Méticuleux, qui lui faisait part ce soir-là de son intention de
tuer l’homme du snack – un certain Walter – aussi tranquillement qu’il
se promettait de taillader les poignets de ce salaud et le regarder se débattre
avant de tomber dans les eaux noires et glacées de l’Hudson.


L’Horloger avait ensuite expliqué qu’il était à New York
pour tuer d’autres personnes. Et, parmi elles, des femmes. À condition d’être
prudent et de ne pas y passer plus de vingt ou trente minutes, Vincent pourrait
ensuite disposer de leurs corps – pour en faire ce qu’il voudrait. En
échange, Vincent l’aiderait. Il lui servirait de guide, ferait le guet à l’occasion
et pourrait aussi conduire une voiture en cas de fuite.


— Alors ? Ce travail t’intéresse ?


— Oui, je crois, avait répondu Vincent, beaucoup plus
enthousiaste qu’il voulait le laisser paraître.


Et il était maintenant en plein travail, sur les pas de la
troisième victime : Joanne Harper, leur petite fleuriste, comme l’appelait
Vincent le Malin. Il la regarda prendre une clé dans son sac et s’engouffrer
dans son atelier par la porte de service. Il ralentit le pas, s’arrêta et
mangea une barre chocolatée, adossé à un lampadaire, en cherchant à voir à
travers les vitres sales de l’atelier.


Il tâta la bosse que formait la crosse du couteau de chasse
accroché à sa ceinture. En suivant des yeux la silhouette floue de Joanne qui
allumait des lampes, retirait son manteau, allait et venait à travers l’atelier.
Seule.


La main de Vincent se referma sur la crosse.


Il se demandait si elle avait des taches de rousseur, quel
était son parfum. Il se demandait si elle gémissait dans la souffrance. Si elle…


Mais non, non, il ne fallait pas penser à tout ça ! Il
n’était là que pour se renseigner. Pas question de déroger à la consigne, de
décevoir Gerald. Vincent respirait un air si froid qu’il en avait mal. Il ne pouvait
plus attendre.


Mais à cet instant Joanne s’approcha de la vitrine. Il la vit
plus nettement. Ah, elle est jolie…


Vincent avait maintenant la paume des mains humide de
transpiration. Il pouvait, bien sûr, la prendre tout de suite et la laisser à
Duncan, ligotée, pour qu’il la tue ensuite. Un ami pouvait comprendre ça. Chacun
aurait ce qu’il voulait.


Il y a, après tout, des moments où l’on ne peut plus attendre.


C’est la faim qui fait ça…


 


Couvre-toi mieux la prochaine fois. À quoi pensais-tu ?


Sur le siège arrière du taxi glacial, Kathryn Dance, trente
et quelques années, tendait les mains au-dessus d’une bouche de chauffage qui
ne chauffait rien du tout, ne soufflait même pas de l’air tiède ; au mieux,
pensa-t-elle, ce n’était pas de l’air froid. Elle frotta vigoureusement l’une
contre l’autre ses mains aux ongles vernis rouge foncé, approcha ses genoux
gainés de noir de la prétendue source de chaleur.


Kathryn venait d’un endroit où régnait d’un bout à l’autre
de l’année une température de vingt-huit degrés, et où il fallait parcourir des
kilomètres et des kilomètres avant de trouver du côté de Carmel assez de neige
pour faire plaisir à votre fils et à votre fille. En préparant ses bagages à la
dernière minute avant de se rendre à New York pour ce séminaire, elle avait
oublié que dans le Nord-Est en plein décembre c’était l’Himalaya.


Elle réfléchissait : Ce n’est pas là que je pourrai
perdre les deux ou trois kilos que j’ai pris le mois dernier au Mexique (où
elle était restée des jours et des jours dans une pièce enfumée pour interroger
un homme soupçonné de kidnapping). Quitte à les garder, ils devraient au moins
me protéger du froid ! Ce n’est pas juste… Elle resserra son manteau sur
elle.


Kathryn Dance travaillait comme agent spécial pour le bureau
des affaires criminelles de Californie basé à Monterey. Elle était l’un des
plus éminents spécialistes du pays en matière d’interrogatoire et de kinésique –
l’observation et l’analyse du langage du corps et du comportement verbal des
témoins et des suspects. Elle était à New York depuis trois jours pour animer
un séminaire de kinésique destiné à des représentants des diverses branches de
la police.


La kinésique est une spécialité à laquelle la police fait
rarement appel, mais pour Kathryn Dance c’était une véritable passion. Son
intérêt pour les gens était comme une drogue. Ils la fascinaient, l’électrifiaient.
La déconcertaient et la défiaient, aussi. Ces milliards de créatures qui
allaient et venaient de par le monde, capables de dire les choses les plus
étranges, les plus merveilleuses et les plus terrifiantes parfois… Elle
ressentait ce qu’ils ressentaient, craignait ce qui leur faisait peur, prenait
plaisir à ce qui les réjouissait.


Elle avait travaillé comme reporter au sortir de ses études :
le journalisme était une profession taillée sur mesure pour quiconque n’était
mû que par une insatiable curiosité. Elle s’était retrouvée à la chronique
judiciaire et avait passé des heures dans des tribunaux, à observer les avocats,
les accusés et les jurés. Et elle avait découvert quelque chose sur elle-même :
elle pouvait regarder un témoin, écouter ses paroles et savoir très vite quand
il disait la vérité et quand il ne la disait pas. Elle pouvait regarder les
jurés et savoir s’ils s’ennuyaient, s’ils étaient furieux ou indignés, quand
ils croyaient ce que disait l’accusé et quand ils ne le croyaient pas. Elle
pouvait dire quels avocats n’étaient pas faits pour plaider et lesquels étaient
promis à la réussite.


Elle repérait très vite les policiers qui mettaient tout
leur cœur dans leur métier et ceux qui auraient pu aussi bien faire autre chose.
L’un d’eux, en particulier, avait attiré son attention : un agent du FBI aux cheveux prématurément blanchis qui
témoignait avec humour et panache au procès d’un gang sur lequel elle avait
enquêté. Elle avait obtenu après le verdict une interview exclusive qu’il avait
conclue en l’invitant à dîner. Huit mois plus tard, Kathryn et William Swenson
étaient mariés.


Bientôt lassée de la vie de journaliste, Kathryn Dance avait
décidé de changer de métier. Elle avait traversé une période difficile pendant
laquelle elle avait eu un peu de mal à concilier ses rôles d’épouse, de mère de
deux jeunes enfants et d’étudiante, mais elle avait réussi à décrocher un
diplôme de l’université de Santa Cruz et une maîtrise en psychologie et communication.
Elle avait ouvert un cabinet de conseil pour aider les avocats à choisir des
jurés. Elle avait ce talent et gagnait bien sa vie. Puis elle avait opté, six
ans auparavant, pour un nouveau changement de cap. Soutenue par un mari
infatigable et plein de confiance en son épouse, ainsi que par ses parents
installés près de Carmel, elle s’était replongée dans les études, cette fois au
centre de formation du bureau d’investigation de l’État[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]
de Californie à Sacramento.


Kathryn Dance était entrée dans la police.


La kinésique n’étant pas reconnue comme une spécialité dans
la hiérarchie policière, Kathryn était un agent comme les autres, chargée d’enquêter
sur les homicides, les kidnappings, les trafics de drogue et autres menées
terroristes. Dans la police, on n’est jamais long à détecter les talents, et sa
réputation s’était vite répandue. Elle était devenue la spécialiste locale de l’interrogatoire
(ce qui lui convenait tout à fait, puisqu’elle disposait ainsi d’une monnaie d’échange
pour échapper aux missions secrètes et au travail de laboratoire, pour lesquels
elle n’éprouvait aucun intérêt).


Elle consulta sa montre en se demandant combien de temps
allait prendre cette mission pour laquelle elle s’était portée volontaire. Elle
avait réservé un vol dans l’après-midi, mais il faudrait prévoir un bon laps de
temps pour se rendre à l’aéroport J.F. Kennedy ;
la circulation en ville était cauchemardesque, encore pire qu’autour de San
José. Il n’était pas question qu’elle rate cet avion. Il lui tardait de retrouver
ses enfants, et elle savait que les dossiers ne disparaissent pas sur votre
bureau pendant vos absences, mais ont au contraire une fâcheuse tendance à se
multiplier.


Le taxi s’arrêta dans un crissement de pneus.


Kathryn Dance regarda l’immeuble à travers la vitre.


— C’est bien ici ?


— C’est l’adresse que vous m’avez donnée.


— Ça n’a pas l’air d’un commissariat de police.


— En effet, dit le chauffeur après un coup d’œil à la
façade richement sculptée. Ça fait 6,75 dollars.


Oui et non, se dit Kathryn Dance.


C’était et ce n’était pas un commissariat.


Lon Sellitto l’accueillit dans l’entrée de l’immeuble. Le
détective avait écouté la veille sa conférence sur la kinésique au One Police
Plaza, le quartier général de la police de New York, et c’était lui qui venait
de l’appeler pour solliciter un coup de main sur une affaire de meurtres en
série. Elle avait noté l’adresse en s’attendant à trouver un commissariat. Finalement,
l’endroit était presque aussi bourré de matériel que le laboratoire de médecine
légale de Monterey, mais c’était aussi un domicile privé.


Dont le propriétaire n’était autre que Lincoln Rhyme, s’il
vous plaît.


Sellitto n’avait pas non plus mentionné ce détail.


Kathryn avait entendu parler de Rhyme, bien sûr – tout
le monde ou presque, dans le milieu, connaissait au moins de réputation ce
policier tétraplégique passé maître dans la pratique de la médecine légale et
de l’investigation scientifique – mais elle ignorait les détails de sa vie
et son rôle dans la police de New York. Elle ne remarqua pas tout de suite qu’il
était handicapé ; lorsqu’elle n’étudiait pas le langage du corps chez
quelqu’un, elle avait tendance à ne regarder que les yeux. En outre, l’un de
ses collègues à Monterey était tétraplégique, et elle était habituée à voir des
gens en fauteuil roulant.


Sellitto la présenta à Rhyme et à une grande fille au regard
intense, la détective Amelia Sachs. Kathryn vit tout de suite que leurs
rapports n’étaient pas que professionnels, sans faire appel à la kinésique :
à son arrivée, Amelia et Rhyme se tenaient par la main, et elle lui parlait à l’oreille
en souriant.


La jeune détective l’accueillit chaleureusement, et Sellitto
acheva de la présenter aux policiers présents.


Kathryn Dance entendait depuis un moment un bruit minuscule –
comme des pendants d’oreilles tintant derrière elle. Elle se mit à rire et
éteignit son iPod, dont elle ne se séparait jamais.


Sellitto et Amelia lui exposèrent l’affaire d’homicide pour
laquelle ils avaient besoin d’aide – une affaire que Rhyme semblait avoir
en charge malgré son statut de civil.


Le criminologue ne prit guère part à la discussion. Son
regard revenait toujours à un grand tableau blanc sur lequel figurait une liste
d’indices et de pièces à conviction. Tandis que les autres policiers
continuaient à lui donner des informations sur l’affaire, Kathryn ne put s’empêcher
d’observer Rhyme et la façon dont il scrutait le tableau, marmonnait quelques
mots à voix basse et secouait la tête, comme s’il se reprochait d’avoir manqué
quelque chose. Par moments ses yeux se fermaient. Il fit une ou deux remarques
au sujet de l’affaire, mais parut surtout ignorer Kathryn Dance.


Elle en fut amusée. Elle avait l’habitude du scepticisme. C’était,
en général, parce qu’elle n’avait pas l’allure classique d’un flic, avec sa
petite taille, ses cheveux blond foncé rassemblés sur la nuque en une tresse
bien serrée, son rouge à lèvre fuchsia, l’iPod pendu à son cou avec le collier
en or et bois précieux confectionné par sa mère, et ses chaussures excentriques –
sa passion (courir derrière les criminels ne faisait pas partie de son
quotidien).


Il lui semblait, toutefois, comprendre l’attitude distante
de Rhyme. Comme beaucoup de spécialistes de médecine légale, il ne croyait
guère à la kinésique et à l’art de l’interrogatoire. Ce n’était certainement
pas lui qui avait souhaité la faire venir.


Kathryn Dance, quant à elle, comprenait l’intérêt des
preuves matérielles, mais ne s’y intéressait pas beaucoup. C’était le côté humain
du crime et de la recherche des coupables qui l’excitait.


Kinétique contre médecine légale…


Je peux comprendre ça, détective Rhyme.


Pendant que le séduisant criminologue au sourire sardonique
et aux mimiques impatientes continuait à scruter la liste des indices, elle
réfléchit aux détails de l’affaire, qui semblait assez inhabituelle. Les
meurtres commis par l’homme qui s’était baptisé lui-même « l’Horloger »
étaient abominables, certes, mais Kathryn n’était pas choquée. Elle avait déjà
enquêté sur des crimes aussi horribles. Et, après tout, elle vivait en
Californie, terre des exploits d’un certain Charles Manson.


Un autre détective, Dennis Baker, lui expliqua plus
précisément ce qu’ils cherchaient. Ils avaient un témoin qui détenait peut-être
des informations utiles, mais se montrait particulièrement avare de détails.


— Il prétend qu’il n’a rien vu, ajouta Amelia Sachs. Mais
j’ai l’impression qu’il ment.


Kathryn Dance fut déçue d’apprendre qu’il ne s’agissait pas
d’un suspect, mais d’un témoin. Elle trouvait plus intéressant d’être
confrontée à des criminels, et plus ils se montraient dissimulateurs, mieux c’était.
D’un autre côté, interroger des témoins prenait moins de temps que faire parler
des suspects, et elle ne voulait pas rater son avion.


— Je vais voir ce que je peux faire, leur dit-elle.


Elle prit dans son sac ses lunettes rondes à monture rose.


Amelia lui décrivit en détail Ari Cobb, le témoin réticent, et
son comportement, et retraça le déroulement de sa soirée de la veille, telle qu’ils
avaient pu la reconstituer dans sa chronologie.


Kathryn l’écouta avec beaucoup d’attention tout en sirotant
le café que l’aide de Rhyme lui avait apporté et en grignotant la moitié d’un
petit pain au beurre.


Elle s’efforça ensuite de mettre de l’ordre dans ses idées à
partir de ces différents éléments.


— Bon, leur dit-elle. Je vais vous dire ce que je pense.
D’abord, et très vite, un mot sur la méthode. Lon a participé hier à mon séminaire,
mais je veux que vous sachiez tous comment je procède. Le terme « kinésique »
désignait à l’origine l’observation du comportement – du langage du corps –
d’un individu pour comprendre son état émotionnel et savoir s’il correspondait
à son discours. La plupart des gens, y compris moi-même, emploient aujourd’hui
ce terme pour désigner toutes les formes de communication – pas seulement
le langage du corps, mais aussi les paroles et les déclarations par écrit.


« Je commencerai par ce que j’appelle une approche
basique du témoin – la façon dont il répond à des questions simples dont
nous connaissons les réponses : nom, adresse, profession, etc. Je noterai
ses gestes, sa position, son choix de mots et la teneur de ses réponses.


« Après cette approche basique, je commencerai à poser
des questions pour savoir à quel moment et sur quels points il manifeste une tension.
Ce qui signifie soit qu’il ment, soit que ma question a touché un point
sensible, quelque chose d’important pour lui. Jusque-là, je n’ai fait que m’“entretenir”
avec lui. Dès l’instant où je le soupçonne de mentir, l’entretien devient un “interrogatoire”.
Je commence à “élaguer” par rapport à ma vision première, en faisant appel à
diverses techniques, pour aller jusqu’à la vérité.


— Parfait, dit Baker.


Si Rhyme était apparemment en charge de l’enquête, Dennis
Baker, déduisit Kathryn, devait faire partie de l’état-major de la police ;
il avait l’air las d’un homme qui porte sur ses épaules le poids ultime – et
politique – des opérations.


— Vous avez le plan de la zone concernée ? dit
Kathryn. J’ai besoin de le connaître très précisément. Je voudrais savoir sur
quel territoire le sujet évolue. Sans ça, il n’y a pas d’interrogatoire
efficace.


Lon Sellitto émit un petit rire. Kathryn lui lança un regard
intrigué.


— Lincoln dit exactement la même chose à propos de la
police scientifique. Si on ne connaît pas la géographie, on travaille dans le
vide. N’est-ce pas, Line ?


— Pardon ?


— Le « territoire », ça te va ?


— Ah.


Le sourire poli du criminologue était l’équivalent du « Si
tu veux » que Kathryn entendait parfois dans la bouche de son fils.


Elle étudia le plan de la partie basse de Manhattan, s’efforça
de mémoriser les détails de la scène de crime et des trajets effectués par Ari
Cobb après sa journée de travail tels qu’Amelia Sachs et un jeune policier du
nom de Pulaski les lui décrivaient.


— Bien, dit-elle quand elle fut certaine d’avoir noté
les faits et enregistré un maximum d’informations. Où est-il ?


— Ici, de l’autre côté du couloir.


— Faites-le entrer.







Chapitre 7


Un agent fit entrer Ari Cobb. Il était de petite taille, avec
une apparence nette dans son complet d’homme d’affaires prospère. Kathryn Dance
ignorait s’il était en état d’arrestation, mais la façon dont il se massait les
poignets lui fit comprendre qu’on venait seulement de lui retirer des menottes.


Elle le salua – il était mal à l’aise et visiblement
furieux – et lui indiqua un siège. Elle s’assit face à lui – rien
entre eux – et approcha sa chaise pour se placer dans l’espace encore
neutre, à la limite de la zone proxémique qui définit « la frontière
invisible entourant le corps d’une personne, dans laquelle les autres ne sont
pas censés pénétrer ». Modifier cette distance permet de mettre l’individu
plus ou moins mal à l’aise. Elle était ainsi assez éloignée pour ne pas être
agressive, mais pas assez pour qu’il se sente en sécurité.


— Monsieur Cobb, je m’appelle Kathryn Dance. J’appartiens
à la police et je voudrais discuter avec vous de ce que vous avez vu hier soir.


— C’est ridicule. Je leur ai déjà dit (un hochement de
tête pour désigner Rhyme) tout ce que je savais.


— Oui, mais je viens seulement d’arriver. Je n’étais
pas là pour entendre vos réponses.


Elle posa une série de questions simples en prenant des
notes – son lieu de résidence, son lieu de travail, s’il était marié ou
célibataire, etc. – afin d’étudier la façon dont il réagissait au stress. Elle
écoutait attentivement ses réponses. (L’observation et l’écoute sont les deux
éléments les plus importants de l’interrogatoire. Ce qu’on dit vient en dernier,
répétait-elle lors de ses séminaires.)


Celui qui interroge doit d’abord déterminer le type de
personnalité du sujet – si c’est un introverti ou un extraverti. Ces deux
types ne sont pas ce qu’on croit généralement ; il ne s’agit pas de distinguer
les individus bruyants et agités des individus calmes et réservés. La
distinction porte sur la manière dont les gens prennent leurs décisions. Un
introverti fonctionne à l’intuition et à l’émotion plus qu’à la logique et à la
raison ; chez un extroverti, c’est le contraire. Cette distinction entre
les personnalités permet à la personne qui interroge de formuler ses questions
et d’adopter un ton et une attitude physique adaptés au sujet. Par exemple, un
ton trop vif, une approche trop directe amèneront un introverti à se refermer
sur lui-même.


Mais Ari Cobb était un extraverti typique, voire arrogant, et
il n’y avait pas à prendre de gants avec lui. C’étaient ces sujets-là que
Kathryn préférait interroger. Avec eux il fallait attaquer de front.


Cobb l’interrompit au milieu d’une question :


— Vous m’avez déjà retenu trop longtemps. Ce qui est
arrivé à ce type n’est pas de ma faute !


— Oh, dit-elle, courtoise mais ferme, il ne s’agit pas
de faute… Parlons maintenant de la soirée d’hier, Ari.


— Vous ne me croyez pas. Vous me prenez pour un menteur.
Je n’étais pas là au moment du meurtre !


— Je ne vous accuse pas de mentir. Mais il se peut que
vous ayez vu quelque chose qui pourrait nous aider. Quelque chose qui ne vous
semble pas important. Mon travail, voyez-vous, consiste aussi à aider les gens
à se souvenir. Je vais reprendre avec vous les événements de la soirée et
quelque chose vous reviendra peut-être à l’esprit.


— Eh bien, je n’ai rien vu. J’ai laissé tomber de l’argent,
c’est tout. Ensuite, j’ai eu une mauvaise réaction. Et me voilà avec un meurtre
sur le dos. Quelle connerie !


— Revenons à la soirée d’hier. Pas à pas. Vous étiez à
votre bureau, Stenfeld Brothers Investments. Dans l’immeuble Hartsfield.


— C’est ça.


— Vous y êtes resté toute la journée ?


— Oui.


— Vous en êtes parti à quelle heure ?


— À sept heures et demie – un peu avant.


— Et qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis allé boire un verre ou deux au Hanover’s.


— C’est sur Water Street, dit-elle. (Le sujet doit
toujours se demander ce que vous savez au juste.)


— Oui. C’était une soirée spéciale « Martinis et
karaoké ».


— Bien.


— J’ai une bande de copains là-bas. On s’y retrouve
souvent. De bons copains.


Elle vit que sa gestuelle disait qu’il était sur le point d’ajouter
quelque chose – sans doute avait-il anticipé la prochaine question en
pensant qu’elle allait lui demander des noms. Avoir un alibi tout prêt peut
être un indicateur de dissimulation – le sujet a tendance à se dire que s’il
l’offre au policier qui l’interroge, celui-ci ne prendra pas la peine de
vérifier, ou ne sera pas assez malin pour comprendre que le fait de boire un
verre à huit heures du soir ne vous disculpe pas d’un crime commis à sept heures
et demie.


— Quand avez-vous quitté ce bar ?


— Vers neuf heures.


— Et vous êtes rentré chez vous ?


— Oui.


— Dans l’Upper East Side, c’est ça ?


Hochement de tête.


— Vous avez pris un taxi ?


— Un taxi, c’est ça, dit-il d’un ton sarcastique. Non, le
métro.


— À quelle station ?


— Wall Street.


— Vous vous y êtes rendu à pied ?


— Oui.


— Comment ?


— Prudemment, dit-il avec un sourire. Il y avait du
verglas.


Kathryn Dance sourit à son tour.


— Par où êtes-vous passé ?


— J’ai descendu Wall Street, j’ai traversé en direction
de Broadway et j’ai continué au sud.


— Et c’est à ce moment que vous avez perdu votre argent.
Comment cela s’est-il passé ?


Le ton était complètement neutre, exempt de toute menace. L’homme
commençait à se détendre, son attitude était moins agressive. Le sourire de
Kathryn et sa voix calme le mettaient à l’aise.


— Pour autant que je me souvienne, c’est tombé quand j’ai
sorti ma carte d’abonnement pour le métro.


— Il y avait combien ?


— Plus de 300 dollars.


— Aïe…


— Oui, aïe.


Elle montra d’un signe de tête le sachet en plastique
renfermant les billets.


— Apparemment, vous veniez tout juste de passer au
distributeur. C’est le plus mauvais moment pour perdre son argent, n’est-ce pas ?
Après un retrait.


— Oui, dit-il avec une grimace d’approbation.


— À quelle heure avez-vous pris le métro ?


— À neuf heures et demie.


— Vous êtes certain qu’il n’était pas plus tard ?


— Absolument. J’ai regardé ma montre en arrivant sur le
quai. Il était neuf heures trente-cinq, pour être précis.


Il jeta un coup d’œil à sa grosse Rolex en or, comme pour
signifier qu’une montre de ce prix ne pouvait que donner l’heure juste.


— Et ensuite ?


— Je suis rentré chez moi et je suis ressorti pour
dîner dans un bar proche de mon immeuble. Ma femme était en déplacement. Elle
est avocate. Elle traite des opérations financières pour des entreprises. Elle
a des parts dans son cabinet.


— Revenons à Cedar Street. Y avait-il de la lumière aux
fenêtres ? Des gens dans leurs appartements ?


— Non, il n’y a que des bureaux et des commerces. Ce n’est
pas un quartier résidentiel.


— Pas de restaurants non plus ?


— Quelques-uns, mais ils n’ouvrent qu’à l’heure du
déjeuner.


— Pas de chantier ?


— On est en train de rénover un immeuble au bout de la
rue, côté sud.


— Personne sur les trottoirs ?


— Personne.


— Pas de voitures suspectes roulant à petite vitesse ?


— Non.


Kathryn Dance était vaguement consciente de la présence des
autres policiers qui les observaient, Cobb et elle. Ils étaient sans aucun
doute impatients, attendant, comme c’est toujours le cas lorsqu’il y a des
spectateurs, le Grand Moment des Aveux. Elle les ignorait. Rien n’existait plus
vraiment, hormis elle et l’homme qu’elle interrogeait. Kathryn Dance était dans
son propre univers, une « zone » aurait dit Wes, son fils. (Wes était
l’athlète de la famille et usait volontiers de vocables empruntés au sport.)


Elle jeta un coup d’œil à ses notes. Puis, refermant le
calepin, elle prit une nouvelle paire de lunettes, comme si elle posait ses
verres de lecture pour chausser des verres de vue à distance. C’étaient les
mêmes en réalité, mais les nouvelles lunettes, au lieu des grands verres ronds
et de la monture pastel, avaient de petits verres rectangulaires dans une fine
monture noire en métal et lui faisaient un regard d’oiseau de proie. Elle les
appelait ses « Terminator ». Elle se rapprocha de Cobb. Il croisa les
jambes.


— Ari, d’où venait réellement cet argent ? demanda-t-elle
d’un ton beaucoup plus sec.


— Le… ?


— Les billets ? Vous ne les aviez pas retirés à un
distributeur.


Elle avait remarqué une augmentation du niveau de stress
pendant qu’il s’expliquait sur l’argent perdu – il la regardait fixement
mais baissait légèrement les paupières et sa respiration s’était faite moins
régulière. Autant de signes montrant qu’il s’écartait de la vérité.


— Mais si, dit-il, je venais de les retirer !


— Quelle banque ?


Un silence.


— Vous n’avez pas le droit de me demander ça.


— Mais nous pouvons assigner votre banque pour
consulter vos relevés de compte. Et vous retenir en attendant. Ça prendra un ou
deux jours.


— Je vous dis que j’ai retiré l’argent à un distributeur,
bon sang !


— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Je vous ai
demandé d’où provenait l’argent contenu dans votre porte-billets.


Il regardait à ses pieds.


— Vous ne m’avez pas dit la vérité, Ari. Ce qui signifie
que vous êtes dans de sales draps. Alors, cet argent ?


— Je n’en sais rien. Il venait probablement de la
petite caisse de mon bureau.


— Et vous l’avez pris hier ?


— Sans doute.


— Combien ?


— Je…


— Nous pouvons aussi assigner votre employeur.


— 1 000, dit-il très vite en secouant la tête.


— Où est passé le reste ? Il y avait 340 dollars
dans le porte-billets. Où est le reste ?


— J’ai fait quelques achats pour le bureau dans la
galerie commerciale. En toute légalité. Ça fait partie de mon travail.


— Je vous ai demandé où était passé le reste.


Nouveau silence.


— J’en ai laissé une partie chez moi.


— Chez vous. Votre femme est-elle rentrée depuis ?
Pourrait-elle confirmer ceci ?


— Non, elle n’est toujours pas là.


— Dans ce cas, nous allons envoyer un agent. Où est l’argent,
exactement ?


— Je ne m’en souviens plus.


— 600 dollars et vous ne vous en souvenez plus ?
Comment peut-on oublier du jour au lendemain où on a mis 600 dollars ?


— Je ne sais pas. Vous m’embrouillez.


Elle se pencha, plus près, plus avant dans la zone
proxémique.


— Que faisiez-vous réellement dans Cedar Street ?


— Je marchais pour rejoindre ce putain de métro !


Kathryn Dance prit le plan de Manhattan.


— Le centre commercial Hanover’s est ici. Le métro, ici.
(À chaque coup, son doigt faisait un bruit mat sur le papier.) Ça ne rime à
rien de passer par Cedar Street pour aller à pied d’Hanover’s à la station de
métro de Wall Street. Pourquoi êtes-vous passé par là ?


— Je voulais prendre un peu d’exercice.


— Avec du verglas sur les trottoirs et cette température
polaire ? Vous faites ça souvent ?


— Non. Hier soir seulement.


— Mais alors, comment se fait-il que vous connaissiez
aussi bien Cedar Street ? Le fait que personne n’y habite, les heures d’ouverture
des restaurants, la présence de ce chantier ?


— C’est comme ça. Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?


La sueur perlait à son front.


— Au moment où vous avez laissé tomber ces billets, aviez-vous
retiré vos gants pour prendre votre carte d’abonnement dans votre poche ?


— Je n’en sais rien.


— Moi, je crois que oui. On ne peut pas fouiller dans
sa poche avec des gants.


— Très bien, rétorqua-t-il sèchement. Puisque vous le
dites.


— Mais pourquoi, avec ce froid, avoir fait cela dix
minutes avant d’arriver au métro ?


— Vous n’avez pas à me parler sur ce ton.


— Et vous n’avez pas regardé l’heure une fois sur le
quai, n’est-ce pas ? dit-elle à voix basse mais d’un ton ferme.


— Si. Il était neuf heures trente-cinq.


— Non, vous ne l’avez pas fait. On n’exhibe pas une
montre à 5 000 dollars sur un quai de métro à cette heure.


— C’est ça. D’accord. Je ne dis plus rien.


Quand la confrontation avec un sujet qui ment ou dissimule
se fait vive, le stress augmente chez celui-ci et il réagit en tentant d’y
échapper par divers moyens – des barrières devant la vérité, comme les
appelait Kathryn. L’état de réaction au stress le plus difficile à contrer est
la colère, suivie par la dépression, le déni et, finalement, le marchandage. Il
faut alors décider dans quel état de stress se trouve le sujet et le
neutraliser jusqu’à ce qu’il passe à l’état d’acceptation, autrement dit d’aveu,
dans lequel il dira enfin la vérité.


Kathryn Dance estimait que même si Cobb manifestait de la colère,
il en était essentiellement au stade du déni – de tels sujets sont prompts
à plaider le trou de mémoire et à reprocher à leur interlocuteur de ne pas les
comprendre. Le meilleur moyen de briser les défenses d’un sujet parvenu au
stade du déni consiste à faire ce que Kathryn venait de faire – c’est ce
qu’on appelle « attaquer sur les faits ». Avec un extraverti, on vise
les faiblesses et les contradictions de son discours, l’une après l’autre, jusqu’à
détruire ses défenses.


— Ari, vous avez quitté votre bureau à sept heures et
demie et vous vous êtes rendu au centre commercial Hanover’s. Nous le savons. Vous
y êtes resté environ une heure et demie. Puis vous êtes allé à pied jusqu’à Cedar
Street, qui se trouve à deux pâtés d’immeubles de là. Vous connaissez très bien
Cedar Street parce que vous y fréquentez les prostituées qui travaillent en
voiture. Hier soir entre neuf heures et neuf heures et demie, l’une d’elles s’est
garée près de l’impasse. Vous avez discuté le prix et vous l’avez payée. Vous
êtes monté dans sa voiture. Vous en êtes ressorti dix ou quinze minutes plus
tard. C’est à ce moment que vous avez laissé tomber les billets sur le trottoir,
probablement en prenant votre téléphone dans votre poche pour appeler votre
femme afin de savoir si elle avait appelé, ou pour prendre de l’argent et
donner un petit pourboire à la fille. Dans l’intervalle, le tueur s’était garé
dans l’impasse, vous l’avez remarqué et vous avez vu quelque chose. Mais quoi ?
Qu’avez-vous vu, Ari ?


— Non…


— Oui, dit Kathryn Dance calmement.


Elle le regarda en silence.


Il baissa la tête, décroisa les jambes. Sa lèvre tremblait. Il
n’avouait pas, mais elle l’avait poussé d’un cran dans la chaîne des réactions
au stress – du déni au marchandage. Il fallait maintenant changer de pied ;
lui offrir de la sympathie et un moyen de sauver la face. Même les sujets les
plus coopératifs, parvenus au stade du marchandage, continueront à nier ou s’enfermeront
dans le silence si on ne se montre pas soucieux de ménager leur dignité et de
leur offrir une échappatoire aux pires conséquences de ce qu’ils ont fait.


Elle ôta ses lunettes et se redressa sur son siège.


— Écoutez, Ari, nous ne voulons pas gâcher à jamais
votre vie. Vous avez pris peur. C’est compréhensible. Mais l’homme que nous recherchons
est très dangereux. Il a déjà tué deux personnes et il risque d’en tuer d’autres.
Si vous nous aidez à le retrouver, nous n’aurons pas à rendre public ce que
nous avons appris sur vous aujourd’hui. Il n’y aura pas d’assignation, on n’appellera
pas votre femme, ni votre patron.


Elle se tourna vers le détective Baker.


— C’est exact, dit Baker. Absolument.


— Et merde, murmura Cobb avec un soupir, les yeux
toujours baissés. Tout ça pour 300 putains de dollars ! Qu’est-ce qui
m’a pris d’y retourner ce matin ?


La bêtise et la cupidité, songea Kathryn. Mais il y avait de
la gentillesse dans sa voix quand elle s’adressa à lui :


— Des bêtises, nous en faisons tous, Ari.


Une hésitation, un nouveau soupir.


— C’est un truc de fou, vous savez. Ce que j’ai vu… En
fait, je n’ai pas vu grand-chose. Vous n’allez pas me croire. Je ne peux même
pas dire que j’ai vu quelqu’un.


— Si vous êtes sincère, nous vous croirons. Continuez.


— Il était environ dix heures et demie, un peu plus
peut-être. Après être sorti de… la voiture de la fille, je suis parti à pied
vers le métro. Vous avez raison. Je me suis arrêté et j’ai pris mon téléphone
dans ma poche. Je l’ai allumé pour voir si j’avais des messages. C’est à ce
moment que les billets sont tombés, je pense. J’étais dans l’impasse. J’ai
regardé vers le fond et j’ai aperçu les feux arrière d’une voiture.


— Quel genre de voiture ? demanda Amelia Sachs.


— Je ne l’ai pas vue clairement. Seulement les feux
arrière. Je vous le jure.


Dance le croyait. Elle adressa un bref signe de tête à
Amelia.


— Attendez, dit Rhyme, soudain. Au fond de l’impasse ?


Le criminologue avait donc écouté.


— Oui. Tout au fond. Puis le phare de recul s’est
allumé et la voiture a démarré en venant vers moi. Comme le chauffeur
accélérait, j’ai continué à marcher. Puis j’ai entendu grincer les freins, il s’est
arrêté et a coupé le moteur. J’étais encore dans l’impasse. Je ne me suis pas
arrêté. J’ai entendu un claquement de portière, puis ce bruit. Comme si un gros
objet en fer était tombé par terre. C’est tout. Je n’ai vu personne. À ce
moment, j’étais déjà sorti de l’impasse. Vraiment.


Rhyme lança un coup d’œil à Kathryn Dance, qui répondit d’un
hochement de tête pour lui faire comprendre que l’homme disait la vérité.


— Décrivez-nous la fille avec laquelle vous étiez, dit
Dennis Baker. Je veux lui parler, à elle aussi.


— La trentaine, répondit Cobb, très vite. Noire. Cheveux
courts bouclés. Elle avait une Honda, je crois. Je n’ai pas vu la plaque d’immatriculation.
Elle était jolie, ajouta-t-il, comme une façon un peu pathétique de se
justifier.


— Son nom ?


— Tiffanee. (Un soupir.) Avec deux e. Pas
un y.


Rhyme laissa échapper un petit rire.


— Appelez la police des mœurs. Qu’ils nous indiquent
toutes les filles qui travaillent régulièrement dans Cedar Street, ordonna-t-il
à son mince et chauve assistant.


Kathryn posa encore quelques questions, puis hocha la tête
en regardant Lon Sellitto.


— Je pense que M. Cobb nous a dit tout ce qu’il
savait.


Elle se tourna vers l’homme d’affaires.


— Merci pour votre collaboration, dit-elle avec une
certaine chaleur dans la voix.


Il battit des paupières, ne sachant comment le prendre. Mais
Kathryn Dance ne faisait pas d’ironie. Elle ne ressentait jamais comme des
attaques personnelles les paroles, les regards (et à l’occasion les crachats ou
les jets d’objets) des sujets qu’elle interrogeait. Un policier qui fait appel
à la kinésique ne doit jamais oublier que l’ennemi n’est pas le sujet, mais les
barrières que celui-ci dresse devant la vérité, parfois, même, sans le vouloir.


Après quelques minutes de discussion, Sellitto, Baker et
Amelia Sachs décidèrent de laisser repartir l’homme d’affaires sans demander
son inculpation. Il sortit, aussi énervé qu’à son arrivée, non sans avoir lancé
à Amelia ce regard qu’elle connaissait bien et dans lequel entraient à parts
égales de la crainte, de la répulsion et de la haine à l’état pur.


Rhyme, qui s’était concentré sur le plan de la scène de
crime de l’impasse, prit la parole dans le silence qui suivit ce départ :


— C’est bizarre. Allez savoir pourquoi, mais le tueur n’a
pas voulu que sa victime se trouve au fond de l’impasse, et il a reculé pour la
tuer à environ cinq mètres du trottoir… Voilà un fait intéressant. Mais quel
intérêt avait-il à faire ça ?


— Tu sais, dit Amelia en hochant la tête, c’est
peut-être, tout simplement, parce qu’il n’y avait pas du tout de neige ni de
verglas au fond de l’impasse. On n’y avait peut-être pas épandu de sel. Il se
peut qu’on y trouve des empreintes de pas ou des fibres en provenance des pneus.


Rhyme composa un numéro, de la voix de stentor dont il usait
pour la commande vocale, et renvoya des agents sur les lieux. Ils rappelèrent
très vite pour dire qu’ils avaient trouvé des traces de pneus récentes au fond
de l’impasse, ainsi qu’une fibre de couleur brune qui semblait de même nature
que celles retrouvées sur les chaussures et le bracelet de montre de la victime.
Ils chargèrent les clichés envoyés par les agents dans un ordinateur en indiquant
les dimensions des pneus.


Malgré son peu d’intérêt pour les techniques de la police
scientifique, Kathryn Dance était intriguée par toute cette agitation. L’équipe
formée par Rhyme et Amelia l’impressionnait par sa perspicacité. Ce fut le cas
lorsque, dix minutes plus tard, Mel Cooper, le technicien, abandonna son écran
pour leur annoncer le résultat de la recherche.


— Compte tenu de l’empâtement des pneus et de la
composition des fibres, il s’agit probablement d’une Ford Explorer de deux ou
trois ans d’âge.


— Je dirais plutôt trois ans, répondit Rhyme.


Pourquoi ? se demanda Kathryn.


— Les freins, dit Amelia, qui l’avait vue froncer les
sourcils. Ils ont grincé.


Ah.


— Bravo pour vous, Kathryn, dit Sellitto en se tournant
vers elle. Vous l’avez coincé.


— Comment avez-vous fait ? demanda Amelia.


Elle leur expliqua sa méthode.


— Disons que je suis allée à la pêche. Je suis revenue
sur tout ce qu’il nous avait dit – sa visite au bar en quittant son bureau,
le métro, l’argent et le porte-billets, l’impasse, la chronologie des événements
et la topographie des lieux. J’ai observé ses réactions kinésiques à chaque
réponse. L’argent semblait un sujet particulièrement sensible. Que faisait-il
avec qu’il n’aurait pas dû faire ? Un homme d’affaires extraverti et narcissique
comme lui ? Je me suis dit qu’il n’y avait que deux hypothèses : la
drogue ou le sexe. Mais un agent de change de Wall Street n’achète pas de la
drogue dans la rue. Il a un fournisseur. Il ne restait que les prostituées. Aussi
simple que ça.


— C’est malin, tout de même. Vous ne trouvez pas, Lincoln ?
dit Cooper.


Kathryn constata avec étonnement que le criminologue pouvait
hausser les épaules.


— Ça a marché, dit-il d’un air détaché. Nous avons des
indices que nous aurions mis un certain temps à trouver.


Il reporta son attention sur le tableau.


— Allons, Line ! s’exclama Sellitto. On a la
marque de sa voiture. On ne l’aurait pas eue sans elle. Ne le prenez pas pour
vous, ajouta-t-il à l’intention de Kathryn. Il ne se fie jamais aux témoins.


Rhyme le regarda en fronçant les sourcils.


— Ceci n’est pas un concours, Lon. Notre objectif, c’est
la vérité, et l’expérience m’a appris qu’il y avait quelque distance entre la
fiabilité d’un témoignage et celle d’une preuve matérielle.


— C’est curieux que vous disiez ça, intervint Kathryn
Dance en hochant la tête. Je le répète moi-même dans mes conférences : notre
métier de flics ne consiste pas d’abord à jeter des méchants en prison, mais à
trouver la vérité.


Elle haussa les épaules à son tour avant de poursuivre :


— Nous avons eu une affaire en Californie, tout
récemment… Un condamné qui attendait dans le couloir de la mort, innocenté la
veille du jour prévu pour son exécution. Un ami à moi, détective privé, travaillait
depuis trois ans avec son avocat pour savoir ce qui s’était passé exactement. Il
refusait de croire aux apparences. Le condamné n’avait plus que treize heures à
vivre quand il a été déclaré innocent… Si ce type n’avait pas passé trois ans
de sa vie à rechercher la vérité, il ne serait plus de ce monde à l’heure qu’il
est.


— Et je sais ce qui s’était passé, enchaîna Rhyme. Il
avait été condamné sur la base d’un faux témoignage, et c’est une analyse d’ADN qui l’a sauvé. N’est-ce pas ?


— Non, rétorqua Kathryn. Il n’y avait pas eu de témoin
du meurtre. Le vrai meurtrier avait laissé de fausses pièces à conviction pour
l’impliquer.


— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? dit
Sellitto en échangeant un sourire avec Amelia.


Rhyme les regarda tous deux sans sourire.


— Eh bien, dit-il à Kathryn, heureusement que les
choses se sont bien terminées… Je dois maintenant me remettre au travail.


Et de retourner à son tableau.


Kathryn Dance salua tout le monde et prit son manteau. Sellitto
la raccompagna à la porte de l’immeuble. Une fois dans la rue, elle mit les écouteurs
de l’iPod dans ses oreilles et l’alluma. Elle avait enregistré du folk-rock, des
ballades irlandaises et quelques morceaux des Rolling Stones qui déménageaient
bien (elle s’était un jour, à un concert, livrée à une analyse kinésique de
Mick Jagger et Keith Richard pour le plaisir de ses amis).


Au moment de héler un taxi, elle se rendit compte qu’elle n’était
pas tout à fait contente. Elle éprouvait une sorte d’insatisfaction. Il lui fallut
un temps pour comprendre. C’était du regret, plutôt. Le regret des instants qu’elle
venait de passer à se passionner pour l’affaire de l’Horloger.


 


Joanne Harper se sentait bien.


Dans l’atelier qu’elle avait aménagé à quelques rues de sa
boutique de fleuriste, la jeune femme était au milieu de ses amis.


Ses amis les roses, les orchidées, les oiseaux de paradis, les
lis, les anthuriums, les balisiers et les alpinias rouges.


Le grand atelier occupait le rez-de-chaussée d’un ancien
entrepôt ; il était froid et plein de courants d’air, et elle le
maintenait dans l’ombre pour protéger les fleurs. Malgré tout, elle s’y
plaisait énormément, adorait la fraîcheur, la pénombre, le parfum des lilas et
l’odeur du fertilisateur. Elle était en plein Manhattan, mais on avait plutôt l’impression
d’une forêt tranquille.


La jeune femme ajouta un peu de mousse pique-fleurs dans le
grand vase en céramique posé devant elle.


Elle était contente.


Pour deux raisons : parce qu’elle travaillait à une
commande lucrative qui la laissait entièrement libre dans sa création.


Et parce qu’elle repensait à sa soirée de la veille.


Avec Kevin, qui savait que les arômes ont besoin d’un
abondant arrosage pour se conserver, que les red sedum rampants
fleurissent tout au long de septembre, et que les Mets avaient battu Baltimore
en 1969 grâce à Donn Clendenon (son père avait photographié le match avec son
Kodak).


Kevin, le joli garçon, Kevin avec sa fossette et son sourire
malicieux. Sans épouse actuelle ou passée.


Que souhaiter de mieux ?


Une ombre apparut devant la vitrine. Elle leva les yeux, ne
vit personne. L’atelier se trouvait dans la partie déserte de Spring Street et
les piétons étaient rares. Elle regarda les vitres. Il faudrait vraiment demander
à Ramon de les nettoyer. Bon. Elle attendrait que le temps se mette au beau.


Elle reprit sa tâche en pensant à Kevin. Feraient-ils un
bout de chemin ensemble ?


Peut-être.


Peut-être pas.


Ça n’avait pas beaucoup d’importance. (D’accord, ça en avait,
mais quand on est une célibataire new-yorkaise de trente-deux ans, mieux vaut
se la jouer insouciante.) L’important, c’était le plaisir qu’elle prenait à
être avec lui. La vie et les sorties d’une divorcée qui cherche une nouvelle
âme sœur à Manhattan, elle connaissait. C’était la sienne depuis plusieurs
années. Elle avait bien le droit, maintenant, de s’offrir un peu de plaisir
avec un autre homme.


Joanne Harper, qui ressemblait à la rouquine de Sex and
the City, était arrivée à New York dix ans auparavant avec l’intention de devenir
une artiste célèbre. Elle logeait alors dans un studio à Greenwich Village, vendait
ses toiles dans une galerie de Tribeca. Mais le monde de l’art n’était pas le
sien. Il était trop dur, trop mesquin, pas assez… artistique. Il fallait pour s’y
imposer être choquant, ou dérangé, ou baisable, ou riche. Joanne avait
abandonné le grand art et s’était essayée au design pendant quelque temps, mais
n’en avait pas été satisfaite non plus. Elle avait accepté sur un coup de tête
un boulot de décoratrice pour une boîte de Tribeca et s’était passionnée pour
ce travail. En se disant que si elle devait crever de faim, ce serait, au moins,
en faisant quelque chose qui lui plaisait.


Le plus drôle, c’est qu’elle avait réussi au-delà de toute
attente. Elle s’était débrouillée pour créer sa propre entreprise quelques
années plus tôt. Elle avait désormais son magasin à Broadway, et cet atelier de
Spring Street qui fournissait des fleurs pour les bureaux et des décorations
florales pour des fêtes, des cérémonies et toutes sortes d’événements.


Elle continua à ajouter de la mousse et à disposer de la
verdure et des branches d’eucalyptus dans les vases – elle y mettrait les
fleurs au dernier moment. Le froid la faisait frissonner. Elle jeta un coup d’œil
à la pendule sur le mur sombre de l’atelier. Elle n’avait plus beaucoup de
temps à attendre, se dit-elle. Kevin avait fait deux livraisons en ville aujourd’hui.
Il l’avait appelée dans la matinée pour lui dire qu’il serait au magasin dans l’après-midi.
Et si tu n’as rien d’autre à faire, on pourra peut-être sortir ensemble, prendre
un cappuccino ou autre chose ?


Un café le lendemain du premier rendez-vous ? Ça
alors…


À nouveau une ombre devant la fenêtre.


Elle releva brusquement la tête. Personne. Mais elle se
sentait nerveuse maintenant. Elle regarda la grande porte sur la rue, qu’elle n’utilisait
jamais. Il y avait des cartons empilés devant. Elle était fermée. Vraiment ?


Elle chercha à voir de l’endroit où elle se trouvait, mais
le soleil qui brillait au-dehors l’en empêchait. Elle contourna la grande table
sur laquelle elle travaillait pour aller s’en assurer.


Elle tourna la poignée, tira. Oui, le verrou était mis. Elle
releva la tête et retint son souffle.


À quelques pas d’elle, sur le trottoir, une espèce de géant,
obèse de surcroît, regardait fixement dans sa direction. Il se penchait pour
mieux voir à travers les vitres de l’atelier, une main en visière pour s’abriter
les yeux. Il portait de vieilles lunettes d’aviateur à verres réfléchissants, une
casquette de base-ball et une parka beige clair. À cause du soleil et du reflet
sur les vitres, il ne se rendait pas compte qu’elle était juste devant lui.


Joanne se figea sur place. Il arrivait que des gens
regardent depuis la rue, par curiosité, mais il y avait une telle intensité
dans l’attitude de cet homme, sa façon de se pencher en avant… La vitrine n’était
pas en glace renforcée. N’importe qui pouvait la briser avec une brique ou un
marteau. Et avec le peu de monde qu’il y avait dans cette partie de SoHo, tout
pouvait arriver sans que quiconque s’en aperçoive.


Elle recula.


Peut-être ses yeux s’accoutumèrent-ils à la lumière, ou
trouva-t-il un coin de vitre propre, mais il parut la voir. Il tressaillit et
se rejeta en arrière, surpris. Il eut l’air d’hésiter, comme s’il réfléchissait.
Puis il tourna les talons et disparut.


Joanne s’approcha, pressa son visage contre la vitre, mais
ne put voir par où il était parti. Ce type avait quelque chose d’effrayant –
cette façon de se pencher, le cou tendu, les mains enfoncées dans les poches, ce
regard fixe derrière ces étranges lunettes de soleil…


Elle repoussa les vases de côté et regarda dehors à nouveau.
Il n’y avait plus trace de l’homme. Elle céda tout de même au désir de se
rendre à la boutique pour classer les reçus de la matinée et bavarder un peu
avec l’employé en attendant Kevin. Elle enfila son manteau, hésita et sortit
par la porte de service. Elle parcourut la rue du regard. Il n’était plus là. Elle
prit la direction de Broadway, du côté où il avait disparu. On sentait presque
la chaleur du soleil, si éclatant qu’elle en fut éblouie et ferma à demi les
yeux, effrayée de ne pas y voir assez clair. Elle s’arrêta au moment de passer
devant l’impasse qui s’ouvrait un peu plus haut dans la rue. L’homme s’y était-il
engouffré ? S’y cachait-il pour l’attendre ?


Elle décida de partir dans la direction opposée en
contournant Broadway par Prince Street. C’était moins fréquenté, mais elle
éviterait ainsi de passer devant des impasses. Elle serra son manteau autour d’elle
et pressa le pas pour remonter la rue, en baissant la tête.


La pensée de Kevin ne tarda pas à chasser l’image de l’homme.


 


Dennis Baker partit pour rendre compte à sa hiérarchie des
progrès de l’enquête et le reste de l’équipe poursuivit l’examen des pièces à
conviction.


Le téléphone-fax sonna et Rhyme tourna vivement la tête vers
l’appareil, espérant qu’il apportait des informations utiles. Mais les feuilles
qui en sortirent étaient pour Amelia Sachs. Rhyme scruta son visage pendant qu’elle
lisait. Il connaissait bien cette expression. Celle du chien qui a flairé un renard.


— Qu’est-ce que c’est, Sachs ?


Elle lut encore quelques secondes en secouant la tête.


— L’analyse des pièces collectées au domicile de Ben
Creeley à Westchester. Le fichier du FBI
n’a rien donné pour les empreintes, mais il y avait des fragments de cuir sur
certains outils de cheminée et sur le bureau de Creeley. Qui a ouvert les
tiroirs avec des gants ?


Il n’y avait bien sûr aucune banque de données pour les
gants, mais si elle en trouvait une paire appartenant à un suspect et répondant
aux mêmes caractéristiques, ce serait un indice, presque aussi sérieux qu’une
empreinte digitale, de sa présence sur les lieux. Elle poursuivit sa lecture.


— Et la boue que j’ai trouvée devant la cheminée ?
s’interrogea-t-elle à haute voix. Elle ne vient pas du jardin de Creeley. Le
taux d’acidité est supérieur et il y a certains polluants. Ça fait penser à un
site industriel. Il y avait aussi des traces de cocaïne brûlée dans la cheminée.
(Sourire malicieux à Rhyme.) Ça serait le pompon s’il s’avérait que ma première
victime de meurtre n’était pas si innocente que ça !


— Bonne sœur ou dealer, Sachs, une victime de meurtre
reste une victime de meurtre. Qu’as-tu encore ?


— La cendre retrouvée dans la cheminée – le laboratoire
n’a pas pu récupérer grand-chose, sauf ça. (Elle lui montra un cliché qui semblait
être celui d’un relevé de compte sorti d’une imprimante ou arraché à un
registre, affichant des sommes en millions de dollars.) Ils ont trouvé
là-dessus quelque chose qui pourrait être un logo – mais une petite partie
seulement. Les techniciens cherchent à l’identifier. Et ils vont envoyer les
chiffres à un expert financier de la police scientifique pour voir s’il peut en
tirer quelque chose. Ils ont aussi trouvé un morceau de son agenda. Il y a des
notes concernant la vidange de sa voiture, un rendez-vous chez le coiffeur –
pas du tout le genre de trucs qu’on trouverait dans le tien. (Brandissant la
photo d’une autre page d’agenda :) Et la veille de sa mort, il est allé au
bar Saint James.


Une note de Nancy Simpson décrivait l’établissement.


— C’est un bar sur la 9e Rue, côté est.
Un quartier louche. Qu’allait faire un riche expert-comptable dans un endroit
pareil ? Ça paraît bizarre.


— Pas forcément.


Elle jeta un regard à Rhyme et s’approcha d’un angle de la
pièce. Comprenant le message, il la suivit dans son fauteuil Storm Arrow rouge.


Elle s’accroupit pour être à sa hauteur. Il se demanda si
elle allait lui prendre la main (depuis qu’il avait recouvré en partie ses sensations
dans la main et le poignet droits, ce geste avait pris pour tous deux une
grande importance). Mais il y avait une frontière, si ténue soit-elle, entre
leurs vies personnelle et professionnelle, et Amelia était pour le moment du
côté professionnel.


— Rhyme, murmura-t-elle.


— Je sais ce que…


— Laisse-moi finir.


Il se tut, non sans pousser un grognement.


— Je ne peux pas lâcher ça.


— Il y a pourtant des priorités, Sachs. Ton affaire n’est
pas aussi urgente que celle de l’Horloger. Quoi qu’il soit arrivé à Creeley, et
même s’il a été assassiné, le coupable n’est sans doute pas un tueur en série. L’Horloger,
oui. Voilà notre priorité. Quels que soient les indices que tu as au sujet de
la mort de Creeley, ils seront encore là quand nous aurons arrêté notre homme.


— Je ne le crois pas, Rhyme, dit-elle en secouant la
tête. J’ai lancé la machine. J’ai commencé à poser des questions à gauche et à
droite. Tu sais bien comment ça se passe. Les nouvelles vont vite. On commence
à évoquer cette affaire. Au moment où je te parle, les preuves et les suspects
sont peut-être en train de disparaître.


— Et au moment où tu me parles, l’Horloger est sans
doute sur la piste de sa prochaine victime… Et, crois-moi, si on laisse tomber
et qu’il y ait un nouveau meurtre, on risque de le payer cher. Baker m’a bien
prévenu que c’étaient les gens du dernier étage qui nous avaient demandés.


En insistant…


— Je ne laisserai pas tomber, Rhyme. S’il y a une autre
scène de crime, je m’en chargerai. Si Bo Haumann lance une opération tactique, j’en
serai.


Rhyme haussa exagérément le sourcil.


— Une opération tactique ? Tu n’auras pas de
dessert avant d’avoir fini tes légumes !


Elle éclata de rire. Il sentait maintenant la pression sur
sa main.


— Allons, Rhyme ! Au pays des flics, personne ne s’occupe
jamais d’une seule enquête à la fois. Dans les locaux de la Criminelle, il y a
toujours une dizaine de dossiers sur chaque bureau. Je peux en prendre deux.


— Espérons, Sachs, espérons, dit Rhyme, troublé par un
pressentiment impossible à formuler.


C’était ce qu’il pouvait lui offrir de mieux en guise de
bénédiction.







Chapitre 8


— Il est venu ici ?


Debout sur le bitume défoncé du trottoir, derrière une
jardinière qui dégageait des relents d’urine et d’où sortait la tige jaunie d’une
plante morte, Amelia Sachs regardait à travers la vitre crasseuse.


Elle s’attendait, compte tenu de l’adresse, à trouver un
endroit peu ragoûtant, mais pas à ce point. Le Saint James ouvrait sur
la 9e Rue dans Alphabet City, un quartier appelé ainsi à cause
des avenues A, B et C qui le traversaient. Ce dernier vestige des terrains
vagues de Lower East End où les gangs faisaient régner la terreur, avait encore
quelques années plus tôt la réputation d’un coupe-gorge. Les choses s’étaient
un peu améliorées (les repaires de dealers laissant place à des appartements de
bon standing), mais on était encore loin d’un urbanisme policé ; une
seringue hypodermique usagée rouillait dans la neige aux pieds d’Amelia Sachs, et
il y avait sur le rebord de la fenêtre, à quelques centimètres de son visage, des
douilles de 9 mm.


Que faisait dans un tel endroit, la veille de sa mort, ce
Benjamin Creeley, homme d’affaires fortuné, propriétaire de deux maisons et d’une
voiture de luxe ?


La salle, d’apparence miteuse, était vaste mais peu
fréquentée à cette heure. La jeune femme voyait à travers la vitre grasse
quelques vieux du quartier devant le comptoir ou assis aux tables : de
grosses femmes et des types maigres aux épaules voûtées venus boire à la
bouteille une bonne partie de leur ration quotidienne de calories. Il y avait
aussi tout au fond un groupe de Blancs en jean ou salopette. Tous – ils
étaient quatre – parlaient très fort, et elle entendait leurs rires et
leurs voix tonitruantes. Elle pensa aussitôt aux voyous qui passaient leur
temps dans les clubs de la mafia. Certains étaient plus ou moins attardés
mentalement, d’autres seulement paresseux, mais tous dangereux. Il lui
suffisait d’un coup d’œil pour savoir que ces types-là étaient capables de vous
faire du mal.


Sitôt entrée, elle trouva un tabouret libre à l’extrémité du
comptoir en L, à l’endroit où on la voyait le moins. La barmaid était une
femme d’une cinquantaine d’années au visage maigre, aux doigts rougis et aux
cheveux relevés au sommet du crâne à la manière d’une chanteuse de country-western.
Tout en elle disait la lassitude, songea Amelia. Non parce qu’elle avait
tout vu, mais parce que ce qu’elle avait vu, elle l’avait vu dans des endroits
comme celui-ci.


La détective commanda un Coke Light.


— Hé, Sonja ! lança une voix dans l’arrière-salle.


Amelia vit dans le miroir crasseux accroché derrière le
comptoir que c’était celle d’un blond en jean ultra-moulant et blouson de cuir.
Il avait un visage de fouine et n’en était visiblement pas à son premier verre.


— C’est Dickey qui te veut ! Il est timide. Viens
ici ! Viens dire bonjour au timide !


— Va te faire foutre ! cria quelqu’un – sans
doute Dickey.


— Allons, Sonja, ma chérie ! Viens t’asseoir sur
ses genoux. C’est confortable, tu verras comme c’est doux. Y’ a pas de bosse !


Et tous de s’esclaffer.


Sonja savait qu’elle était elle aussi l’objet de leurs plaisanteries
méchantes, mais elle répondit sans se troubler.


— Dickey ? Il pourrait être mon fils.


— Bien sûr. Tout le monde sait qu’il nique sa mère !


Gros rire.


Le regard de Sonja croisa celui d’Amelia et elle détourna
vivement les yeux, comme si elle s’était laissé surprendre en pleine complicité
avec l’ennemi. Mais l’avantage avec les ivrognes, c’est, entre autres, qu’ils
ne peuvent pas rester longtemps dans le même registre, que ce soit la cruauté
ou l’euphorie. La conversation ne tarda pas à dévier sur le sport et d’autres
plaisanteries salaces. Amelia but son Coca et se tourna vers Sonja.


— Comment ça va ?


La femme lui décocha son sourire de façade.


— Très bien.


Elle ne recherchait pas la sympathie, surtout venant d’une
fille plus jeune et plus jolie qu’elle, et qui n’avait rien d’une tenancière de
bar dans un quartier mal famé.


Normal. Amelia décida de passer aux choses sérieuses. Elle
montra sa carte, discrètement, puis une photo de Benjamin Creeley.


— Vous vous souvenez de l’avoir vu ici ?


— Lui ? Oui, quelquefois. C’est pourquoi ?


— Vous le connaissez bien ?


— Non, pas bien. Je lui ai servi à boire, c’est tout. Du
vin, je me rappelle. Il voulait du rouge. On a du vin dégueulasse ici, mais il
le buvait tout de même. Il était assez correct. Pas comme d’autres. (Elle ne
prit pas la peine de regarder vers l’arrière-salle pour préciser à qui elle
faisait allusion.) Mais ça fait un moment que je ne l’ai plus vu. Un mois peut-être.
La dernière fois, il s’est méchamment disputé. J’ai pensé qu’il ne reviendrait
plus.


— Que s’est-il passé ?


— Je n’en sais rien. Je les ai entendus crier, et il s’est
précipité dehors.


— Avec qui se disputait-il ?


— Je n’ai rien vu. J’ai entendu, c’est tout.


— Vous l’avez déjà vu se droguer ?


— Non.


— On vous a dit qu’il s’était suicidé ?


— Pas possible !


— Nous enquêtons sur sa mort… Je préférerais que vous
gardiez cette conversation pour vous.


— Oui, pas de problème.


— Vous pouvez me parler de lui ?


— Mon Dieu, je ne savais même pas comment il s’appelait.
Il est peut-être venu trois fois ici. Il avait de la famille ?


— Oui.


— Ah, c’est vache, ça ! C’est vraiment dur.


— Une femme et un fils – un adolescent.


Sonja secoua la tête.


— Peut-être que Gerte le connaissait un peu mieux, dit-elle
après un silence. C’est l’autre barmaid. Elle est plus souvent ici que moi.


— Elle travaille ce soir ?


— Elle devrait arriver d’un moment à l’autre. Vous
voulez que je lui dise de vous appeler ?


— Donnez-moi son numéro.


La femme le griffonna. Amelia se pencha en avant et montra
la photo de Creeley.


— Vous vous rappelez s’il a rencontré quelqu’un en
particulier quand il est venu ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’il était là. À l’endroit
où ils ont l’habitude de se mettre, dit la femme en désignant l’arrière-salle
d’un signe de tête.


Un homme d’affaires millionnaire avec ces gens-là ? Les
deux individus qui s’étaient introduits dans sa maison de Westchester et
avaient fait du feu dans la cheminée étaient-ils parmi eux ?


Amelia regarda dans le miroir la table de ces hommes. Elle
était couverte de canettes de bière, de cendriers et d’os de poulet. C’était
clairement une bande. Ils étaient nombreux en ville, les petits chefs de gang
qui se prenaient pour des caïds. Ils ne commettaient généralement que des
délits mineurs, mais ces bandes pouvaient s’avérer plus dangereuses que la
mafia traditionnelle, qui évitait généralement de s’en prendre à des civils et
de se compromettre dans les trafics de drogues dures et autres activités
hautement répréhensibles. Amelia essaya d’imaginer Benjamin Creeley associé à
un gang de cette nature. Ce n’était pas facile.


— Vous l’avez déjà vu fumer de l’herbe ou prendre de la
coke, ou une autre drogue ?


— Non, dit Sonja en secouant la tête.


Amelia se pencha pour lui parler à voix basse.


— Vous savez à quelle bande ils appartiennent ?


— Une bande ?


— Un gang. Avec un chef. Ça ne vous dit rien ?


Sonja resta silencieuse un instant. Elle regardait Amelia d’un
air mi-étonné, mi-incrédule. Puis elle éclata de rire.


— C’est pas un gang ! Je croyais que vous le saviez,
ils sont tous flics.


 


Les pendules – les cartes de visite de l’Horloger –
arrivèrent enfin de la brigade des explosifs avec un certificat de santé en
bonne et due forme.


— Sans blague ! Vous voulez dire qu’ils n’ont pas
trouvé là-dedans la moindre petite arme de destruction massive ? lança
Rhyme d’un ton caustique.


Il était contrarié que ces objets n’aient pas été en sa
possession et trouvait qu’on avait pris trop de temps pour les lui remettre.


Pulaski signa un reçu et l’agent qui avait livré les
pendules repartit.


— Voyons cela, dit Rhyme en propulsant son fauteuil
roulant jusqu’à la table d’examen tandis que Cooper dépouillait les deux
pendules de leur emballage plastique.


Elles étaient strictement identiques, à l’exception du sang
coagulé qui formait une croûte à la base de celle qui avait été retrouvée sur
le quai de l’Hudson. Elles paraissaient anciennes – leur mécanisme n’était
pas électrique, elles se remontaient à la main. Mais les composants étaient
modernes. Les rouages se trouvaient dans un compartiment scellé qui avait été
ouvert par les démineurs, mais les deux pendules marchaient et donnaient l’heure
exacte. Leur coffrage était en bois, peint en noir, et le cadran en métal verni
portait des chiffres romains. L’aiguille des heures et celle des minutes, noires
également, s’achevaient en pointe de flèche. Il n’y avait pas d’aiguille des
secondes, mais un tic-tac sonore marquait celles-ci.


La caractéristique la plus inhabituelle était, dans la
moitié supérieure de chaque pendule, une ouverture d’assez grandes dimensions
laissant voir un disque sur lequel étaient peintes les phases de la lune. Au
centre de cette fenêtre se trouvait à ce moment la pleine lune, représentée par
un étrange visage au regard menaçant et aux lèvres minces.


La pleine Lune Froide qui brille au ciel…


Cooper examina les deux pendules avec sa minutie habituelle
et annonça qu’elles ne portaient aucune empreinte et un minimum de traces, qui
correspondaient toutes aux échantillons collectés par Amelia Sachs sur la scène
et à proximité – ce qui signifiait qu’aucune n’avait séjourné au domicile
ou dans la voiture de l’Horloger.


— Qui est le fabricant ?


— Arnold Products à Framinghan, Massachusetts.


Cooper se mit à l’ordinateur et trouva un site à ce nom.


— L’entreprise vend des pendules et des montres, des
objets en cuir, des éléments de décoration pour les bureaux, des cadeaux d’entreprise.
Toujours du haut de gamme. Tout coûte cher. Il y a une dizaine de modèles de
pendules. Celles-ci sont des « victoriennes », qui reproduisent un
modèle anglais du dix-huitième siècle. Mécanisme en cuivre à l’ancienne, chêne.
Prix de gros : 54 dollars. Vendues exclusivement aux professionnels. Il
faut passer par le fabricant.


— Des numéros de série ?


— Seulement sur les mécanismes. Pas sur les pendules
elles-mêmes.


— Bon, dit Rhyme. Appelez.


— Moi ? demanda Pulaski en clignant des yeux.


— Eh oui. Vous.


— Je dois…


— Appeler le fabricant et lui indiquer le numéro de
série qui figure sur chaque mécanisme.


— … Et voir si on peut nous dire à quel revendeur elles
ont été envoyées.


— Vous avez tout compris, dit Rhyme.


Le bleu prit son téléphone et composa le numéro indiqué par
Cooper.


Le tueur, bien sûr, n’était peut-être pas l’acheteur. Il
avait pu les voler dans un magasin. Ou chez un particulier. Où se les procurer
dans quelque braderie.


Mais le conditionnel, au passé comme au présent, est le mode
le plus usité dans le travail de police scientifique, songeait Rhyme.


Il faut bien commencer quelque part.


[bookmark: bookmark7] 


L’HORLOGER


 


SCÈNE DE CRIME 1


 


Localisation :


• Site de réparation navale,
quai de l’Hudson, 22e Rue.


 


Victime :


• Non identifiée.


• Sexe masculin.


• 40-50 ans, voire plus. Possibilité
d’insuffisance coronaire (présence d’anticoagulant dans le sang).


• Aucune trace d’autres drogues, d’infection ou de
maladie dans le sang.


• Recherche du corps et des pièces à conviction en
cours dans le port de New York par garde-côtes et plongeurs de la police.


• Recherche sur le fichier des personnes disparues.


 


Auteur du meurtre :


• Voir ci-dessous.


 


Mode opératoire :


• Le meurtrier a forcé la victime à se retenir au bord
du quai au-dessus de l’eau, lui a coupé les doigts ou les poignets jusqu’à ce
qu’il tombe.


• Heure : entre lundi 18 heures et mardi
6 heures.


 


Indices et pièces à conviction :


• Groupe sanguin AB positif.


• Fragment d’ongle arraché, non poli, grande largeur.


• Section de chaîne de clôture coupée avec des pinces
de type courant, sans traçabilité.


• Pendule (voir ci-dessous).


• Poème (voir ci-dessous).


• Marques laissées par des ongles sur le bois du
ponton.


• Aucune trace discernable, pas d’empreintes
digitales, pas d’empreintes de pas, pas d’empreintes de pneus.


 


SCÈNE DE CRIME 2


 


Localisation :


• Impasse donnant sur Cedar Street, proximité Broadway,
derrière trois bâtiments commerciaux (entrées de service fermées de
20 h 30 à 22 heures) et un bâtiment administratif (porte de
service fermée à 18 heures).


• Impasse large de 4,5 m, longue de 31 m.
Sol pavé. Corps retrouvé à 45 m de Cedar Street.


 


Victime :


• Theodore Adams.


• Domicilié à Battery Park.


• Rédacteur publicitaire indépendant.


• Pas d’ennemis connus.


• Objet d’aucune poursuite aux niveaux local ou
fédéral.


• Recherche de liens avec les immeubles de l’impasse.
Sans résultat.


 


Auteur du meurtre :


• L’Horloger.


• Sexe masculin.


• Inconnu au fichier du FBI.


 


Mode opératoire :


• Victime traînée de son véhicule à l’impasse. La
gorge écrasée par une poutre métallique suspendue au-dessus de lui.


• Confirmation par le rapport médical en attente.


• Aucune trace d’activité sexuelle.


• Heure approximative de la mort : entre
22 h 15 et 23 heures lundi soir. Confirmation par le médecin
légiste en cours.


 


Indices et pièces à
conviction :


• Pendule.


• Pas d’explosif ni d’agents chimiques ou biologiques.


• Identique à la pendule trouvée sur le ponton.


• Pas d’empreintes digitales, minimum de traces.


• Arnold Products, Framington, Massachusetts. Appel
aux distributeurs et détaillants.


• Poème laissé par l’assassin sur les deux scènes.


• Imprimante d’ordinateur, papier de type courant,
imprimante HP à jet d’encre.


• Texte : La pleine Lune Froide qui brille au
ciel, / illuminant le corps de la terre, / indique l’heure de la
mort / et la fin du voyage commencé à la naissance. / L’Horloger.


• Inconnu des bases de données sur la poésie ;
probablement de l’auteur du meurtre.


• Lune Froide = mois de la mort.


• 60 dollars dans la poche de la victime, pas de
numéros de série ; pas d’empreintes.


• Sable fin utilisé comme « agent
masquant ». Sable de type courant. Parce qu’il est revenu sur la
scène ?


• Barre métallique, 40 kg, du type « poutre
à chas d’aiguille ». Non utilisée sur le chantier proche. Provenance
inconnue.


• Ruban adhésif, type courant, mais coupé avec une
précision inhabituelle. Exactement à la même longueur.


• Sulfate de thallium (poison contre les rongeurs)
trouvé dans le sable.


• Résidus de sol contenant des protéines de poisson
trouvés dans la veste de la victime.


• Peu de traces.


• Fibres brunes, provenant probablement d’un tapis de
sol d’automobile.


 


Autres :


• Véhicule : probablement une Ford Explorer
d’environ 3 ans d’âge. Tapis brun.


• Relevé des numéros d’immatriculation des véhicules garés
dans la zone – pas de poursuites contre les propriétaires. Pas de
contraventions délivrées lundi soir.


• Consultation de la police des mœurs au sujet des
prostituées – témoin.


 


Il existe dans l’administration urbaine un réseau de bons
camarades qui a à voir avec l’argent, le tutorat et le pouvoir, et relie à tous
les niveaux comme un filet métallique des politiques, des fonctionnaires, des
chefs d’entreprise, des syndicalistes et des ouvriers… On n’en connaît pas les
limites.


New York n’y fait pas exception, bien sûr, mais le filet
dans lequel Amelia était prise présentait une différence : l’un de ses
membres les plus éminents était une bonne camarade.


À mi-chemin entre la cinquantaine et la soixantaine, vêtue d’un
uniforme bleu et la poitrine richement décorée – citations, rubans, rosettes
et barrettes. Sans oublier, bien sûr, un drapeau américain. (À l’instar des politiciens
lors de leurs apparitions publiques, les officiers de la police de New York se
doivent d’arborer l’emblème rouge, blanc et bleu.) Une sévère coupe au carré de
cheveux poivre et sel encadrait son visage sombre aux traits allongés.


Marilyn Flaherty était inspecteur, et l’une des rares femmes
à avoir atteint ce rang dans la hiérarchie policière. (Le grade d’inspecteur
est supérieur à celui de capitaine.) Elle faisait partie de l’équipe dirigeante
de la division des opérations. Cette équipe dépendait directement du chef de
département – titre officiel du chef de la police de New York. La
direction des opérations remplissait de multiples fonctions, dont celle qui
consistait à assurer la liaison entre les divers services en cas d’événements
majeurs dans la ville – ceux qui étaient planifiés, comme les visites de
dignitaires étrangers, et ceux qui surgissaient à l’improviste, comme les
attentats terroristes. Entre autres tâches importantes, Marilyn Flaherty était
chargée des contacts entre la police et la municipalité.


Elle était sortie du rang, comme Amelia Sachs (le hasard
avait fait naître les deux femmes à Brooklyn dans deux quartiers limitrophes). L’inspecteur
Flaherty avait été simple agent de police et avait assuré des rondes dans la
ville avant d’entrer au bureau des détectives, puis de diriger un commissariat.
Sévère et volontiers cassante, la silhouette massive et large d’épaules, c’était
un formidable personnage qui avait les ressources – d’accord, les couilles –
qu’il fallait pour tracer son chemin à travers le champ de mines qu’est
toujours pour une femme la haute hiérarchie policière.


Il suffisait, pour comprendre qu’elle avait réussi, de jeter
un coup d’œil aux photographies encadrées de ses amis qui décoraient les murs
de son bureau : notables municipaux, patrons de syndicats, riches
promoteurs immobiliers, hommes d’affaires en vue… On la voyait, sur l’un de ces
clichés, sur la véranda d’une grande villa de bord de mer en compagnie d’un
chauve à l’allure imposante ; sur un autre, au Metropolitan Opera au bras
d’un homme qu’Amelia reconnut : un chef d’industrie aussi riche que Donald
Trump. On pouvait distinguer un autre signe de sa réussite dans les dimensions
du bureau qu’elle occupait au One Police Plaza, où les deux femmes se
trouvaient à cet instant : Marilyn Flaherty s’était vu attribuer une vaste
pièce d’angle donnant sur le port, et Amelia savait que les autres inspecteurs
n’avaient pas cette chance.


Elle était assise face à Marilyn Fraherty, séparée d’elle
par le grand et luxueux bureau en chêne de l’inspecteur. Une autre personne
était présente dans la pièce : Robert Wallace, adjoint au maire de New
York. Il avait des joues flasques et une vraie tête de politicien sûr de lui
sous son casque de cheveux argentés solidement maintenus par la laque.


— Vous êtes bien la fille d’Herman Sachs ? dit l’inspecteur
Flaherty en se tournant vers Wallace sans attendre la réponse. Agent de police.
Un type bien. J’étais présente à sa cérémonie de remise de décoration.


Le père d’Amelia avait fait l’objet de maintes citations et
récompenses diverses au fil des années. Elle se demanda de laquelle il s’agissait.
Était-ce pour la fois où il avait persuadé un ivrogne de lâcher le couteau avec
lequel il s’apprêtait à égorger sa femme ? Ou la fois où il était passé à
travers une vitrine brisée, alors qu’il n’était pas de service, pour désarmer
un voleur dans une épicerie ? Ou bien celle où il avait aidé un bébé à
venir au monde au cinéma Rialto tandis que Steve McQueen bataillait sur l’écran
et que la mère hurlait dans les contractions de l’accouchement sur la moquette
jonchée de pop-corn ?


— De quoi s’agit-il ? demanda Wallace. On me dit
qu’il y aurait des policiers impliqués dans une affaire de corruption ?


Marilyn Flaherty hocha la tête en fixant Amelia de ses yeux
gris acier.


Vas-y.


— Ça se pourrait…, dit la jeune détective. Il y a une
histoire de drogue. Et une mort suspecte.


— D’accord, dit Wallace en étirant les deux syllabes
avec un soupir suivi d’une grimace.


L’ancien homme d’affaires de Long Island, qui faisait
désormais partie de l’équipe du maire, était chargé d’éradiquer la corruption
des services municipaux. Il s’était montré efficace et sans pitié dans l’accomplissement
de cette mission ; il avait, au cours de la seule année écoulée, mis fin à
des opérations frauduleuses parmi les inspecteurs de l’urbanisme et les
responsables du syndicat des enseignants. Il était visiblement ébranlé à l’idée
qu’il y avait peut-être des policiers ripoux.


Sur le visage creusé de rides de Marilyn Flaherty, par
contre, on ne lisait aucune émotion.


Sous le regard attentif de l’inspecteur, Amelia parla du
suicide de Benjamin Creeley, que son pouce fracturé rendait suspect, tout comme
les vestiges de documents brûlés dans la cheminée de sa maison, les traces de
cocaïne et ses relations avec les policiers qui fréquentaient le Saint James.


— Les policiers du 118, précisa-t-elle.


On appelait ainsi le commissariat situé dans Greenwich
Village. Les policiers du 118, avait-elle appris, étaient des habitués du Saint
James.


— Il y en avait quatre au bar quand j’y suis allée, mais
les autres y viennent aussi de temps à autre. Je ne sais pas avec lequel, ou lesquels,
Creeley était en contact.


— Vous avez des noms ? demanda Wallace.


— Non, je n’ai pas voulu poser trop de questions à ce
stade. Et je n’ai même pas eu confirmation du fait que Creeley allait là pour y
retrouver quelqu’un de la maison. Même si c’est vraisemblable.


Marilyn Flaherty caressait le diamant qui ornait son majeur
à la main gauche. Il était énorme. Hormis cette pierre et un lourd bracelet en
or, elle ne portait pas de bijoux. L’inspecteur restait impassible, mais Amelia
savait que de telles informations la perturbaient gravement. Il suffisait d’une
allusion à un soupçon de corruption au sein de la police pour jeter un froid
dans les hautes sphères de l’administration municipale, et la perspective d’un
tel problème au 118 était particulièrement déplaisante. Ce commissariat était
une vitrine, qui bénéficiait d’une dotation en personnel plus élevée que les
autres, et dont les agents étaient plus exposés.


— Quand j’ai compris qu’il y avait peut-être une
connexion entre Creeley et eux, poursuivit Amelia, je suis allée tirer 200 dollars
dans un distributeur de billets et je suis retournée au Saint James pour demander
qu’on me fasse la monnaie – j’ai presque vidé leur caisse de tous les
petits billets. Un certain nombre de ces billets provenaient forcément des
policiers qui se trouvaient là.


— Bien. Et vous avez fait une recherche à partir des
numéros de série, dit Marilyn Flaherty en jouant distraitement avec son stylo
MontBlanc.


— Exactement. Aucun de ces numéros ne figurait aux
fichiers du Trésor public et de la justice. Mais ils portaient presque tous des
traces de cocaïne. Et sur l’un c’était de l’héroïne.


— Seigneur, souffla Wallace.


— Gardez-vous des conclusions hâtives, dit l’inspecteur
Flaherty.


Amelia opina d’un hochement de tête et expliqua à l’adjoint
à quoi elle faisait allusion : de nombreux billets en circulation
portaient des traces de diverses drogues. Mais le fait d’en trouver sur presque
tous les billets utilisés au Saint James par les policiers avait de quoi inquiéter.


— La cocaïne était de même composition que celle que
vous aviez trouvée précédemment dans la cheminée de Creeley ? demanda
Marilyn Flaherty.


— Non. Et la barmaid m’a dit qu’elle ne les avait
jamais vus avec de la drogue.


— Avez-vous la moindre preuve impliquant directement
ces policiers dans la mort de cet homme d’affaires ? demanda Wallace.


— Oh, non. Ce n’est qu’une hypothèse. Je pense à un
scénario dans lequel, s’il y a un policier impliqué, c’est pour avoir fourni de
la drogue à Creeley et l’avoir rendu accro au profit d’un gang quelconque, et
avoir ensuite fermé les yeux et encaissé sa part de bénéfices s’il recyclait de
l’argent sale ou touchait un pourcentage sur la vente. Il a pu aussi, en
échange, enterrer certains dossiers ou s’arranger pour bloquer les
investigations de certains collègues.


— Avait-il été arrêté par le passé ?


— Creeley ? Non. Et j’ai appelé sa femme. Elle m’a
déclaré qu’elle ne l’avait jamais vu se droguer. Mais les gens qui se droguent
parviennent souvent à le cacher. Et les dealers aussi, quand ils ne touchent
pas eux-mêmes au produit.


— Évidemment, dit l’inspecteur Flaherty en haussant les
épaules, il n’y a peut-être rien dans tout ça. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?
Ce Creeley est peut-être allé au Saint James pour y rencontrer quelqu’un dans
le cadre de son métier. Vous disiez qu’il s’y était disputé avec un autre
client juste avant de mourir ?


— Il semble bien que oui.


— Il a peut-être eu des problèmes avec l’une de ses
affaires. Dans l’immobilier, par exemple. Il n’avait peut-être rien à voir avec
le 118.


— Absolument, dit Amelia en secouant vigoureusement la
tête. C’est peut-être une coïncidence si le Saint James est fréquenté par des
policiers. Creeley a peut-être été tué parce qu’il avait emprunté de l’argent à
la mauvaise personne, ou parce qu’il avait été témoin de quelque chose.


— Il y a eu mort d’homme, dit Wallace en regardant le
ciel éclatant par la fenêtre. Je crois qu’il faut se saisir de cette affaire. Et
vite. Mettons la DAI sur le coup.


La Direction des affaires internes était effectivement toute
désignée pour enquêter sur des délits impliquant la police. Mais Amelia Sachs
ne le voulait pas, en tout cas à ce stade de l’enquête. Elle lui transmettrait
ce dossier plus tard, mais pas avant d’avoir elle-même coincé les coupables.


Marilyn Flaherty recommença à jouer avec son luxueux stylo, puis
s’arrêta brusquement. Les hommes peuvent se permettre ces gestes de distraction,
si maniérés soient-ils ; les femmes ne le peuvent pas, en tout cas pas à
ce niveau. De ses doigts aux ongles impeccablement manucurés et passés au
vernis incolore elle glissa le stylo dans le tiroir supérieur du bureau.


— Non. Pas la DAI.


— Pourquoi ? s’étonna Wallace.


— C’est trop proche du 118. On risquerait des fuites.


— Si vous pensez que c’est mieux, dit Wallace en
hochant lentement la tête.


— Je le pense.


Amelia fut soulagée, mais son plaisir fut de courte durée.


— Je vais trouver quelqu’un ici pour s’occuper de cette
affaire, dit Marilyn Flaherty. Quelqu’un qui ait de l’autorité.


— J’aimerais poursuivre l’enquête, dit Amelia Sachs
après une courte hésitation.


— Vous êtes jeune dans le métier. Vous ne vous êtes
jamais occupée d’un problème interne. Ce n’est pas du tout la même chose.


— Je comprends ça. Mais j’en suis capable.


En disant cela, Amelia pensait : C’est moi qui ai
découvert l’affaire. Je m’en suis occupée jusqu’à présent. Vous n’allez pas me
l’enlever, bon sang !


— Ça ne consiste pas simplement à examiner une scène de
crime.


— Je suis chef d’enquête sur cette affaire d’homicide. Je
ne fais pas seulement un travail technique, répondit posément la jeune
détective.


— J’estime, tout de même, qu’il est préférable… Bon. Vous
voudrez bien me transmettre l’ensemble du dossier.


Amelia se penchait en avant, l’ongle de son index lui
labourant le pouce. Que faire pour ne pas laisser cette enquête lui échapper ?


C’est alors que l’adjoint au maire intervint :


— Attendez, dit-il en fronçant les sourcils. Ce n’est
pas vous qui travaillez avec cet ancien flic en fauteuil roulant ?


— Lincoln Rhyme. C’est exact.


Il resta quelques secondes silencieux avant de se tourner
vers Marilyn Flaherty.


— Je crois qu’il faut la laisser continuer, Marilyn.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle a une sacrée réputation.


— Nous n’avons pas besoin d’une réputation. Nous avons
besoin d’une personne d’expérience. Ne le prenez pas mal.


— Pas du tout, répondit Amelia d’un ton égal.


— Ce sont des questions ultrasensibles. Explosives, dirais-je.


Mais Wallace tenait à son idée.


— Le maire sera très content. Elle fait équipe avec
Rhyme, et Rhyme est très bien vu. Et c’est un civil. Ce qui signifie, pour les
gens, un enquêteur indépendant.


Les gens… autrement dit, les journalistes, comprit Amelia.


— Je ne veux pas que ça devienne une affaire
retentissante, dit Marilyn Flaherty.


— Il n’y a aucun risque, se hâta de répondre Amelia. Je
n’ai qu’un seul agent avec moi.


— Qui ?


— Ronald Pulaski, spécialement détaché pour la
circonstance. Il est excellent. Jeune, mais excellent.


— Comment comptez-vous opérer ? demanda l’inspecteur
après un long silence.


— Il faut d’abord en savoir plus sur les relations de
Creeley avec le 118 et le Saint James. Sur sa vie personnelle – il faut
voir s’il n’y avait pas une autre raison de le tuer. Je veux rencontrer son associé.
Il a peut-être eu un problème avec un client, une affaire qui a mal tourné. Et
nous avons besoin d’en savoir plus, aussi, sur sa connexion avec la drogue.


— Bon, dit Marilyn Flaherty, qui n’était qu’à demi
convaincue. On va essayer. Mais tenez-moi informée. Moi et personne d’autre.


— Bien sûr, répondit Amelia très vite.


Elle se sentit soulevée par une formidable vague de
soulagement.


— Par téléphone ou de vive voix, ajouta l’inspecteur
Flaherty. Pas d’e-mails, pas de notes écrites… (Fronçant les sourcils :) Je
pense à quelque chose. Vous n’avez pas une autre enquête en cours ?


Quand on est inspecteur, on n’atteint pas ce niveau sans un
sixième sens. Elle posait la seule question qu’Amelia ne voulait pas entendre.


— J’aide Rhyme pour une autre affaire… Celle de l’Horloger.


Froncement de sourcils de l’inspecteur.


— Ah, cette affaire-là ? Ce problème de tueur en
série est autrement plus grave que celui du Saint James.


Les mots de Rhyme : Ton affaire n’est pas aussi
urgente que celle de l’Horloger…


Wallace resta un instant perdu dans ses réflexions. Puis il
se tourna vers l’inspecteur.


— Je crois qu’il s’agit d’être adultes, Marilyn. Qu’est-ce
qui risque de paraître pire pour la ville ? Un type qui tue quelques personnes
ou un scandale dans les services de police que la presse révélera avant que
nous nous soyons rendus maîtres de la situation ? Les journalistes sont
attirés par les flics véreux comme les requins par le sang. C’est là-dessus que
je veux mettre le paquet. Absolument.


— Je peux m’occuper des deux affaires, s’entendit dire
Amelia pour la deuxième fois de la journée. Je vous garantis qu’il n’y aura pas
de problème.


Une voix intérieure lui glissa d’un ton sceptique : Espérons,
Sachs.







Chapitre 9


Amelia Sachs passa chez Rhyme pour prendre Ron Pulaski –
un kidnapping dont elle se douta qu’il n’était pas au goût du criminologue, bien
que Ron n’ait pas grand-chose à faire pour le moment.


— Tu l’as déjà poussée à combien, cette caisse ? demanda
le bleu en montrant le tableau de bord de la Camaro SS. Je veux dire cette voiture,
ajouta-t-il très vite.


— Tu n’es pas obligé de parler un langage châtié, Ron. Je
suis déjà montée à deux cent cinquante.


Sifflement admiratif.


— Tu aimes ça, les voitures ?


— J’aime encore plus les motos, tu sais. Mon frère et
moi en avions deux quand on était au lycée.


— Les mêmes ?


— Quoi ?


— Les motos.


— Ah, parce qu’on était jumeaux, tu veux dire. Non, on
n’a jamais fait ça. Ni pour les vêtements, ni pour rien. Maman aurait bien
voulu, mais on se trouvait l’air assez crétin comme ça. Ça la fait rire maintenant –
à cause des uniformes. Mais à cette époque on ne pouvait pas se payer n’importe
quoi, deux Honda 850 ou du même genre. On achetait ce qu’on pouvait, des
occasions de seconde ou de troisième main. (Sourire en coin.) Un soir, pendant
que Tony dormait, je suis allé au garage et j’ai échangé les moteurs. Il n’y a
vu que du feu.


— Tu en fais toujours ?


— Le bon Dieu nous donne le choix : les enfants ou
les motos. Jenny est tombée enceinte, et une semaine après, dans le New Jersey,
un veinard s’est offert pour pas cher une assez jolie Guzzi. (Nouveau sourire.)
Avec un super-moteur.


Amelia écoutait en riant. Puis elle lui expliqua leur
mission. Il y avait plusieurs pistes qu’elle voulait suivre : l’autre
barmaid du Saint James – Gerte – ne devait pas tarder à arriver pour
prendre son service et elle voulait la voir. Elle voulait aussi parler avec
Jordan Kessler, l’associé de Creeley, qui devait revenir d’un voyage d’affaires
à Pittsburgh.


Mais avant, il y avait autre chose.


— Que dirais-tu de louer les sous-marins ? demanda-t-elle.


— Ma foi, pourquoi pas ?


— Quelques types de la bande du 118 m’ont sans doute
vue au Saint James. C’est donc à toi d’y aller cette fois. Mais tu n’auras pas
de magnétophone sur toi. On ne cherche pas des preuves, seulement des
informations.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Ma mallette. Sur le siège arrière.


Rétrogradant sèchement, elle prit un virage serré et remit
la puissante voiture sur sa trajectoire. Pulaski prit la mallette.


— Je l’ai.


— Les papiers sont sur le dessus.


Il les parcourut en hochant la tête. Il y avait un
formulaire intitulé Hazardous Evidence Inventory Control. Il était
accompagné d’une note détaillant une nouvelle procédure pour l’examen des
preuves dangereuses, comme les armes à feu et les produits chimiques.


— Jamais entendu parler de ça.


— Non, étant donné que c’est moi qui l’ai pondu.


Elle lui expliqua qu’il s’agissait de fournir un prétexte
crédible pour s’introduire dans les locaux du 118 et y chercher d’éventuelles
pièces à conviction, notamment dans les registres.


— On va leur dire qu’on examine tout, mais je veux
pouvoir comparer les pièces répertoriées dans ces registres avec celles qu’on a
déjà. Tu n’auras qu’à leur expliquer que tu fais un inventaire général, mais en
fait tu regarderas tout ce qui concerne les narcotiques saisis depuis un an. Note
l’identité des gens arrêtés, les dates, les quantités. On comparera ensuite
avec ce qui figure dans les archives du procureur qui a traité chacune des procédures.


— Et comme ça on saura si de la drogue a disparu entre
le moment où on a enregistré la saisie et le moment où le dealer a été jugé ou
libéré… C’est très bien.


— J’espère. On ne saura pas forcément qui s’est servi, mais
il faut un début à tout. Allez, va faire l’espion !


Elle arrêta la voiture à un bloc d’immeubles de distance du
118, dans une rue pouilleuse de l’East Village.


— Tu n’es pas inquiet ?


— Je dois dire que c’est la première fois que je fais
un truc pareil. Mais je vais essayer, on verra bien.


Quand il fut parti, Amelia appela plusieurs collègues de la
police de New York, du FBI et du bureau
des narcotiques auxquels elle faisait confiance et dont elle appréciait la
discrétion, pour savoir si des enquêtes sur des affaires de meurtres ou d’homicides
avaient été abandonnées ou bloquées au 118 dans des circonstances qui leur
paraissaient suspectes. Personne n’était au courant de tels faits, mais les
statistiques montraient qu’en dépit de sa brillante réputation le commissariat
avait ouvert très peu d’enquêtes sur des délits impliquant les milieux du crime
organisé. Ce qui donnait à penser que des policiers protégeaient peut-être des
gangs. Un agent du FBI lui déclara que la
mafia se risquait à nouveau dans l’East Village depuis qu’il s’était
embourgeoisé.


Amelia appela ensuite un ami à elle qui dirigeait un
détachement spécial chargé de la lutte contre le banditisme dans le
centre-ville. Il lui expliqua qu’il y avait deux bandes principales dans l’East
Village – une bande de Jamaïcains et une bande d’Américains. Elles
dealaient toutes les deux la cocaïne et les amphétamines, et leurs membres n’hésitaient
jamais à tuer ou à enlever ceux qui tentaient de les rouler ou ne les payaient
pas à temps. Toutefois, ajouta le détective, maquiller un meurtre en suicide
par pendaison ne lui paraissait pas leur style. Ils vous descendaient séance
tenante avant d’aller s’offrir une bière ou un whisky.


Pulaski revint un moment plus tard avec son gros calepin. Ce
garçon note absolument tout, songea Amelia.


— Alors, comment ça s’est passé ?


Pulaski luttait pour garder son sérieux.


— Bien, je crois.


— Tu as réussi ?


— Eh bien, fit le jeune flic en haussant les épaules, le
sergent de garde ne voulait pas me laisser entrer, mais je l’ai regardé l’air
de dire : « Mon vieux, tu veux appeler au One Police Plaza pour leur
expliquer qu’ils n’auront pas ce qu’ils demandent à cause de toi ? »
Il a tout de suite fait marche arrière. Je n’en revenais pas !


— Bravo ! dit-elle en touchant son poing du sien.


Il était visiblement satisfait de son exploit.


Elle démarra et prit la direction d’East Village. Quand elle
estima qu’ils étaient assez loin du commissariat, elle s’arrêta et entreprit de
comparer les deux registres.


En dix minutes, ils eurent le résultat. Les quantités
indiquées dans le registre du 118 et dans celui du procureur étaient à peu près
les mêmes. Il ne manquait sur l’année que cent ou cent cinquante grammes de
cocaïne et moins de cent grammes d’herbe.


— Et aucun des registres n’était trafiqué. Je me suis
dit qu’il fallait aussi vérifier ça.


Ainsi l’une des hypothèses – la bande du Saint James
vendant de la drogue en provenance des saisies – était à éliminer. Les
petites quantités qui manquaient avaient peut-être été prélevées pour analyse, perdues
en cours de transport ou mal rangées.


Mais si les policiers ne pillaient pas la drogue saisie, ils
pouvaient bien sûr trafiquer en se fournissant ailleurs. Ils avaient peut-être
un fournisseur. À moins qu’ils n’aient mis la main sur la réserve d’un trafiquant
avant qu’elle ne soit saisie et placée sous scellés. Et si le fournisseur avait
été Creeley lui-même ?


La première opération en sous-marin de Pulaski permettait de
répondre à une question, mais il en restait d’autres.


— Bon. On continue, Ron. Dis-moi ce que tu préfères
maintenant. Une barmaid ou un homme d’affaires ?


— Ça m’est plutôt égal. Si on les tirait à pile ou face ?


 


— L’Horloger a probablement acheté les pendules chez
Hallerstein’s Timepieces, à Flatiron[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4],
annonça Mel Cooper à Rhyme et Sellitto en décrochant le téléphone.


Avant que Sachs ne le kidnappe pour l’emmener au 118, Pulaski
avait localisé le grossiste d’Arnold Products. Le patron de la société de
distribution venait de rappeler.


Cooper expliqua que celui-ci ne consignait pas les numéros
de série dans ses registres, mais que si les pendules avaient été vendues dans
la région de New York, ce ne pouvait être que chez Hallerstein.


— Renseignez-vous sur ce magasin, ordonna Rhyme.


Cooper lança une recherche en ligne. Le magasin n’avait pas
son propre site, mais figurait sur divers sites vendant des pendules et des
montres anciennes. Le propriétaire était un certain Victor Hallerstein. Il n’était
pas connu des services de police. Sellitto composa son numéro, sans se faire
connaître, pour avoir les heures d’ouverture. Il prétendit être déjà venu et
demanda s’il avait M. Hallerstein en personne au bout du fil. L’homme lui
dit qu’il était bien M. Hallerstein. Sellitto remercia et raccrocha.


— Il faut que je lui parle, que je voie ce qu’il sait, dit
Sellitto en enfilant son manteau.


Il était toujours préférable de tomber sur les témoins à l’improviste.
En téléphonant pour les prévenir, on leur donnait une chance de se préparer à
mentir, qu’ils aient quelque chose à cacher ou pas.


— Attends, Lon, dit Rhyme.


Le gros détective se retourna.


— Et si ce n’est pas lui qui a vendu les pendules à l’Horloger ?


— Oui, j’y ai déjà pensé. Et si ce M. Hallerstein
était un complice ou seulement un copain de notre Horloger ?


— Ou si c’était lui qui était derrière tout ça et que l’Horloger
travaille pour lui ?


— J’y ai pensé aussi. Mais, ne t’en fais pas. J’ai
prévu le coup.


 


La cadence d’une ballade irlandaise lui battant aux oreilles,
l’agent du CBI Kathryn Dance, en route
pour l’aéroport Kennedy, regardait d’un œil distrait défiler les rues de
Manhattan.


Décorations de Noël, guirlandes lumineuses, carton-pâte et
compagnie.


Des amoureux, aussi. Bras dessus, bras dessous, main gantée
dans main gantée. En promenade lèche-vitrines. En vacances.


Elle pensait à Bill. Se demandait s’il aurait aimé être là.


C’est curieux, les petites choses dont on se souvient si
précisément – même après deux ans et demi, ce qui semble une telle
éternité dans certaines circonstances.


Madame Swenson ?


Kathryn Dance. Swenson est le nom de mon mari.


Ah. Sergent Wilkins. Police de la route.


Pourquoi la police de la Route l’appelait-elle chez elle, et
non en tant qu’agent Dance ?


Elle, pour qui cuisiner était toujours un défi, s’était
lancée dans la préparation du dîner en fredonnant une chanson de Roberta Flack
et tentait de comprendre le fonctionnement du mixer. Il s’agissait de préparer
un potage de pois cassés.


Je suis désolé, madame Dance, mais c’est au sujet de
votre mari.


Le téléphone dans une main, le livre de recettes dans l’autre,
elle s’était figée, les yeux rivés sur la recette en l’écoutant parler. Elle se
rappelait parfaitement cette page du livre, qu’elle n’avait pas relue depuis. Elle
se rappelait même la légende sous la photo. Et, en outre, c’est nourrissant.
Une soupe savoureuse et consistante, que vous préparerez en un rien de temps.


Elle aurait pu la préparer de mémoire.


Même si elle ne l’avait jamais faite.


Kathryn Dance savait qu’il lui faudrait du temps pour
cicatriser – « cicatriser », oui, c’était le terme qu’employait
le psy (un spécialiste du deuil). Mais ce n’était pas vrai, car on ne
cicatrisait jamais, comme elle avait fini par le comprendre. Une cicatrice qui
vient remplacer la chair meurtrie reste une cicatrice. Avec le temps, la
douleur fait place à l’insensibilité. Mais la chair reste changée à jamais.


Elle sourit malgré elle à cet instant, dans le taxi, en
constatant qu’elle avait croisé les bras et ramené les jambes sous elle. Un expert
en kinésique sait parfaitement ce que ces gestes signifient.


Les rues, pour elle, se ressemblaient toutes – d’étroites
gorges obscures dans des tons de gris et de brun, piquées d’éclats de néon :
Banque, Snack, Ongles 9,75 dollars… Le contraste était violent avec
la péninsule de Monterey, ses pins, ses chênes, ses eucalyptus et ses
clairières sablonneuses à la riche couverture végétale. Le taxi sentait mauvais
et roulait lentement. Pacific Grove, où elle habitait, était un village de
style victorien à quatre-vingts kilomètres au sud de San Francisco. Niché avec
ses dix-huit mille âmes entre Carmel le chic et Monterey le laborieux, que
Steinbeck avait immortalisé dans son roman Rue de la Sardine. On pouvait
le traverser en moins de temps que n’en mettait le taxi pour longer quatre
blocs d’immeubles.


En regardant les rues de la ville, des mots lui venaient à l’esprit :
sombres, chaotiques, encombrées, frénétiques, oui… Et pourtant elle adorait New
York. (Elle adorait les gens, d’ailleurs, et n’en avait jamais vu autant au
même endroit.) Elle se demanda comment les enfants réagiraient à la ville.


Maggie s’y ferait très bien, Kathryn n’en doutait pas une
seconde. Elle imaginait déjà la fillette de dix ans, sa queue-de-cheval se balançant
sur sa nuque, plantée au beau milieu de Times Square pour regarder de tous ses
yeux les panneaux d’affichage, les passants, les marchands à la sauvette, la
foule qui se hâtait vers les cinémas et les théâtres de Broadway… Elle serait
aux anges.


Et Wes ? Ce ne serait pas la même chose. Il était âgé
de douze ans et avait eu beaucoup de mal à encaisser la mort de son père. Mais
il semblait enfin reprendre confiance et retrouver sa bonne humeur. Kathryn ne
craignait plus – enfin – de le laisser aux soins de ses
grands-parents, comme elle l’avait fait pour se rendre à Mexico à l’occasion de
l’extradition d’un auteur d’enlèvement – son premier déplacement à l’étranger
depuis le décès de Bill. D’après la mère de Kathryn, Wes n’avait pas été perturbé
par cette absence. Elle avait donc accepté d’animer le séminaire que la police
de New York et la police de l’État lui réclamaient depuis un an.


Elle savait, toutefois, qu’il lui fallait veiller de près
sur ce frêle garçonnet qui avait hérité ses yeux verts et ses cheveux bouclés. Il
lui arrivait encore de sombrer dans la tristesse, de se montrer distant et
irritable. On pouvait y voir le comportement typique d’un préadolescent, mais
aussi les séquelles de la perte de son père dans son jeune âge. Rien que de
très habituel, avait dit à Kathryn son psy en lui enjoignant de ne pas s’inquiéter.
Elle sentait tout de même qu’il faudrait encore un peu de temps avant qu’il
soit prêt à affronter le chaos de New York, et elle ne l’y forcerait pas. En
rentrant, pourtant, elle lui demanderait s’il n’aimerait pas y aller en visiteur.
Kathryn Dance ne comprenait pas les parents qui croyaient avoir besoin d’incantations
magiques ou d’une psychothérapie pour savoir ce que voulaient leurs enfants. Il
suffisait de le leur demander et de bien écouter leur réponse.


Oui, se dit-elle, s’il n’avait rien contre, elle les
amènerait ici tous les deux au prochain Noël. Le principal reproche que Kathryn,
née et élevée à Boston, faisait à la Californie centrale était l’absence de saisons.
Le temps y était merveilleux, mais pour les vacances le froid qui pique le nez
et les lèvres, les tornades de neige, le bois qui flambe dans la cheminée, le
givre qui recouvre les vitres d’arabesques, tout cela lui manquait…


La sonnerie musicale du téléphone, qui changeait fréquemment
(les enfants adoraient lui jouer ce genre de tour, tout en respectant la règle
numéro 1 : ne jamais mettre le téléphone d’un policier en mode silencieux),
la tira de sa rêverie.


Elle regarda l’identité du correspondant.


Hum. Intéressant. Oui ou non ?


Obéissant à une impulsion, Kathryn Dance pressa le bouton RÉPONDRE.







[bookmark: bookmark9]Chapitre 10


Tout en conduisant, le gros détective faisait des gestes
machinaux, se tâtant l’estomac, tripotant son col de chemise.


Kathryn Dance observait le langage du corps de Lon Sellitto
dans la voiture banalisée – la même que celle qu’elle avait en Californie –
qui fonçait sans sirène mais gyrophare allumé à travers New York.


L’appel qu’elle avait reçu dans le taxi venait de lui, pour
lui demander une nouvelle fois de les aider dans leur enquête :


— Je sais que vous avez un avion à prendre, je sais que
vous devez rentrer chez vous, mais…


Et de lui expliquer qu’ils pensaient avoir découvert la
provenance des deux pendules retrouvées sur les scènes de crime de l’Horloger, et
voulaient qu’elle interroge l’homme qui les avait peut-être vendues. Il y avait
une possibilité – certes mince – qu’il ait un lien avec l’Horloger, et
ils tenaient à savoir ce qu’elle penserait de lui.


Kathryn Dance était passée par un bref débat avec elle-même
avant de lui répondre. Elle regrettait son brusque départ de chez Lincoln Rhyme
quelques instants plus tôt ; elle avait horreur de lâcher une enquête
inachevée, même si ce n’était pas la sienne. Elle avait demandé au chauffeur de
faire demi-tour et de la ramener chez Rhyme, où Lon Sellitto l’attendait.


Elle était maintenant dans la voiture du détective.


— L’idée de m’appeler, c’était de vous, n’est-ce pas ?


— Comment ? demanda Sellitto.


— Pas celle de Lincoln. Il ne sait trop quoi faire de
moi.


Sellitto hésita une seconde avant de répondre : un
signe évident.


— Vous avez fait du bon boulot avec ce témoin, Ari Cobb.


Elle sourit.


— Je le sais. Mais Rhyme ne sait pas quoi faire de moi.


Nouvelle hésitation.


— Il aime les preuves matérielles.


— Personne n’est parfait.


Le détective se mit à rire. Il pressa le bouton qui
déclenchait la sirène et ils grillèrent un feu.


Dance le regardait conduire, observait ses mains et ses yeux,
écoutait sa voix. Elle se dit : il est clairement obsédé par l’idée d’arrêter
l’Horloger, et les autres dossiers qui attendent certainement sur son bureau
ont perdu toute réalité. Et pour l’avoir déjà observé la veille à son séminaire,
elle le savait tenace et plein de bon sens, prenant tout le temps qu’il fallait
pour comprendre un problème ou pour bien assimiler une technique d’interrogatoire ;
si tel ou tel manifestait de l’impatience à son égard, eh bien, c’était le
problème de tel ou tel, pas le sien.


Il possède une forme d’énergie nerveuse différente de celle
d’Amelia Sachs, pensait-elle. Amelia a déjà souffert. Il ronchonne par habitude,
mais il est foncièrement satisfait.


Chez Kathryn Dance, l’analyse était automatique. Un geste, un
regard, une remarque anodine ou étourdie devenait aussitôt une pièce de cet
extraordinaire puzzle qu’était un être humain. Elle était, en général, capable
de couper court pour penser à autre chose – il n’y a rien de drôle à
sortir pour prendre un verre avec des copains et se retrouver en train de les
analyser (et ça l’est encore moins pour eux). Mais parfois elle laissait libre
cours à ses pensées ; cette habitude faisait aussi partie de Kathryn Dance.


Quand on adore les gens…


— Vous avez des enfants ? demanda-t-il.


— Oui, deux.


— Que fait votre mari ?


— Je suis veuve.


Son métier consistait entre autres à connaître les effets
des différents tons de voix. Celui qu’elle venait d’employer, à la fois grave
et désinvolte, devait être entendu comme : « Je ne tiens pas à en
parler. » Une femme lui aurait peut-être posé la main sur le bras par
sympathie ; Sellitto fit ce qu’auraient fait la plupart des représentants
de son sexe : il murmura un « Désolé » aussi gauche que sincère
et passa à autre chose. Il se mit à parler des indices qu’ils avaient relevés à
l’intérieur des pendules – et qui ne menaient apparemment à rien. Il était
drôle, avec son côté bourru.


Ah, Bill… Vous savez ? Je crois que vous auriez aimé ce
type.


Elle l’avait aimé, elle.


Il lui parla du magasin dont semblaient venir les pendules.


— Je me disais, on ne pense pas qu’Hallerstein soit le
tueur, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y est pour rien. Ça risque d’être un
peu… chaud.


— Je ne suis pas armée.


Les lois sur le transport des armes d’une juridiction à l’autre
sont très strictes, et la plupart des policiers ne sont pas autorisés à en
avoir sur eux quand ils franchissent la frontière entre deux États. Ce qui
importait peu pour Kathryn Dance, qui n’avait jamais fait usage de son Glock
ailleurs qu’au stand de tir et espérait qu’il en serait encore ainsi le jour où
elle fêterait son départ à la retraite.


— Je resterai près de vous, la rassura Sellitto.


Hallerstein’s Timepieces se trouvait au milieu d’un sinistre
bloc d’immeubles avec des magasins et des entrepôts. Elle examina les lieux. La
peinture s’écaillait sur la façade, mais à l’intérieur de la vitrine d’Hallerstein,
protégée par d’épais barreaux, tout était propre et ordonné.


— Si vous permettez, détective, dit Kathryn Dance au
moment de franchir la porte, vous allez faire les présentations et je me
chargerai de la suite. D’accord ?


Certains policiers, sur leur territoire, l’auraient vue d’un
mauvais œil prendre la direction des opérations. Elle avait senti, cependant, que
Sellitto ne réagirait pas ainsi (il avait de la confiance en lui à revendre), mais
il fallait qu’elle pose la question.


— La balle est dans votre camp, vous savez. C’est nous
qui vous avons appelée.


— Je vais dire des choses qui paraîtront plus ou moins
bizarres. Ça fait partie du jeu. Mais si j’ai le sentiment que c’est lui le
tueur, je joindrai les mains et croiserai les doigts. (Un geste qui, en la
rendant plus vulnérable – moins à même de saisir une arme –, mettrait
le tueur inconsciemment à l’aise.) Et si je le crois innocent, je prendrai le
sac que je porte en bandoulière pour le poser sur le comptoir.


— Compris.


— Prêt ?


— Après vous.


Elle pressa le bouton et ils entrèrent, salués par un
avertisseur. Le magasin était petit, encombré par toutes sortes de pendules :
de grandes pendules à l’ancienne, d’autres plus petites à poser sur une table, des
sculptures aux formes compliquées contenant des mécanismes d’horlogerie, des
pendules de style moderne, et des centaines d’autres, ainsi que cinquante ou
soixante montres flambant neuves.


Ils s’avancèrent jusqu’au fond du magasin, où un homme au
crâne chauve, d’une soixantaine d’années, les regardait avec une certaine
méfiance derrière le comptoir. Il était assis devant les pièces éparses du
mécanisme sur lequel il était en train de travailler.


— Bonjour, dit Sellitto.


— Bonjour, répondit l’homme en hochant la tête.


— Détective Sellitto, de la police de New York. Et
voici l’agent Dance, dit Sellitto. Vous êtes Victor Hallerstein ?


— Exact.


L’homme ôta ses lunettes équipées de loupes, les posa à côté
de lui, regarda l’insigne que lui présentait Sellitto et sourit, des lèvres
mais pas des yeux. Il leur serra la main.


— Vous êtes le propriétaire ? demanda Kathryn.


— Oui. Chef de cuisine et plongeur. Voilà dix ans que j’ai
ce magasin. Au même endroit. Onze ans bientôt.


Information superflue. Souvent un signe de dissimulation. Mais
il l’avait peut-être fournie, tout simplement, parce que l’apparition soudaine
de deux policiers l’avait mis mal à l’aise. C’est une règle de base de la
kinésique à ne jamais oublier : un geste ou une attitude simples ne
signifient rien. On ne peut pas apprécier une réaction, mais une suite ou un
ensemble de réactions – dans le langage du corps, par exemple, le fait de
croiser les bras doit être dissocié du regard, du mouvement de la main, du ton
de la voix, de ce qui est dit et du choix des mots.


Et, pour être significative, l’attitude doit être en
cohérence avec la répétition des mêmes stimuli.


L’analyse kinésique, comme le répétait Kathryn Dance lors de
ses conférences, ne porte pas sur ce qui est fortuit ; elle porte sur un
jeu d’attitudes à mettre en cohérence.


— Que puis-je faire pour vous ? Il y a eu des
cambriolages dans le quartier ?


Sellitto se tourna vers Kathryn, qui ne réagit pas mais se
mit à rire en regardant autour d’elle.


— Je n’avais jamais vu autant de pendules à la fois !


— Ça fait un bout de temps que j’en vends.


— Et toutes celles-ci sont à vendre ?


— Faites une offre que je ne pourrai pas refuser !
(Rire.) Sérieusement, il y en a quelques-unes que je ne vendrais pas. Mais
quelques-unes seulement. C’est un magasin ici, n’est-ce pas ?


— Celle-ci est magnifique.


Il jeta un coup d’œil à celle que lui indiquait Kathryn. Une
pendule d’inspiration Art nouveau en métal doré, avec un cadran très simple.


— Seth Thomas. Fabriquée autour de 1905. Élégante et
solide.


— Et chère ?


— 300 dollars. Ce n’est que du plaqué or, produit
en quantité… Vous en voulez une plus chère ?


Il montra du doigt une pendule en céramique au décor de
fleurs peint en rose, bleu et violet. Bien trop voyante au goût de Kathryn
Dance.


— Pour celle-là, il vous en coûtera cinq fois plus.


— Ah.


— Je vois ce que vous pensez. Mais dans le milieu des
collectionneurs, ce qui est moche pour l’un peut être du grand art pour un
autre.


Il sourit. La méfiance et l’inquiétude ne s’étaient pas dissipées,
mais Hallerstein était un peu moins sur la défensive.


— Que faites-vous à midi ? Vous mettez des boules
Quies ?


Il sourit.


— On peut couper la sonnerie de la plupart de ces
pendules. Ce sont les coucous qui me rendent fou. Si on peut dire.


Elle lui posa encore quelques questions sur son travail, pour
se constituer tout un répertoire de gestes, de regards, d’intonations et de
mots – les caractéristiques de base de son comportement.


— Monsieur, poursuivit-elle toujours sur le ton de la
conversation, voici ce que nous aimerions savoir : quelqu’un a-t-il acheté
récemment deux pendules comme celle-ci ?


Elle lui tendit la photo de la pendule laissée par l’Horloger
sur l’une des scènes de crime. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il étudiait
le cliché, sans manifester la moindre émotion. Mais elle trouva qu’il prenait
trop de temps, ce qui pouvait signifier qu’il débattait intérieurement.


— Je ne peux pas dire que je m’en souviens. Je vends
beaucoup de pendules, croyez-moi.


Mémoire défaillante… révélatrice d’un état de stress et de
déni chez un individu qui dissimule, comme Ari un peu plus tôt. Hallerstein
fixait de nouveau le cliché avec beaucoup d’attention, comme s’il avait cherché
à se rappeler pour rendre service, mais il y avait ce mouvement imperceptible
de l’épaule qui se tournait vers elle, tandis qu’il baissait un peu plus la
tête, sa voix montant vers l’aigu.


— Non, je ne crois pas, vraiment. Désolé de ne pouvoir
vous aider.


Elle sentit qu’il mentait ; cette expression neutre sur
son visage n’était pas habituelle chez lui d’après ce qu’elle avait noté dans
la première partie de leur conversation ; il connaissait très probablement
cette pendule. Mais mentait-il simplement par souci de ne pas être mêlé à l’affaire,
parce qu’il avait vendu des pendules à quelqu’un qu’il soupçonnait d’être un
criminel, ou parce qu’il était bel et bien mêlé à ces meurtres ?


Les mains croisées devant elle ou le sac sur le comptoir ?


Elle avait, un peu plus tôt, classé Ari Cobb dans la
catégorie des extravertis ; Hallerstein était tout le contraire. Un
introverti, quelqu’un qui prenait des décisions fondées sur l’intuition et sur
l’émotion. Elle était arrivée à cette conclusion en raison de la passion qu’il
vouait manifestement à ses pendules et du fait qu’il ne pouvait se targuer que
d’une demi-réussite en affaires (il vendait des choses qu’il aimait plutôt que
de se lancer dans de grandes opérations commerciales susceptibles de lui
rapporter beaucoup d’argent).


Pour amener un introverti à dire la vérité, il lui fallait
établir un lien avec lui, parvenir à le mettre à l’aise. L’attaquer comme elle
avait attaqué Cobb ne pourrait que le bloquer instantanément.


Elle soupira, baissant les épaules.


— Vous étiez notre dernier espoir, dit-elle en regardant
du coin de l’œil Sellitto, qui, grâce à Dieu, jouait à la perfection les flics
désappointés en hochant la tête d’un air accablé.


— Quel espoir ? demanda Hallerstein.


— L’homme qui a acheté ces pendules a commis des crimes
abominables. Et ce sont les seuls indices en notre possession.


La sympathie mêlée d’inquiétude qui se lisait sur le visage
d’Hallerstein paraissait sincère, mais Kathryn avait souvent rencontré d’excellents
comédiens. Elle remit le cliché dans son sac.


— On a trouvé ces pendules à côté des victimes.


Le regard qui se fige. Nous avons affaire, décidément, à un
commerçant bien stressé.


— Des victimes de meurtres ?


— Oui. Deux personnes ont été tuées hier soir. Il se
peut qu’on ait posé les pendules à côté des corps comme une sorte de message. Mais
on n’en est pas certains. (Fronçant les sourcils :) C’est assez
déconcertant. Si je devais assassiner quelqu’un et laisser un message, je ne le
cacherais pas à vingt mètres de la victime. Je le mettrais plus près, et bien
en vue. Alors, on ne sait pas…


Kathryn Dance observa attentivement la réaction d’Hallerstein.
Ce fut celle de toute personne non informée des circonstances, qui secoue la
tête au récit d’une tragédie. S’il avait été l’assassin, il aurait sans doute
manifesté une réaction de reconnaissance – probablement du côté des yeux
et du nez – indiquant que ce qu’elle disait ne correspondait pas à ce qu’il
savait des faits. Il aurait pensé : La pendule est restée près du corps, pourquoi
quelqu’un l’aurait-il déplacée ? Et cette idée se serait accompagnée de
gestes et d’expressions corporelles significatifs.


Un bon dissimulateur peut minimiser sa réaction de
reconnaissance jusqu’à la rendre indiscernable, mais le radar de Kathryn Dance
fonctionnait à plein et elle pensait désormais que le commerçant avait passé l’examen
avec succès. Elle avait la certitude qu’il n’avait pas été présent sur la scène
de crime et ne connaissait pas l’Horloger.


Elle posa son sac sur le comptoir.


Lon Sellitto retira la main de sa hanche, où elle était
posée.


Mais Kathryn n’en avait pas fini. Ils avaient établi qu’Hallerstein
n’était pas le tueur et ne connaissait pas celui-ci, mais qu’il détenait des
informations.


— Monsieur Hallerstein, les personnes qui ont été tuées
ont connu une mort atroce.


— Attendez… On en a parlé aux informations, n’est-ce
pas ? Un homme écrasé ? Et quelqu’un jeté dans l’Hudson.


— C’est ça.


— Et… c’est là qu’était la pendule ?


Il avait presque dit « ma » pendule.


Le poisson tourne autour de l’hameçon, pensa-t-elle. Allons-y
doucement. Elle fit oui de la tête.


— Nous pensons qu’il va encore s’en prendre à quelqu’un.
Et, comme je vous le disais, vous êtes notre dernier espoir. Si nous devons
enquêter auprès des autres commerçants susceptibles de lui avoir vendu ces
pendules, ça risque de durer des semaines.


Hallerstein se rembrunit.


On reconnaît facilement le désarroi sur les traits d’un
individu, mais il peut être provoqué par diverses émotions – la sympathie,
la douleur, la déception, la peine, la honte – et on doit faire appel à la
kinésique pour en déterminer la cause si le sujet se refuse à la révéler. Kathryn
Dance observait maintenant les yeux de l’homme, ses doigts caressant la pendule
posée devant lui, sa langue touchant le coin de sa bouche. Et soudain, elle
comprit : Hallerstein avait peur.


Il craignait pour sa propre sécurité.


D’accord.


— Monsieur Hallerstein, au cas où vous vous
rappelleriez quoi que ce soit d’utile pour notre enquête, nous pourrions
assurer votre sécurité.


Elle lança un bref regard à Sellitto, qui opina de la tête.


— Bien sûr. On postera un agent devant le magasin s’il
le faut.


L’homme ne disait rien et jouait sur le comptoir avec un
minuscule tournevis.


Kathryn reprit la photo dans son sac.


— Vous voulez bien y jeter à nouveau un coup d’œil ?
Peut-être que…


Mais il n’avait pas besoin de regarder. Il se tassa
légèrement en rentrant la poitrine, la tête en avant. Il venait de passer à l’état
d’acceptation.


— Excusez-moi. J’ai menti.


Une phrase qu’on entend rarement. Elle lui avait donné une
chance de prétendre qu’il avait regardé la photo trop vite et avait mal vu. Mais
il s’en moquait. C’était le moment d’avouer, tout simplement.


— J’ai tout de suite reconnu cette pendule. Mais je me
suis dit : Si je parle, il va revenir et il me fera du mal. Il s’en
prendra à mes montres, à mes pendules, à toute ma collection ! Mais je ne
savais pas qu’il s’agissait de meurtres. Je vous le jure ! Je croyais qu’on
avait affaire à un cinglé.


Il avait les joues qui tremblaient et posa la main sur le
coffre de la pendule, devant lui. Kathryn vit dans ce geste le signe qu’il cherchait
du réconfort.


Et elle devina autre chose. Les spécialistes de la kinésique
ont à déterminer si les réactions du sujet qu’ils interrogent correspondent aux
questions qu’on leur pose ou à ce qu’on leur apprend. Hallerstein était certes
perturbé par la révélation des meurtres, et il avait peur pour lui-même et pour
ses trésors, mais ses réactions étaient hors de proportion avec ce dont ils parlaient.


Elle en était là de ses réflexions et s’apprêtait à pousser
plus loin l’exploration quand le marchand de pendules expliqua précisément
pourquoi il était si bouleversé.


— Il laisse ces pendules à l’endroit où il tue ses
victimes ? demanda-t-il.


Sellitto répondit d’un hochement de tête affirmatif.


— Eh bien, je dois vous dire… (Sa voix s’étrangla et il
acheva dans un murmure.) Il n’en a pas acheté que deux. Il en a acheté dix.
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— Combien ? s’écria Rhyme en secouant la
tête. Tu dis qu’il a l’intention de faire dix victimes ?


— Apparemment oui, répondit Sellitto.


Assis de chaque côté du criminologue dans le laboratoire, Kathryn
Dance et Lon Sellitto lui montrèrent le portrait-robot de l’Horloger, réalisé
grâce au système d’identification faciale électronique d’après la description
que leur avait faite le marchand de pendules. On y voyait un homme blanc proche
de la cinquantaine, avec un visage rond, un double menton, un grand nez et des
yeux bleus étonnamment clairs. Le commerçant avait ajouté que le tueur devait
mesurer environ un mètre quatre-vingt-dix. Il était brun et mince, avec des
cheveux mi-longs. Il n’avait pas de bijoux. Hallerstein avait parlé d’une tenue
sombre, mais ne se souvenait pas exactement de ce qu’il portait.


Kathryn répéta ensuite le récit qu’il leur avait fait. Un
homme avait téléphoné au magasin un mois auparavant, en demandant un certain
modèle de pendule – il ne tenait pas à une marque en particulier, mais
voulait une pendule compacte, indiquant les phases de la lune et bien audible
quand elle était remontée.


— C’était ça le plus important, avait dit Hallerstein. Il
fallait qu’on l’entende marcher.


Sans doute pour que les victimes l’entendent au moment de
mourir.


Le marchand avait donc commandé dix pendules. L’homme était
revenu pour les emporter et avait payé comptant. Il n’avait pas donné son nom
ni l’adresse de son domicile et n’avait pas dit pourquoi il voulait ces
pendules, mais il avait de solides connaissances en matière d’horlogerie. Ils
avaient parlé de modèles de collection, de certaines montres de grand prix
présentées dans des ventes aux enchères et des expositions qui se tenaient à
New York.


L’Horloger avait refusé l’aide que lui proposait Hallerstein
pour charger les pendules dans sa voiture. Il avait fait plusieurs allers-retours
pour les porter lui-même.


Quant aux pièces à conviction en provenance du magasin, il n’y
avait pas grand-chose. Comme Hallerstein encaissait rarement en liquide, la
plus grande partie des 900 dollars et de la monnaie remis par l’Horloger
étaient encore là. Mais le marchand avait dit à Sellitto qu’il ne risquait pas
d’y découvrir des empreintes car son acheteur portait des gants.


Cooper passa l’argent au scanner et n’y trouva effectivement
que les empreintes d’Hallerstein, que Sellitto avait relevées. Les numéros de
série des billets n’étaient répertoriés nulle part. Ils ne détectèrent sur les
pièces de monnaie que de la poussière sans caractéristiques spécifiques.


Ils cherchèrent à savoir quand, précisément, l’Horloger
avait pris contact avec le marchand, à partir des relevés d’appels
téléphoniques. Ils trouvèrent les appels probables et constatèrent qu’ils
provenaient tous de cabines publiques situées dans le centre de Manhattan.


Il n’y avait rien d’autre à tirer du magasin de M. Hallerstein.


La police des mœurs téléphona, pour dire qu’on n’avait pas
trouvé la prostituée du nom de Tiffanee, avec e ou y, du
côté de Wall Street. Le détective assura qu’ils allaient poursuivre leurs
recherches, mais que, comme il y avait eu un meurtre, la plupart des filles
avaient fui le quartier.


C’est alors que le regard de Rhyme se fixa sur une ligne du
tableau.


Sol contenant des protéines de poisson…


Traînée de son véhicule à l’impasse…


Puis il revint aux clichés de la scène de crime.


— Thom !


— Qu’y a-t-il ? demanda l’aide, depuis la cuisine.


— J’ai besoin de vous.


Il fut aussitôt là.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Allongez-vous par terre.


— Quoi ?


— Allongez-vous, dis-je ! Et vous, Mel, vous allez
le traîner jusqu’à la table.


— J’ai cru qu’il y avait un problème, dit Thom.


— Il y en a un. Allons, par terre ! Vite !


Le jeune homme le regarda, incrédule.


— Vous plaisantez.


— Non ! Dépêchez-vous !


— Pas ici. Pas sur ce sol.


— Je vous ai dit cent fois de mettre des jeans pour
travailler. C’est vous qui tenez absolument à porter des pantalons hors de prix.
Prenez ce manteau – là, au portemanteau ! Et faites vite. Sur le dos !


Un soupir.


— Ça va vous coûter un maximum, dit Thom en s’allongeant
par terre.


— Attendez. Sortez le chien d’ici ! ordonna Rhyme.


Jackson le havanais avait sauté hors de son carton, pensant
qu’on allait jouer. Cooper le ramassa et le passa à Kathryn.


— Bon, on y va ? Non, fermez votre manteau. On est
censé être en hiver.


— C’est l’hiver dehors aussi, dit Cooper. Il n’y a pas
qu’ici qu’on se gèle.


Thom remonta jusqu’au cou la fermeture éclair de son manteau
et reprit sa position, étendu sur le dos.


— Mel, mettez de la poudre d’aluminium sur vos doigts
et tirez-le à travers la pièce.


Le technicien ne demanda même pas à quoi était destiné cet
exercice. Il plongea les doigts dans la poudre gris foncé et se pencha sur Thom.


— Comment dois-je le traîner ?


— C’est ce que j’essaie de comprendre, répondit Rhyme. Quelle
est la façon la plus efficace ?


Il demanda à Cooper d’agripper le bas du manteau de Thom et de
le tirer par-dessus le visage de ce dernier pour le traîner ainsi, la tête la
première.


Cooper retira ses lunettes et agrippa le manteau.


— Excuse-moi, dit-il au cobaye improvisé.


— Je sais que tu ne fais qu’obéir aux ordres.


Cooper fit ce que Rhyme lui avait demandé. Le technicien
soufflait sous l’effort, mais Thom glissa sans heurt sur le sol. Sellitto
observait la scène, impassible, et Kathryn Dance luttait pour garder son sérieux.


— C’est assez. Ôtez le manteau et présentez-le-moi
ouvert.


Thom se redressa sur son séant pour ôter le manteau.


— Je peux me relever ?


— Oui, oui, oui, dit Rhyme en scrutant le vêtement
tandis que Thom se remettait sur ses pieds et s’époussetait.


— Mais qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sellitto.


— Bon Dieu ! s’exclama Rhyme avec une grimace. Le
bleu avait raison et il ne le savait même pas !


— Pulaski ?


— Eh oui ! Il pensait que les résidus de poisson
provenaient de l’Horloger. Je pensais qu’ils provenaient de la victime. Mais
regardez le manteau…


Les doigts de Cooper avaient laissé des traînées de poudre d’aluminium
à l’intérieur du vêtement, exactement aux endroits où on avait trouvé de
la terre sur la veste de Theodore Adams. C’était l’Horloger qui avait laissé
cette terre porteuse de protéines de poisson sur sa victime en la traînant dans
l’impasse.


— Stupide, stupide, répétait Rhyme, que les déductions
hâtives rendaient furieux, surtout quand il en était l’auteur. Mais passons !
Je veux maintenant tout savoir sur ces protéines de poisson.


Cooper se remit à l’ordinateur.


Rhyme surprit Kathryn Dance qui jetait un coup d’œil à sa
montre.


— Vous avez raté votre avion ?


— Il me reste une heure pour l’attraper. Mais je crains
que ce ne soit pas suffisant, avec les mesures de sécurité et le monde qu’il y
a en ville.


— Désolé, grommela le criminologue.


— Si j’ai été utile, ça en valait la peine.


Sellitto prit le téléphone accroché à sa ceinture.


— J’ai une voiture qui patrouille dans le coin. Je vous
fais déposer à l’aéroport dans une demi-heure. Avec la sirène et le gyrophare.


— Ce serait formidable, dit Kathryn en enfilant son
manteau et en se dirigeant vers la porte.


— Attendez ! J’ai une proposition pour vous.


Kathryn et Sellitto se retournèrent vers Rhyme.


— Que diriez-vous d’une nuit supplémentaire, tous frais
payés, dans notre belle ville de New York ?


Elle le regarda en haussant les sourcils.


— Je me demandais si vous ne pourriez pas rester un
jour de plus, poursuivit Rhyme.


— Lon, je n’en crois pas mes oreilles ! s’exclama
Sellitto en riant. Tu dis toujours que les témoins ne servent à rien. Tu aurais
donc changé d’avis ?


— Non, Lon, rétorqua Rhyme. Ce que je n’aime pas, c’est
la façon dont la plupart des gens s’y prennent avec les témoins – l’intuition,
le contact humain et tous ces trucs bidon. Mais Kathryn, elle, s’y prend bien. Elle
applique une méthode fondée sur des réactions observables et répétées à des
stimuli donnés, et en tire des conclusions vérifiables. Ça ne vaut évidemment
pas les empreintes ou le réactif A-10 dans l’analyse des drogues, mais ce qu’elle
fait est… (Il chercha un mot.) Utile.


Thom se mit à rire.


— C’est le plus beau compliment dont vous soyez capable.
Utile !


— Inutile de vous mêler de ça, Thom, répliqua
sèchement Rhyme.


Puis il se tourna vers Kathryn.


— Alors ? Qu’en dites-vous ?


La jeune femme parcourut le tableau des indices des yeux et
Rhyme vit qu’elle ne s’arrêtait pas sur la liste des diverses traces et
empreintes, mais sur les clichés du cadavre de Theodore Adams gisant sur les
pavés, son regard vide tourné vers le ciel.


— Je reste, dit-elle.


 


Vincent Reynolds gravit lentement l’escalier du Metropolitan
Museum. Quand il parvint au sommet, il était hors d’haleine. Il avait beaucoup
de force dans les bras et dans les mains – c’était utile pour ses câlins
avec les dames –, mais il était nul pour tout ce qui demandait du souffle.


Joanne, sa fleuriste, ne quittait pas ses pensées. Il l’avait
suivie et avait failli la violer. Mais une autre de ses incarnations, Vincent
le Malin, avait repris le dessus au dernier moment. La tentation était forte, mais
il ne pouvait pas décevoir son ami. (Et Vincent trouvait aussi que ce n’était
pas une bonne idée de contrarier un homme qui se proposait de régler les
conflits « d’un coup de cutter dans les yeux ».) Il s’était donc
contenté d’aller la regarder une fois de plus, puis s’était offert un copieux
dîner avant de prendre son métro.


Il paya et pénétra dans le musée, en remarquant au passage
une famille – la femme ressemblait à sa sœur. Il lui avait écrit, justement,
la semaine précédente, en lui proposant de venir à New York pour Noël, mais la
lettre était restée sans réponse. Il aurait aimé lui faire visiter la ville. Mais
il valait mieux qu’elle ne vienne pas tout de suite, pas tant que Duncan et lui
étaient occupés. Il espérait la voir bientôt, tout de même. Vincent était persuadé
que sa propre vie serait différente s’il l’avait plus souvent auprès de lui. Ce
serait un facteur de stabilité et il serait moins affamé, lui semblait-il. Il n’aurait
pas aussi souvent besoin de câlins.


Vraiment, ça ne me ferait rien de changer un peu, docteur Jenkins.


Vous n’êtes pas d’accord ?


Elle allait peut-être venir pour le Nouvel An. Ils iraient à
Times Square assister à un match.


Vincent s’avança dans le musée. Il savait très bien où
trouver Gerald Duncan. Celui-ci serait dans la partie où se tenaient les
grandes expositions temporaires – les trésors du Nil, par exemple, ou les
bijoux de l’Empire britannique. En ce moment, c’était « L’horlogerie de l’ancien
temps ».


L’horlogerie, lui avait expliqué Duncan, c’était l’étude du
temps et des horloges.


Le tueur était déjà venu plusieurs fois ici. Cette
exposition l’attirait comme les sex-shops attiraient Vincent. Duncan, toujours
si distant et si peu démonstratif, s’animait devant les pièces rares exposées
dans les vitrines. Vincent était content de voir son ami prendre du plaisir à
quelque chose.


Duncan était plongé dans la contemplation de quelques objets
en terre cuite appelés « horloges à encens ». Vincent s’approcha.


— Alors ? demanda Duncan sans se retourner.


Il avait vu son reflet dans la vitre. Il était comme ça, Gerald :
toujours aux aguets, voyant toujours ce qu’il fallait qu’il voie.


— Elle était seule à l’atelier pendant tout le temps où
je suis resté là-bas. Il n’est venu personne. Puis elle est allée à son magasin
de Broadway, où elle a retrouvé son livreur. Ils sont partis. J’ai appelé et je
l’ai demandée…


— D’où ?


— D’une cabine. Bien sûr.


Méticuleux.


— L’employé m’a répondu qu’elle était sortie pour boire
un café et qu’elle ne tarderait pas à revenir, mais qu’elle ne resterait pas. Ce
qui voulait dire, je pense, qu’elle allait retourner à l’atelier.


— Bien, dit Duncan.


— Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé ?


— Le quai était bouclé, mais il n’y avait personne. J’ai
tout de même vu des vedettes de la police qui patrouillaient sur l’Hudson, donc
ils n’ont pas encore retrouvé le corps. À Cedar Street, je n’ai pas pu m’approcher.
Ils prennent vraiment l’affaire au sérieux. Il y avait un tas de flics. Et j’ai
vu les deux – dont une très jolie fille – qui semblent diriger les
opérations.


— Ah, une fille ?


Vincent l’Affamé s’était réveillé. L’idée d’un câlin avec
une femme policier ne lui était jamais venue. Mais elle lui plaisait bien, soudain.


Beaucoup, même.


— Jeune, la trentaine. Rouquine. Tu aimes ça, les
rouquines ?


Il n’oublierait jamais la chevelure flamboyante de Sally
Anne, qui faisait comme des vagues sur la vieille couverture malodorante tandis
qu’il était sur elle.


La faim se faisait mordante. Il salivait maintenant. Plongeant
la main dans sa poche, il en sortit une barre chocolatée qu’il engloutit en un
clin d’œil. Il se demandait où Duncan voulait en venir avec ces histoires de
cheveux roux et de jolie policière. Mais le tueur n’en dit pas plus. Il passa à
une autre vitrine, qui présentait des pendules anciennes à balancier.


— Sais-tu à quoi nous devons de connaître l’heure avec
précision ?


Le professeur est en chaire, songea Vincent le Malin, qui
avait pris la place de Vincent l’Affamé depuis que celui-ci avait eu son
content de chocolat.


— Aux trains.


— Comment ça se fait ?


— Quand les gens passaient leur vie entière dans une
même ville, ils pouvaient commencer leur journée à l’heure qui leur plaisait. Six
heures à Londres ou six heures et quart à Oxford, en gros, c’était la même
chose. Qui s’en souciait ? Et s’il fallait aller à Oxford, on
prenait son cheval et peu importait l’heure qu’il était. Mais avec le chemin de
fer, si un train ne quitte pas la gare à l’heure et que le suivant arrive à
toute pompe, ça peut être gênant.


— Je vois.


Duncan s’éloigna de la vitrine. Vincent espérait qu’ils
allaient maintenant s’en aller pour s’occuper de Joanne. Mais Duncan traversa
la salle pour se diriger vers une vitrine plus grande que les autres. Une corde
gainée de velours maintenait les visiteurs à distance. Un gardien à la stature
imposante se tenait à côté.


Duncan tomba en arrêt devant l’objet exposé : un coffre
d’or et d’argent d’une soixantaine de centimètres de largeur et quinze à vingt
centimètres de profondeur. Il y avait sur la partie avant une douzaine de
cadrans sur lesquels étaient peintes des sphères et diverses images qui
semblaient représenter des planètes, des étoiles et des comètes, avec des
lettres bizarres et des symboles évoquant l’astrologie. Le coffre proprement
dit était recouvert d’images gravées dans le métal et de pierres précieuses.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vincent.


— Le Mécanisme de Delphes, expliqua Duncan. Il vient de
Delphes et il date de mille cinq cents ans. On le montre tour à tour dans tous
les pays du monde.


— Ça fait quoi ?


— Beaucoup de choses. Tu vois ces cadrans ? Ils
représentent le mouvement du soleil, de la lune et des autres planètes se déplaçant
autour du soleil, ce qui était révolutionnaire et hérétique pour l’époque –
dix siècles avant le modèle du système solaire établi par Copernic. Incroyable !


Copernic… Vincent se rappelait avoir entendu ce nom au lycée,
en cours de sciences naturelles. Mais il se souvenait surtout d’un certain
après-midi d’automne et d’une petite brune grassouillette à plat ventre dans un
champ derrière le lycée, la tête dans un sac de jute et disant d’une petite
voix polie : « Non, non, s’il te plaît, ne fais pas ça. »


— Et regarde ce cadran, dit Duncan, interrompant l’évocation
de cet agréable souvenir.


— Celui qui est en argent ?


— C’est du platine. Du platine pur.


— Ça vaut encore plus cher que l’or, hein ?


Duncan ne répondit pas. Il resta silencieux un bon moment
avant de reprendre.


— Ce qu’on voit sur ce cadran, c’est le calendrier
lunaire. Mais pas n’importe lequel. Le calendrier grégorien – celui que
nous utilisons – a trois cent soixante-cinq jours et des mois de durées
différentes. Le calendrier lunaire est plus cohérent – les mois sont de
même durée. Mais ils ne correspondent pas au mouvement de la terre par rapport
au soleil. Ce qui signifie que le mois lunaire qui commence, mettons, le 5 avril
de cette année tombera un autre jour une autre année. Mais le Mécanisme de
Delphes montre un calendrier lunisolaire, qui combine les deux. Je
déteste le calendrier grégorien et le calendrier lunaire. Ils manquent de
rigueur.


Il les déteste ? songea Vincent.


— Mais le lunisolaire ! Il est élégant, harmonieux.
Magnifique.


— Beaucoup de gens pensent que le Mécanisme de Delphes
n’est pas authentique, dit Duncan en hochant la tête sans quitter l’objet des
yeux. Parce que les chercheurs n’arrivent pas à refaire ses calculs sans
ordinateurs. Ils n’arrivent pas à croire que quelqu’un ait pu fabriquer il y a
si longtemps une calculatrice aussi perfectionnée. Moi, je suis persuadé du
contraire.


— Il vaut cher ?


— Sa valeur est inestimable. (Un silence.) Il court d’innombrables
rumeurs à son sujet. On a dit qu’il renfermait les secrets de la vie et de l’univers.


— Tu crois ça, toi ?


— D’une certaine façon, oui. Est-ce qu’il y a du
surnaturel là-dedans ? Bien sûr que non. Mais le Mécanisme de Delphes fait
quelque chose d’important : il unifie le temps. Il nous aide à comprendre
que c’est un fleuve sans fin. Il traite une seconde exactement comme il traite
un millénaire. Et il était capable de mesurer tous ces intervalles avec une précision
proche de 100 %. (Montrant du doigt le coffre :) Les Anciens
considéraient le temps comme une puissance particulière, un dieu en lui-même, avec
des pouvoirs spécifiques. On pourrait dire que le Mécanisme est l’emblème de
cette conception. Je crois que nous aurions tous intérêt à envisager le temps
de cette façon : chaque seconde peut avoir la puissance d’une balle, d’une
bombe ou d’un couteau. Elle peut agir sur les mille années à venir. Les changer
du tout au tout.


Le grand ordre des choses…


— C’est pas rien, ça.


On pouvait comprendre, au ton de Vincent, qu’il ne
partageait pas l’enthousiasme de Duncan.


Mais c’était apparemment sans importance. Le tueur consulta
sa montre de poche. Chose rare, il se mit à rire.


— Tu m’as assez entendu délirer ! Allons voir ta
fleuriste.


 


Ainsi allait la vie de l’agent Ron Pulaski : sa femme
et ses enfants, ses parents et son frère jumeau, sa maison dans un lotissement
du Queens et les plaisirs simples de la cuisine en plein air avec les copains et
leurs épouses (il faisait lui-même la sauce barbecue et celle de la salade), un
peu d’argent pour payer une baby-sitter et s’offrir de temps en temps une
séance de cinéma avec Jenny, du bricolage dans un jardin si petit que son frère
le comparait à une carpette.


Des choses simples. Pulaski était plutôt inquiet à l’idée de
rencontrer Jordan Kessler, l’associé de Creeley. Le coup de pile ou face dans
la Camaro lui ayant attribué l’homme d’affaires plutôt que la barmaid, il avait
téléphoné pour prendre rendez-vous avec Kessler, qui venait de rentrer d’un
voyage d’affaires. (Son jet, car c’était bien son jet et non un jet, venait
tout juste d’atterrir et son chauffeur le ramenait en ville.)


Pulaski regrettait maintenant de ne pas être tombé sur la
barmaid. L’argent, à ce niveau, le mettait mal à l’aise.


Kessler avait rendez-vous dans le centre avec un client et
voulait le voir plus tard. Mais Amelia lui avait dit d’insister, ce qu’il avait
fait. Kessler avait donc accepté de le rencontrer au Starbucks, au
rez-de-chaussée de l’immeuble de son client.


Le bleu s’avança dans le hall d’entrée de Penn Energy
Transfer – impressionnant, le hall, tout en verre et chromes, peuplé de
sculptures en marbre. Les murs affichaient d’immenses photographies des
pipelines de la compagnie, peints de différentes couleurs. Assez artistique
pour des équipements industriels. Pulaski trouva ça bien.


Dans la salle du Starbucks, un homme regarda entrer le bleu
et lui fit un signe. Pulaski commanda un café – l’homme d’affaires en
avait déjà un – et ils échangèrent une poignée de main. Kessler était un
type costaud, aux cheveux rabattus à la va-vite sur un rond-de-cuir chevelu
dégarni et luisant. Il portait une chemise bleu foncé, si délicatement empesée
que l’étoffe faisait penser à du balsa. Le col était blanc et les boutons de
manchettes en or tressé.


— Merci d’être venu jusqu’ici, dit-il. Je ne sais pas
ce qu’aurait pensé mon client en me voyant avec un policier à l’étage de la
direction.


— Que faites-vous pour eux ?


— Oh, je fais l’expert-comptable – celui qui n’a
jamais une minute de repos.


Kessler but quelques gorgées de café, croisa les jambes et
dit en baissant la voix :


— C’est affreux… la mort de Ben. Affreux, vraiment. Je
ne pouvais pas y croire quand je l’ai appris. Comment sa femme et son fils le
prennent-ils ? (Il secoua la tête avant de répondre à sa propre question :)
Comment pourraient-ils le prendre ? Une chose pareille, ça vous démolit, bien
sûr. Bon… Que puis-je faire pour vous ?


— Comme je vous l’ai dit, nous enquêtons sur son décès.


— Bien sûr. Je suis à votre disposition.


Kessler ne semblait pas inquiet d’avoir affaire à un
policier. Et il n’y avait rien de condescendant dans la façon dont il s’adressait
à un homme qui gagnait mille fois moins d’argent que lui.


— Savez-vous si M. Creeley avait un problème de
drogue ?


— De drogue ? Non, pas que je sache, absolument
pas. Je l’ai vu prendre des médicaments pour ses douleurs au dos, à un moment. Et
je ne crois pas l’avoir jamais vu… comment dit-on ? Défoncé, c’est ça ?
Jamais. Mais on ne se fréquentait pas vraiment, c’est vrai. On avait des
caractères différents. On dirigeait l’entreprise ensemble et on se connaissait
depuis six ans, mais c’était chacun sa vie. En dehors des repas avec les
clients, on devait dîner ensemble une ou deux fois par an.


— Pas de produits prohibés ? demanda Pulaski pour
revenir au sujet.


— Ben ? Non ! répondit Kessler en riant.


Pulaski se remémora ses questions. Amelia lui avait
conseillé de les apprendre par cœur. Si on regarde sans cesse ses notes, avait-elle
dit, ça ne fait pas professionnel.


— L’avez-vous déjà vu avec quelqu’un que vous pourriez
décrire comme dangereux – quelqu’un à qui vous auriez trouvé un air de
délinquant ?


— Jamais.


— Vous avez dit à la détective Sachs qu’il était
déprimé.


— C’est exact.


— Savez-vous pourquoi il était déprimé ?


— Non. Je vous le répète, nous ne parlions pas de nos
vies privées.


L’homme posa le bras sur la table et son bouton de manchette
tinta bruyamment. C’était de l’or massif. Il devait coûter à peu de chose près
l’équivalent d’un mois de salaire de Pulaski.


Le bleu entendit la voix de sa femme lui disant : Détends-toi,
mon chou. Tu te débrouilles très bien !


Et la voix de son frère : Il a peut-être des boutons de
manchettes en or, mais toi, tu as un putain de gros revolver !


— À part cette dépression, avez-vous remarqué quelque
chose d’inhabituel chez lui ces derniers temps ?


— Oui, à vrai dire. Il buvait plus que d’habitude. Et
il s’était mis au jeu. Il est allé une ou deux fois à Las Vegas et à Atlantic
City. Il n’avait jamais fait ça jusque-là.


— Pourriez-vous identifier ceci ?


Il tendit à l’homme d’affaires une photocopie des fragments
de documents récupérés par Amelia Sachs dans la cheminée de Creeley à
Westchester.


— C’est un tableau de comptabilité… Un bilan financier,
ajouta le jeune policier.


— Je le vois bien, répondit Kessler.


Le ton, cette fois, était un rien condescendant, mais c’était
involontaire.


— Ces papiers se trouvaient en possession de M. Creeley.
Vous les reconnaissez ?


— Non. Ce n’est pas facile à lire. Que leur est-il
arrivé ?


— On les a retrouvés dans cet état.


Ne lui dis surtout pas qu’on les a brûlés, avait dit Amelia.
Tu veux dire, danse-la collé-collé pour ne pas lui laisser d’air, avait failli
répondre Pulaski, mais il avait pensé aussitôt qu’on ne parlait pas ainsi à une
femme. Il avait rougi. Ce qui ne serait jamais arrivé à son frère. Les jumeaux
avaient tous leurs gènes en commun, à l’exception de celui qui fait les timides.


— Ce sont de grosses sommes.


— Oh, pas tant que ça, dit Kessler en regardant les
papiers. Quelques millions.


Seulement.


— Pour revenir à cette dépression. Comment l’avez-vous
remarquée ? S’il n’en parlait pas.


— Je le voyais tourner sans rien faire. Il était irritable.
Distrait. Visiblement, quelque chose le tracassait.


— Vous a-t-il parlé du Saint James ?


— Du quoi ?


— C’est un bar de Manhattan. Le Saint James.


— Non. Il quittait le bureau de bonne heure certains
jours. Pour prendre un verre avec des amis, je crois. Mais il ne m’a jamais dit
qui ils étaient.


— A-t-il déjà fait l’objet d’une enquête ?


— Pourquoi ?


— Pour quelque chose d’illégal.


— Non. Je l’aurais su.


— M. Creeley avait-il des problèmes avec ses
clients ?


— Non. On s’entendait très bien avec tous nos clients. Ils
faisaient tous des bénéfices confortables sur leurs placements. Pourquoi n’auraient-ils
pas été contents ?


— Pouvez-vous m’envoyer une liste de vos clients ?


Kessler hésita.


— Franchement, je préférerais que vous évitiez de les
contacter.


Il avait légèrement baissé la tête et regardait le jeune
policier dans les yeux.


Pulaski soutint son regard.


— Pourquoi ?


— Ce ne serait pas bien vu. Mauvais pour les affaires. Comme
je vous le disais à l’instant.


— Eh bien, monsieur, réfléchissez. Il n’y a pas à avoir
honte quand la police pose des questions après la mort de quelqu’un, n’est-ce
pas ? C’est notre métier.


— Je suppose que oui.


— Et tous vos clients savent déjà que M. Creeley
est mort, non ?


— En effet.


— Donc, si nous faisons une enquête, vos clients ne
seront pas surpris.


— Certains ne le seront pas, d’autres oui.


— D’ailleurs vous ne pouvez pas rester sans rien faire,
vous-même, dans cette situation, n’est-ce pas ? Vous allez certainement
embaucher un chargé de communication pour prendre contact avec vos clients et
les rassurer ?


Kessler hésita un instant avant de répondre :


— Je vais demander qu’on établisse une liste et je vous
la ferai parvenir.


Gagné ! pensa Pulaski. Un but à zéro ! Et il se retint
de sourire.


Amelia Sachs lui avait recommandé de garder la question numéro 1
pour la fin.


— Que va-t-il advenir de la moitié des parts de la
société dont M. Creeley était détenteur ?


Il y avait sous les mots, en filigrane, l’idée que Kessler
avait pu éliminer son associé pour s’emparer de sa part. Mais Kessler ne l’entendit
pas ou ne s’en formalisa pas.


— Je vais tout racheter. Notre contrat d’association
prévoit une compensation pour Suzanne – sa veuve – au prix du marché.
Elle va toucher une belle somme d’argent.


Pulaski prit note.


— Vous travaillez pour de grosses compagnies, n’est-ce
pas ? dit-il en montrant les grandes photographies visibles à travers la
porte vitrée.


— Nos clients sont principalement des individus, présidents
et administrateurs.


Kessler ajouta un sachet de sucre dans son café et y plongea
sa petite cuillère.


— Vous avez déjà tâté, vous-même, aux affaires ?


— Moi ? sourit le jeune policier. Non. Enfin, j’ai
travaillé plusieurs étés de suite pour un oncle commerçant. Mais il a fait la
culbute. Enfin, pas lui, sa boîte.


— C’est très excitant de créer une entreprise et de la
développer…


Kessler se tut quelques secondes, but une gorgée de café, agita
à nouveau la cuillère dans sa tasse et se pencha en avant.


— Je vois bien que pour vous la mort de Creeley n’était
peut-être pas un suicide.


— C’est comme au base-ball, monsieur. Nous devons
couvrir tous les angles.


Pulaski avait lâché cette phrase sans réfléchir et n’était
pas certain de comprendre ce qu’elle signifiait. Il pensa à sa liste de
questions et n’en trouva plus. La source était tarie.


— Je crois que ce sera tout. Merci pour votre aide.


— S’il me revient quelque chose, je vous appellerai, dit
Kessler en finissant son café. Vous avez une carte ?


Pulaski en avait une. Il la lui tendit.


— Cette femme policier à qui j’ai parlé… Comment s’appelle-t-elle
déjà ? demanda l’homme d’affaires.


— C’est la détective Sachs.


— Exact. Si je ne peux pas vous joindre, je peux m’adresser
à elle ? Elle s’occupe toujours de cette affaire ?


— Oui, monsieur.


Kessler nota sous la dictée de Pulaski le nom d’Amelia Sachs
et son numéro de portable. Pulaski lui donna également le numéro du domicile de
Rhyme.


— Et maintenant, retour au boulot ! dit Kessler en
hochant la tête.


Pulaski le remercia à nouveau, acheva son café et sourit. Non
sans un dernier regard aux grandes photographies de pipelines. Il en aurait
bien accroché une, plus petite, dans son living-room. Mais il se dit qu’une
compagnie comme Penn Energy n’avait sans doute pas de boutique, comme Disney
World.







Chapitre 12


Une grosse femme entra dans la minuscule cafétéria. Manteau
noir, cheveux courts, jean, le tout correspondant à la description qu’elle
avait donnée d’elle-même. Amelia Sachs lui fit signe de la main depuis le fond
de la salle où elle était assise.


Gerte, l’autre barmaid du Saint James. C’était l’heure où
elle partait travailler et elle avait accepté de rencontrer Amelia sur son
chemin avant de prendre son service.


Il y avait un écriteau « Interdit de fumer » au
mur, mais elle garda une cigarette allumée entre ses doigts rougis par le froid.
Personne ne lui fit de remarque – la courtoisie des professionnels de la
restauration, pensa Amelia.


Les yeux noirs de la femme se fermèrent à demi tandis qu’elle
lisait la carte de la détective.


— Sonja m’a dit que vous aviez des questions à me poser.
Mais elle n’a pas dit lesquelles.


La voix était grave et enrouée. Amelia pensa que Sonja lui
avait sans doute répété mot pour mot leur conversation, mais elle décida de
jouer le jeu et lui donna toutes les informations possibles – celles qu’elle
pouvait partager –, puis lui montra la photo de Benjamin Creeley.


— Il s’est suicidé.


Aucune surprise dans le regard de Gerte.


— Et nous enquêtons sur sa mort.


— J’ai dû le voir deux fois, peut-être trois, dit Gerte
tout en parcourant la carte de la cafétéria inscrite sur un tableau noir. Je
peux manger gratuit au Saint James, mais je vais louper le dîner puisque me voilà
ici avec vous.


— Je peux vous offrir quelque chose ?


Gerte appela la serveuse et passa commande.


— Et pour vous ce sera ? demanda la serveuse à
Amelia.


— Vous avez du thé vert ?


— Si le Lipton, c’est du thé vert, on en a.


— Très bien.


— Vous ne voulez pas manger ?


— Non, merci.


Gerte regarda la silhouette mince de la détective et laissa
échapper un petit rire cynique.


— Donc ce type qui s’est tué, il avait une famille ?


— Oui.


— Dur. Il s’appelait comment ?


La question ne laissait guère espérer que Gerte soit une
source d’informations. Et, de fait, Amelia comprit très vite qu’elle ne pouvait
pas l’aider plus que Sonja. Elle se souvenait seulement d’avoir vu Creeley au
bar une fois par mois au cours des trois derniers mois. Elle avait eu elle
aussi l’impression qu’il côtoyait les policiers dans leur arrière-salle, mais
elle ne pouvait pas l’affirmer.


— Il y a beaucoup de monde, vous savez. On est très
occupées.


Le tout étant de savoir à quoi, songea Amelia.


— Vous connaissez personnellement certains de ces
policiers ?


— Ceux du commissariat ? Oui, quelques-uns.


Pendant qu’on les servait, Gerte énuméra quelques prénoms, décrivant
ceux qui les portaient. Elle ne connaissait aucun nom de famille.


— La plupart sont corrects, dit-elle. Et il y en a quelques-uns
qui sont de vrais tarés. Mais c’est comme ça que va le monde, non ? Lui… (Montrant
la photo de Creeley :) Je me rappelle qu’il ne rigolait pas beaucoup. Il
était tout le temps à regarder de tous les côtés, derrière lui, par les
fenêtres. Le type inquiet, quoi.


Elle versa de la crème et une pastille d’édulcorant dans son
café.


— D’après Sonja, il y a eu une dispute la dernière fois
qu’il est venu. Vous avez assisté à d’autres disputes, vous-même ?


— Non, dit Gerte en aspirant bruyamment son café. Pas
pendant mon service.


— L’avez-vous déjà vu avec de la drogue ?


— Non.


Un coup pour rien, songea Amelia. Elle était dans une
impasse.


La barmaid tira sur sa cigarette et projeta un jet de fumée
vers le plafond. Elle scruta le visage d’Amelia.


— Alors. Pourquoi vous vous intéressez à ce type ?
demanda-t-elle, ses lèvres rouge vif dessinant un sourire parfaitement
inexpressif.


— Enquête de routine.


Gerte lui jeta un regard entendu.


— Ça en fait deux qui viennent au Saint James et qui
clamsent tout de suite après. C’est de la routine, ça ?


— Deux ?


— Vous étiez pas au courant ?


— Non.


— Je m’en doutais. Sinon, vous en auriez parlé.


— Expliquez-moi ça.


Gerte se tut, le regard ailleurs. Amelia se demanda si elle
n’avait pas peur. Mais elle suivait seulement des yeux le hamburger et les
frites qu’on leur apportait.


— Merci, chérie, dit-elle de sa voix caverneuse. Sarkowski.
Frank Sarkowski.


— Que s’est-il passé ?


— Abattu par un voyou qui en voulait à son portefeuille,
d’après ce qu’on m’a dit.


— Quand ?


— Début novembre. À peu près.


— Qui voyait-il au Saint James ?


— Il allait dans l’arrière-salle, c’est tout ce que je
sais.


— Ils se connaissaient, tous les deux ? demanda
Amelia en montrant la photo de Creeley.


La femme haussa les épaules et regarda son hamburger. Elle
souleva le chapeau, étala de la mayonnaise sur la viande et chercha vainement à
décapsuler le flacon de ketchup. Amelia vint à son secours.


— Qu’est-ce qu’il faisait, ce Sarkowski ? demanda-t-elle.


— Des affaires. Il avait l’air d’un type qui bosse sur
les chantiers. Mais on m’a dit qu’il habitait Manhattan et qu’il était plein de
fric. Il était en jean, mais c’était un Gucci. Je n’ai jamais parlé avec lui, sauf
pour prendre sa commande.


— Comment avez-vous su qu’il était mort ?


— Comme ça. En les entendant discuter entre eux.


— Les policiers du commissariat ?


Gerte répondit d’un hochement de tête.


— Y a-t-il eu d’autres morts – je veux dire :
dont vous auriez entendu parler ?


— Non.


— D’autres crimes ? Chantages, agressions, histoires
de pots-de-vin ?


Gerte fit non de la tête. Elle versa du ketchup sur son
hamburger, et directement dans l’assiette pour y tremper les frites.


— Rien. Je ne sais rien de plus.


— Merci.


Amelia posa un billet de 10 dollars sur la table pour
payer le repas. Gerte y jeta un coup d’œil.


— Les desserts sont pas mauvais ici. La tarte surtout. Si
vous revenez un jour, essayez la tarte.


La détective ajouta un billet de 5.


Gertrude leva les yeux et lui fit un sourire rusé.


— Pourquoi je vous dis tout ça ? C’est ce que vous
êtes en train de vous demander, pas vrai ?


Amelia sourit à son tour en hochant la tête. L’autre l’avait
devinée.


— Vous ne pouvez pas comprendre. Ces types dans l’arrière-salle,
ces flics… leur façon de nous regarder, Sonja et moi… les trucs qu’ils nous disent…
les trucs qu’ils nous disent pas… les blagues qu’ils font sur nous quand ils
croient qu’on les entend pas… (Un silence, un sourire amer.) D’accord, je sers
à boire pour gagner ma croûte, et alors ? Je fais rien de plus. Et c’est
pas une raison pour se moquer de moi ! On a tous droit à un minimum de dignité
dans la vie, non ?


 


Joanne Harper, la fleuriste de Vincent, n’était pas encore
de retour.


Les deux hommes attendaient dans la Band-Aid-Mobile, garée
dans Spring Street, à l’est, face à l’atelier mal éclairé dans lequel Duncan
devait tuer sa troisième victime et Vincent avoir enfin le câlin qu’il
attendait depuis si longtemps.


La grosse voiture n’avait rien d’extraordinaire, mais ils pouvaient
l’utiliser sans risque. L’Horloger l’avait prise dans un endroit où, disait-il,
on ne remarquerait pas son absence avant longtemps. Les plaques d’immatriculation
de New York volées sur une autre Explorer devaient permettre de passer sans
encombre un éventuel contrôle de police – les agents se contentaient
généralement de vérifier l’immatriculation et non le numéro de série du moteur,
avait expliqué l’Horloger à Vincent.


C’était malin, avait reconnu Vincent, mais il avait tout de
même demandé ce qui se passerait s’ils s’avisaient de vérifier ce numéro de
série et découvraient que l’Explorer était un véhicule volé.


— Bah, je les tuerais, avait répondu Duncan.


Évidemment.


Duncan sortit sa montre de sa poche, regarda l’heure, l’y
remit et tira sur la fermeture éclair. Il ouvrit le sac qu’il portait en
bandoulière et dans lequel se trouvaient une pendule et les quelques outils
dont il avait besoin, soigneusement rangés. Il remonta la pendule, la mit à l’heure
et referma le sac. Vincent entendait maintenant le tic-tac à travers le nylon.


Ils chaussèrent les écouteurs de leurs téléphones mains
libres et Vincent posa un scanner de la police sur le siège à côté de lui (une
idée de Duncan, bien sûr). Il pressa un bouton et on entendit aussitôt le
tohu-bohu des communications au sujet des accidents de circulation, les
instructions aux hommes chargés de bloquer une rue en prévision d’une manifestation
officielle qui devait avoir lieu le jeudi, un appel aux secours à la suite de
ce qui semblait être une attaque cardiaque dans Broadway Avenue…


La vie de la grande cité.


Duncan inspecta soigneusement sa tenue, s’assura que toutes
ses poches étaient fermées. Il passa sur tout son corps un rouleau adhésif
destiné à enlever les poils de chien afin d’éliminer toute trace, et rappela à
Vincent qu’il faudrait faire la même chose avant de pénétrer dans l’atelier
pour son câlin avec Joanne.


Méticuleux…


— Prêt ?


Vincent fit oui de la tête. Duncan sortit de l’Explorer, regarda
de chaque côté de la rue et se dirigea vers la porte de service. Il fit sauter
le verrou en quelques secondes. Incroyable, songea Vincent en souriant devant l’habileté
de son ami. Il prit deux barres chocolatées, qu’il avala en deux bouchées voraces.


Un instant plus tard son téléphone se mit à vibrer et il
entendit la voix de Duncan.


— Je suis à l’intérieur. C’est comment dans la rue ?


— Il passe une voiture de temps en temps. Personne sur
les trottoirs. On est tranquilles.


Vincent entendit plusieurs bruits métalliques.


— Je t’appelle dès qu’elle est prête, dit la voix dans
un murmure.


Dix minutes passèrent. Puis Vincent aperçut une silhouette
en manteau sombre qui se dirigeait vers l’atelier. La démarche semblait être
celle d’une femme. Oui ! C’était Joanne, sa fleuriste !


La faim le prit.


Il se tassa sur son siège pour ne pas être vu et pressa la
touche du téléphone.


Il entendit le déclic du mobile de Duncan. Pas d’« allô »
ni de « oui ».


Vincent releva légèrement la tête et la vit qui s’approchait
de la porte.


— C’est elle. Elle est seule. Elle va entrer.


Le tueur ne répondit pas. Il coupa la communication et
Vincent entendit à nouveau le déclic.


 


Joanne Harper et Kevin avaient pris trois cafés au Kosmo’s
Dinner, une cantine sans intérêt comme il y en a beaucoup dans SoHo, mais qui
était devenue ce jour-là un endroit extraordinaire. Elle se dirigeait maintenant
vers la porte de service de l’atelier, à l’arrière du bâtiment, en se disant qu’elle
y serait bien restée encore une demi-heure, voire plus. Kevin l’aurait bien voulu,
lui aussi – il y avait une foule de plaisanteries à échanger, mille
histoires à se raconter –, mais le travail n’attendait pas. La commande
était pour le lendemain soir, elle venait d’un gros client et Joanne tenait à
ce que ses décorations florales soient parfaites. Elle avait dit, à regret, qu’elle
devait retourner à l’atelier.


Elle inspecta la rue d’un côté, puis de l’autre. Elle
pensait toujours avec appréhension à l’homme à la parka et aux étranges
lunettes. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Elle entra, claqua la porte et
referma à double tour.


En accrochant son manteau à une patère, elle prit une
profonde inspiration comme elle le faisait toujours en entrant, pour le plaisir
de sentir tous les parfums qui flottaient dans l’atelier : jasmin, rose, lilas,
lis, gardénia, produit fertilisant, terreau, paille… C’était grisant.


Elle fit de la lumière et s’approcha des vases qu’elle avait
commencé à garnir un peu plus tôt. Puis elle se figea en poussant un cri.


Son pied avait heurté quelque chose, qui filait loin d’elle
sur le carrelage. Elle bondit en arrière en pensant : Un rat !


Puis elle regarda plus attentivement et sourit. Ce n’était
qu’une grande bobine de fil de fer comme en utilisent les fleuristes, qui traînait
au centre de l’atelier. Qui l’avait laissée là ? Toutes ses bobines
étaient rangées sur des crochets le long du mur. En y regardant de plus près, malgré
l’éclairage insuffisant, elle vit que celle-ci avait glissé de son crochet et
roulé sur le sol. Bizarre…


Il doit y avoir ici les fantômes des fleuristes qui m’ont
précédée, se dit-elle. Puis elle se reprocha cette plaisanterie. L’endroit, déjà,
n’était pas très rassurant, et une image du gros type aux lunettes d’aviateur
lui vint aussitôt à l’esprit. Ne te fais pas peur toute seule !


Elle ramassa la bobine et comprit pourquoi elle était tombée :
le crochet s’était descellé. Tout simplement. Puis elle remarqua une autre
chose étrange. Cette bobine était l’une de celles qu’elle avait achetées
récemment ; elle ne s’en était pas encore servie. Non, elle se trompait
sans doute : il manquait du fil de fer.


Elle rit. Il n’y a que l’amour pour rendre une fille aussi
distraite.


Puis elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Elle venait d’entendre
un bruit inhabituel.


Quoi ?


Bizarre… De l’eau s’écoulant goutte à goutte ?


Non. C’était quelque chose de mécanique. Du métal…


Comme le tic-tac d’une pendule.


D’où ce bruit venait-il ? Il y avait une grosse horloge
murale dans l’atelier, mais elle était électrique et silencieuse. Le bruit, pensa-t-elle,
venait sans doute du coin sans fenêtre où se trouvait un établi, après la
chambre froide. Il suffisait d’y aller voir et elle serait vite fixée.


Joanne se pencha pour réparer le crochet.
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Amelia Sachs s’arrêta brusquement devant Ron Pulaski. Dès qu’il
eut sauté à l’intérieur de la Camaro, elle redémarra dans le vrombissement du moteur.


Le bleu lui fit le récit détaillé de son entretien avec
Jordan Kessler.


— Il me paraît clair, dit-il pour conclure. Un type
sympathique. J’ai pensé tout de même qu’il valait mieux que je voie Mme Creeley
pour confirmer tout ça – en particulier ce qu’il va récupérer après la
mort de Creeley. Elle m’a dit qu’elle lui faisait confiance et que tout se
passait bien. Mais comme j’avais encore un doute, j’ai appelé l’avocat de
Creeley. J’espère que j’ai bien fait.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je pose la question, c’est tout.


— Il vaut toujours mieux en faire trop dans
notre métier, dit Amelia. Le problème, c’est quand on n’en fait pas assez.


— J’ai du mal à imaginer quelqu’un de fainéant qui
travaillerait pour Rhyme.


Elle accueillit la remarque avec un petit rire.


— Et qu’a dit l’avocat ?


— Pour l’essentiel, la même chose que Kessler et Mme Creeley.
Kessler rachète les parts de Creeley au prix du marché. C’est légal. Kessler m’a
dit que son associé buvait plus que d’habitude et qu’il s’était mis au jeu. Sa
femme a été surprise de l’apprendre. Jusque-là, il n’était pas du genre à aller
à Atlantic City.


— Le jeu… il pourrait y avoir des accointances avec le
milieu de ce côté-là. Peut-être qu’il leur vendait de la drogue ou qu’il en
prenait simplement avec eux. Mais ça peut aussi déboucher sur du chantage. Sur
un jeu à qui perd gagne, si tu vois ce que je veux dire ?


— Il a perdu un gros paquet d’argent, apparemment. Je
me demandais s’il n’avait pas fait un emprunt pour couvrir ses pertes. Mais sa
femme a dit que ça ne les avait pas trop gênés. Même si elle n’en était pas
ravie, comme tu imagines… Kessler m’a affirmé qu’il s’entendait bien avec tous
ses clients. Je lui ai tout de même demandé la liste. Je pense qu’on va devoir
les rencontrer nous-mêmes.


— Bien, dit Amelia Sachs. On commence à y voir un peu
plus clair. Il y a eu une autre mort. Une histoire d’agression crapuleuse qui a
mal tourné, si j’ai bien compris.


Elle lui fit part de son entrevue avec Gerte et de ce qu’elle
avait appris au sujet de Frank Sarkowski.


— Il va falloir te mettre sur cette piste.


— Très bien.


— Je…


Elle se tut brusquement. Elle venait de jeter un coup d’œil
au rétroviseur et avait senti son ventre se contracter.


— Tiens, tiens…


— Qu’y a-t-il ? demanda Pulaski.


Elle ne répondit pas, mais tourna calmement le volant pour
prendre une rue à droite, longea plusieurs blocs d’immeubles et fit un brusque
virage à gauche.


— Bon. Nous sommes peut-être suivis. J’ai déjà vu cette
voiture il y a quelques minutes – une Mercedes. Non, non, ne te retourne
pas.


Une Mercedes noire aux vitres fumées.


Elle tourna à nouveau, freina et s’arrêta d’un coup. Le bleu,
retenu par sa ceinture de sécurité, poussa un grognement étouffé. La Mercedes
poursuivit sa route. Amelia se retourna, ne put voir la plaque d’immatriculation,
mais reconnut une AMG, le modèle le plus luxueux et le plus puissant de la
célèbre marque allemande.


La Camaro fit demi-tour en un temps record, mais un camion
de livraison était garé en double file. Le temps de le contourner, la Mercedes
avait disparu.


— C’était qui, d’après toi ?


— Probablement un hasard. Il nous arrive très rarement
d’être suivis, dit Amelia en passant nerveusement une vitesse. Et, crois-moi, jamais
par un type dans une voiture à 140 000 dollars.


 


Sous sa main, le corps froid de la fleuriste allongé sur le
ciment, son visage aussi pâle que les roses éparpillées tout autour.


Le corps froid comme la Lune Froide, mais la chair encore
souple ; avant que survienne la raideur cadavérique.


De son couteau il déchire l’étoffe, le chemisier, le
soutien-gorge…


Touche…


Goûte…


Telles étaient les images qui se bousculaient dans l’esprit
de Vincent Reynolds. Assis dans l’Explorer à la place du chauffeur, scrutant l’atelier
plongé dans la pénombre de l’autre côté de la rue, le souffle court, il pensait
à ce qu’il allait faire à Joanne. Sa faim était dévorante.


Le bruit interrompit sa rêverie.


— Trafic 42, pouvez-vous… il faut ajouter
quelques barrières sur Nassau et Pine. À côté de la tribune.


— Pas de problème, on s’en occupe.


Rien de menaçant pour lui ni pour Gerald Duncan. Vincent
reprit le cours de ses pensées.


Toucher, goûter…


Gerald allait certainement la faire tomber et la ligoter
immédiatement. Il fronça les sourcils. Allait-il aussi la toucher à certains
endroits ? À la poitrine, entre les jambes ?


Vincent était jaloux.


Joanne, c’était son amoureuse, pas celle de Duncan, bon
Dieu ! S’il voulait quelque chose à baiser, il n’avait qu’à se trouver une
jolie fille pour lui tout seul !


Puis il se dit de se calmer. La faim, c’était la faim qui
vous mettait dans cet état, qui prenait possession de vous, qui vous rendait
fou comme les zombis de ces films d’horreur que Vincent aimait voir. Gerald est
ton ami. S’il veut s’amuser un peu avec elle, qu’il le fasse. On peut se la
partager.


Vincent regarda nerveusement sa montre. Ça prenait bien du
temps. Duncan lui avait dit que le temps n’était pas absolu. Des savants
avaient fait un jour une expérience en plaçant une pendule au sommet d’une tour
et une autre au niveau de la mer. La plus haute avançait plus vite que l’autre.
Psychologiquement, avait ajouté Gerald, le temps est aussi relatif. Quand on
fait quelque chose qu’on aime, il passe plus vite. Quand on attend, il paraît
plus long.


Comme maintenant. Allez, allez !


La radio, sur le siège, se remit à grésiller. Encore des
problèmes de circulation, pensa-t-il.


Mais Vincent se trompait.


— Central à toutes les unités disponibles dans
Manhattan. Dirigez-vous vers Spring Street, côté est de Broadway. Repérez
soigneusement toutes les boutiques de fleuristes de la zone, en rapport avec
les homicides du quai de l’Hudson et de l’impasse sur Cedar Street hier soir. Agissez
avec prudence.


— Seigneur, murmura Vincent en regardant le scanner.


Il saisit son téléphone, parcourut la rue du regard – pas
de policiers en vue.


— On file !


Un déclic. Duncan ne prononça pas un mot – c’était
convenu entre eux. Mais Vincent savait qu’il écoutait.


— Vite ! Sors ! Les flics arrivent !


Vincent entendit un grognement étouffé. La communication fut
coupée.


— Ici ESU 337.
Sommes à dix minutes de la scène.


— Reçu, ESU 337…
Suite à premier appel… avons des infos… Agression imminente 418 Spring
Street. À toutes les unités disponibles…


— Reçu.


— ESU 461.
Y allons, nous aussi.


— Dépêche-toi, pour l’amour de Dieu, murmura Vincent en
mettant en marche le moteur de l’Explorer.


Puis il y eut un grand bruit et une urne en céramique
jaillit à travers la vitrine de l’atelier de la fleuriste. Duncan suivit. Il s’élança
sur les éclats de verre, faillit tomber en glissant sur le verglas et fonça
vers l’Explorer pour sauter sur le siège du passager. Vincent démarra en trombe.


— Doucement, ordonna le tueur. Tourne dans la prochaine
rue.


Vincent se força à ralentir. Heureusement, car une voiture
de police venait de surgir devant eux. Et il en vit deux autres qui arrivaient
à l’autre extrémité de la rue.


Les véhicules convergèrent, les policiers sautant sur la
chaussée.


— Arrête-toi au feu, dit calmement Duncan. Pas d’affolement.


Vincent sentit un frisson le parcourir tout entier. Il
aurait voulu foncer, risquer le tout pour le tout. Duncan le sentit.


— Non. Conduis-toi normalement. Tu es intrigué. Regarde
les voitures des flics. C’est normal de regarder.


Vincent regarda.


— Doucement.


Le feu passa au vert. Ils repartirent.


D’autres voitures de police arrivaient en trombe, répondant
à l’appel.


Certaines signalaient leur approche par radio. Un policier
indiqua qu’on ne connaissait pas l’identité du suspect. Aucune allusion à la
Ford Explorer. Vincent avait les mains qui tremblaient, mais il maintenait la
voiture au centre de sa file, sans ralentir ni accélérer.


— Ils savaient que c’était nous, dit-il enfin, quand
ils furent à une bonne distance de l’atelier de la fleuriste.


Duncan tourna brusquement la tête vers lui.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Les flics. Ils ont envoyé des voitures pour repérer
les fleuristes dans tout le quartier, en disant que c’était en rapport avec les
meurtres d’hier.


Gerald Duncan ne répondit pas. À quoi pensait-il ? Il n’avait
pas l’air affolé, ni furieux.


— Ils ont su qu’on était là ? dit-il en fronçant
les sourcils. Mais comment ?


— Je vais où maintenant ? demanda Vincent.


Son ami ne répondit pas. Il regardait les rues qui
défilaient.


— Pour le moment, roule, dit-il enfin d’un ton calme. J’ai
besoin de réfléchir.


 


— Il a réussi à filer ? Que s’est-il passé ?


La voix de Rhyme claquait dans le portable Motorola.


— Question de temps. Et de chance. Va savoir ? répondit
Sellitto, qui se tenait avec Amelia Sachs devant l’atelier de la fleuriste.


— La chance ? répéta Rhyme, d’un ton hargneux, comme
si on lui parlait dans une langue incompréhensible. Attends… Tu es sur une
fréquence brouillée ?


— Oui, puisqu’on était en opération. Mais les appels du
public qui arrivent au 911 sont en clair quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Il
a dû entendre le premier. Merde. On va s’assurer que tout ce qui concerne l’Horloger
sera bien brouillé à partir de maintenant.


— Et la scène, Sachs ? demanda Rhyme. Qu’est-ce qu’elle
dit ?


— Je viens tout juste d’arriver.


— Eh bien, tu peux t’y mettre.


Clic.


Ah… Sellitto et Amelia échangèrent un regard. Après avoir
capté l’appel pour Spring Street, elle avait lâché Pulaski avec mission de se
renseigner sur la mort de Sarkowski et avait foncé ici pour examiner la scène.


Je peux m’occuper des deux.


Espérons, Sachs, espérons…


Elle jeta son sac sur la banquette arrière de la Camaro, verrouilla
les portières et se dirigea vers l’atelier de la fleuriste. Elle vit Kathryn
Dance qui remontait la rue, venant de la boutique après avoir interrogé Joanne
Harper, la propriétaire, qui avait failli de peu être la troisième victime de l’Horloger.


Une voiture banalisée s’arrêta le long du trottoir. Dennis
Baker en sortit. Il se précipita vers Amelia.


— C’était lui ?


— Eh oui, répondit Sellitto. Les premiers agents
arrivés sur les lieux ont trouvé une pendule. La même.


Et de trois, songea Amelia sombrement. Il en reste sept…


— Et un poème ?


— Pas cette fois. Mais on n’était vraiment pas loin. Je
pense qu’il a manqué de temps pour en laisser un.


— J’ai entendu l’appel, dit Baker. Comment avez-vous su
que c’était lui ?


— Les services d’hygiène ont fait récemment une
descente à deux rues d’ici dans une boîte qui s’occupe de dératisation et y ont
découvert un stock de sulfate de thallium, un poison utilisé pour exterminer
les rongeurs. Puis Lincoln a appris que la protéine de poisson trouvée sur le
corps d’Adams servait principalement de fertilisant pour les orchidées. Lon a
fait envoyer des voitures chez tous les fleuristes proches de l’entreprise de
dératisation.


— Du poison contre les rats ! s’exclama Baker. Il
pense à tout, ce vieux Rhyme, n’est-ce pas ?


— Je ne vous le fais pas dire.


Kathryn Dance les rejoignit. Elle leur fit part de ce qu’elle
avait appris en interrogeant Joanne : de retour à l’atelier après son
rendez-vous avec Kevin, celle-ci avait constaté qu’il manquait du fil de fer.


— Elle ne s’en est pas inquiétée outre mesure. Puis
elle a entendu ce tic-tac et elle a eu l’impression qu’il y avait quelqu’un au
fond de l’atelier. Elle a appelé le 911.


— Et comme on a envoyé tout de suite des véhicules de
patrouille à l’adresse indiquée, on est arrivés avant qu’il la tue. Juste
avant.


Kathryn ajouta que la fleuriste ne voyait absolument pas qui
pouvait avoir envie de la tuer. Elle était divorcée et sans nouvelles de son
ex-mari depuis des années. Elle ne se connaissait pas d’ennemis.


Joanne avait aussi dit à Kathryn qu’elle avait surpris
quelqu’un en train de l’observer à travers la vitre de l’atelier, plus tôt dans
la journée. Un type grand et gros, vêtu d’une parka beige, avec de grosses lunettes
d’aviateur et une casquette de base-ball. Elle n’avait rien vu de plus parce
que la vitre était sale. Kathryn lui avait demandé si elle connaissait Theodore
Adams, la première victime identifiée, mais Joanne n’avait jamais entendu parler
de lui.


— Comment va-t-elle ? demanda Amelia.


— Elle est choquée. Mais elle s’est remise au travail. Pas
à l’atelier, tout de même, mais dans sa boutique de Broadway.


— Tant qu’on n’aura pas arrêté ce type ou découvert un
mobile, je vais demander qu’on poste une voiture devant le magasin, dit
Sellitto.


Ce qu’il fit aussitôt, par radio.


Nancy Simpson et Frank Rettig, les deux agents de la brigade
des scènes de crime, s’approchèrent d’Amelia. Ils encadraient un jeune type
coiffé d’un bonnet de laine et qui flottait dans une veste trop grande pour lui.
Il était très maigre et semblait mort de froid.


— Ce jeune homme est prêt à nous aider, annonça Nancy
Simpson. Il s’est présenté de lui-même.


Après un regard à Amelia, qui lui répondit en opinant de la
tête, Kathryn Dance se tourna vers lui et lui demanda ce qu’il avait vu. Mais
nul n’avait besoin d’un spécialiste de kinésique. Le garçon tenait à se montrer
bon citoyen. Il expliqua qu’en débouchant dans la rue il avait vu quelqu’un
sauter à travers la vitrine de l’atelier. C’était un homme d’âge moyen avec une
veste foncée. Il jeta un coup d’œil au portrait-robot établi par Kathryn et
Sellitto après leur visite chez le marchand de pendules.


— Oui, ça pourrait être lui.


L’homme s’était précipité vers une grosse voiture brun clair,
haute sur roues, conduite par un Blanc au visage rond qui portait des lunettes
de soleil. Mais c’était tout ce qu’il avait vu du conducteur.


— Alors ils sont deux ! soupira
Baker. Il a un complice !


Probablement l’homme que Joanne avait vu un peu plus tôt devant
son atelier.


— C’était une Explorer ?


— Je ne sais pas reconnaître une Explorer. Une SUV, en tout cas.


À la question de Sellitto le témoin répondit qu’il n’avait
pas noté de numéro d’immatriculation.


— Eh bien, on a la couleur, au moins, dit Sellitto.


Il lança aussitôt un appel pour recherche urgente de
véhicule. La procédure RUV permettait d’alerter
toutes les voitures de patrouille, ainsi que la plupart des policiers et agents
de la circulation présents dans la zone pour qu’ils signalent toute Explorer
avec deux hommes à bord.


— Bon, allons-y, dit Sellitto.


Nancy Simpson et Frank Rettig aidèrent Amelia à rassembler
le matériel nécessaire à l’inspection de la scène. En réalité, il y en avait
plusieurs : l’atelier proprement dit, la ruelle sur laquelle donnait la
porte de service, la partie du trottoir suivie par l’homme dans sa fuite et l’endroit
où son complice avait stationné l’Explorer.


Kathryn Dance et Sellitto repartirent chez Rhyme, pendant
que Baker continuait à chercher des témoins en montrant le portrait de l’Horloger
aux passants et aux gens qui travaillaient dans les entrepôts et les commerces
de Spring Street.


Amelia Sachs collecta ce qu’elle put. Comme les premières
pendules n’étaient pas piégées, il n’y avait pas lieu de faire appel à la brigade
des explosifs ; un simple test de détection des nitrates, réalisé sur
place, suffisait. Elle emballa donc la pendule, ainsi que les autres pièces à
conviction, puis elle retira sa combinaison en Tyvek et enfila un blouson de
cuir. Elle se hâta de rejoindre sa Camaro garée un peu plus loin dans la rue, se
laissa choir sur le siège, mit le moteur en marche et régla le chauffage au
maximum.


Elle tendit la main sans se retourner pour attraper ses
gants dans son sac sur la banquette arrière. Mais comme elle soulevait le sac
en cuir, il se vida de son contenu.


Amelia Sachs fronça les sourcils. Elle prenait toujours soin
de refermer son sac. Elle ne pouvait se permettre de perdre ce qu’elle y
mettait, à commencer par deux chargeurs de rechange pour son Glock et une bombe
de gaz lacrymogène. Elle se souvenait très bien d’avoir rabattu le fermoir
avant de quitter sa voiture.


Elle examina la vitre de la portière côté passager. On
voyait les traces caractéristiques laissées par quelqu’un qui portait des gants
et s’était servi d’un ciseau à froid pour forcer la serrure. Et le joint en
caoutchouc isolant avait été écarté à certains endroits autour de la vitre.


Cambriolée pendant qu’elle travaillait sur une scène de
crime. C’était une première.


Elle fit l’inventaire de tout ce qui se trouvait dans son
sac, un objet après l’autre. Rien ne manquait. L’argent et toutes les cartes de
paiement étaient là – mais il lui faudrait tout de même donner quelques
coups de fil au cas où le visiteur aurait piraté les numéros. Les munitions et
la bombe de gaz étaient intactes. La main posée sur son Glock, elle regarda
autour d’elle. Une petite foule s’était rassemblée un peu plus loin – des
badauds attirés par la présence de la police. Elle ressortit de la voiture et s’approcha
pour demander si l’un d’eux n’avait pas vu quelqu’un tourner autour de la
Camaro rouge. Personne n’avait remarqué quoi que ce soit.


De retour à la voiture, elle ressortit son matériel du
coffre arrière et entreprit d’examiner le véhicule comme n’importe quelle scène
de crime, cherchant des empreintes de pas, des empreintes digitales et toutes
les traces qui pouvaient se trouver à l’intérieur. En vain. Elle rangea le
matériel et se rassit au volant.


C’est alors qu’elle aperçut, à un demi-pâté d’immeubles, une
grosse conduite intérieure noire qui débouchait d’une petite rue. Elle pensa à
la Mercedes qu’elle avait remarquée plus tôt, après avoir retrouvé Pulaski. Mais
elle ne put voir la marque et la voiture disparut très vite dans le flot de la
circulation sans qu’elle ait le temps de faire demi-tour pour la prendre en
chasse.


Hasard ou pas ? se demanda-t-elle.


Le puissant moteur Chevrolet commença à souffler de l’air
chaud dans la voiture et elle referma sa ceinture de sécurité. Elle enclencha
la première. Allons, pas de stress, se dit-elle. Après tout, il n’y avait rien
de cassé.


Elle avait parcouru quelques centaines de mètres et venait
de passer la troisième quand la question lui vint brusquement à l’esprit :
que cherchait-on ? Si on n’avait pas touché à l’argent ni aux cartes de
paiement, c’était qu’on cherchait autre chose.


Amelia Sachs savait que les gens qui agissent pour des
raisons qu’on ne comprend pas sont toujours les plus dangereux.







Chapitre 14


De retour chez Rhyme, Amelia remit les pièces à conviction à
Mel Cooper.


Avant d’enfiler ses gants en latex, elle ouvrit une boîte et
y puisa quelques biscuits pour chien qu’elle offrit à Jackson. Celui-ci les
engloutit en un temps record.


— Vous n’avez jamais pensé à prendre un chien pour vous
aider ? demanda Kathryn Dance à Rhyme.


— J’en ai déjà un.


— Jackson ? dit Amelia en fronçant les sourcils.


— Oui. Il m’aide beaucoup. Il distrait les gens, ce qui
me dispense de leur faire la conversation.


Les deux femmes éclatèrent de rire.


— Je pensais à un chien dressé pour ça.


L’un des psys de Rhyme le lui avait déjà suggéré. De
nombreuses personnes paralysées avaient un chien qui les assistait. C’était peu
de temps après l’accident, et il avait refusé. Il n’aurait pas su dire exactement
pourquoi, mais il était tenté de mettre cela sur le compte de sa réticence à
dépendre de quelque chose ou de quelqu’un. Pourtant l’idée, aujourd’hui, ne
paraissait pas si mauvaise.


— Est-ce qu’on peut les dresser à vous servir un whisky ?
dit-il.


Puis son regard passa du chien à Amelia Sachs.


— Au fait, il y a eu un appel pour toi pendant que tu
étais dans Spring Street. Un certain Jordan Kessler.


— Qui ?


— Il a dit que tu comprendrais.


— Attends… Mais oui ! C’était l’associé de Creeley.


— Il voulait te parler. Je lui ai dit que tu n’étais
pas là, et il a laissé un message. Il m’a demandé de te dire qu’il avait
interrogé les autres collaborateurs de la compagnie et qu’il ne fait aucun
doute que Creeley était déprimé ces derniers temps. Il a ajouté qu’il faisait
établir une liste de leurs clients, mais que ça allait prendre un jour ou deux.


— Deux jours ?


— C’est ce qu’il a dit.


Tout en parlant, Rhyme avait les yeux fixés sur les pièces à
conviction qu’elle posait sur une table d’examen. Puis ses pensées s’éloignèrent
de ce qui se passait au Saint James – concernant ce qu’il appelait « l’autre
affaire », par opposition à « son affaire ».


— Voyons ça, dit-il.


Amelia entreprit de déballer les pièces, une par une, de ses
mains gantées.


La pendule, identique aux deux autres, marchait en faisant entendre
son tic-tac et elle était à l’heure. La face de la lune commençait à peine à se
masquer.


Cooper et Amelia se mirent à deux pour la démonter, mais n’y
trouvèrent aucune trace présentant le moindre intérêt.


On n’avait laissé dans l’atelier de la fleuriste ni arme, ni
empreinte, ni quoi que ce soit d’autre. Rhyme se demandait si le tueur s’était
servi, pour couper le fil de fer, de quelque outil susceptible de les mettre
sur la piste de son métier ou d’une formation professionnelle actuels ou passés.
Mais non, il avait pris pour cela les pinces de Joanne. Tout comme le ruban adhésif
utilisé pour ligoter la victime de l’impasse, le fil de fer avait été coupé en
segments de longueurs égales. Chacun mesurait exactement un mètre
quatre-vingt-quinze. L’homme voulait-il s’en servir pour l’attacher ou en faire
l’arme du crime ?


Joanne Harper avait fermé l’atelier en partant rejoindre un
ami pour le café. Le tueur avait manifestement forcé la serrure pour entrer. Rhyme
n’en était pas étonné : un homme qui connaissait les mécanismes d’horlogerie
pouvait facilement apprendre à se jouer des serrures.


L’interrogation du fichier des immatriculations leur apprit
que l’agglomération comptait quatre cent vingt-trois propriétaires de Ford
Explorer. Ils apprirent aussi, en lançant une autre recherche, que deux d’entre
eux faisaient l’objet de poursuites : un homme de soixante ans et quelques
pour plusieurs dizaines de contraventions impayées, et un tout jeune homme
surpris à vendre de la cocaïne. Il se demanda si ce dernier ne serait pas le
complice de l’Horloger, mais il s’avéra qu’il était toujours en prison. L’Horloger
se cachait peut-être sous l’un des noms restant sur la liste, mais il n’y avait
aucun moyen de contacter directement tous ces propriétaires d’Explorer, même si
Sellitto devait charger quelqu’un de rechercher ceux qui résidaient dans la
partie de Manhattan où se trouvait la scène de crime. Ils avaient déjà reçu
quelques appels des équipes chargées de signaler toutes les Ford Explorer brun
foncé, mais les descriptions des conducteurs et des passagers ne
correspondaient pas à celles de l’Horloger et de son complice.


Sachs avait recueilli des échantillons des traces
découvertes dans l’atelier et s’était aperçue que la terre et la protéine de
poisson, sous forme de produit fertilisant, provenaient en fait de chez Joanne.
Il y en avait un peu à l’intérieur, mais Amelia en avait trouvé d’importantes
quantités à l’extérieur, autour de sacs de produit fertilisant jetés après
usage.


Rhyme secouait la tête.


— Quel est le problème ? demanda Sellitto.


— Ce n’est pas la protéine elle-même. C’est le fait qu’il
y en avait sur Adams, la deuxième victime.


— Pourquoi ?


— Ça signifie que le tueur était déjà venu – sans
doute pour voir sa future victime et examiner les lieux afin de savoir s’il n’y
avait pas de système d’alarme ou de caméras de surveillance. Il fait ses
repérages. C’est donc qu’il a une raison pour choisir ces victimes plutôt que d’autres.
Mais quelle peut-elle être ?


L’homme assassiné dans la ruelle n’avait apparemment pas d’activité
criminelle et pas d’ennemis. Même chose pour Joanne Harper. Et celle-ci n’avait
jamais entendu parler d’Adams – ils n’avaient aucun lien. Pourquoi eux ?
s’interrogeait Rhyme. Une victime inconnue sur le quai de l’Hudson, un jeune rédacteur
publicitaire, une fleuriste… et encore sept à venir. Qu’ont-ils en commun pour
que l’Horloger en fasse des cibles ?


— Qu’avez-vous trouvé d’autre ?


— Des trucs noirs, répondit Cooper en brandissant un
sachet en plastique transparent.


Il y avait à l’intérieur des particules noires qui faisaient
penser à de l’encre séchée.


— Ça vient de l’endroit où il a pris la bobine de fil
de fer et de l’endroit où il se cachait probablement, dit Amelia. J’en ai aussi
trouvé un peu devant la porte, là où il est passé à travers la vitrine pour se
précipiter vers l’Explorer.


— Eh bien, voyons ce que ça donne au chromatographe.


Cooper brancha le chromatographe et y introduisit un échantillon.
Les résultats apparurent à l’écran en quelques minutes.


— Alors, Mel. Qu’avons-nous ?


Le technicien remonta ses lunettes sur son nez, se pencha en
avant.


— C’est organique… Ça semble composé à 73 % de nalkanes,
puis d’hydrocarbures polycycliques aromatiques et de thiarène…


— Ah, du goudron pour assurer l’étanchéité des toits et
des terrasses, dit Rhyme en regardant les autres du coin de l’œil.


Kathryn Danse se mit à rire.


— Vous connaissez ça ?


— Oh, dit Sellitto, à une époque, Lincoln avait l’habitude
de se promener à travers la ville en ramassant tout ce qu’il pouvait pour ses
bases de données… On devait bien s’amuser quand on allait dîner avec toi, Line.
Tu apportais tes sachets et tes éprouvettes ?


— Mon ex-épouse vous en parlerait mieux que moi, répondit
Rhyme avec un grognement amusé.


Mais il restait concentré sur les particules de goudron.


— Je parierais qu’il a repéré une nouvelle victime dans
un bâtiment dont le toit est en cours de réfection.


— À moins qu’on ne soit en train de refaire le sien, avança
Cooper.


— Vu le temps qu’il fait, je le vois mal buvant des
cocktails et admirant le coucher de soleil depuis sa terrasse, répliqua Rhyme. Considérons
plutôt que ça vient d’ailleurs. Je veux la liste de tous les bâtiments où on
fait des travaux de cette nature.


— Il risque d’y en avoir des centaines, voire des
milliers, objecta Sellitto.


— Pas en cette saison.


— Et comment faire pour les repérer, d’ailleurs ?


— ASTER.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kathryn Dance.


— Advanced Spaceborne Thermal Emission
and Reflection Radio-meter, récita Rhyme d’un air absent. C’est un
dispositif embarqué sur le satellite Terra, mis sur orbite par les États-Unis
et le Japon associés. Il capte depuis l’espace les images thermiques émises à
la surface du globe. Une révolution tous… tous les combien, Mel ?


— Toutes les quatre-vingt-dix-huit minutes. Mais il met
seize jours à couvrir toute la surface de la planète.


— Renseignez-vous pour connaître la date de son dernier
passage au-dessus de New York. Je veux les images thermiques et je veux savoir
s’il détecte les émissions de chaleur autour de deux cents degrés – je
crois bien que c’est à cette température qu’on applique le goudron en fusion. Ça
nous aidera à le localiser.


— La ville entière ? demanda Cooper.


— On dirait que son terrain de chasse est Manhattan. Commençons
par là.


Cooper eut une longue discussion au téléphone.


— Ils s’en occupent, dit-il en raccrochant. Ils vont
faire de leur mieux.


Thom venait de faire entrer Dennis Baker.


— Pas d’autre témoin autour de l’atelier de la
fleuriste, dit Baker en retirant son manteau et en prenant avec reconnaissance
la tasse de café qu’on lui tendait. On a cherché pendant une heure. Ou bien les
gens n’ont rien vu, ou bien ils ont trop la trouille pour parler. Le type fait
peur à tout le monde.


— Ce n’est pas assez détaillé, dit Rhyme en regardant
le croquis de la scène dessiné par Amelia Sachs. Où était stationnée la Ford
Explorer ?


— De l’autre côté de la chaussée, répondit Amelia.


— Et tu as bien examiné cet endroit. (Ce n’était pas
une question. Rhyme savait qu’elle ne l’aurait pas négligé.) Il n’y avait
aucune voiture ni devant ni derrière la leur.


— Aucune.


— Bon. Il fonce à la voiture, son complice démarre, va
jusqu’à la première intersection et tourne, pour se fondre dans la circulation.
Comme il n’est pas en infraction, il tourne prudemment, mais c’est tout de même
un virage à quatre-vingt-dix degrés, sans changer de file. Comme les
brise-vitesse ou les brusques coups de freins, ces virages laissent parfois de
belles traces de pneus. Si la rue est encore fermée à la circulation, je veux
qu’une équipe se rende tout de suite à ce croisement. Il y a peu de chances que
ça réussisse, mais je pense qu’il faut tout de même essayer. (Se tournant vers
Baker :) Vous venez de quitter la scène, n’est-ce pas ? Vous y étiez
encore il y a dix minutes ou un quart d’heure ?


— Oui, à peu près, répondit le lieutenant en étirant
les jambes devant lui sans lâcher sa tasse de café.


Il avait l’air épuisé.


— La rue était encore bouclée ?


— Je n’y ai pas vraiment fait attention. Je crois que
oui.


— Renseigne-toi, dit Rhyme à Sellitto. Et si elle l’est
encore, envoie une équipe.


Le détective reprit son téléphone et on lui répondit que la
rue venait d’être rendue à la circulation. Toutes les traces laissées par l’Explorer
du tueur avaient déjà été effacées par le premier ou les deux premiers véhicules
empruntant le même trajet.


— Zut, marmonna Rhyme.


Il reporta son attention sur le tableau des indices en
songeant qu’il n’avait pas eu depuis longtemps une affaire présentant autant de
difficultés.


Thom frappa à la porte avant de faire entrer quelqu’un –
une femme entre deux âges, drapée dans un très beau – et très cher – manteau
noir. Lincoln la connaissait, mais ne se rappelait plus son nom.


— Bonjour, Lincoln.


— Inspecteur ! dit-il, recouvrant la mémoire.


Marilyn Flaherty était plus âgée que Rhyme, mais ils avaient
été capitaines en même temps et avaient travaillé ensemble au sein de plusieurs
commissions spéciales. Il se souvenait d’une femme intelligente et ambitieuse –
et, en bien des occasions, sensiblement plus dure et plus acharnée que ses homologues
masculins. Ils discutèrent quelques minutes de leurs collègues et connaissances
communs. Elle l’interrogea sur l’affaire de l’Horloger et il lui fit un résumé
de la situation.


L’inspecteur prit ensuite Amelia Sachs à part pour lui
demander où en était l’enquête. Elle parlait, bien sûr, de « l’autre
affaire ». Rhyme ne put s’empêcher d’entendre Amelia répondre qu’elle n’avait
rien trouvé de concluant. Il n’y avait pas eu de vol de drogue important dans
les quantités placées sous scellés au commissariat 118. L’associé de Creeley et
ses collaborateurs confirmaient que l’homme d’affaires était dépressif, et qu’il
s’était mis à boire depuis peu. On savait aussi qu’il s’était rendu à Las Vegas
et/ou à Atlantic City au cours d’une période récente.


— Autrement dit, qu’il, avait peut-être des contacts
avec le milieu, souligna Marilyn Flaherty.


— C’est ce que j’ai pensé, répondit Amelia Sachs.


Elle ajouta qu’il ne semblait pas y avoir de difficultés ou
de conflit entre Creeley et les clients de sa compagnie, et que Pulaski et elle
attendaient la liste de ces clients que leur avait promise Jordan Kessler pour
s’en assurer par eux-mêmes.


Suzanne Creeley, toutefois, restait persuadée que son mari n’avait
jamais touché à la drogue, ne s’était rendu coupable d’aucune activité illicite
et ne s’était pas suicidé.


— Et, dit enfin Amelia, nous avons une autre mort dans
cette affaire.


— Une autre ?


— Un homme qui a été vu plusieurs fois au Saint James. Où
il a peut-être rencontré les mêmes clients que Creeley.


Une autre mort ? pensa Rhyme. Il fallait reconnaître
que cette « autre affaire » commençait à prendre un tour intéressant.


— Qui ? demanda l’inspecteur.


— Un homme d’affaires également. Frank Sarkowski. De Manhattan.


Marilyn Flaherty regardait le laboratoire, les listes d’indices
au tableau, le matériel, en fronçant les sourcils.


— Qui l’a tué ? Avez-vous une piste ?


— Je crois que ça s’est passé au cours d’un cambriolage.
Mais je n’ai pas encore pris connaissance du dossier.


Rhyme vit de la frustration sur les traits de Marilyn
Flaherty.


Amelia semblait crispée. Il comprit pourquoi en entendant l’inspecteur.


— Pour le moment, je laisse de côté la section des
affaires internes.


Amelia se détendit. On n’allait pas lui retirer l’affaire. Lincoln
Rhyme était content pour elle, certes, mais il aurait préféré, au fond, qu’on
confie cette enquête à la SAI et qu’elle
se consacre entièrement à « son affaire ».


— Et ce jeune officier, Ron Pulaski ? Comment s’en
sort-il ?


— Il fait du bon boulot, inspecteur.


— Je vais informer Wallace comme convenu, détective, dit
Marilyn Flaherty.


Puis elle se tourna vers Rhyme.


— Ça m’a fait plaisir de te revoir, Lincoln. Prends
bien soin de toi.


— Au revoir, inspecteur.


Elle fut à la porte en quelques enjambées et sortit, tel un
général sur le champ de manœuvres.


 


À l’instant où elle s’apprêtait à appeler Pulaski pour lui
demander ce qu’il avait appris au sujet de Sarkowski, Amelia entendit une voix
qui lui susurrait à l’oreille :


— La grande inquisitrice.


Elle se retourna vivement et vit Sellitto qui versait du
sucre dans son café.


Il lui montra du doigt l’allée qui menait à la maison de
Rhyme. Abandonnant les autres, les deux détectives traversèrent le grand hall d’entrée
mal éclairé.


— L’inquisitrice ? C’est comme ça qu’on appelle
Marilyn Flaherty ? demanda Amelia.


— Oui. Mais, tout de même, elle est très forte.


— Je le sais. Je m’en suis rendu compte.


— Hum, fit le gros détective, qui sirotait son café en
achevant un petit pain au beurre. Écoute, comme je suis plongé jusqu’au cou
dans cette histoire d’horlogers fous, j’ai entendu parler d’un truc au Saint
James, mais je n’en sais rien de plus. Mais s’il y a des flics mouillés
là-dedans, pourquoi est-ce toi qui enquêtes, et non les Affaires internes ?


— Flaherty n’a pas voulu les mettre sur ce coup jusqu’à
présent. Et Wallace est d’accord.


— Wallace ?


— Robert Wallace. L’adjoint au maire.


— Oui, je vois qui c’est. Un type correct. Mais elle
aurait dû, logiquement, faire appel à la SAI.
Pourquoi n’a-t-elle pas voulu ?


— Elle voulait quelqu’un qui dépende d’elle. Elle
trouvait que le 118 était trop proche du One Plaza. Les types qu’on soupçonne
risquaient d’éventer la présence des Affaires internes et de faire le ménage
avant l’arrivée des enquêteurs.


— Ça se défend…, dit Sellitto. Et toi, tu étais d’accord,
ajouta-t-il en baissant la voix. Parce que tu la voulais, cette affaire.


— Exactement, répondit Amelia en le regardant dans les
yeux.


— Alors, comme ça, tu l’as demandée et tu l’as eue, dit
Sellitto en rigolant doucement.


— Pardon ?


— Et il va falloir en sortir maintenant.


— Je ne vois pas où est le problème.


— Ma foi, tu dois connaître la règle du jeu. Si quelque
chose se passe mal – n’importe quoi : les gentils carbonisés, les
méchants qui se font la malle –, c’est sur toi que ça retombera, même si
tu as tout fait comme il fallait. Flaherty est protégée et les types des
Affaires internes ont une cote d’enfer. Et si ça se passe bien, si tu fais
plonger ceux qui le méritent, les chefs récupéreront le bébé et du jour au lendemain
tu n’existeras plus pour personne.


— Tu veux dire que je me suis fait avoir ? Mais
Flaherty, au départ, ne voulait pas que je prenne cette affaire. Elle s’apprêtait
à me l’enlever !


— Amelia, voyons ! Tu me rappelles l’histoire du
type qui sort une fille pour la soirée et, en la raccompagnant chez elle, il
dit : « J’ai passé une soirée formidable. Je ferais peut-être mieux
de ne pas te proposer de monter. » À ton avis, que répond la fille ?


— « Mais si, monte ! » C’est tout ce qu’il
attendait. Tu veux dire que Flaherty m’a manipulée ?


— Je dis simplement qu’elle ne t’a pas enlevé cette
affaire, d’accord ? Ce qu’elle pouvait faire en cinq secondes.


Amelia se gratta machinalement le cuir chevelu. Elle avait
soudain l’estomac noué à l’idée de se trouver face à des conflits entre
services au plus haut niveau. C’était pour elle un territoire totalement inconnu.


— Soyons clairs, Amelia. J’aurais préféré que tu ne
sois pas responsable d’une enquête comme celle-là, à ce stade de ta carrière. Mais
c’est comme ça. Alors, n’oublie pas mon conseil : fais gaffe. Je veux dire,
fais-toi aussi invisible que possible.


— Je…


— Laisse-moi finir. Invisible, pour deux raisons. Un, parce
que si on apprend que tu enquêtes sur des flics ripoux, les rumeurs vont
commencer à circuler – sur untel qui touche des bakchichs, ou untel qui a
perdu des pièces à conviction, etc. Et même s’ils ne le font pas, ça n’y
changera rien. La rumeur, c’est comme la grippe. On ne peut pas l’éviter. Ça
court, ça court, et ça fiche des carrières en l’air au passage.


— Et la deuxième raison ?


— Ne crois pas que parce que tu en auras coincé un, tu
seras intouchable. Ce n’est pas un ripoux du 118 qui te fera ta fête, d’accord.
Ça n’arrive jamais, ça. Mais les civils avec lesquels il traficote n’attendront
pas qu’il le leur demande. Ils n’hésiteront pas à balancer ton cadavre dans un
coffre de voiture sur le parking longue durée de l’aéroport… Le ciel te protège,
petite. Vas-y, chope-les. Mais fais gaffe. Je ne veux pas être celui qui
apportera la mauvaise nouvelle à Lincoln. Il ne me le pardonnerait pas.


 


Ron Pulaski revint chez Rhyme et Amelia le retrouva un peu
plus tard dans le couloir où elle était restée, devant la porte de la cuisine, réfléchissant
à ce que Sellitto lui avait dit.


Elle mit le jeune flic au courant des derniers développements
de l’affaire de l’Horloger.


— Où en est-on avec Sarkowski ? ajouta-t-elle.


— J’ai localisé sa femme, répondit Pulaski en
feuilletant ses notes, et je l’ai interrogée. Le défunt était de sexe masculin,
blanc, âgé de cinquante-sept ans, et possédait une entreprise à Manhattan. Aucun
antécédent criminel. Il a été assassiné le 4 novembre dernier, laissant
une veuve et deux adolescents, un garçon et une fille. Tué par balle. Il…


— Ron ? l’interrompit Amelia sur un certain ton.


— Ah, pardon. Je retombe dans le jargon du métier.


C’était justement ce dont Amelia était décidée à le débarrasser.


— Il était propriétaire d’un immeuble dans le West Side,
à Manhattan, reprit le bleu, un peu plus détendu. Il y habitait. Il avait aussi
une entreprise qui faisait de l’entretien de locaux et de l’enlèvement de
détritus pour de grosses compagnies et pour des administrations. Son entreprise
n’était pas connue des services de police. Pas de liens avec le milieu, aucune
enquête en cours. Lui-même n’avait jamais été arrêté ni condamné, sauf pour un
excès de vitesse l’an passé.


— On soupçonne quelqu’un de son assassinat ?


— Non.


— Qui enquête là-dessus ?


— Le 131.


— Il est mort dans le Queens, pas à Manhattan ?


— C’est ça.


— Dans quelles circonstances ?


— Un type lui a pris son portefeuille et tout l’argent
qu’il avait sur lui, et l’a abattu de trois balles en pleine poitrine.


— Et la fille du Saint James ? Elle ne sait rien ?


— Non.


— Sarkowski connaissait Creeley ?


— Sa femme ne le croit pas, mais elle n’en est pas sûre.
Je lui ai montré la photo et elle ne l’a pas reconnu. (Un silence.) Autre chose.
Je crois que j’ai encore vu la Mercedes noire.


— Ah bon ?


— Quand tu m’as déposé, j’ai traversé la rue très vite
avant que le feu passe au vert et je me suis retourné pour vérifier s’il n’y
avait pas de voiture. Je ne le jurerais pas, mais j’ai cru apercevoir la Mercedes.
Je n’ai pas pu voir la plaque d’immatriculation. J’ai pensé qu’il valait mieux
t’en parler tout de même.


— Moi, j’ai eu de la visite, dit Amelia en secouant la
tête.


Elle lui fit part de la fouille de sa voiture et de son sac.
Et ajouta qu’elle croyait elle aussi avoir aperçu la Mercedes noire.


— Ce type n’arrête pas, dit-elle. (Puis, regardant les
mains de Pulaski :) Où est le dossier Sarkowski ?


— Ah, il y a un problème. Pas de dossier, pas de pièces
à conviction. J’ai fait l’inventaire de tous les scellés au 131, et je n’ai
rien trouvé.


— Dis donc, ça se corse ! Aucune pièce à conviction ?


— Aucune.


— Et quelqu’un a emporté le dossier ?


— C’est possible, mais il n’y a aucune trace d’un
retrait dans le registre informatique. Il devrait y en avoir une si quelqu’un l’a
pris ou l’a envoyé quelque part. Mais j’ai le nom du détective qui s’occupe de
l’affaire. Il habite dans le Queens. Il vient de partir à la retraite. Art
Snyder. Tu veux que je prenne contact ?


Pulaski lui tendait un papier portant le nom et d’adresse d’Art
Snyder.


— Non, je vais aller le voir. Je préfère que tu restes
ici et que tu notes tout sur un tableau. J’ai besoin d’une vue d’ensemble. Mais
pas dans le labo. Il y a trop d’agitation.


Les policiers et les experts légistes avaient l’habitude de
venir voir Rhyme, avec ou sans leurs résultats. Mais Amelia menait une enquête
impliquant des flics véreux, et elle ne voulait pas que n’importe qui voie ce
qu’elle avait découvert. Elle montra d’un hochement de tête la salle d’exercice
de Rhyme.


— Ce sera mieux là.


— Bien sûr. Je n’en ai pas pour longtemps. Veux-tu qu’on
se retrouve ensuite chez Snyder ?


Amelia pensa à la Mercedes. Et elle avait encore à l’esprit
les paroles de Sellitto… dans un coffre de voiture sur le parking longue durée
de l’aéroport…


— Non, reste ici pour donner un coup de main à Lincoln
quand tu auras fini. (Riant :) Ça le mettra peut-être de meilleure humeur !


 


L’HORLOGER


 


SCÈNE DE CRIME 1


 


Localisation :


• Site de réparation navale, quai de l’Hudson, 22e Rue.


 


Victime :


• Non identifiée.


• Sexe masculin.


• 40-50 ans, voire plus. Possibilité
d’insuffisance coronaire (présence d’anticoagulant dans le sang).


• Aucune trace d’autres drogues, d’infection ou de
maladie dans le sang.


• Recherche du corps et des pièces à conviction en
cours dans le port de New York par garde-côtes et plongeurs de la police.


• Recherche sur le fichier des personnes disparues.


 


Auteur du meurtre :


• Voir ci-dessous.


 


Mode opératoire :


• Le meurtrier a forcé la victime à se retenir au bord
du quai au-dessus de l’eau, lui a coupé les doigts ou les poignets jusqu’à ce
qu’il tombe.


• Heure : entre lundi 18 heures et mardi
6 heures.


 


Indices et pièces à conviction :


• Groupe sanguin AB positif.


• Fragment d’ongle arraché, non poli, grande largeur.


• Section de chaîne de clôture coupée avec des pinces
de type courant, sans traçabilité.


• Pendule (voir ci-dessous).


• Poème (voir ci-dessous).


• Marques laissées par des ongles sur le bois du
ponton.


• Aucune trace discernable, pas d’empreintes
digitales, pas d’empreintes de pas, pas d’empreintes de pneus.


 


SCÈNE DE CRIME 2


 


Localisation :


• Impasse donnant sur Cedar Street, proximité
Broadway, derrière trois bâtiments commerciaux (entrées de service fermées de
20 h 30 à 22 heures) et un bâtiment administratif (porte de
service fermée à 18 heures).


• Impasse large de 4,5 m, longue de 31 m.
Sol pavé. Corps retrouvé à 45 m de Cedar Street.


 


Victime :


• Theodore Adams.


• Domicilié à Battery Park.


• Rédacteur publicitaire indépendant.


• Pas d’ennemis connus.


• Objet d’aucune poursuite aux niveaux local ou
fédéral.


• Recherche de liens avec les immeubles de l’impasse.
Sans résultat.


 


Auteur du meurtre :


• L’Horloger.


• Sexe masculin.


• Inconnu au fichier du FBI.


 


Mode opératoire :


• Victime traînée de son
véhicule à l’impasse. La gorge écrasée par une poutre métallique suspendue
au-dessus de lui.


• Confirmation par le rapport
médical en attente.


• Aucune trace d’activité sexuelle.


• Heure approximative de la mort : entre
22 h 15 et 23 heures lundi soir. Confirmation par le médecin
légiste en cours.


 


Indices et pièces à conviction :


• Pendule.


• Pas d’explosif ni d’agents chimiques ou biologiques.


• Identique à la pendule trouvée sur le ponton.


• Pas d’empreintes digitales, minimum de traces.


• Arnold Products, Framington, Massachusetts.


• Vendue par Hallerstein’s Timepieces, Manhattan.


• Poème laissé par l’assassin sur les deux scènes.


• Imprimante d’ordinateur, papier de type courant,
imprimante HP à jet d’encre.


• Texte : La pleine Lune Froide qui brille au
ciel, / illuminant le corps de la terre, / indique l’heure de la
mort / et la fin du voyage commencé à la naissance. / L’Horloger.


• Inconnu des bases de données sur la poésie ;
probablement de l’auteur du meurtre.


• Lune Froide = mois de la mort.


• 60 dollars dans la poche de la victime, pas de
numéros de série ; pas d’empreintes.


• Sable fin utilisé comme « agent
masquant ». Sable de type courant. Parce qu’il est revenu sur la
scène ?


• Barre métallique, 40 kg, du type « poutre
à chas d’aiguille ». Non utilisée sur le chantier proche. Provenance
inconnue.


• Ruban adhésif, type courant, mais coupé avec une
précision inhabituelle. Exactement à la même longueur.


• Sulfate de thallium (poison contre les rongeurs)
trouvé dans le sable.


• Résidus de sol contenant des protéines de poisson –
provenant de l’assassin, non de la victime.


• Peu de traces.


• Fibres brunes, provenant probablement d’un tapis de
sol d’automobile.


 


Autres :


• Véhicule : probablement une Ford Explorer
d’environ 3 ans d’âge. Tapis brun.


• Relevé des numéros d’immatriculation des véhicules garés
dans la zone – pas de poursuites contre les propriétaires. Pas de
contraventions délivrées lundi soir.


• Consultation de la police des mœurs au sujet des
prostituées – témoin.


• Aucune piste.


 


INTERROGATOIRE D’HALLERSTEIN


 


Auteur du meurtre :


• Portrait-robot EFIT de l’Horloger : proche de
la cinquantaine, visage rond, double menton, nez épaté, yeux bleus anormalement
clairs. Plus de 1,80 m, mince, cheveux mi-longs, pas de bijoux, vêtements
noirs. Pas de nom.


• Bonne connaissance des pendules, montres et pièces
d’horlogerie vendues récemment aux enchères ou exposées en ville.


• A menacé le commerçant pour l’empêcher de parler.


• A acheté 10 pendules. Pour 10 victimes ?


• A payé en liquide.


• Voulait la face de la lune sur les pendules et un
tic-tac sonore.


 


Pièces à conviction :


• Les pendules provenaient d’Hallerstein’s Timepieces,
Flatiron.


• Aucune empreinte sur les billets remis par
l’acheteur. Aucun numéro de série enregistré. Aucune trace sur les pièces.


• A appelé depuis des cabines téléphoniques.


 


SCÈNE DE CRIME 3


 


Localisation :


• 481 Spring Street.


 


Victime :


• Joanne Harper.


• Aucun mobile apparent.


• Ne connaissait pas Adams, la deuxième victime.


 


Auteur du meurtre :


• L’Horloger.


• Complice. Probablement l’individu remarqué plus tôt
par la victime devant son atelier. Blanc, grand et gros, avec lunettes de
soleil, parka beige et casquette. Conduisait une Ford Explorer SUV.


 


Mode opératoire :


• A forcé la serrure pour entrer.


• Mode d’agression prévu inconnu. Pensait peut-être se
servir de fil de fer trouvé sur place.


 


Pièces à conviction :


• Protéine de poisson provenant de l’atelier
(fertilisant pour orchidées).


• Sulfate de thallium à proximité.


• Fil de fer de fleuriste, coupé en segments de même
longueur (destiné à être l’arme du crime ?).


• Pendule. Identique aux autres. Pas de nitrates.
Aucune empreinte.


• Pas de mot ni de poème.


• Pas d’empreintes de pas, d’empreintes digitales,
d’arme ou autre objet laissés par le suspect.


• Particules noires : goudron pour l’étanchéité
des toits. Demande à ASTER des images thermiques de New York pour repérer
d’éventuelles sources de chaleur.


 


Autres :


• Le suspect observait la victime avant l’agression.
L’a choisie pour une raison : laquelle ?


• Le suspect a un scanner pour capter les fréquences
de la police.


• Véhicule : Ford Explorer SUV brun clair. Immatriculation
inconnue. Enquête auprès des loueurs de véhicules. 423 possesseurs
d’Explorer brun clair dans la zone. Croisement des fichiers, résultat négatif.
Un possesseur trop âgé ; un autre détenu pour affaire de drogue.


 


HOMICIDE DE BENJAMIN CREELEY


 


• Creeley, 56 ans. Apparemment, suicide par pendaison. Corde à linge. Mais pouce
fracturé : ne pouvait faire un nœud.


• Lettre composée sur ordinateur expliquant le suicide
pour dépression. Mais le sujet, sans antécédents psychiatriques ni problèmes
sentimentaux, ne semblait pas suicidaire.


• Dans la période de Thanksgiving, 2 hommes sont
entrés par effraction dans sa maison et ont peut-être brûlé des pièces à
conviction. Des Blancs, mais on n’a pas vu leurs visages. L’un plus grand que
l’autre. Sont restés environ une heure à l’intérieur.


• Pièces à conviction dans la maison de Westchester :


— Serrure forcée avec habileté.


— Particules de cuir sur les ustensiles de
cheminée et sur le bureau de Creeley.


— Terre devant la cheminée, de composition plus
acide que la terre du jardin et contenant certains polluants. En provenance
d’un site industriel ?


— Traces de cocaïne brûlée dans la cheminée.


— Résidus de papiers brûlés dans la
cheminée : relevés de compte, tableau de chiffres, millions de dollars
mentionnés ; examen du logo figurant sur les documents par expert-comptable
légiste ; agenda : vidange voiture, rendez-vous coiffeur, Saint
James.


• Bar Saint James :


— Creeley s’y est rendu plusieurs fois.


— Ne semble pas y avoir pris de drogue.


— Pas de certitude sur l’identité des personnes
qu’il y rencontrait, mais il pourrait s’agir de policiers du commissariat 118,
proche du bar.


— S’est disputé avec une personne non identifiée
la dernière fois qu’il est venu – juste avant sa mort.


— Vérification des billets remis au Saint James
par les policiers : aucun numéro de série enregistré, mais traces de
cocaïne et d’héroïne. Volées au commissariat ? Quantité négligeable de
drogue manquant au commissariat.


• Affaires liées au crime organisé anormalement rares
dans les registres du 118, mais rien ne prouve des actions délibérées des
policiers pour les étouffer.


• Deux gangs de l’East Village possibles suspects,
mais peu probable.


• Interrogatoire de Jordan Kessler, associé de
Creeley, puis interrogatoire de Mme Creeley :


— Confirmation : la victime ne se droguait
pas.


— Ne semblait pas en rapport avec des criminels.


— Creeley buvait plus que de coutume, s’était mis
au jeu ; séjours à Las Vegas et Atlantic City. Pertes importantes, mais
sans gravité pour lui.


— Incertitude sur les raisons de sa dépression.


— Kessler ne reconnaît pas les documents brûlés.


— Kessler ne semble pas tirer profit de la mort
de Creeley.


• Sachs et Pulaski suivis par Mercedes noire.


 


HOMICIDE DE FRANK SARKOWSKI


 


• Sarkowski, 57 ans. Inconnu des services de
police. Décédé le 4 novembre dernier. Une femme et deux enfants adolescents.


• Propriétaire d’un immeuble et d’une société
d’entretien à Manhattan, travaillant pour de grosses compagnies et des
administrations.


• Art Snyder, détective chargé de l’enquête.


• Pas de suspects.


• Meurtre crapuleux ?


• Problèmes en affaires ?


• Trouvé mort dans le Queens – tué
ailleurs ?


• Dossier et pièces à conviction disparus.


• Aucun lien connu avec Creeley.


• Aucun antécédent délictueux – ni Sarkowski, ni
son entreprise.







Chapitre 15


Le pavillon se trouvait à Long Island City, cette partie du
Queens qu’on aperçoit juste en face de l’East River depuis Manhattan et
Roosevelt Island.


Les décorations de Noël – abondantes – étaient
parfaitement disposées dans le jardin, le chemin vers la maison parfaitement
dégagé, la Camry garée dans l’allée parfaitement propre malgré la récente chute
de neige. Les embrasures de fenêtre venaient d’être poncées pour recevoir une
nouvelle couche de peinture, et il y avait une pile de briques destinées à la
construction d’un nouveau chemin ou d’une courette supplémentaire.


C’était la maison d’un homme qui avait depuis peu du temps
libre à revendre.


Amelia Sachs pressa le bouton de la sonnette.


La porte s’ouvrit après quelques secondes et un type costaud,
proche de la soixantaine, la dévisagea. Il portait un survêtement de velours
vert.


— Détective Snyder ?


Amelia avait pris soin d’énoncer son ancien titre. Avec de
la politesse on va plus loin qu’avec un flingue, avait coutume de dire son père.


— Oui. Entrez. Vous êtes Amelia, n’est-ce pas ?


Nom de famille contre prénom. On choisit toujours les
batailles qu’on veut livrer. Elle lui sourit, ils échangèrent une poignée de
main et elle lui emboîta le pas. Une lumière froide arrivait de la rue, et le
living-room était glacial et impersonnel. Amelia sentit les cendres refroidies
et une odeur de chat. Elle retira son blouson avant de s’asseoir sur le canapé,
qui souffla en recevant son poids. Le fauteuil à repose-pieds et dossier
inclinable, à côté duquel étaient posées les télécommandes, avait tout d’un
trône.


— Ma femme est sortie, annonça-t-il avec un regard en
coin. Vous êtes la petite d’Herman Sachs ?


La petite…


— Eh oui. Vous avez travaillé avec lui ?


— Un peu, oui. Quelques missions à Manhattan. C’était
un type bien. Paraît qu’il a eu une fête à tout casser pour son départ à la
retraite. Jusqu’au matin. Un soda ? De l’eau ? Désolé, il n’y a pas d’alcool
ici.


Le timbre de sa voix et les veines dilatées de son nez
disaient qu’à l’instar de nombreux policiers d’un certain âge il avait eu un
problème avec la bouteille. Et qu’il était en train de s’en guérir. Tant mieux
pour lui.


— Rien, merci… Je voudrais simplement vous poser
quelques questions. Vous avez été, comme détective, chargé d’enquêter sur un
vol avec homicide peu de temps avant de prendre votre retraite. La victime s’appelait
Frank Sarkowski.


Le regard de l’ancien flic errait sur le tapis.


— Oui, je me souviens de lui. Il était dans les affaires.
Victime d’une agression qui a mal tourné, un truc comme ça.


— Je voulais consulter le dossier, mais il a disparu. Les
pièces à conviction aussi.


— Il n’y a pas de dossier ? (Haussement d’épaules
étonné – modérément.) Les archives au commissariat, vous savez… un vrai
fouillis.


— J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.


— Ma foi, je ne me souviens pas de grand-chose, dit
Snyder en se grattant la nuque de sa main constellée de plaques d’eczéma. Vous
savez, ce n’était qu’une affaire parmi d’autres. Aucune piste… Au bout d’une
semaine, on a tendance à oublier. Il y en a d’autres à s’occuper.


C’était presque moqueur, une façon de lui dire qu’elle n’était
visiblement pas détective depuis longtemps et n’avait sans doute pas eu
beaucoup d’affaires comme celle-ci à élucider. Ni beaucoup d’autres, d’ailleurs.


— Dites-moi ce dont vous vous souvenez, poursuivit-elle,
décidée à garder son calme.


— On l’a retrouvé dans un terrain vague à côté de sa
voiture. Plus d’argent, plus de portefeuille. L’arme était à proximité.


— C’était quoi ?


— Un Smith & Wesson avec lequel on l’avait
abattu à bout portant. Sans numéro de série et soigneusement nettoyé – pas
la moindre empreinte.


Intéressant. Les voyous achetaient volontiers ces armes dont
on ne pouvait pas, faute de numéro, retrouver la provenance. On ne pouvait
jamais effacer complètement le numéro de série d’une arme à feu – c’était
une obligation légale pour les fabricants américains, mais à laquelle
échappaient délibérément certains fabricants étrangers. Les tueurs professionnels
s’en servaient donc, et les abandonnaient souvent sur les scènes de crime.


— Les indics n’en ont pas entendu parler ensuite ?


Il arrivait souvent qu’on élucide grâce à eux des affaires d’homicide.
Les meurtriers commettaient l’erreur de se vanter de leur exploit ou d’exagérer
leurs gains, des indicateurs l’apprenaient et vendaient le type à la police en
échange d’un service.


— Rien.


— Où se trouvait ce terrain vague ?


— Le long du canal. Vous voyez ces grands réservoirs ?


— Les réservoirs de gaz naturel ?


— Oui.


— Que faisait-il à cet endroit ?


— Aucune idée, dit Snyder en haussant les épaules. Il
avait une boîte qui faisait de l’entretien. Je crois qu’il venait voir l’un de
ses clients installé dans le coin.


— On a trouvé quelque chose de concret sur la scène de
crime ? Des traces ? Des empreintes digitales ? Des empreintes
de pas ?


— Rien qui nous ait sauté aux yeux.


Ses yeux chassieux ne la quittaient pas. Il semblait
vaguement perplexe. Peut-être en train de se dire : Voilà donc la nouvelle
génération de la police de New York, heureusement que je n’en suis plus.


— Étiez-vous certain que les choses étaient ce qu’elles
semblaient être ?


Il hésita.


— Plutôt, oui.


— Mais pas complètement ?


— Ça aurait pu être un assassinat.


— Par un professionnel ?


Nouveau haussement d’épaules.


— C’est un coin désert, vous savez. Il faut marcher dix
minutes jusqu’aux premières habitations. Il n’y a que des usines et des entrepôts.
Les voyous ne traînent pas par là. Ils n’ont aucune raison pour ça. J’ai pensé
que le type qui avait buté Sarkowski avait pris son argent et son portefeuille
pour faire croire à un crime crapuleux. Mais il avait laissé l’arme derrière
lui – ça avait plutôt l’air d’un assassinat.


— Et vous n’avez pas découvert de lien avec le milieu ?


— Non. Mais l’un de ses employés m’a dit qu’il avait
fait de mauvaises affaires peu de temps auparavant, et qu’il avait perdu
beaucoup d’argent. J’ai suivi cette piste. Elle ne menait nulle part.


Il se pouvait donc que Sarkowski – Creeley aussi, peut-être –
ait travaillé avec un gang mafieux : trafic de drogue ou blanchiment d’argent.
Les choses avaient mal tourné et on l’avait liquidé. D’où la présence de la
Mercedes – des hommes de main chargés de suivre l’enquête – et l’implication
des policiers du 118.


— Vous n’êtes pas tombé sur le nom Benjamin Creeley en
menant cette enquête ?


Snyder se contenta de secouer la tête.


— Saviez-vous que la victime – Sarkowski – fréquentait
le Saint James ?


— Le Saint James… Attendez, ce n’est pas un bar dans
Alphabet City ? Tout près de…


— C’est bien ça. Tout près du 118.


— Je ne le savais pas, non, dit Snyder, qui semblait
troublé.


— C’est bizarre, vous ne trouvez pas, qu’un type qui
habitait dans le West Side et travaillait à Manhattan ait eu ses habitudes dans
un bistrot pourri aussi loin de chez lui. C’était pourquoi, à votre avis ?
Vous n’avez pas une idée ?


— Non. Pas la moindre idée. (Balayant la pièce d’un
regard sombre :) Mais si vous me demandez si quelqu’un du 118 est venu me
dire d’enterrer l’affaire Sarkowski, c’est non. On a fait ce qu’il fallait et
on est passés à autre chose.


— Que savez-vous au sujet du 118 ? demanda Amelia
en le regardant droit dans les yeux.


Prenant l’une des télécommandes, il se mit à jouer avec, puis
la reposa.


— Est-ce que j’ai pensé à vous dire quelque chose ?
reprit Amelia devant son silence.


— Quoi ? fit-il, l’air sombre.


— Question mémoire, il ne faut pas compter sur moi.


— Mémoire ?


— C’est tout juste si je me rappelle mon nom.


Snyder était sidéré.


— Comment ? Jeune comme vous l’êtes ?


— Ah, vous croyez ça ! dit-elle en riant. Je n’aurai
pas franchi votre porte que j’aurai déjà oublié que je suis venue chez vous. J’aurai
oublié votre nom, votre visage. Envolé, tout ça ! C’est étrange, mais c’est
ainsi.


Il comprit enfin le message.


— Pourquoi vous faites ça ? demanda-t-il à voix
basse en secouant la tête. Vous êtes jeune. Vous avez besoin d’apprendre… que
dans certains cas il ne faut pas réveiller le chat qui dort.


— Mais s’il se réveille de toute façon ? demanda
Amelia, penchée en avant. J’ai deux veuves et des enfants qui n’ont plus de
père.


— Deux ?


— Creeley, celui dont j’ai parlé. Il fréquentait le
même bar que Sarkowski. Apparemment, ils connaissaient tous les deux des gens
du 118. Et ils sont morts tous les deux.


Snyder fixait maintenant l’écran plat de la télévision. Impressionnant.


— Alors ? Que savez-vous ?


Il baissa les yeux, parut remarquer des taches sur la moquette.
Il faudrait peut-être inscrire son remplacement sur la liste de ses projets.


— Des rumeurs, dit-il enfin. Je suis franc avec vous. Je
ne connais pas les noms. Je ne sais rien de précis.


— On se contentera des rumeurs, répondit Amelia, conciliante.


— Il y avait une odeur de fric là-dessous.


— De l’argent ? Beaucoup ?


— C’était peut-être de gros paquets. Ou un peu d’argent
de poche.


— Continuez.


— Je ne connais pas les détails. C’est comme quand on
est dans la rue, on fait son boulot, et quelqu’un dit quelque chose à un type
qui est à côté de vous et vous ne comprenez pas très bien, mais vous commencez
à vous faire une vague idée.


— Vous avez retenu des noms ?


— Non, non. Ça fait déjà pas mal de temps. Mais ça
devait être une histoire de fric. Je ne sais pas comment on le donnait. Oh, pas
de très grosses sommes. Ni à qui. Tout ce que j’ai entendu, c’est que ceux qui
touchaient avaient quelque chose à voir avec le Maryland. C’était là-bas que
tout l’argent allait.


— Dans un endroit particulier ? À Baltimore ?
Sur la côte ?


— Non.


Amelia se demanda quel pouvait être le scénario. Creeley ou
Sarkowski avaient-ils une affaire dans le Maryland – sur la côte peut-être,
à Océan City ou à Rehobeth ? Ou bien les policiers du 118 ? Ou bien
la mafia de Baltimore ? L’idée se tenait, car elle pouvait expliquer
pourquoi on cherchait vainement la piste d’un gang à Manhattan, à Brooklyn ou
dans le New Jersey.


— Je veux voir le dossier Sarkowski. Pouvez-vous me
dire où je dois le chercher ?


— Il faut que je donne un ou deux coups de fil, dit
Snyder après une hésitation.


— Merci.


Amelia se leva.


— Une seconde, fit Snyder. Laissez-moi vous dire une
chose. Je vous ai traitée de gamine. Bon, j’aurais pas dû. Vous avez des
couilles, vous ne reculez pas et vous êtes intelligente. Ça se voit tout de
suite. Mais ça ne fait pas longtemps que vous êtes dans le métier. Dites-vous
bien ça à propos du 118. Personne ne tombera. Et même si l’affaire finissait
par sortir, ça ne serait pas tout noir et tout blanc. Demandez-vous plutôt :
quelques dollars de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Il arrive
qu’un mauvais flic sauve la vie d’un enfant. Et qu’un bon flic prenne quelque
chose qu’il ne devrait pas prendre. C’est la loi de la rue. (Lui lançant un
regard perplexe :) Bon Dieu, s’il y en a une qui devrait le savoir, c’est
bien vous !


— Moi ?


— Bien sûr. (La regardant de la tête aux pieds :) Le
Club de la 16e Avenue.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Oh, je suis sûr que si !


Et il le lui expliqua.


 


— On m’a dit que c’était une tireuse hors pair, disait
Baker à Rhyme.


Le laboratoire abritait, à ce moment, une population
exclusivement masculine ; Kathryn Dance était repartie à son hôtel pour retrouver
sa chambre – une fois de plus – et Amelia était sortie pour s’occuper
de « l’autre affaire ». Pulaski, Cooper et Sellitto étaient là, avec
Jackson, le chien.


Rhyme parla du club de tir où s’entraînait Amelia et des
compétitions auxquelles elle participait. Il dit à Baker, non sans fierté, qu’elle
était presque la meilleure de la ligue new-yorkaise au pistolet, et espérait
remporter la première place dans le tournoi qui devait se disputer
prochainement.


— Elle me paraît aussi en forme que la plupart des
bleus qui sortent de l’académie, dit Baker en se tapotant l’estomac. Et je
devrais faire un peu d’exercice, moi-même.


La situation avait ceci d’ironique que Rhyme, condamné au
fauteuil roulant, faisait désormais plus d’exercice qu’avant son accident. Il
passait chaque jour de longs moments sur son tapis de gymnastique électronique
et sur son vélo électrique – appelé ergomètre. Il se rendait aussi
plusieurs fois par semaine à la piscine pour un traitement spécial. Ce régime
avait un double objectif. Il lui permettait de conserver sa masse musculaire
pour le jour où – comme il le croyait – il pourrait marcher à nouveau.
Et les exercices visaient aussi à le rapprocher de ce jour en améliorant la
fonction nerveuse dans les parties lésées de son corps. Il avait ainsi regagné
depuis quelques années certaines fonctions dont les médecins lui disaient qu’il
serait privé à jamais.


Mais Rhyme comprit, à la question suivante, que Baker ne s’intéressait
pas aux pratiques sportives d’Amelia Sachs.


— Il paraît que vous… sortez ensemble ?


Amelia était une lanterne qui attirait bien des moucherons, et
le criminologue ne fut pas surpris d’entendre le détective se renseigner sur sa
disponibilité. Il se mit à rire, amusé par l’expression qu’avait employée Baker.
Sortir ensemble…


— On peut le dire comme ça !


— Ça ne doit pas être facile, dit Baker, qui se reprit
aussitôt. Attendez, je ne pensais pas à ce que vous croyez.


Mais Rhyme avait fort bien compris. Baker ne parlait pas d’une
relation entre un infirme et une personne valide – il semblait à peine
conscient de la condition de Rhyme. Non, il pensait à un risque d’une autre
nature.


— Deux flics ensemble, vous voulez dire ?


« L’autre affaire » contre « son affaire ».


— Je suis sorti avec une fille du FBI à une époque. On a eu des conflits d’attribution.


— C’est assez bien dit, opina Rhyme en riant. Mon
ex-épouse n’était pas dans la police, et pourtant on a connu de bien mauvais
moments. Blaine était d’une redoutable précision au tir. J’y ai perdu quelques
jolies lampes. Et un microscope Bausch 8c Lomb. Sans doute n’aurais-je pas dû
le rapporter à la maison… Enfin, l’avoir chez soi, passe encore. Mais le garder
sur sa table de nuit…


— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à propos des
microscopes dans les chambres à coucher ! lança Sellitto du fond de la
pièce.


— Ce n’est pas ce que j’avais cru comprendre, rétorqua
Rhyme.


Il interrompit son bavardage avec Baker pour propulser son
fauteuil vers Pulaski et Cooper, qui tentaient de relever des empreintes sur la
bobine de fil de fer de la fleuriste – Rhyme espérait que l’Horloger, dans
l’incapacité de manipuler du fil de fer avec des gants, l’avait fait à mains
nues. Mais cet espoir fut déçu.


Rhyme entendit la porte s’ouvrir et un instant plus tard
Amelia Sachs entra dans le laboratoire en jetant distraitement son blouson sur
une chaise. Elle ne souriait pas. Elle répondit d’un hochement de tête au salut
de l’équipe et se tourna vers Rhyme.


— Il y a du nouveau ?


— Non. Rien. Encore quelques rayures sur le fil de fer,
mais il n’y a rien à en tirer. Et aucune information du côté d’ASTER non plus.


Amelia regarda le tableau. Mais Rhyme eut l’impression qu’elle
ne voyait pas les mots.


— Ron, dit-elle en se tournant vers le bleu, le
détective de l’affaire Sarkowski m’a dit qu’il avait entendu des rumeurs d’après
lesquelles nos amis du 118 touchaient de l’argent. Il pense qu’il y a un lien
avec le Maryland. Si on le trouve, on saura d’où vient l’argent et on aura sans
doute quelques noms. Je pense au CO et à
Baltimore.


— Tu veux dire le crime organisé ?


— À moins que tu ne sortes d’une autre académie de
police que la mienne, c’est ce que CO
veut dire.


— Excuse-moi.


— Mets-toi au téléphone. Tâche de savoir si on a repéré
un ou plusieurs membres d’un gang de Baltimore opérant à New York. Et si
Creeley, Sarkowski ou quelqu’un du 118 possède un établissement quelconque
là-bas ou fait beaucoup d’affaires dans le Maryland.


— Je vais passer au commissariat et…


— Non. Téléphone. Sans te nommer.


— Il ne vaudrait pas mieux y aller en personne ? Je
pourrais…


— Le mieux, rétorqua sèchement Amelia, c’est de
faire ce que je te dis.


— D’accord, dit Ron, les deux mains levées en un geste
de reddition.


— Dis donc, Line, lança Sellitto, j’ai l’impression que
ta bonne humeur devient contagieuse !


Amelia serra les lèvres. Puis elle se détendit légèrement.


— Je crois que ce sera moins risqué comme ça, Ron.


C’était tout au plus une façon de s’excuser à la Lincoln
Rhyme, mais Pulaski l’accepta.


— Je comprends, dit-il.


Amelia se détourna du tableau.


— Il faut que te parle, Rhyme. En tête à tête. (Regardant
Baker :) Vous permettez ?


— Mais bien sûr. J’ai d’autres affaires qui m’attendent,
dit l’inspecteur en enfilant son manteau. Vous savez où m’appeler si vous avez
besoin de moi.


— Alors ? demanda Rhyme d’une voix douce.


— En haut. Seuls.


— Très bien.


Que se passait-il ?


Ils prirent le minuscule ascenseur jusqu’au premier étage, et
Rhyme entra dans la chambre sur son fauteuil, suivi par Amelia.


Elle s’assit devant un ordinateur et se mit à taper
furieusement sur le clavier.


— Qu’y a-t-il ? demanda Rhyme.


— J’en ai pour une minute.


Elle faisait défiler des documents.


Rhyme nota deux choses. D’une part, elle s’était gratté le
cuir chevelu et il y avait du sang sur son pouce. Par ailleurs, elle avait
pleuré. Ce qui ne s’était produit que deux ou trois fois depuis qu’ils se
connaissaient.


Elle tapait de plus en plus fort et les pages défilaient, presque
trop vite pour qu’on les lise.


Il commençait à perdre patience. Il était concerné.


— Explique-moi ce qui se passe, Sachs, dit-il d’un ton
ferme.


Elle regardait fixement l’écran en secouant la tête. Puis
elle se tourna vers lui.


— Mon père… était… un ripoux.


Sa voix s’étranglait. Rhyme s’approcha, et le regard d’Amelia
revint se fixer sur l’écran. Il comprit qu’il voyait défiler des articles de
journaux.


— Il s’est fait prendre, murmura-t-elle, les lèvres
tremblantes.


— Impossible.


Rhyme n’avait pas connu Herman Sachs, mort d’un cancer bien
avant sa rencontre avec Amelia. C’était un flic de base, qui avait toute sa vie
arpenté le bitume. Et chez les Sachs on avait ça dans le sang : Heinrich
Sachs, son père, était arrivé d’Allemagne comme immigré en 1937 avec sa fiancée
et le père de celle-ci, un détective de la police berlinoise. Devenu citoyen
américain, Heinrich avait aussitôt intégré la police de New York.


L’idée qu’un rejeton de la lignée des Sachs ait pu être
corrompu était inconcevable pour Rhyme.


— Je viens de voir un détective pour l’enquête sur le
Saint James. Il a travaillé avec mon père. Il y a eu un scandale à la fin des
années 1970. Une affaire d’extorsion de fonds, de pots-de-vin et même d’agressions.
Une dizaine de policiers en tenue ont été arrêtés. On les a appelés « le
Club de la 16e Avenue ».


— Oui. J’ai lu des articles à ce sujet.


— J’étais un bébé à cette époque. (Sa voix s’étrangla.)
On ne m’en a jamais parlé, même après mon entrée dans la police. Ni mon père ni
ma mère n’y ont jamais fait allusion. Mais il faisait partie de cette bande.


— Sachs, je n’arrive pas à le croire. Tu as interrogé
ta mère ?


Elle hocha la tête.


— Elle a dit que ce n’était rien. Certains des policiers
mis en cause avaient donné des noms juste pour ne pas être poursuivis.


— C’est quelque chose qui se produit souvent quand il s’agit
des Affaires internes. Très souvent. Tout le monde essaie de mouiller tout le
monde, y compris des innocents. Mais on finit toujours par y voir clair. Voilà
ce qui s’est passé pour ton père. C’est tout.


— Non, Rhyme. Ce n’est pas tout. Je suis passée à la SAI pour consulter leurs archives. Mon père
était coupable. Deux des policiers impliqués ont déclaré sous serment qu’ils l’avaient
vu racketter des commerçants et protéger des organisateurs de jeux clandestins,
et même faire disparaître des dossiers et des pièces à conviction dans des
affaires impliquant certains gangs mafieux de Brooklyn.


— Des on-dit, tout ça…


— Non, des preuves ! On avait des preuves. Ses
empreintes sur les billets. Et les armes non déclarées qu’il cachait dans son
garage. Les expertises balistiques ont prouvé que l’une de ces armes avait
servi lors d’une tentative de meurtre un an auparavant. Mon père planquait l’arme
du crime, Sachs ! Tout est dans le dossier. J’ai lu le rapport de l’expert
qui a examiné les empreintes. J’ai vu les empreintes.


Rhyme se taisait.


— Et comment s’en est-il sorti ? demanda-t-il enfin.


— C’est là que ça devient drôle, Rhyme, répondit Amelia
avec un petit rire plein d’amertume. Les flics chargés des relevés sur les
scènes de crime se sont plantés. Les formulaires de mise sous scellés n’étaient
pas établis dans les règles, son avocat les a récusés et les preuves ont été
frappées de nullité.


Ces formulaires accompagnent chaque pièce à conviction pour
éviter qu’elle ne soit modifiée ou altérée, intentionnellement ou non, et qu’un
suspect échappe ainsi à son inculpation. Ce qui n’aurait pas pu se produire
dans le cas d’Herman Sachs, puisqu’il est impossible de modifier des empreintes
digitales. Mais la règle doit s’appliquer, et faute de ces formulaires, ou s’ils
ne sont pas correctement établis, les pièces sont presque toujours frappées de
nullité et exclues du dossier d’accusation.


— Et puis… il y avait des photos de lui en compagnie de
Tony Gallante.


Un caïd de la mafia de Bay Ridge.


— Ton père avec Gallante ?


— En train de dîner ensemble, Rhyme ! J’ai appelé Joe
Knox, un flic avec lequel mon père avait souvent fait équipe – il faisait
partie du Club de la 16e Avenue lui aussi. Il a été viré. Je
lui ai demandé de me dire ce qui était arrivé à mon père, c’est tout. Il a d’abord
refusé d’en parler. Mon coup de fil l’avait secoué. Mais il a fini par avouer
que c’était vrai. Mon père, Knox et deux autres policiers avaient racketté
pendant plus d’un an des commerçants et des entrepreneurs. Ils avaient ensuite
fait disparaître les pièces à conviction et menacé de tabasser ceux qui
oseraient se plaindre. On croyait que mon père allait plonger pour de bon, mais
il y a eu cette erreur de procédure, et il a échappé au procès. On l’a surnommé
« le poisson qui est passé entre les mailles du filet ».


Elle continua ses recherches, d’un fichier informatique à l’autre,
en essuyant ses larmes. Elle consulta aussi des documents officiels – les
archives de la police de New York, auxquelles Rhyme avait accès en raison du
travail qu’il faisait pour le département. Il avait encore rapproché son
fauteuil, si près qu’il sentait son parfum.


— Douze policiers du Club de la 16e Avenue
ont été inculpés. La section des affaires internes en avait repéré trois autres,
mais ils n’ont pas été poursuivis faute de preuves suffisantes. Il faisait
partie des trois. Seigneur ! Le poisson qui est passé entre les mailles du
filet…


Elle se laissa aller en arrière sur sa chaise, enfouit les
doigts dans ses cheveux pour se gratter furieusement le cuir chevelu. Puis, se
rendant compte de ce qu’elle faisait, elle posa sa main sur ses genoux. Il y
avait du sang sur les ongles.


— Au moment de cette histoire avec Nick…, commença-t-elle.
(Elle se tut brusquement, poussa un soupir avant de reprendre.) Je me suis dit
qu’il n’y avait rien de pire qu’un flic corrompu. Je ne pouvais pas penser
autre chose… et aujourd’hui je découvre que mon père en était un.


— Sachs…


Rhyme était douloureusement frustré de ne pouvoir lever le
bras et poser la main sur la sienne, tenter de prendre sur lui un peu de la
souffrance qui la faisait trembler. Il sentit une bouffée de colère l’envahir à
cause de son impuissance.


— Ils touchaient des pots-de-vin pour faire disparaître
des preuves, Rhyme. Tu sais ce que ça veut dire ? Combien de coupables ont
échappé à la justice grâce à eux ? (Se retournant vers l’ordinateur :)
Combien de criminels ? Et combien de gens qui n’avaient rien fait de mal sont
morts à cause de mon père ? Combien ?
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La faim était revenue, puissante et brutale comme la vague
qui vous submerge et vous emporte, et Vincent ne pouvait s’empêcher de dévorer
des yeux les femmes qu’il croisait dans la rue.


Ces viols imaginaires lui donnaient encore plus faim.


Cette blonde aux cheveux courts, qui passait avec son sac de
supermarché. Vincent se voyait sur elle, lui prenant la tête à deux mains…


Et cette petite brune dont les cheveux longs comme ceux de
Sally Anne dégringolaient d’un bonnet de laine… Il sentait se contracter sous
sa main les muscles de ses reins.


Et cette autre blonde, là-bas, en tailleur, avec son
attaché-case… Il se demanda si elle hurlerait ou si elle pleurerait. Non, elle
était de celles qui hurlent, se dit-il.


Gerald Duncan conduisait la Band-Aid-Mobile. Ils sortirent d’une
petite rue pour rejoindre une avenue et prirent la direction du nord.


— On ne capte plus rien, dit le tueur en montrant le
scanner, qui ne diffusait plus que des informations sur la circulation. Ils ont
changé de fréquence.


— Tu veux que je cherche la nouvelle ?


— Elle doit être brouillée. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils
n’aient pas fait ça tout de suite.


Vincent aperçut une autre brune – ah, qu’elle est belle ! –
qui sortait du Starbucks. Avec des bottes. Vincent aimait bien les bottes.


Combien de temps encore à attendre ? se demanda-t-il.


Pas très longtemps. Jusqu’à ce soir peut-être, ou jusqu’à
demain… Le jour où il avait fait la connaissance de Duncan, le tueur lui avait
dit qu’il fallait renoncer à ses câlins jusqu’à ce qu’ils mettent leur « projet »
à exécution. Vincent avait accepté – pourquoi pas ? L’Horloger lui
avait dit aussi qu’il y aurait cinq femmes parmi leurs victimes. Deux étaient
des femmes d’âge mûr, mais il pourrait les avoir aussi, s’il était intéressé (une
corvée, mais il fallait bien que quelqu’un s’en charge, s’était dit Vincent
pour lui-même en guise de plaisanterie).


Il s’était donc abstenu.


— Je me demande toujours comment ils ont fait pour
savoir que c’était nous, dit Duncan en secouant la tête.


Nous ? Il avait de drôles de façons de parler, parfois.


— Tu as une idée, toi ?


— Non, marmonna Vincent.


Duncan ne décolérait pas, ce qui l’étonnait. Le beau-père de
Vincent criait toujours quand il se mettait en colère, comme après l’incident
avec Sally Anne. Et Vincent lui-même devenait vite furieux quand l’une de ses
bien-aimées se débattait et lui faisait mal. Mais pas Duncan. Il trouvait que
la colère était inefficace. Il fallait penser au grand ordre des choses, disait-il.
Il y avait toujours un grand dessein, et les petits contretemps étaient
insignifiants, ne valaient pas qu’on y gaspille son énergie. « C’est comme
le temps. Ce sont les siècles et les millénaires qui comptent. Avec les humains
c’est la même chose. Une vie n’est rien. Ce qui compte, c’est une génération. »


Vincent se disait qu’il était d’accord, même si pour lui chaque
câlin était important ; il ne voulait pas laisser passer la moindre
occasion de s’en offrir un.


— On va essayer encore une fois ? Avec Joanne ?


— Non, pas tout de suite, répondit le tueur. Ils ont
sans doute posté un agent pour la protéger. Et même si tu arrivais à l’attraper,
ils comprendraient que j’avais une raison pour qu’elle meure. Or je tiens à ce
qu’ils pensent que ces victimes sont choisies au hasard. C’est important. Ce qu’on
va faire maintenant, c’est…


Il s’interrompit. Il regardait dans le rétroviseur.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Des flics. Une voiture de police vient de déboucher, là-bas.
Ils ont commencé à tourner, puis ils ont changé de direction pour venir vers
nous.


Vincent se retourna. Il vit la voiture blanche avec son
gyrophare sur le toit, à un pâté d’immeubles derrière eux. Elle semblait accélérer.


— Je crois que c’est pour nous.


Duncan s’engagea brusquement dans une rue étroite et enfonça
l’accélérateur. À la rue suivante, il bifurqua à nouveau.


— Qu’est-ce que tu vois ?


— Je ne crois pas… Attends ! Oui, c’est eux. Ils
nous suivent, c’est sûr.


— Cette rue, là, à droite, tu la connais ? Elle va
jusqu’à la voie rapide ?


— Oui. Prends-la !


Vincent avait soudain les mains moites.


Duncan tourna et fonça dans la rue à sens unique, puis
bifurqua à gauche sur la voie rapide en direction du sud.


— C’est quoi, là, devant ? Ces phares qui clignotent ?


Vincent ne les voyait que trop bien.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il, sa voix déraillant
vers l’aigu.


— Ce qu’on a à faire, répondit Duncan avec calme, en
réussissant un virage impossible sans effort apparent.


 


Lincoln Rhyme aurait voulu, comme on coupe le son de la
radio, ne plus entendre Sellitto qui n’en finissait pas de parler à son
portable ; ni Ron Pulaski, qui cherchait à se renseigner par téléphone sur
les gangs de Baltimore.


Couper tous les sons pour laisser quelque chose lui revenir
à l’esprit.


Il ne savait pas très bien quoi. Un vague souvenir qui
cherchait à refaire surface.


Un nom, un incident, un lieu. Il n’aurait pas su le dire. Mais
il savait que c’était quelque chose d’important, de vital.


Quoi ?


Il ferma les yeux et passa tout près. Mais la chose lui
échappa une fois encore.


Une pensée fugitive, éphémère comme ces fleurs de pissenlit
qu’il poursuivait, enfant, dans le Midwest, près de Chicago, en courant, courant
à travers champs, et qui se délitaient sous son souffle. Lincoln Rhyme adorait
courir, adorait attraper ces boules blanches évanescentes et les graines qui
tombaient des arbres en tournoyant, tels des hélicoptères. Il adorait chasser
les libellules, les abeilles et les papillons de nuit.


Les examiner, tout savoir sur eux. Lincoln Rhyme était venu
au monde avec une curiosité farouche, c’était déjà un chercheur-né.


Courir… à perdre haleine.


Et l’homme cloué à son fauteuil courait encore, en s’efforçant
de rattraper une graine qui le fuyait. Et s’il courait désormais en pensée, cette
course n’en était pas moins aussi intense et épuisante que celles de sa
jeunesse.


Là… Là…


Je l’ai presque.


Non, pas tout à fait.


Bon Dieu !


N’y pense plus, ne te force pas. Laisse venir.


Ses pensées couraient parmi les souvenirs et les fragments
de souvenirs, comme ses pieds avaient foulé l’herbe odorante et la terre chaude
à travers les roseaux qui bruissaient sur son passage, sous les immenses tapis
de nuages blancs qui glissaient dans le ciel bleu à des milliers de mètres
au-dessus de lui.


Des centaines et des centaines d’images de meurtres, d’enlèvements
et de vols, de photographies de scènes de crime, de rapports et de
procès-verbaux, d’inventaires de pièces à conviction, de particules grossies au
microscope, de montagnes et de vallées sur l’écran d’un chromatographe à gaz, fugaces
et tourbillonnantes comme des myriades de pétales, de sauterelles, de grillons
et de plumes de rouge-gorge.


Oui, là, tout près…


Il ouvrit les yeux.


— Luponte, dit-il dans un murmure.


Une onde de satisfaction parcourut son corps privé de
sensations.


Rhyme n’en était pas absolument certain mais sentait qu’il y
avait quelque chose de décisif dans ce nom : Luponte.


— J’ai besoin d’un dossier, dit-il en regardant
Sellitto, qui s’était assis devant un ordinateur pour étudier une image à l’écran.
Un dossier !


Le gros détective se retourna.


— C’est à moi que tu parles ?


— Oui, je te parle !


— Un dossier ? répéta Sellitto. C’est moi qui l’ai ?


— Non. Il faut que tu le trouves.


— Sur quoi ? Une affaire ?


— Je crois. Je ne sais pas à quand ça remonte. Je sais
seulement que le nom de Luponte y figure. (Il épela.) Il y a pas mal de temps…


— C’était le nom du coupable ?


— Peut-être. Ou celui d’un témoin, ou d’un responsable
quelconque. Voire d’un caïd du milieu. Je ne sais pas.


Luponte…


— Tu as la tête du chat qui vient de trouver le pot de
crème, dit Sellitto.


— Ça se dit, ça ? demanda Rhyme en fronçant les
sourcils.


— Je n’en sais rien. Mais ça sonne bien. Bon, va pour
le dossier Luponte. Je m’en occupe. C’est important ?


Un fax crépita sur l’appareil.


— Nos images thermiques d’ASTER ?
demanda Rhyme.


— Non, c’est pour Amelia, répondit Cooper. Où est-elle ?


— En haut.


Comme Rhyme s’apprêtait à l’appeler, elle entra dans le
laboratoire. Elle avait les yeux secs et toute trace de rougeur avait disparu
de son visage. Elle se maquillait rarement, mais il se demanda si elle n’avait
pas fait une exception pour ne pas laisser voir qu’elle avait pleuré.


— C’est pour toi, dit Cooper en regardant le fax. Les
résultats de la deuxième analyse des cendres ramassées chez je-ne-sais-plus-qui.


— Creeley.


— Le labo a réussi à reconstituer le logo sur le tableau
de chiffres. C’est celui d’un logiciel comptable utilisé par les entreprises. Ça
n’a rien d’exceptionnel. C’est vendu par milliers à des agents comptables dans
tout le pays.


Elle prit la feuille avec un haussement d’épaules et lut :


— Les flics du Queens ont fait examiner les comptes par
un agent comptable légiste. Il s’agit simplement des salaires et des primes
versés aux patrons d’une entreprise. Rien d’extraordinaire là-dedans. (Secouant
la tête :) Ça ne paraît pas important. Je pense que ceux qui se sont
introduits par effraction ont simplement brûlé tout ce qui leur tombait sous la
main pour détruire ce qui pouvait aider à établir un lien entre Creeley et eux.


Rhyme regardait ses yeux marqués par les pleurs.


— Il arrive souvent, aussi, qu’on brûle n’importe quoi
dans le seul but d’égarer les enquêteurs sur de fausses pistes, dit-il.


— Mais oui, bien sûr, lança Amelia en hochant la tête. Bien
vu, Rhyme. Merci.


Son téléphone sonna.


La détective écouta un instant en fronçant les sourcils.


— Où ? D’accord. (Elle griffonna quelques notes.) J’arrive.
(Se tournant vers Pulaski :) J’ai peut-être une piste pour Sarkowski. Je
vais tout de suite le vérifier.


— Tu veux que je t’accompagne ? demanda-t-il, un
peu gauche.


Elle était plus calme. Elle sourit, mais Rhyme vit que ce
sourire était forcé.


— Non, tu restes ici, Ron. Merci.


Empoignant son blouson, elle sortit sans un mot de plus.


Au moment où la porte se refermait sur elle, le téléphone de
Sellitto se mit à sonner à son tour. Il se crispa en écoutant. Puis se tourna
vers les autres.


— L’Explorer brun clair avec deux hommes à bord a été
repérée. Ils ont réussi à filer, mais on les poursuit. (Il écouta à nouveau.) Compris.
(Raccrochant :) Les collègues les ont suivis jusqu’au grand parking
couvert qui se trouve à Houston au bord du fleuve, à côté de la voie rapide. Les
sorties sont bouclées. On va peut-être les avoir cette fois.


Utilisant sa commande vocale, Rhyme régla sa radio sur les
transmissions grésillantes de la police, et tous les hommes présents dans le
laboratoire tendirent l’oreille vers les baffles de plastique noir. Deux
policiers en patrouille annoncèrent que la Ford Explorer avait été localisée au
deuxième niveau, mais qu’elle était abandonnée. Aucune trace des deux passagers.


— Je connais ce parking, dit Sellitto. C’est une vraie
passoire. Ils ont pu s’échapper de n’importe quel côté.


Bo Haumann et un lieutenant expliquaient maintenant qu’ils
avaient des patrouilles en train de ratisser les alentours, mais que l’Horloger
et son compagnon restaient introuvables.


— On a leurs roues, au moins, dit Sellitto, visiblement
déçu. Elles vont parler et elles nous diront un tas de choses. Il faudrait
rappeler Amelia pour qu’elle aille sur cette scène.


Rhyme hésita. Il se doutait bien que le conflit entre les
deux affaires risquait d’éclater, mais n’avait pas pensé que ça arriverait si
vite.


Bien sûr, il faudrait la rappeler.


Mais le criminologue décida de n’en rien faire. Il
connaissait Amelia mieux que lui-même, et savait qu’elle avait besoin de s’investir
dans l’affaire du Saint James.


Il n’y a rien de pire qu’un flic corrompu…


Il ferait donc ça pour elle.


— Non. Laissez-la tranquille.


— Mais, Line…


— On va prendre quelqu’un d’autre.


Le lourd silence qui semblait s’éterniser fut rompu par la
voix du bleu :


— Je vais m’en occuper, chef.


Rhyme regarda à sa droite.


— Vous, Ron ?


— Oui, chef. Je peux le faire.


— Je ne le crois pas.


Le bleu le regarda droit dans les yeux et se mit à réciter :


— Ne jamais oublier que l’endroit où on retrouve le
corps de la victime est la moins importante des nombreuses scènes qui sont
créées en cas de meurtre, car c’est sur cette scène que les meurtriers
consciencieux se seront appliqués à effacer toute trace, voire à placer de faux
indices pour égarer les enquêteurs. Le plus important…


— Mais c’est…


— Votre manuel, chef. Je l’ai lu. Deux fois, d’ailleurs.


— Et vous le connaissez par cœur ?


— Les passages importants seulement.


— Qu’est-ce qui n’est pas important ?


— Je veux dire que j’ai retenu les règles de base.


Rhyme hésitait. Il était jeune, inexpérimenté. Mais il savait
à qui ils avaient affaire et il avait un bon œil.


— Très bien, Ron. Mais n’oubliez pas votre téléphone et
ne posez pas le pied sur la scène tant que nous ne serons pas en liaison radio.


— Ça me va tout à fait, chef.


— Ah, ça vous va ? Merci de votre
approbation, jeune homme. Et maintenant foncez !


 


Ils étaient hors d’haleine.


Duncan et Vincent, chargés de sacs dans lesquels ils avaient
fourré tout ce qui se trouvait à bord de l’Explorer, ralentirent pour pénétrer
dans un jardin public au bord de l’Hudson. Ils étaient à deux pâtés d’immeubles
du parking couvert dans lequel ils avaient abandonné leur voiture après avoir
fui devant les policiers.


Ainsi le port de gants – que Vincent avait d’abord vu
comme une manifestation de paranoïa – s’était finalement avéré utile.


Il se retourna.


— Ils ne sont plus là. On les a semés.


Duncan s’appuya à un jeune arbre, fut secoué par un
haut-le-cœur et vomit sur l’herbe. Vincent avait la poitrine en feu. Ils soufflaient
de la vapeur par la bouche et par les narines. Le tueur était furieux, mais
encore plus intrigué.


— L’Explorer aussi ! Ils ont su quelle voiture on
avait. Je ne comprends pas. Comment l’ont-ils su ? Et qui nous court après
maintenant ? Cette policière rousse que j’ai vue dans Cedar Street ? C’est
peut-être elle.


Elle…


Puis Duncan regarda à côté de lui et se rembrunit. Le sac de
toile était ouvert.


— Oh, non…, murmura-t-il.


— Quoi ?


Le tueur se laissa tomber à genoux et se mit à fouiller.


— Il manque quelque chose. Le livre et les munitions
sont restés dans la voiture.


— Il n’y a pas nos noms dessus. Ni nos empreintes, hein ?


— Non, dit Duncan en regardant Vincent du coin de l’œil.
Et tes putains d’emballages de confiseries, et tes canettes vides ? Tu
avais gardé tes gants, j’espère ?


Vincent vivait avec la terreur de décevoir son ami et se
montrait toujours très prudent. Il fit signe que oui.


Duncan se retourna pour regarder vers le parking.


— Tout de même… Chaque nouvel indice qu’ils trouvent
est comme une pièce qui s’ajoute à un mécanisme d’horlogerie. Quand on en a
assez, si on est malin, on comprend comment il marche. On peut même trouver qui
l’a fabriqué.


Retirant sa veste, il la tendit à Vincent. Il portait
dessous un sweat-shirt gris. Il prit une casquette de baseball dans le sac et s’en
coiffa.


— Retrouvons-nous à l’église. Vas-y directement. Ne t’arrête
sous aucun prétexte.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Vincent à
voix basse.


— Le parking est mal éclairé et il est grand. Les flics
ne sont pas assez nombreux pour tout couvrir. Et la petite porte par laquelle
on est ressortis ne se voit presque pas de l’extérieur. Ils n’y auront
peut-être pas mis quelqu’un… Avec un peu de chance, il se peut qu’ils n’aient
pas encore trouvé l’Explorer. Je vais aller chercher ce qu’on a oublié.


Prenant le couteau, il le glissa sous sa chaussette. Puis il
plongea la main dans sa poche et en tira un petit revolver dont il vérifia la
charge.


— Mais s’ils l’ont repérée ? demanda Vincent.


— On verra, répondit Duncan avec son calme retrouvé. Dans
ce cas, je m’arrangerai pour les liquider.







Chapitre 17


De toute sa vie Ron Pulaski n’avait jamais éprouvé une telle
tension qu’à cet instant, face à l’Explorer brun clair brillamment éclairée par
des projecteurs dans le garage où régnait un froid glacial.


Il était seul. Lon Sellitto et Bo Haumann – deux
légendes de la police de New York – se trouvaient au poste de commandement,
au niveau inférieur. Deux techniciens de la brigade spécialisés dans les scènes
de crime avaient installé les éclairages et lui avaient mis une mallette dans
chaque main en lui souhaitant bonne chance, avec, dans la voix, une note qui n’annonçait
rien de bon.


Il avait revêtu une combinaison en Tyvek, sans veste ni
blouson, et frissonnait dans le froid.


Allez, Jenny, dit-il silencieusement à sa femme, comme il le
faisait toujours dans les moments difficiles, pense très fort à moi ! Et d’ajouter,
toujours pour lui-même mais en reprenant une phrase maintes fois échangée avec
son frère : Ne me laisse pas me planter sur ce coup-là !


Il avait des écouteurs sur les oreilles, et on lui avait dit
qu’il pourrait parler avec Lincoln Rhyme sur une fréquence sécurisée. Mais il n’avait
capté jusque-là que des parasites.


Tout à coup, la voix du criminologue tonna dans les
écouteurs.


— Alors, qu’avez-vous ?


Pulaski sursauta, diminua le volume.


— Eh bien, chef, il y a devant moi une Ford Explorer SUV. À environ six mètres. Elle est stationnée
dans une partie plutôt déserte du…


— Plutôt déserte. Ça me fait penser à assez
unique ou plus ou moins enceinte. Y a-t-il ou non d’autres véhicules
à proximité ?


— Oui.


— Combien ?


— Six, chef. À des distances variant de trois à six
mètres du véhicule concerné.


— Laissez tomber le « chef ». Gardez votre
souffle pour les choses importantes.


— Bien.


— Ces voitures sont-elles vides ? Personne ne s’y
cache ?


— Mes collègues de l’ESU
l’ont vérifié.


— Est-ce que les capots sont chauds ?


— Hum, je ne sais pas. Je vais voir.


Il aurait dû y penser.


Il les toucha l’un après l’autre – du dos de la main, au
cas où on aurait à y chercher des empreintes.


— Non. Ils sont tous froids. Ils sont ici depuis un
moment.


— Bon. Pas de témoins, donc. Des traces de pneus
récentes en direction de la sortie ?


— Rien qui ait l’air récent, non. Sauf celles de l’Explorer.


— Donc ils n’avaient sans doute pas de voiture de
rechange. Ce qui signifie qu’ils sont repartis à pied. C’est mieux pour nous… Maintenant,
Ron, prenez une vue d’ensemble de la scène.


— Chapitre 3.


— C’est moi qui ai écrit ce foutu bouquin. Inutile de
me le resservir.


— Bien. Vue d’ensemble… La voiture est garée de travers,
à cheval sur deux emplacements.


— Ils se sont tirés en vitesse, évidemment. Ils se
savaient suivis. Des empreintes de pas ?


— Non. Le sol est sec.


— Où se trouve la porte la plus proche ?


— À environ sept mètres – elle donne sur un escalier.


— Les types de l’ESU
y sont allés voir ?


— Oui.


— Quoi d’autre en vue d’ensemble ?


Pulaski regarda autour de lui, à trois cent soixante degrés.
C’est un parking couvert. Rien de plus… Il plissait les paupières, désireux de
voir quelque chose de significatif. Mais il n’y avait rien.


— Je ne sais pas, dit-il enfin, à regret.


— On ne sait jamais dans ce métier, répondit
Rhyme d’un ton léger, redevenant pour un instant un aimable professeur. Tout
est une question de chance. Il n’y a rien qui vous frappe ? Vos
impressions ? Parlez sans réfléchir.


Pulaski resta un moment silencieux. Il ne trouvait rien à
répondre. Puis quelque chose lui vint brusquement à l’esprit.


— Pourquoi se sont-ils garés ici ?


— Pardon ?


— Vous me demandez si quelque chose me frappe. Eh bien,
je trouve bizarre qu’ils se soient mis ici, aussi loin de la sortie. Pourquoi
pas à côté ? Et pourquoi n’ont-ils pas mieux caché l’Explorer ?


— C’est bien, Ron. J’aurais dû poser cette question
moi-même. Qu’en pensez-vous ? Pourquoi ici ?


— Peut-être que le type s’est affolé.


— Ça se pourrait. Et ce serait bon pour nous – il
n’y a rien comme la peur pour vous faire commettre des imprudences. Il faudra y
penser. Bon. Vous allez maintenant quadriller la scène. D’abord jusqu’à la
sortie et retour, en contournant la voiture. Regardez à vos pieds, et regardez
le plafond. Vous connaissez la méthode ?


— Oui, chef.


Pulaski fit des allers et retours pendant vingt minutes, en
examinant le sol du garage et le plafond autour de la voiture. Sans négliger un
millimètre. Il huma l’air – sans rien déduire des effluves de gaz d’échappement,
d’essence et de produit désinfectant qui se mêlaient dans l’odeur du parking. Embarrassé
à nouveau, il annonça à Rhyme qu’il n’avait rien trouvé. Le criminologue ne
réagit pas et lui ordonna de fouiller la Ford Explorer.


Ils avaient interrogé le fichier d’identification des
véhicules et découvert que le propriétaire avait déjà été identifié par
Sellitto, qui n’avait pas poussé sa recherche car il purgeait une peine d’un an
à la prison de Rikers Islands pour détention de cocaïne. Le véhicule avait été
saisi dans le cadre de cette affaire, ce qui voulait dire que l’Horloger l’avait
volé dans un parking où il attendait d’être vendu aux enchères – excellente
idée, pensait Rhyme, sachant qu’il fallait deux semaines pour transmettre les
dossiers de saisie des véhicules à l’administration et parfois plusieurs mois
avant leur mise en vente. Les plaques d’immatriculation avaient été volées sur
une autre Explorer stationnée à l’aéroport de Newark.


— J’adore les voitures, Ron, dit Rhyme sur un ton de
confidence qui surprit le jeune policier. Elles nous disent tant de choses… Elles
sont pour nous comme des livres.


À ces mots, des pages du manuel revinrent à l’esprit de
Pulaski. Il s’abstint de le dire.


— C’est vrai. Le fichier des immatriculations, les
plaques, les autocollants sur les pare-chocs, ceux des vendeurs, les étiquettes
du contrôle technique…


Un rire dans les oreillettes.


— Si le propriétaire est celui qu’on cherche. Mais
la nôtre a été volée, si bien que le nom de la station-service où il a fait
faire la vidange ou le fait qu’il a été élève à la John Adams Middle School ne
nous aideront guère, n’est-ce pas ?


— Certainement pas.


— Certainement pas, répéta Rhyme. Quelles informations
peut-on tirer d’une voiture volée ?


— Ma foi… Des empreintes digitales ?


— Excellent. Il y a tant de choses à toucher dans une
voiture – le volant, le levier de changement de vitesses, la commande du
chauffage, les touches de la radio, les poignées des portières… des centaines
de choses. Et elles ont toutes des surfaces lisses. Merci, Détroit… ou Tokyo, ou
Hambourg, d’ailleurs. Autre chose : la plupart des gens se servent de leur
voiture comme d’un attaché-case ou d’un tiroir fourre-tout – vous savez, ces
tiroirs de cuisine dans lesquels on trouve tout un bric-à-brac ? Tout y
parle de la personne. C’est presque comme un journal intime qui ne mentirait
pas. Voilà ce qu’il faut chercher d’abord. Les TM.


Traces matérielles, se rappela Pulaski.


Au moment où il se penchait, le jeune policier entendit un
bruit métallique quelque part derrière lui. Il bondit en arrière et regarda
tout autour, dans la pénombre du parking. Il connaissait la règle posée par
Rhyme selon laquelle on devait être seul sur une scène de crime, et avait
renvoyé tout le monde. C’était un rat, peut-être ? Ou une plaque de glace
détachée du toit ? Puis il entendit un autre bruit, plus sec. Il pensa au
tic-tac d’une pendule.


Ne t’obnubile pas là-dessus, se dit-il. Ça venait sans doute
d’un projecteur, sous l’effet de la chaleur. Ne sois pas froussard. Tu l’as
voulu, ce boulot, n’est-ce pas ?


Il inspecta les sièges avant.


— Il y a des miettes. Une quantité de miettes.


— Des miettes ?


— Biscuits, chips, chocolat… Quelques taches poisseuses.
Du soda, je pense. Oh, attendez, quelque chose sur la banquette arrière… Excellent !
Une boîte de munitions. Des cartouches.


— Quelle sorte de cartouches ?


— Remington. Calibre 32.


— Qu’y a-t-il dans la boîte ?


— Euh… des cartouches ?


— Vous en êtes sûr ?


— Je ne l’ai pas ouverte. Je devrais ?


Le silence de Rhyme signifiait oui.


— C’est ça. Des cartouches. C’est une boîte de
trente-deux, mais il en manque.


— Combien ?


— Attendez… Sept.


— Ah. Voilà qui est intéressant.


— Pourquoi ?


— Plus tard.


— Et… Écoutez ça !


— Écoutez quoi ? dit sèchement Rhyme.


— Pardon. Autre chose. Un livre sur les interrogatoires.
Plutôt sur la torture, d’ailleurs.


— La torture ?


— Oui.


— Acheté ? Emprunté à une bibliothèque ?


— Il n’y a pas d’étiquette, pas de reçu à l’intérieur, aucune
marque de libraire. En tout cas, il a été lu et relu.


— Bien vu, Ron. Vous ne dites pas qu’il appartient à
notre homme. Gardez toujours un esprit ouvert.


Ce n’était pas un formidable compliment, mais le jeune
policier l’apprécia.


Il passa un rouleau adhésif sur le plancher de la voiture, entre
les sièges avant et dessous.


— Je crois qu’on a tout.


— La boîte à gants ?


— J’ai regardé. Elle est vide.


— Les pédales ?


— Je les ai raclées. Très peu de traces.


— Les appuis-tête ?


— Ah, je n’y avais pas pensé.


— Il peut y avoir des cheveux ou des résidus de lotion
capillaire.


— Il y a des gens qui se couvrent la tête, observa
Pulaski.


— Pour le cas très peu probable où l’Horloger ne serait
ni un sikh, ni une bonne sœur, ni un astronaute, ni un pêcheur d’éponges à la
tête entièrement couverte, faites-moi le plaisir d’examiner ces appuis-tête.


— Tout de suite.


Un instant plus tard, Pulaski avait entre les doigts
quelques cheveux mi-bruns, mi-gris. Il l’avoua à Rhyme. Le criminologue ne prit
pas le ton du « Je vous l’avais bien dit ».


— Excellent, dit-il. Mettez ça sous plastique. Les
empreintes digitales maintenant ! J’ai hâte de savoir qui est en réalité
notre Horloger.


Pulaski, en nage malgré le froid et l’humidité, chaussa ses
lunettes protectrices et s’activa une dizaine de minutes avec un détecteur d’empreintes
magnétique, les poudres et les vaporisateurs, et des sources de lumière alternative.


Et comme Rhyme, n’y tenant plus, lui demandait :
« Alors ? », il fut bien obligé de répondre :


— En fait, il n’y a rien.


— Vous voulez dire aucune empreinte complète. Ce n’est
pas grave. Même les empreintes partielles feront l’affaire.


— Non, je veux dire qu’il n’y a aucune empreinte, chef.
Nulle part. Dans toute la voiture.


— Impossible !


Pulaski se rappelait, d’après le manuel de Rhyme, qu’il
existait trois sortes d’empreintes : les empreintes plastiques en trois
dimensions, comme on en trouve dans la boue ou dans l’argile ; les empreintes
visibles à l’œil nu ; et les empreintes latentes, qu’on ne peut voir qu’avec
un matériel spécialisé. On trouvait rarement des empreintes plastiques, et les
empreintes visibles n’étaient pas fréquentes, mais il y avait partout de
nombreuses empreintes latentes.


Sauf dans la Ford Explorer de l’Horloger.


— Des traces, des salissures ?


— Non.


— C’est insensé ! Ils n’ont pas pu nettoyer toute
la voiture en quelques minutes ! Faites l’extérieur. Complètement. Surtout
les portières, autour des poignées, et aussi autour du bouchon de réservoir.


Pulaski reprit fébrilement ses recherches. N’avait-il pas
fait une erreur de manipulation avec le détecteur magnétique ? Avait-il
répandu la poudre, vaporisé les produits chimiques selon les règles ? Avait-il
les lunettes qu’il fallait ?


La grave blessure à la tête dont il avait été victime dans
un passé récent lui avait laissé des séquelles, y compris des retours de stress
posttraumatique et des accès de panique. Il souffrait aussi de ce qu’il avait
décrit à Jenny comme « quelque chose de compliqué à expliquer médicalement –
des pensées bizarres ». Il était obsédé par l’idée que depuis cet accident
il n’était plus le même, qu’il était en quelque sorte un article endommagé, moins
intelligent désormais que son frère jumeau, alors qu’ils avaient, avant, exactement
le même QI. Il avait peur, en particulier, de ne pas être aussi intelligent que
l’homme qu’il traquait depuis qu’il avait été engagé par Lincoln Rhyme.


Puis il se dit à lui-même : Ça suffit. Cesse de penser
que tu vas tout rater. Tu étais dans les meilleurs à l’académie. Tu sais ce que
tu fais. Tu travailles deux fois plus que la plupart des autres flics.


— Je suis catégorique, détective, dit-il à Rhyme. Ils
se sont débrouillés pour ne pas laisser la moindre trace… Attendez, ne bougez
pas !


— Je ne risque pas de bouger, Ron.


Pulaski chaussa ses lunettes à verres grossissants.


— C’est bon, j’ai quelque chose ! Je vois des
fibres de coton. Beiges. Couleur chair, disons.


— « Disons » ?, gronda Rhyme.


— Couleur chair. En provenance de gants, je pense.


— C’est donc que lui et son complice sont précautionneux
et malins.


Il y avait dans la voix du criminologue une note de
contrariété qui impressionna Pulaski. Il n’aimait pas l’idée d’un Rhyme en
difficulté. Un frisson lui parcourut l’échine. Il se rappela le bruit qu’il
avait entendu un peu plus tôt. Ce bruit métallique.


Tic, tac…


— Vous avez regardé dans les rainures des pneus et dans
la calandre ? Sur le rétroviseur latéral ?


Pulaski regarda.


— De la neige à moitié fondue et de la boue.


— Prélevez des échantillons.


Pulaski s’exécuta.


— C’est fait.


— Maintenant, les photos et la vidéo. Vous savez
comment on fait ?


Il le savait. Il s’était chargé du reportage au mariage de
son frère.


— Maintenant, occupez-vous des voies de sortie.


Pulaski regarda une fois de plus autour de lui. Ce bruit qu’il
venait d’entendre, était-ce le même que tout à l’heure ou plutôt un bruit de
pas ? Il y avait des fuites au plafond. L’eau tombait goutte à goutte, à
un rythme aussi régulier que le tic-tac d’une pendule. Il y avait de quoi vous
rendre nerveux. Il se remit à arpenter la scène, jusqu’à la sortie et retour, en
regardant à ses pieds et au-dessus de lui, comme indiqué dans le manuel de
Rhyme.


Une scène de crime est en trois dimensions…


— Toujours rien…


Un nouveau grognement lui répondit.


Pulaski entendit ce qui semblait être un bruit de pas.


Il porta la main à sa hanche et se rendit compte que son
Glock se trouvait à l’intérieur de la combinaison en Tyvek, autrement dit hors
de portée. Idiot. Fallait-il ouvrir la fermeture éclair et l’extraire de la
combinaison ?


Faire ça, c’était prendre le risque de contaminer la scène.


Ron Pulaski décida de laisser son arme où elle était.


C’est un vieux parking ; pas étonnant qu’il y ait
toutes sortes de bruits. Du calme.


Les faces de lune au fronton des pendules de l’Horloger –
ses cartes de visite – regardaient fixement Lincoln Rhyme.


Des yeux étranges, au regard indéchiffrable.


Il n’entendait que le tic-tac ; la radio se taisait. Puis
il y eut de curieux bruits de frottement. Et un claquement métallique. Ou n’était-ce
que les parasites de la radio ?


— Ron ?


Seulement ce tic-tac, tic-tac…


— Ron ? Que faites-vous ?


Puis un grand bruit. Métal.


— Ron ? Qu’y a-t-il ?


Pas de réponse.


À la seconde où il s’apprêtait à ordonner à l’appareil un
changement de fréquence pour dire à Haumann de rejoindre le bleu, la radio se
mit enfin à grésiller. Et il entendit la voix affolée de Pulaski.


— … besoin d’aide ! 10-13, 10… Je…


Le 10-13 était un code réservé aux appels d’extrême urgence,
quand un policier était en danger.


— Répondez-moi, Ron ! cria Rhyme. Ron ! Vous
m’entendez ?


Un grognement incompréhensible.


La radio cessa d’émettre.


Seigneur.


— Mel, appelez-moi Haumann !


Le technicien pressa quelques boutons.


— Vous l’avez ! dit-il en désignant l’écouteur aux
oreilles de Rhyme.


— Bo, c’est Rhyme. Pulaski a un problème ! Il
vient d’appeler le 10-13 sur ma ligne. Tu l’as entendu ?


— Négatif. Mais on y va tout de suite.


— Il s’apprêtait à examiner l’escalier le plus proche
de l’Explorer.


— Compris.


Maintenant qu’il était sur la fréquence principale, Rhyme
entendait les autres transmissions radio. Haumann envoyait plusieurs équipes de
renforts sur les lieux et demandait une assistance médicale. Puis il ordonna à
ses hommes d’occuper tout le parking et de couvrir toutes les sorties.


Rhyme se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil, furieux.


Furieux contre Amelia qui avait laissé tomber « son
affaire » pour « l’autre affaire », et obligé Pulaski à se
charger du travail. Furieux contre lui-même pour avoir laissé un bleu
inexpérimenté sur une scène de crime dangereuse.


— Line ? On y est ! Mais on ne le voit pas !


C’était la voix de Sellitto.


— Putain, tu ne vas tout de même pas me dire que vous
ne l’avez pas trouvé !


D’autres bruits de voix.


— Il n’y a rien à ce niveau !


— Voilà l’Explorer !


— Mais lui ?


— Il y a quelqu’un là-bas, à neuf heures ?


— Négatif. Il est de chez nous.


— Il nous faut de la lumière ! On n’y voit pas assez !


Puis le silence. Un interminable silence.


Que se passait-il ?


Bon Dieu, dites-moi ce qu’il se passe !


Mais il ne reçut pas de réponse à sa question muette. Il se
remit sur la fréquence de Pulaski.


— Ron ?


Il n’entendit qu’une série de bruits saccadés, comme si quelqu’un
à qui on venait de trancher la gorge essayait de parler alors qu’il n’avait
plus de voix.







Chapitre 18


— Allô, Amie ? Il faut que je te parle !


— Bien.


Amelia roulait en direction d’Hell’s Kitchen, au centre de
Manhattan, dans l’espoir de récupérer le dossier Sarkowski. Mais son esprit était
ailleurs. Elle pensait aux pendules sur les scènes de crime. Au temps qui
courait et au temps immobile. À ces moments où nous voudrions que le temps s’accélère
pour nous emmener au-delà des souffrances du présent. Mais il ne s’accélère
jamais dans ces moments-là. Il ralentit, se fait interminable et parfois même s’arrête
dans le cœur du condamné à l’instant de son exécution.


— Il faut que je te parle !


Amelia Sachs se rappelait une discussion qui datait de
plusieurs années.


— C’est assez grave, disait Nick.


Les deux amants sont dans l’appartement d’Amelia à Brooklyn.
Amelia est encore une bleue, avec son uniforme neuf, ses chaussures noires luisant
comme des miroirs. (Un conseil de son père : « Des chaussures bien
cirées te vaudront plus de respect qu’un uniforme, ma chérie. Ne l’oublie pas. »
Elle ne l’a pas oublié.)


Nick, le beau brun au corps musclé (il aurait pu être
mannequin) est flic, lui aussi. Plus âgé qu’elle. Et plus cow-boy qu’elle ne l’est,
même, aujourd’hui. Elle est assise sur la table basse, une jolie table en teck
achetée l’année précédente avec l’argent qu’elle a touché pour ses dernières
photos de mode.


Nick était en mission secrète ce soir. Il a un T-shirt sans
manches et un jean, et son petit revolver à la hanche. Il aurait besoin de se
raser, bien qu’Amelia l’aime ainsi, un peu débraillé. Ils ont déjà arrêté le
programme de leur soirée : quand il rentrera, ils dîneront. Elle a du vin,
du saumon et de la salade. Et des bougies. Tout est prêt. Cosy.


D’un autre côté, ça fait plusieurs nuits que Nick passe
dehors. Ils ne mangeront peut-être pas tout de suite.


Peut-être qu’ils ne mangeront pas du tout.


Mais voilà qu’il y a un problème. Quelque chose d’assez
grave.


Bon, mais il n’est pas mort, ni blessé, il ne s’est pas fait
descendre à jouer les taupes – ce sont toujours les missions les plus
dangereuses. Il traquait une bande qui braque les chauffeurs de camions pour s’emparer
de leur chargement. Il y avait beaucoup d’argent en jeu, ce qui voulait
toujours dire beaucoup d’armes. Trois des meilleurs copains de Nick étaient
avec lui ce soir. Le cœur d’Amelia se serre à la pensée que l’un d’entre eux s’est
peut-être fait tuer. Elle les connaît tous.


Ou bien est-ce autre chose ?


Il va m’annoncer qu’il rompt avec moi ?


Quelle vacherie… Mais c’est tout de même mieux que se faire
buter dans un accrochage avec un gang new-yorkais.


— Vas-y, dit-elle.


— Écoute, Amie (C’était le petit nom inventé par son
père. Il n’y avait que deux hommes au monde autorisés à l’appeler ainsi.) Ce
qui se passe, c’est que…


— Accouche !


Quand elle a quelque chose à dire, Amelia Sachs n’y va pas
par quatre chemins. Elle en attend autant des autres.


— Tu le sauras de toute façon, alors je voulais être le
premier à t’en parler. J’ai des ennuis.


Elle croit deviner. Nick est un cow-boy, toujours prêt à
dégainer son MP-5 en cas de bagarre. Amelia, meilleure que lui au tir, en tout
cas à l’arme de poing, n’est pas aussi prompte à presser la détente. (Son père,
encore : « Les balles qu’on a tirées, on ne les rattrape pas. »)
Elle pense qu’il y a eu une fusillade et que Nick a tué quelqu’un – peut-être
un innocent. Bon. Il sera suspendu jusqu’à ce que l’enquête interne ait lieu et
que la commission décide si son geste était justifié ou pas.


Elle compatit de tout son cœur et s’apprête à lui dire que
quoi qu’il arrive, elle sera à ses côtés et qu’ils s’en sortiront… Mais voici
qu’il ajoute :


— Je me suis fait serrer.


— Tu… ?


— Sammy et moi… Et aussi Frank R. Les casses… les
braquages de camions. On s’est tous fait avoir. En beauté.


Sa voix tremble. Elle ne l’a jamais vu pleurer, mais il
semble tout près d’éclater en sanglots.


— Tu es mouillé ? demande-t-elle, la voix blanche.


Il fixe la carpette verte. Puis il murmure :


— Oui…


Et une fois l’aveu lâché, il ne peut plus reculer :


— C’est pire.


Pire ? Qu’est-ce qui pourrait être pire ?


— Les braqueurs de camions, c’était nous.


— Tu veux dire que ce soir, tu…


Elle est sans voix.


— Oh, Amie, pas seulement ce soir. Depuis un an. On
avait des types dans les entrepôts qui nous renseignaient sur les chargements. On
bloquait les camions, et… Bref, tu comprends. Je n’ai pas besoin de te donner
les détails. (Il se tient le visage à deux mains, hagard.) On vient d’apprendre…
qu’il y avait des mandats d’arrêt contre nous. Quelqu’un nous a balancés.


Elle pense à toutes ces soirées qu’il a passées dehors pour,
soi-disant, infiltrer un gang de braqueurs. Une fois par semaine, au moins.


— Je me suis laissé entraîner. Je n’avais pas le choix…


À quoi bon répondre à ça, à quoi bon lui dire : « Oui,
oui, mon Dieu, on a toujours le choix » ? Amelia n’est pas plus indulgente
pour les autres que pour elle-même. Il le comprend, bien sûr, puisque ça fait
partie de leur amour.


Ça faisait partie de leur amour.


Il renonce à plaider.


— J’ai fait le con, Amie. Je voulais que tu le saches, c’est
tout.


— Tu vas te livrer à la police ?


— Sans doute. Je ne sais pas ce que je vais faire. Merde.


Elle ne trouve plus rien à dire, pas un mot. Elle pense à
tout ce qu’ils ont vécu ensemble, aux heures passées au stand de tir à
gaspiller des kilos de munitions, à ces bars de Broadway où ils se retrouvaient
pour siffler des daïquiris glacés, aux soirées devant la vieille cheminée de
son appartement à Brooklyn.


— Ils vont passer ma vie au microscope, Amie. Je leur
dirai que tu n’y étais pour rien. J’essaierai de te laisser en dehors de tout
ça. Mais ils vont te poser un tas de questions, c’est sûr.


Elle voudrait lui demander pourquoi il a fait ça. Quelles
ont pu être ses raisons ? Nick est le type même du garçon qui a grandi
dans la rue, beau gosse et dégourdi, comme il y en a beaucoup à Brooklyn. Il a
eu de mauvaises fréquentations à une époque, mais son père, qui avait la main
lourde, l’a ramené à la raison. Pourquoi est-il retombé ? Par goût de l’action
et des émotions violentes ? Pour l’argent ? (Encore une chose qu’il
lui a cachée : où planquait-il tout ce qu’il volait ?)


Pourquoi ?


Elle ne devait jamais le savoir.


— Je dois filer, maintenant. Je t’appellerai. Je t’aime.


Elle a reçu sans faire un geste ce dernier baiser posé sur
ses cheveux.


Tandis qu’elle se rappelait tant de moments heureux et de
nuits interminables, le temps s’est arrêté et les bougies, devant elle, ne sont
plus que deux flaques de cire brune.


Je t’appellerai…


Mais il n’avait plus jamais appelé.


Ce double choc – la corruption de Nick et la fin de
leur histoire l’avait marquée. Elle avait décidé de quitter définitivement le
service actif dans la police pour un emploi administratif. Et il avait fallu sa
rencontre avec Lincoln Rhyme pour la faire revenir sur cette décision. Mais cet
épisode avait inscrit en elle un dégoût irrépressible de la corruption, en particulier
chez les policiers. Ceux qui s’en rendaient coupables étaient à ses yeux bien
pires que les politiciens menteurs, les épouses infidèles et les auteurs de
violences.


C’était pourquoi rien ne l’empêcherait désormais de poursuivre
son enquête pour savoir si la bande du Saint James était ou non composée de
policiers ripoux du commissariat 118. Et si c’était le cas, elle irait jusqu’au
bout pour les faire arrêter, eux et les hommes du milieu qui travaillaient sans
doute avec eux.


La Camaro s’arrêta le long du trottoir. Elle jeta sa carte
de la police de New York sur le tableau de bord et sortit en claquant brutalement
la portière, comme pour refermer un gouffre qui se serait ouvert entre le
présent et ce passé si douloureux.


 


— Dégueulasse !


Au dernier étage du parking où on avait retrouvé la Ford
Explorer, l’agent de police qui venait de lâcher cette exclamation à l’adresse
de ses collègues regardait l’homme à plat ventre devant lui.


— Tu l’as dit, répondit l’un de ses camarades. Seigneur
Dieu !


Et un troisième laissa échapper un « Beurk ! »
rarement entendu dans la bouche d’un policier.


Sellitto et Bo Haumann les rejoignirent en courant.


— Ça va ? Tu n’as rien ? cria Sellitto en se
penchant au-dessus de Ron Pulaski.


Le bleu se tenait à califourchon sur les reins de l’homme à
plat ventre, lequel était couvert d’ordures nauséabondes. Pulaski, décoré de
détritus lui-même, respirait bruyamment.


— Il m’a fait une peur épouvantable, dit-il. Mais ça va.
Il était plutôt costaud, ma parole, pour un clochard !


Un médecin retourna l’agresseur sur le dos. Pulaski lui
avait passé des menottes et on les entendit tinter à ses poignets. L’homme
roulait des yeux affolés. Ses vêtements étaient sales et en lambeaux. Son odeur,
épouvantable. Il s’était pissé dessus. (D’où le « Dégueulasse ! »
et le « Beurk ! ».)


— Que s’est-il passé ? demanda Haumann à Pulaski.


— J’étais en train de quadriller la scène, dit celui-ci
en montrant du doigt l’arrivée de l’escalier. Il m’est apparu que les individus
en fuite avaient quitté les lieux en empruntant cette voie…


Gaffe au jargon, pensa-t-il, s’interrompant.


— Les types ont filé par l’escalier, j’en suis à peu
près sûr, et j’étais en train de chercher leurs empreintes de pas. J’ai entendu
un bruit et je me suis retourné. Il m’arrivait dessus. (Montrant le tuyau
brandi par le clochard :) Je n’ai pas pu attraper mon arme à temps, mais
je lui ai balancé des ordures. On s’est battus un moment et je lui ai fait une
clé…


— On ne doit pas faire ça, dit Haumann.


— Je voulais dire que je suis parvenu à le maîtriser
par une technique d’autodéfense.


— Bien, opina le chef.


Pulaski récupéra son casque et s’en coiffa. Il tressaillit
en entendant la voix qui tonnait à ses oreilles :


— Pour l’amour du ciel, êtes-vous mort ou vivant ?
Que se passe-t-il ?


— Désolé, détective Rhyme.


Il expliqua ce qui venait de lui arriver.


— Vous n’avez rien ?


— Non, je vais très bien.


— Parfait, dit le criminologue. Vous allez maintenant m’expliquer
ce que faisait votre arme sous votre combinaison !


— Une étourderie, chef. Ça ne se reproduira pas.


— Je l’espère ! Quelle est la règle numéro 1 sur
une scène de crime quand elle est chaude ?


— Chaude ?


— Oui, chaude ! Quand le suspect risque de
s’y trouver ! La règle est : on cherche, mais on surveille ses
arrières. Compris ?


— Oui, chef.


— Donc la scène est contaminée, grommela Rhyme.


— C’est-à-dire qu’il y a… des ordures.


— Des ordures, répéta Rhyme d’un ton exaspéré. Alors
dépêchez-vous de nettoyer ! Je veux les indices d’ici une demi-heure. Tous,
jusqu’au plus infime ! Vous pouvez faire ça ?


— Oui, chef. Je vais…


Rhyme mit brusquement fin à la communication.


Pendant que deux agents enfilaient des gants de latex et
emmenaient le clochard sur une civière, Pulaski s’accroupit et se mit à dégager
les ordures. Tout en s’activant, il essayait de comprendre pourquoi il avait eu
l’impression que le ton de Rhyme lui rappelait quelque chose. Puis il trouva :
il y avait dans cette voix le même mélange de fureur et de soulagement que dans
celle de son père le jour où il avait eu une « explication » avec lui
et son frère jumeau après les avoir surpris en train de courir sur les rails du
métro aérien qui passait près de chez eux.


 


Tout d’un espion.


Planté à un angle de rue d’Hell’s Kitchen, le détective à la
retraite Art Snyder portait un trench-coat et un chapeau tyrolien orné d’une petite
plume qui lui donnaient l’air d’un agent secret dans un roman de John le Carré.


Amelia le rejoignit.


Snyder la salua d’un bref regard et, après avoir inspecté
les alentours des yeux, tourna les talons et partit en direction de l’ouest, loin
de l’agitation de Times Square.


— Merci de m’avoir appelée.


Snyder se borna à hausser les épaules.


— Où allons-nous ?


— Je vais retrouver un copain. On vient chaque semaine
prendre nos paris un peu plus haut dans cette rue. Je ne voulais pas discuter
au téléphone.


Comme les espions…


Un grand type maigre aux cheveux jaunes – pas blonds, jaunes –
plaqués sur la nuque les aborda en demandant l’aumône. Snyder le regarda
attentivement, puis lui tendit un dollar. Le type s’éloigna avec un merci, mais
à regret, comme s’il avait compté sur un billet de cinq.


Tandis qu’ils marchaient dans une partie mal éclairée de la
rue, Amelia sentit à deux reprises quelque chose lui frôler la cuisse et se
demanda un instant si le retraité ne lui faisait pas des avances. Puis elle vit
la feuille qu’il tentait de lui passer discrètement.


Elle la prit et attendit d’être dans une zone mieux éclairée
pour la regarder.


C’était la photocopie d’une page extraite d’un classeur ou
arrachée à un registre.


— C’était dans le registre du 118, dit Snyder à voix
basse en se penchant vers elle.


Elle lut :


 


Fiche n° 3453496, Sarkowski, Frank.


Sujet : homicide.


Adressé à : commissariat 158.


Demandé par :


Date d’envoi : 28 novembre.


Date de retour :


 


— L’agent avec qui je travaille, dit Amelia, m’a
affirmé que la transmission du dossier n’avait pas été enregistrée.


— C’est parce qu’il s’est contenté de chercher dans l’ordinateur.
J’ai fait la même chose. La sortie du dossier a sans doute été enregistrée, puis
effacée. Ce que vous avez là, c’est la version manuelle.


— Pourquoi est-il allé au 158 ?


— Je n’en sais rien. Il n’y avait aucune raison pour ça.


— Où vous êtes-vous procuré ceci ?


— C’est un ami à moi qui me l’a passé. Un type de
confiance. Il a déjà oublié que je le lui ai demandé.


— Où ce dossier est-il allé, une fois au 158 ? Dans
la salle des archives ?


— Aucune idée, répondit Snyder en haussant les épaules.


— Je vais m’y rendre et je le saurai.


— Quel froid de canard ! dit-il en claquant des
mains.


Amelia l’imita. Était-ce une voiture noire qui venait de
stopper, là-bas, au carrefour ?


Snyder s’arrêta. Il lui désigna d’un hochement de tête une
devanture à la peinture écaillée. On y lisait : « Flannagan’s – Billards –
Paris ».


— C’est là que je vais.


— Merci encore, dit-elle.


Snyder jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis consulta sa
montre.


— Des vieux bouges comme celui-là, il n’en reste plus
beaucoup à Times Square. Je travaillais à la brigade des jeux, vous savez…


— 42e Rue. J’y suis passée, moi aussi.


Elle se retourna vers la 8e Avenue. La
voiture noire n’était plus là.


— Je me rappelle… l’été surtout…, reprit Snyder à voix
basse en regardant la devanture décrépite. Certains jours d’août. Même les
petits malfrats et les voleurs de motocyclettes restaient chez eux tellement il
faisait chaud. Je me souviens des restaurants, des bars et des cinémas. Il y en
avait, dans les années 1940 ou 1950, qui mettaient un écriteau « Ici, air
conditionné ». C’est drôle de penser qu’on attirait les gens comme ça, hein ?…
Les temps changent. (Il poussa la porte et s’avança dans la salle enfumée.) Ça,
c’est sûr, les temps changent !







Chapitre 19


Leur nouvelle voiture était une Buick LeSabre.


— Tu l’as eue où ? demanda Vincent à Duncan en s’asseyant
sur le siège du passager.


La voiture attendait le long du trottoir, devant l’église.


— Dans le Lower East Side, lui répondit Duncan avec un
regard en coin.


— Personne ne t’a vu ?


— Si, le propriétaire. Brièvement. Mais il ne risque
pas de parler, dit Duncan en tapotant la poche dans laquelle il gardait son
revolver.


Puis il regarda vers l’angle de rue où il avait réglé, la
veille, son compte à un étudiant.


— Pas de flics en vue ?


— Non. Personne.


— Bien. On a sans doute vidé la benne à cette heure, et
le cadavre doit être sur une barge, en route pour la haute mer.


Un coup de cutter dans les yeux…


— Qu’est-ce qui s’est passé au garage ? demanda
Vincent.


Duncan fit une petite grimace.


— Je n’ai pas pu m’approcher de l’Explorer. C’était
plein de flics. Mais il y avait un clochard qui n’arrêtait pas de faire du
bruit. J’ai entendu crier, les flics sont arrivés en courant et j’ai été obligé
de repartir.


Ils s’éloignèrent du trottoir. Vincent ne savait pas du tout
où ils allaient. La Buick était vieille et puait la cigarette. Il ne savait pas
quel nom lui donner. Elle était bleu foncé, mais « Blue-Mobile », ce
n’était pas drôle. Vincent le Malin ne se sentait pas pétiller d’esprit pour le
moment.


— Quel est ton plat préféré ? demanda-t-il après
plusieurs minutes de silence.


— Mon quoi ?


— Ce que tu préfères manger.


Duncan ferma à demi les yeux. Il le faisait souvent pour
réfléchir sérieusement aux questions, avant d’énoncer la réponse. Mais celle-ci
le prenait au dépourvu. Il eut un petit rire.


— Tu sais, je ne mange pas beaucoup.


— Mais il y a bien une chose que tu préfères ?


— Je ne me le suis jamais demandé. Pourquoi veux-tu le
savoir ?


— Oh, comme ça… Je me disais que je pourrais préparer à
dîner pour nous deux un de ces soirs. Il y a plein de trucs que je sais faire. Les
pâtes par exemple – tu aimes ça, les spaghetti ? Je les fais avec des
boulettes de viande. Et une sauce à la crème. Ça s’appelle les « spaghetti
Alfredo ». Ou bien à la tomate…


— Eh bien, disons à la tomate. C’est ce que je prends
toujours au restaurant.


— Alors je t’en ferai. Peut-être que ma sœur sera en
ville et qu’on pourra passer la soirée ensemble. Rien que tous les trois.


— Ça…


Duncan secoua la tête. Il semblait ému.


— Ça fait… disons que ça fait un bon bout de temps que
personne ne m’a préparé un dîner.


— Le mois prochain peut-être.


— Pourquoi pas. Elle est comment, ta sœur ?


— Elle a deux ans de moins que moi. Elle bosse dans une
banque. Elle est maigre, elle aussi. Enfin, c’est pas que je te trouve vraiment
maigre. En bonne forme, quoi.


— Elle est mariée, elle a des gosses ?


— Oh, non. Son boulot lui prend tout son temps. Faut
dire qu’elle le fait bien – elle est très forte, ma sœur.


— Le mois prochain, sans faute. Je dois revenir en ville.
On fera ce dîner. Je donnerai un coup de main. Mais je ne cuisine pas.


— Ça sera moi le cuisinier ! J’adore ça. Je regarde
les émissions à la télé.


— Mais je pourrais apporter un dessert. Un tout préparé.
Je sais que tu aimes le sucré.


— Formidable ! s’écria Vincent, tout excité.


Il regarda un moment défiler les rues glaciales et mal
éclairées.


— Où on va ?


Duncan ne répondit pas tout de suite. Il s’arrêta à un feu, bloquant
avec précision les roues avant sur la ligne blanche.


— Je vais te raconter une histoire, dit-il.


Vincent se tourna vers son ami.


— En 1714, le Parlement britannique promit 20 000
livres à celui qui inventerait une pendule portative assez précise pour servir
en mer.


— Ça faisait beaucoup d’argent, dis donc !


— Beaucoup, oui. Mais ils avaient besoin d’une pendule
de ce genre car les marins mouraient chaque année par milliers à cause d’erreurs
de navigation. Or, pour faire un point quand on est en mer, il faut connaître
la longitude et la latitude. On peut déterminer la latitude par la méthode
astronomique. Mais pour la longitude, on a besoin de l’heure exacte. Un
horloger anglais du nom de John Harrison décida de concourir pour ce prix. Il
se mit au travail en 1735 et parvint à fabriquer une petite pendule qui ne
perdait que quelques secondes pendant toute la durée d’une traversée de l’Atlantique.
Sais-tu quand il l’acheva ? En 1761.


— Il lui avait fallu tout ce temps ?


— Il avait dû se battre avec les politiques, la concurrence,
convaincre des hommes d’affaires et des membres du Parlement, et, bien sûr, résoudre
les problèmes mécaniques – presque des impossibilités – posés par ce
projet. Mais il n’avait pas renoncé. Vingt-six ans…


Le feu passa au vert. Duncan accéléra en douceur.


— Pour répondre à ta question, nous allons maintenant
voir la prochaine fille inscrite sur notre liste. Nous avons eu un contretemps.
Mais rien qui puisse nous arrêter. Rien d’important.


— Dans le grand ordre des choses.


Un bref sourire passa sur les traits du tueur.


 


— Dites-moi d’abord s’il y a des caméras de sécurité
dans ce parking, demanda Rhyme.


Sellitto répondit par un petit rire qui signifiait :
« Tu rêves ! »


Baker, Pulaski et lui, de retour chez Rhyme, faisaient l’inventaire
de ce que le bleu avait rapporté du garage. Le clochard qui l’avait attaqué
avait été emmené à l’hôpital. Il n’avait aucun lien avec l’affaire et les
médecins avaient diagnostiqué chez lui un intéressant mélange de paranoïa et de
schizophrénie.


— Le mauvais endroit au mauvais moment, murmura Pulaski.


— Vous dites ça pour vous ou pour lui ? demanda
Rhyme, avant d’ajouter : Y avait-il des caméras de surveillance au parking
de la fourrière où il avait piqué la Ford Explorer ?


Un autre rire lui répondit.


Un soupir.


— Voyons ce que Ron a trouvé. Les cartouches d’abord.


Cooper apporta la boîte à Rhyme et l’ouvrit pour lui.


Des balles de calibre .32 dans une cartouche d’un
modèle peu courant. Le revolver semi-automatique avait une portée supérieure à
celle du .22, plus petit, mais il était moins redoutable face à un
agresseur qu’un 38 ou un 9 mm, plus puissants. On parle toujours des
calibres .32 comme de « revolvers de dame ». Le marché est tout
de même assez vaste. La possession d’un compatible .32 par le suspect
pouvait constituer une preuve circonstancielle du fait qu’il était l’Horloger, mais
Cooper ne pouvait pas appeler les magasins des alentours pour réclamer la liste
de tous ceux qui avaient acheté récemment des armes de ce calibre.


Comme il manquait sept balles dans la boîte et que le
chargeur de l’Autauga MkII en contenait sept, Rhyme pensait naturellement à ce
modèle. Mais le Tomcatt Beretta, le North American Guardian et le LWS-32
étaient aussi prévus pour recevoir ces munitions. Le tueur pouvait avoir l’une
ou l’autre de ces armes. (À supposer qu’il fût armé. Les cartouches, fit observer
Rhyme, suggéraient mais ne garantissaient pas que le suspect avait son revolver
sur lui ou en possédait un.)


Il nota aussi que la balle de 71 mm était assez grosse
pour provoquer de sérieux dégâts en cas de tir à bout portant.


— Au tableau, le bleu ! ordonna-t-il.


Pulaski écrivit sous sa dictée.


Le livre qu’il avait trouvé dans l’Explorer avait pour titre
Techniques externes d’interrogatoire. Il avait été publié par un petit
éditeur de l’Utah. Le papier, l’impression et la typographie étaient de médiocre
qualité – sans parler du style.


Écrit par un auteur anonyme qui se présentait comme un
ancien des Forces spéciales, le livre décrivait des tortures appelées à devenir
mortelles quand le sujet persistait dans son refus d’avouer : noyade, strangulation,
étouffement, bain forcé dans de l’eau glacée, etc. L’une de ces tortures
consistait à suspendre un poids au-dessus de la gorge du sujet. Une autre, à
lui taillader les poignets et à le laisser saigner jusqu’à ce qu’il parle.


— Seigneur, dit Dennis Baker avec une grimace. C’est
son programme… Il va tuer dix personnes comme ça ? Quel malade !


— Des traces ? demanda Rhyme, qui n’était pas
préoccupé au premier chef par le profil psychologique de l’acheteur du livre.


Cooper tourna toutes les pages en maintenant le livre ouvert
au-dessus d’une grande feuille de papier journal. Il n’en tomba pas grand-chose.


Et, bien entendu, il n’y trouva pas non plus d’empreintes
digitales.


Après une rapide enquête, Cooper apprit que l’ouvrage n’était
pas commercialisé par l’un des grands sites spécialisés dans la vente de livres
via Internet ou par l’une des principales chaînes de librairies. On le
trouvait sur des sites de vente aux enchères et auprès des nombreuses associations
paramilitaires d’extrême droite qui vendaient tout ce dont on avait besoin pour
faire face à un soulèvement des diverses minorités, des immigrés et même du
gouvernement des États-Unis.


(Rhyme avait enquêté au cours des dernières années sur un
certain nombre d’organisations de ce type ; beaucoup étaient liées à Al-Qaïda
et à divers groupes de fondamentalistes musulmans, mais d’autres, également
nombreuses, relevaient d’un terrorisme purement américain, dans lequel il
voyait une menace tout aussi grave, mais dont les autorités ne semblaient guère
se soucier.)


L’éditeur, joint à son tour, refusa tout net de coopérer, ce
qui ne surprit pas Rhyme. On déclara à Cooper que le livre n’était pas vendu
directement au public, et que si Rhyme voulait la liste des libraires qui l’avaient
acheté en grande quantité, il lui faudrait produire un mandat délivré par un
juge. La chose pouvait prendre des semaines.


— Avez-vous bien compris, intervint Dennis Baker, que
quelqu’un se sert actuellement de ce livre pour torturer et tuer des gens ?


— Et alors, il est fait pour ça ! lui rétorqua le
patron de la maison d’édition avant de raccrocher.


— Merde !


En poursuivant leur examen des indices, ils constatèrent que
la terre, les feuilles et la cendre collectées par Pulaski, ainsi que les
fragments de pneus et les rétroviseurs latéraux n’apportaient aucune information
nouvelle. Les traces relevées sur le plancher à l’arrière de l’Explorer
contenaient du sable, qui se révéla identique à celui utilisé comme agent masquant
dans l’impasse de Cedar Street.


Les miettes provenaient de chips de maïs et de pomme de
terre, de bretzels et de barres chocolatées. Il y avait aussi des miettes de
biscuits au beurre de cacahuète et des taches de soda – à forte teneur en
sucre. Rien de tout cela, évidemment, ne pouvait les mener directement à un
assassin, mais c’étaient autant d’éléments qui leur permettraient peut-être d’établir
un lien entre le véhicule et un suspect s’ils en trouvaient un.


Les petites fibres de coton – de couleur chair – étaient,
comme le fit observer Pulaski, similaires à celles qui composaient les gants de
travail d’une marque connue, qu’on pouvait se procurer dans des milliers de
drugstores, de grandes surfaces et de boutiques de jardinage. Les deux hommes
avaient, semblait-il, méticuleusement essuyé la Ford Explorer après l’avoir volée,
et porté des gants chaque fois qu’ils s’y trouvaient.


C’était un début. Et un rappel de la redoutable habileté de
l’Horloger.


Le cheveu trouvé sur l’appui-tête était long de vingt-trois
centimètres et brun moucheté de gris. Les cheveux, qui tombent naturellement ou
sont arrachés en cas de lutte, sont toujours des pièces à conviction
intéressantes. Un cheveu collecté sur une scène de crime permettra d’établir un
lien circonstanciel avec un suspect quand les siens sont comparables par la
couleur, la texture, la longueur ou la présence de teinture ou d’autres
produits chimiques. Mais en général un cheveu ne peut être individualisé ;
il est, autrement dit, impossible d’affirmer qu’il appartenait au suspect, à
moins que des follicules y soient restés attachés et permettent de procéder à
une analyse d’ADN. Il n’y avait pas de
follicules sur le cheveu trouvé dans l’Explorer.


Rhyme savait qu’il était trop long pour provenir de l’Horloger
tel que le montrait le portrait-robot établi d’après le témoignage d’Hallerstein.
Il aurait pu provenir d’une perruque utilisée par l’Horloger – mais Cooper
ne trouva aucune trace de produit adhésif à son extrémité. Le complice avait
une casquette : c’était peut-être lui qui avait perdu ce cheveu ? Rhyme
opta pour une autre hypothèse : il avait sans doute appartenu à une tierce
personne, un passager de la Ford Explorer avant qu’elle ne soit volée. Un
cheveu de vingt-trois centimètres pouvait être celui d’un homme aussi bien que
d’une femme, et Rhyme penchait pour cette dernière hypothèse. Mais la teinte
poivre et sel suggérait quelqu’un d’un certain âge, et vingt-trois centimètres
étaient une longueur bizarre chez un homme d’un certain âge – des cheveux
mi-longs ou beaucoup plus courts auraient été plus appropriés.


— L’Horloger ou son complice ont peut-être une petite
amie ou un autre complice, mais cela paraît peu vraisemblable… Notons-le sur le
tableau de toute façon.


— Parce que, dit Pulaski comme s’il répétait quelque
chose, on ne sait jamais, n’est-ce pas ?


Rhyme haussa un sourcil.


— Chaussures ?


La seule empreinte relevée par Pulaski était celle d’une
semelle souple de pointure 48. Elle se trouvait à côté d’une flaque d’eau
et se répétait une dizaine de fois jusqu’à la sortie. Pulaski avait la
certitude que c’était celle de l’Horloger ou de son complice, dans la mesure où
il l’avait relevée sur le trajet le plus logique entre la voiture et la sortie
piétons la plus proche. Il avait aussi remarqué que les empreintes étaient
assez espacées et qu’un petit nombre seulement comportait le talon.


— Le type courait, dit-il. Je n’ai pas vu ça dans votre
bouquin. Mais ce n’est pas idiot.


Difficile de ne pas trouver ce gamin sympathique, songea
Rhyme.


Mais l’empreinte, finalement, ne disait pas grand-chose. Le
cuir lisse de la semelle ne permettait pas de déterminer la marque de la chaussure.
Et il n’y avait pas non plus de signes d’usure assez particuliers pour indiquer
une malformation ou un traitement orthopédique quelconque.


— On sait au moins qu’il a de grands pieds, dit Pulaski.


— Il n’est écrit nulle part qu’une personne qui fait du 42
ne peut pas porter des chaussures de taille 48, marmonna Rhyme.


— Gloup, fit le bleu en baissant la tête.


Eh oui, il faut du temps pour tout savoir, pensa Rhyme en
parcourant une nouvelle fois le tableau des yeux.


— C’est tout, Pulaski ?


— J’ai fait de mon mieux, répondit le bleu.


— Vous avez bien fait, grommela le criminologue. Ce n’était
pas vraiment de l’enthousiasme. Les résultats auraient-ils été différents si
Amelia Sachs avait examiné cette scène ? se demanda Pulaski. Il ne pouvait
s’empêcher de penser que oui.


— Et ce dossier Luponte ? demanda Rhyme en se
tournant vers Sellitto.


— Toujours rien. Si tu pouvais m’en dire plus, je le
trouverais peut-être plus vite.


— Si j’en savais plus, je l’aurais trouvé moi-même. Le
bleu regardait toujours les tableaux et les listes de pièces à conviction.


— Tout ça…, dit-il. Tout ça et on ne sait pratiquement
rien de lui…


Ce n’est pas tout à fait vrai, songea Rhyme. On sait que ce
type est sacrément intelligent.
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L’HORLOGER


 


SCÈNE DE CRIME 1


 


Localisation :


• Site de réparation navale, quai de l’Hudson, 22e Rue.


 


Victime :


• Non identifiée.


• Sexe masculin.


• 40-50 ans, voire plus. Possibilité
d’insuffisance coronaire (présence d’anticoagulant dans le sang).


• Aucune trace d’autres drogues, d’infection ou de
maladie dans le sang.


• Recherche du corps et des pièces à conviction en
cours dans le port de New York par garde-côtes et plongeurs de la police.


• Recherche sur le fichier des personnes disparues.


 


Auteur du meurtre :


• Voir ci-dessous.


 


Mode opératoire :


• Le meurtrier a forcé la victime à se retenir au bord
du quai au-dessus de l’eau, lui a coupé les doigts ou les poignets jusqu’à ce
qu’il tombe.


• Heure : entre lundi 18 heures et mardi
6 heures.


 


Indices et pièces à conviction :


• Groupe sanguin AB positif.


• Fragment d’ongle arraché, non poli, grande largeur.


• Section de chaîne de clôture coupée avec des pinces
de type courant, sans traçabilité.


• Pendule (voir ci-dessous).


• Poème (voir ci-dessous).


• Marques laissées par des ongles sur le bois du
ponton.


• Aucune trace discernable, pas d’empreintes
digitales, pas d’empreintes de pas, pas d’empreintes de pneus.


 


SCÈNE DE CRIME 2


 


Localisation :


• Impasse donnant sur Cedar Street, proximité
Broadway, derrière trois bâtiments commerciaux (entrées de service fermées de
20 h 30 à 22 heures) et un bâtiment administratif (porte de
service fermée à 18 heures).


• Impasse large de 4,5 m, longue de 31 m.
Sol pavé. Corps retrouvé à 45 m de Cedar Street.


 


Victime :


• Theodore Adams.


• Domicilié à Battery Park.


• Rédacteur publicitaire indépendant.


• Pas d’ennemis connus.


• Objet d’aucune poursuite aux niveaux local ou
fédéral.


• Recherche de liens avec les immeubles de l’impasse.
Sans résultat.


 


Auteur du meurtre :


• L’Horloger.


• Sexe masculin.


• Inconnu au fichier du FBI.


 


Mode opératoire :


• Victime traînée de son véhicule à l’impasse. La
gorge écrasée par une poutre métallique suspendue au-dessus de lui.


• Confirmation par le rapport médical en attente.


• Aucune trace d’activité sexuelle.


• Heure approximative de la mort : entre
22 h 15 et 23 heures lundi soir. Confirmation par le médecin
légiste en cours.


 


Indices et pièces à conviction :


• Pendule.


• Pas d’explosif ni d’agents chimiques ou biologiques.


• Identique à la pendule trouvée sur le ponton.


• Pas d’empreintes digitales, minimum de traces.


• Arnold Products, Framington, Massachusetts.


• Vendue par Hallerstein’s Timepieces, Manhattan.


• Poème laissé par l’assassin sur les deux scènes.


• imprimante d’ordinateur, papier de type courant,
imprimante HP à jet d’encre.


• Texte : La pleine Lune Froide qui brille au
ciel, / illuminant le corps de la terre, / indique l’heure de la
mort / et la fin du voyage commencé à la naissance. / L’Horloger.


• Inconnu des bases de données sur la poésie ;
probablement de l’auteur du meurtre.


• Lune Froide = mois de la mort.


• 60 dollars dans la poche de la victime, pas de
numéros de série ; pas d’empreintes.


• Sable fin utilisé comme « agent
masquant ». Sable de type courant. Parce qu’il est revenu sur la
scène ?


• Barre métallique, 40 kg, du type « poutre
à chas d’aiguille ». Non utilisée sur le chantier proche. Provenance
inconnue.


• Ruban adhésif, type courant, mais coupé avec une
précision inhabituelle. Exactement à la même longueur.


• Sulfate de thallium (poison contre les rongeurs)
trouvé dans le sable.


• Résidus de sol contenant des protéines de poisson –
provenant de l’assassin, non de la victime.


• Peu de traces.


• Fibres brunes, provenant probablement d’un tapis de
sol d’automobile.


 


Autres :


• Véhicule : probablement une Ford Explorer
d’environ 3 ans d’âge. Tapis brun.


• Relevé des numéros d’immatriculation des véhicules garés
dans la zone – pas de poursuites contre les propriétaires. Pas de
contraventions délivrées lundi soir.


• Consultation de la police des mœurs au sujet des
prostituées – témoin.


• Aucune piste.


 


INTERROGATOIRE D’HALLERSTEIN


 


Auteur du meurtre :


• Portrait-robot EFIT de l’Horloger : proche de
la cinquantaine, visage rond, double menton, nez épaté, yeux bleus anormalement
clairs. Plus de 1,80 m, mince, cheveux mi-longs, pas de bijoux, vêtements
noirs. Pas de nom.


• Bonne connaissance des pendules, montres et pièces
d’horlogerie vendues récemment aux enchères ou exposées en ville.


• A menacé le commerçant pour l’empêcher de parler.


• A acheté 10 pendules. Pour 10 victimes ?


• A payé en liquide.


• Voulait la face de la lune sur les pendules et un
tic-tac sonore.


 


Pièces à conviction :


• Les pendules provenaient d’Hallerstein’s Timepieces,
Flatiron.


• Aucune empreinte sur les billets remis par
l’acheteur. Aucun numéro de série enregistré. Aucune trace sur les pièces.


• A appelé depuis des cabines téléphoniques.


 


SCÈNE DE CRIME 3


 


Localisation :


• 481 Spring Street.


 


Victime :


• Joanne Harper.


• Aucun mobile apparent.


• Ne connaissait pas Adams, la deuxième victime.


 


Auteur du meurtre :


• L’Horloger.


• Complice. Probablement l’individu remarqué plus tôt
par la victime devant son atelier. Blanc, grand et gros, avec lunettes de
soleil, parka beige et casquette. Conduisait une Ford Explorer SUV.


 


Mode opératoire :


• A forcé la serrure pour entrer.


• Mode d’agression prévu inconnu. Pensait peut-être se
servir de fil de fer trouvé sur place.


 


Pièces à conviction :


• Protéine de poisson provenant de l’atelier
(fertilisant pour orchidées).


• Sulfate de thallium à proximité.


• Fil de fer de fleuriste, coupé en segments de même
longueur (destiné à être l’arme du crime ?).


• Pendule. Identique aux autres. Pas de nitrates.
Aucune empreinte.


• Pas de mot ni de poème.


• Pas d’empreintes de pas, d’empreintes digitales,
d’arme ou autre objet laissés par le suspect.


• Particules noires : goudron pour l’étanchéité
des toits. Demande à ASTER des images thermiques de New York pour repérer
d’éventuelles sources de chaleur.


 


Autres :


• Le suspect observait la victime avant l’agression.
L’a choisie pour une raison, laquelle ?


• Le suspect a un scanner pour capter les fréquences
de la police.


• Véhicule : Ford Explorer SUV brun clair. Immatriculation
inconnue. Enquête auprès des loueurs de véhicules. 423 possesseurs
d’Explorer brun clair dans la zone. Croisement des fichiers, résultat négatif.
Un possesseur trop âgé ; un autre détenu pour affaire de drogue. La Ford
Explorer appartient à l’homme détenu.


 


VÉHICULE DE L’HORLOGER


 


Localisation :


• Retrouvé dans garage, proximité de l’Hudson et
d’Houston Street.


 


Indices et pièces à conviction :


• Ford Explorer, propriété d’un individu en détention.
Saisie et volée sur le parking avant sa mise en vente.


• Stationnée en plein air. Éloignée de la sortie.


• Miettes de chips de maïs, chips de pomme de terre,
bretzels, barres chocolatées. Fragments de biscuits au beurre de cacahuète.
Taches de sodas sucrés.


• Boîte de balles Remington calibre .32 pour revolver
automatique – sept balles manquantes. Le revolver pourrait être un Autauga
MkII.


• Livre Techniques extrêmes d’interrogatoire. Utilisation
prévue pour les meurtres ? Refus de coopérer de l’éditeur.


• Cheveu poivre et sel, provenant sans doute d’une
femme.


• Aucune empreinte dans le véhicule.


• Fibres de coton beige provenant de gants.


• Sable identique à celui répandu dans l’impasse.


• Empreintes de pas, semelle lisse, pointure 48.







Chapitre 20


— J’ai besoin d’un dossier.


— Bien, répondit la femme entre deux claquements de
chewing-gum.


Amelia Sachs était dans la salle d’archives du commissariat
158 à Manhattan, non loin du 118. Elle indiqua le numéro du dossier Sarkowski à
l’employée de service. La femme tapa sèchement sur un clavier d’ordinateur, jeta
un coup d’œil à l’écran.


— Je l’ai pas.


— Vous en êtes sûre ?


— Je l’ai pas.


— Hum. (Riant :) Où est-il passé, à votre avis ?


— Où il est passé ?


— Il est arrivé ici le 28 ou le 29 novembre. Quelqu’un,
apparemment, l’avait réclamé.


— Ma foi, il a pas l’air d’avoir été enregistré. Vous
êtes certaine qu’il est arrivé ici ? demanda la femme.


— Certaine, peut-être pas à 1 000 %, mais…


— 1 000 ? répéta la femme en mastiquant son
chewing-gum.


Il y avait un paquet de cigarettes posé à côté d’elle. Elle
l’attraperait avant de se précipiter dans l’escalier pour sa pause ou à la fin
de son service.


— Un dossier arrive et on ne l’enregistre pas… Quel peut
être le scénario ?


— Le scénario ?


— Tous les dossiers sont enregistrés ?


— Quand il en arrive un pour un détective donné, il va
directement à son bureau et c’est lui qui l’enregistre. Il faut toujours
enregistrer. C’est la règle.


— Et s’il n’y avait pas de nom de destinataire sur la
demande de communication du dossier en question ?


— Dans ce cas, il devrait être ici. (Elle désigna une
grande corbeille surmontée d’un écriteau sur lequel on lisait « En
instance ».) Si quelqu’un l’avait voulu, il fallait qu’il vienne le
chercher et qu’il l’enregistre. Il faut toujours enregistrer.


— Mais ça n’a pas été fait.


— On aurait dû. Sinon, on saura comment qu’il est ici ?


Elle tendit le doigt vers un autre écriteau : « Enregistrez ! »


Amelia se mit à fouiller dans la corbeille.


— Dites donc, vous n’avez pas le droit de faire ça !


— Mais vous comprenez mon problème ?


Un clignement d’yeux, un claquement de chewing-gum pour
toute réponse.


— Ce dossier est arrivé ici. Mais vous ne le trouvez
pas. Que dois-je faire ?


— Rédigez une demande. On l’étudiera.


— Vraiment ? Je n’en suis pas certaine. (Parcourant
la petite pièce des yeux :) Je vais regarder moi-même, si vous permettez.


— Mais vous ne pouvez pas…


— J’en ai pour une minute !


— Vous ne…


Amelia se saisit d’une pile de dossiers. L’employée dit
quelque chose qu’elle n’entendit pas.


Tous les dossiers étaient classés par numéro, avec un code
couleur indiquant s’ils concernaient des affaires en cours, en procès ou closes.
Les homicides avaient droit à un bandeau spécial. Rouge. Amelia repéra les
dossiers les plus récents et les examina l’un après l’autre, certaine d’y
trouver l’affaire Sarkowski. Elle n’y figurait pas.


Elle interrompit sa recherche pour se camper, les mains sur
les hanches, devant les piles restantes.


— Salut ! lança une voix derrière elle.


Elle fit volte-face. L’homme était grand, avec des cheveux
grisonnants, une chemise blanche et un pantalon bleu marine. Il y avait dans
son allure quelque chose de militaire, et il souriait.


— Vous êtes… ?


— Détective Sachs.


— Inspecteur adjoint Jefferies.


Il y avait en général un inspecteur adjoint à la tête des
commissariats. Elle avait déjà entendu son nom, mais ne savait rien de lui. Sinon
que c’était probablement un bosseur, pour être encore là à cette heure tardive.


— Que puis-je faire pour vous, détective ?


— Je cherche un dossier qui a été envoyé du 131 ici. Il
y a environ deux semaines. J’en ai besoin pour une enquête.


Il jeta un coup d’œil à l’employée qui venait d’éconduire
Amelia.


— Êtes-vous certaine que ce dossier nous a été transmis ?


— C’est ce que dit le registre du commissariat qui l’a
expédié.


— Nous l’avons enregistré ? demanda Jefferies à l’employée.


— Non.


— Alors il est dans la corbeille, là, avec les dossiers
en instance ?


— Non.


— Allons dans mon bureau, détective. Je vais voir ce qu’on
peut faire.


Amelia sortit sans un regard pour l’employée.


Ils suivirent une succession de couloirs anonymes sans
échanger un mot, Amelia luttant sur ses jambes arthritiques pour ne pas se
laisser distancer par l’homme qui avançait d’un pas décidé.


L’inspecteur entra dans un bureau d’angle, lui indiqua d’un
signe de tête un fauteuil devant sa table et referma la porte ornée d’une
grande plaque de cuivre gravée à son nom : « Halston P. Jefferies ».


Amelia s’assit.


Se penchant brusquement vers elle, le visage à quelques centimètres
du sien, il abattit son poing sur la table.


— Qu’est-ce que vous foutez ici, bordel ?


Amelia recula sur son siège, repoussée par l’haleine chaude
et parfumée à l’ail de l’inspecteur.


— Ce que je… Que voulez-vous dire ?


Elle retint de justesse le « monsieur » qu’elle
avait au bord des lèvres.


— D’où sortez-vous ?


— D’où… ?


— Quel est le putain de commissariat qui m’envoie une
bleue comme vous ?


Amelia Sachs était tellement choquée par la fureur de cet
accueil qu’elle mit un instant à trouver ses mots.


— En principe, j’enquête sur les affaires d’homicides.


— C’est quoi, ça, « en principe » ? Vous
êtes sur quoi ?


— Je suis détective, responsable de cette enquête. Mon
supérieur est Lon Sellitto. Dans ces sortes d’af…


— Vous, détective ?


— Je…


— N’interrompez jamais un supérieur ! Jamais !
C’est compris ?


Amelia se raidit sur son siège. Mais elle s’abstint de
répondre.


— Compris ? répéta-t-il, un ton plus haut.


— Parfaitement.


— Ça ne fait pas longtemps que vous êtes détective, hein ?


— Non.


— Je m’en doutais, parce qu’une vraie détective aurait
respecté le règlement. Elle aurait demandé à voir l’inspecteur, se serait
présentée et aurait sollicité auprès de lui l’autorisation de consulter un dossier.
Ce que vous venez de faire… Vous alliez encore m’interrompre ?


Elle fit non de la tête, contre toute évidence.


— Ce que vous venez de faire est une insulte personnelle
à mon égard !


Un postillon jaunâtre vola entre eux en décrivant un arc de
cercle.


Il se tut. Pouvait-elle parler maintenant sans risquer de l’interrompre ?
Elle s’en fichait, après tout.


— Je ne voulais pas vous insulter. Je fais une enquête,
c’est tout. J’avais besoin d’un dossier qui s’est trouvé manquant.


— « Trouvé manquant » ? Qu’est-ce que ça
veut dire ? Ou bien on le trouve, ou bien il manque ! Si vous
enquêtez comme vous parlez, je commence à me demander si ce n’est pas vous qui
l’avez perdu, ce dossier, et si vous ne cherchez pas à nous mettre ça sur le dos !


— Le dossier était enregistré au 131 et il a été
transmis ici.


— Par qui ? demanda sèchement Jefferies.


— C’est tout le problème. Il n’y avait pas de nom sur
le registre.


— Y a-t-il eu d’autres dossiers qui nous ont été
envoyés ?


Assis au bord de son bureau, il la toisait du regard.


Elle fronça les sourcils sans répondre.


— D’autres dossiers venant d’ailleurs ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Vous savez ce que je fais ici ?


— Pardon ?


— Vous savez en quoi consiste mon travail au 158 ?


— Eh bien, vous dirigez le commissariat, je présume.


— Elle présume ! J’ai vu des policiers raides
morts sur le trottoir pour avoir présumé !


Ça devenait assommant. Elle le regarda froidement, droit
dans les yeux. Elle n’eut pas de peine à soutenir son regard.


— Non seulement je dirige ce commissariat, ainsi que
vous l’avez brillamment deviné, poursuivit-il comme si de rien n’était, mais je
dirige également le bureau des affectations pour tout le département. J’examine
des milliers de dossiers chaque année, j’étudie les situations et les tendances,
je décide des mouvements qu’il faut opérer pour adapter le personnel à la
charge de travail. Je travaille la main dans la main avec la Ville et avec l’État
pour obtenir les moyens dont nous avons besoin. Vous pensez sans doute que c’est
une perte de temps, n’est-ce pas ?


— Non, je…


— Eh bien, non, mademoiselle ! Ces dossiers, c’est
moi qui les examine et qui les renvoie… Bon. Quel est celui qui vous
intéresse tant ?


Soudain, elle n’avait plus envie qu’il le sache. Pourquoi ce
numéro ? En toute logique, s’il avait eu quelque chose à cacher, il ne se
serait pas conduit ainsi comme un crétin. Mais, d’un autre côté, il tentait
peut-être de faire diversion pour détourner les soupçons. Elle réfléchit
rapidement. Elle n’avait donné que le numéro du dossier à l’employée, pas le
nom de Sarkowski. Cette écervelée ne se souviendrait certainement pas de la
longue liste de chiffres.


— Je ne tiens pas à le dire, répondit calmement Amelia.


Il battit des paupières.


— Vous… ?


— Je ne vous le dirai pas.


Jefferies hocha la tête. Il paraissait calme. Puis il se
pencha en avant pour donner un nouveau coup de poing sur son bureau.


— Bordel ! Vous allez me le dire ! Je veux le
nom de l’affaire, et tout de suite !


— Non.


— Je peux vous faire suspendre pour insubordination !


— Faites ce que vous avez à faire, inspecteur.


— Vous allez me dire de quel dossier il s’agit. Immédiatement !


— Non.


— Très bien ! J’appelle votre supérieur !


Sa voix déraillait vers l’aigu. Il était hors de lui. Amelia
se demanda s’il n’allait pas la frapper.


— Vous êtes tous les mêmes, reprit-il d’un ton grave. Vous
croyez que parce qu’on vous a donné un insigne en or, vous savez tout du métier
de flic. Mais vous êtes une gamine, rien qu’une gamine, et pas des plus
malignes. Vous vous amenez dans mon commissariat, vous m’accusez de voler des
dossiers…


— Non, je…


— Insubordination ! Vous m’insultez, vous m’interrompez !
Vous ne savez pas ce que c’est, d’être un policier !


Elle le regardait calmement. Elle était passée ailleurs, dans
son abri anticyclones personnel. Elle comprenait que cette rencontre qui avait
tourné à l’affrontement pouvait avoir des conséquences désastreuses, mais pour
le moment elle était hors d’atteinte.


— Je m’en vais.


— Vous voilà dans le pétrin, jeune fille ! J’ai
retenu votre numéro. 5885. Vous ne vous y attendiez pas, hein ? Je
veillerai à ce qu’on vous trouve un placard. Vous serez contente de passer
votre temps à trier de la paperasse ? Ça vous apprendra à venir insulter
les gens dans leur commissariat !


Amelia Sachs se leva, s’avança jusqu’à la porte qu’elle
ouvrit à la volée et s’éloigna à grands pas dans le couloir. Elle avait
maintenant les mains qui tremblaient et le souffle court.


La voix de Jefferies – un cri, presque – la suivit :


— Je n’oublierai pas votre numéro ! Je vais donner
quelques coups de fil ! Ne remettez jamais les pieds dans mon commissariat,
vous le regretteriez ! Vous m’entendez, jeune fille ?


 


Le sergent Lucy Richter referma à clé la porte de l’appartement
qu’elle occupait dans un vieil immeuble de Greenwich Village et entra dans sa
chambre, où elle retira son uniforme vert sombre orné de plusieurs décorations
parfaitement alignées. Elle avait envie de le jeter sur le lit, mais, se
ravisant, elle le rangea avec soin dans la penderie, ainsi que le chemisier, en
glissant sa carte d’identité et son badge dans la poche de poitrine où elle
avait l’habitude de les laisser. Puis elle nettoya et fit briller ses
chaussures avant de les ranger, elles aussi, sur des patères fixées à la porte
de la penderie.


Drapée dans un vieux peignoir rose après un rapide passage
sous la douche, elle se pelotonna sur la moquette en laine de la chambre, face
à la fenêtre, pour regarder au-dehors. Son regard embrassait les immeubles qui
bordaient Barrow Street en face de chez elle, les lumières que les branches
agitées par le vent faisaient clignoter, et la lune, blanche dans le ciel noir
au-dessus de Manhattan. C’était pour elle une vue familière et rassurante. Elle
se tenait déjà là quand elle était petite.


Lucy était de retour, en permission, après un certain temps
passé à l’étranger. Elle avait enfin surmonté les effets conjugués du décalage
horaire et de l’orgie de sommeil qu’elle s’était offerte en arrivant. Son mari
n’était pas encore rentré de son travail et elle se trouvait bien, là, à
regarder par la fenêtre tout en pensant au passé lointain, et plus récent.


Et aussi à l’avenir, bien sûr. Les heures qu’il nous reste à
vivre semblent toujours beaucoup plus présentes à notre esprit que celles que
nous avons déjà vécues, se disait Lucy à cet instant.


Elle avait grandi ici, dans le quartier le plus agréable de
Manhattan. Elle adorait le Village. Et quand ses parents avaient pris un appartement
plus modeste de l’autre côté de la ville afin de passer les mois d’hiver sous
des climats ensoleillés, ils avaient laissé celui de Barrow Street à leur fille,
alors âgée de vingt-deux ans. Trois ans plus tard, quand son petit ami l’avait
demandée en mariage, elle avait répondu oui à une seule condition : qu’ils
restent là. Et, bien entendu, il avait accepté.


Elle avait aimé vivre dans ce quartier, y traîner avec des
amis, y faire de petits boulots dans des bureaux ou des restaurants (elle avait
laissé tomber ses études, mais c’était toujours elle la plus dégourdie et la
plus dure à la tâche). Elle aimait la culture et l’excentricité de la ville. Elle
aimait les longs moments passés à regarder par la fenêtre, vers le sud, le
vaste paysage de cette cité en pensant à ce qu’elle voulait faire de sa vie, et
parfois sans penser à rien.


Puis il y avait eu ce jour de septembre et elle avait tout
vu, les flammes, la fumée, et ensuite ce vide, cette horrible absence.


Lucy avait repris sa vie de tous les jours, plus ou moins
contente, en attendant que la colère et la douleur s’estompent, que le vide se
comble enfin. Mais il n’en avait rien été. Et c’est ainsi que la jeune fille
maigrichonne qui votait démocrate et faisait son propre pain à la farine
biologique était sortie de chez elle un beau matin pour prendre le métro jusqu’à
Times Square et s’engager dans l’armée.


Il le fallait, tout simplement, avait-elle déclaré à Bob, son
mari. Il avait posé un baiser sur son front, l’avait serrée très fort dans ses
bras et n’avait rien dit pour l’en dissuader. (Pour deux raisons : d’une
part, ancien engagé volontaire des Forces spéciales de la Marine lui-même, il
estimait qu’une expérience militaire ne pouvait qu’être bénéfique ; d’autre
part, il considérait Lucy comme quelqu’un qui savait toujours prendre la meilleure
décision.)


Elle avait suivi une formation au Texas avant d’embarquer
pour l’outre-mer. Bob l’avait accompagnée quelque temps – le patron de l’entreprise
de livraisons pour laquelle il travaillait étant un grand patriote – et
ils avaient loué leur appartement pour un an. Elle avait appris à parler
allemand et à conduire tous les types de camions, et avait aussi appris quelque
chose sur elle-même : elle avait un don inné pour l’organisation. On lui
avait confié la direction des équipes d’hommes et de femmes chargés de l’approvisionnement
en carburant et autres fournitures indispensables.


Avec de l’essence et du gazole on gagne les guerres ; avec
des réservoirs vides on les perd. Telle était la règle en vigueur depuis un
siècle.


Puis, un jour, son lieutenant était venu la trouver pour lui
dire deux choses. Un, elle était promue du grade de caporal à celui de sergent.
Deux, on l’envoyait à l’étranger pour y apprendre l’arabe.


Bob était retourné aux États-Unis et Lucy avait chargé ses
bagages à bord d’un CI30 en partance pour le pays des tempêtes de sable.


Elle avait ainsi quitté l’Amérique, cette terre aux mille
paysages, pour une contrée où il n’y en avait pas du tout. Il n’y avait plus
désormais pour elle que des visions de désert sous des cieux chauffés à blanc
par un soleil immobile, et une dizaine de sables différents – parfois
figés en une croûte solide qui vous écorchait, d’autres fois aussi fins que du
talc qui s’insinuait partout. Et ce qu’elle faisait désormais était autrement sérieux :
quand un camion se trouve à court d’essence entre Berlin et Cologne, on appelle
un véhicule qui le dépanne. Si la même chose se produit en pleine zone de
combats, des gens meurent.


C’était à elle de faire en sorte que cela ne se produise jamais.


Des heures et des heures à jongler avec les camions-citernes
et les camions de munitions en faisant face à toutes sortes d’imprévus et en se
portant volontaire pour les missions les plus inattendues – par exemple, jouer
les cow-girls pour embarquer des moutons dans l’un de ces véhicules afin de
ravitailler un village privé depuis des semaines de toute nourriture.


Ces moutons… quelle galère !


Et voici qu’elle était de retour dans un pays où des
gratte-ciel se dressaient sur l’horizon, où on achetait sa viande dans des
magasins, loin des sables et du soleil torride.


Plus rien de commun avec sa vie outre-mer.


Lucy Richter, pourtant, était tout sauf sereine. C’était
pourquoi elle regardait maintenant vers le sud, et cherchait des réponses à ses
questions dans ce vaste paysage qui n’était plus le même.


Oui ou non…


Le téléphone se mit à sonner. Elle sursauta. Ça lui arrivait
souvent depuis quelque temps – au moindre bruit. Sonnerie de téléphone, claquement
de porte, pétarade d’un moteur mal réglé…


Comme un froid dans le dos… Elle décrocha.


— Allô ?


— Salut, ma vieille !


Une amie du quartier.


— Claire !


— Que se passe-t-il ?


— Rien. J’ai un peu froid.


— Mais enfin, dans quel fuseau horaire étais-tu ?


— Dieu seul le sait.


— Bob est là ?


— Non. Il avait un rendez-vous au boulot.


— Bon. On se retrouve et on s’offre un cheesecake !


— Un cheesecake, c’est tout ?


— Et quelques Russians[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] ?


— Gagné. On y va !


Elles se mirent d’accord sur un restaurant ouvert le soir et
raccrochèrent.


Après un dernier regard au ciel noir et vide, Lucy enfila un
sweat-shirt et un anorak, mit un bonnet sur sa tête et sortit. Elle prit l’escalier
mal éclairé et, parvenue au rez-de-chaussée, s’immobilisa en clignant des
paupières face à la silhouette qui lui avait fait peur.


— Bonsoir, Lucy, dit l’homme.


À son odeur de camphre et de cigarettes, elle reconnut le
gardien de l’immeuble. Il était déjà vieux quand elle n’était elle-même qu’une
petite fille. Il portait des piles de journaux à déposer sur le trottoir. Lucy,
plus grande et plus forte que lui, en prit deux.


— Mais non ! protesta-t-il.


— Mais, monsieur Giradello, j’ai besoin d’exercice pour
garder la forme !


— Ah, la forme ? Tu es plus costaude que mon fils !


Dehors, elle sentit le froid lui piquer le nez et les lèvres.
Elle adorait cette sensation.


— Je t’ai vue en uniforme hier soir. On t’a déjà remis
ta décoration ?


— Ce jeudi. Aujourd’hui ce n’était que la répétition. Et
ce n’est pas une décoration. Une citation, seulement.


— Quelle différence ?


— Bonne question. Je n’en sais trop rien. Je crois qu’une
décoration, ça se gagne. Tandis qu’une citation, c’est ce qu’on vous
donne plutôt qu’une augmentation de solde.


— Tes parents doivent être fiers de toi.


— Sûr.


— Salue-les de ma part.


— Je n’y manquerai pas. Bon, je suis frigorifiée, monsieur
Giradello. Portez-vous bien.


— Bonsoir !


Lucy prit le trottoir. Elle remarqua une Buick bleue
stationnée de l’autre côté de la rue. Il y avait deux hommes à l’intérieur. Celui
qui occupait le siège du passager la regarda, puis baissa les yeux. Il porta
une canette de soda à ses lèvres et but avec avidité. Quelle idée, de boire
froid par un temps pareil ! Elle pensait elle-même à un Irish coffee
bien chaud avec une double dose de whisky. Et de la crème fouettée, bien sûr.


Elle se retourna, s’arrêta brusquement et changea de
direction. Lucy Richter se dit alors, amusée, que les plaques de verglas
étaient probablement le seul vrai danger qu’elle n’ait pas couru depuis
dix-huit mois.







Chapitre 21


Kathryn Dance était seule avec Rhyme, chez le criminologue. Enfin,
il y avait aussi Thom, et Jackson, ce dernier dans les bras de Kathryn.


— C’était formidable, dit-elle à Thom.


Ils venaient d’achever le dîner préparé par celui-ci : bœuf
bourguignon, riz et salade, le tout arrosé d’une bouteille de caymus cabernet.


— Je voudrais la recette, mais je ne ferai jamais aussi
bien.


— Ah, enfin quelqu’un qui apprécie ! dit Thom avec
un regard en coin en direction de Rhyme.


— J’apprécie aussi. Sans excès, c’est tout.


Thom montra le plat d’un signe de tête.


— Pour lui, c’est du « ragoût ». Il ne veut
même pas savoir comment ça s’appelle en français. Dites-lui ce que vous pensez
de la nourriture, Lincoln.


— Je me nourris et je n’en fais pas toute une histoire,
c’est tout, dit Rhyme en levant les yeux au ciel.


— Il dit que c’est du carburant, expliqua le jeune homme
avant de repartir pour la cuisine avec les assiettes.


— Vous avez des chiens chez vous ? demanda Rhyme à
Kathryn en regardant Jackson.


— Oui, deux. Beaucoup plus gros que ce jeunot. Avec mes
enfants, on les emmène à la plage une ou deux fois par semaine. Ils courent
après les mouettes et nous, on court derrière. Tout le monde fait de l’exercice.
Et si vous trouvez que c’est trop, je vous rassure tout de suite : en
rentrant, on s’arrête au First Watch de Monterey pour manger des gaufres et on
récupère toutes les calories perdues.


Rhyme jeta un coup d’œil vers la cuisine, où Thom lavait la
vaisselle. Puis, baissant la voix, il lui demanda si elle accepterait de se
prêter à un léger subterfuge.


Elle fronça les sourcils.


— Je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’une petite
quantité de ceci (montrant du regard une bouteille de vieux scotch
Glenmorangie) se retrouve là-dedans (il regardait maintenant son gobelet).
Sans faire de bruit, si vous voulez bien.


— À cause de Thom ?


Un hochement de tête.


— Par moments, il se croit revenu au temps de la
prohibition. C’est assez pénible.


Kathryn Dance savait ce que céder à la tentation voulait
dire. (D’accord, elle avait peut-être pris trois kilos à Tijuana ; mais
la semaine passée là-bas lui avait paru si longue…) Elle posa le chien à ses
pieds pour verser une bonne rasade dans le gobelet qu’elle cala dans son
support sur l’accoudoir du fauteuil de Rhyme, et approcha la paille à portée de
ses lèvres.


— Merci, dit Rhyme en savourant longuement sa première
gorgée. J’ignore ce que vous prenez d’habitude à la ville pour vos honoraires, mais
quel que soit le tarif, je vais demander qu’on le double. Et servez-vous donc. Ça
ne vous fera aucun mal.


— Un peu de caféine plutôt, dit-elle en se versant du
café noir.


Elle s’autorisa pour l’accompagner l’un des biscuits que l’aide
venait de poser devant eux. Il les avait faits lui-même.


Puis elle consulta sa montre. Il était trois heures plus tôt
en Californie.


— Excusez-moi un instant. J’appelle chez moi.


— Allez-y.


Elle composa le numéro sur son portable. Ce fut Maggie qui
répondit.


— Salut, mes petits cœurs !


— Maman !


La fillette était bavarde et Kathryn eut droit pendant dix
bonnes minutes au récit détaillé de l’après-midi qu’elle avait passé à faire
les boutiques avec sa grand-mère.


— Et ensuite, conclut Maggie, on est rentrées et j’ai lu
Harry Potter.


— Le dernier ?


— Mais oui !


— Ça fait combien de fois ?


— C’est la sixième.


— Tu n’aimerais pas lire autre chose ? Histoire d’élargir
un peu ton horizon ?


— Mais enfin, maman ! Genre : tu as déjà
écouté combien de fois Bob Dylan ? Et cet album, Blonde on Blonde ?
Ou U2 ?


Imparable logique.


— Tu m’as eue, ma chérie. Mais ne dis pas tout le temps
« genre ».


— Tu rentres quand, maman ?


— Demain, sans doute. Je t’aime. Passe-moi ton frère.


Avec Wes, la conversation prit un tour plus sérieux.


Il avait déjà évoqué à plusieurs reprises l’idée de suivre
des cours de karaté, et il fallait maintenant lui dire oui ou non. Mais Dance aurait
préféré autre chose qu’un sport de combat, s’il ne voulait pas faire de
football ni de base-ball. Elle pensait que le tennis ou la gymnastique, par
exemple, seraient parfaitement adaptés à sa musculature – mais il ne
voulait pas en entendre parler.


Spécialiste de l’interrogatoire, Kathryn Dance avait une
connaissance approfondie de la colère ; elle l’observait chez les suspects
comme chez les victimes auxquels elle avait affaire. Elle pensait que l’intérêt
récent de Wes pour les arts martiaux n’était pas sans rapport avec les accès de
fureur qui, à l’occasion, survenaient comme des orages dans un ciel bleu depuis
la mort de son père. Elle n’avait rien contre la compétition, mais estimait qu’il
ne serait pas sain pour Wes, à ce stade, de se lancer dans un sport de combat. La
fureur, même encadrée, peut être très dangereuse, surtout pour des jeunes gens.


Elle en discuta un moment avec lui.


Le fait de travailler sur l’affaire de l’Horloger avec Rhyme
et Amelia Sachs avait donné à Kathryn une conscience plus aiguë du temps qui
passait. Elle avait une appréciation plus juste de celui qu’elle consacrait à
son travail et à ses enfants. Le temps est un remède à la colère (dans sa phase
aiguë, celle-ci peut rarement durer plus de trois minutes) et affaiblit les
résistances, mieux que ne le font la plupart du temps les disputes à grands
cris. Kathryn se garda bien d’interdire le karaté, mais obtint l’accord de Wes
pour quelques leçons de tennis à l’essai. (Elle avait un jour entendu son fils
dire à un copain : « C’est chiant d’avoir une mère flic ! »,
et ça l’avait bien fait rire.)


L’humeur du garçon changea brusquement et il lui parla d’un
film qu’il avait vu sur la chaîne HBO. Puis
son téléphone se mit à cliqueter parce qu’un copain était en train de lui
envoyer un SMS. Il fallait qu’il arrête
la conversation.


— Salut, maman, je t’aime et à bientôt !


Clic.


La fraction de seconde de ce « je t’aime » donnait
tout son prix à la négociation.


Elle remit l’appareil dans sa poche et regarda Rhyme.


— Vous avez des enfants ?


— Moi ? Non. Je craindrais de ne pas être très bon
à ça.


— Personne n’est bon à ça avant de les avoir.


Il regarda les écouteurs de l’iPod qu’elle avait en
permanence autour du cou, comme un médecin son stéthoscope.


— Vous aimez la musique, il me semble… Avouez que c’est
fort, comme déduction.


— C’est mon passe-temps préféré.


— Ah, bon ? Vous jouez d’un instrument ?


— Je chante un peu. J’étais une fan de musique folk. Mais
maintenant, quand j’ai du temps, j’embarque les chiens et les gamins dans la
caravane, et on part chercher des chansons.


— J’en ai déjà entendu parler, dit Rhyme en fronçant
les sourcils. C’est…


— On appelle ça la chasse aux chansons.


— Oui. Exactement.


C’était une passion pour Kathryn Dance. Elle se situait dans
une longue tradition de folkloristes toujours prêts à se rendre dans les lieux
les plus reculés pour enregistrer des musiques traditionnelles sur le terrain. Le
plus célèbre d’entre eux était peut-être Alan Lomax, qui avait sillonné les États-Unis
et l’Europe à la recherche des chansons anciennes. Kathryn Dance allait de
temps en temps sur la côte est, mais comme le folklore y était déjà bien répertorié,
ses dernières expéditions avaient été pour des villes de l’intérieur, la
Nouvelle-Écosse, l’ouest du Canada, le bayou et les régions à forte population
latino-américaine comme la Californie du Sud et du Centre.


Elle parla aussi à Rhyme du site Internet qu’elle avait créé
avec un ami pour informer sur les musiciens, les chansons et la musique
proprement dite. Ils aidaient les musiciens à percevoir des droits sur leurs compositions
originales et leur redistribuaient l’argent que donnaient les auditeurs pour
les enregistrer. Plusieurs musiciens avaient été contactés par des sociétés de
production audiovisuelle qui leur avaient acheté leurs compositions pour
sonoriser des films indépendants.


Kathryn Dance s’abstint toutefois de dire à Rhyme que sa
relation avec la musique n’était pas constituée que de cela.


Elle avait souvent l’impression d’être débordée. Pour faire
correctement son métier, elle était obligée de se brancher, au sens littéral et
absolu du terme, sur les témoins et les criminels qu’elle interrogeait. S’asseoir
à moins d’un mètre d’un assassin psychotique et batailler avec lui pendant des
heures, parfois des jours et même des semaines, était exaltant, mais aussi épuisant
et débilitant. Kathryn était capable d’une telle empathie, elle finissait par
être tellement proche de ses sujets qu’elle ressentait encore leurs émotions
longtemps après les séances. Leurs voix n’en finissaient pas de résonner à ses
oreilles et leurs paroles de lui revenir à l’esprit.


Oui, oui, d’accord, oui, je l’ai tuée. Je l’ai égorgée… Eh
bien, oui, son fils aussi. Ce gamin… Il était là. Il m’a vu. Il fallait que je
le tue. Écoutez, mettez-vous à ma place. N’importe qui l’aurait fait, non ?
Mais elle, elle le méritait. Cette façon de me regarder… Ce n’est pas de ma
faute. Je peux avoir cette cigarette dont vous m’avez parlé ?


La musique était un remède miracle. Quand elle écoutait
Sonny Terry et Brownie McGhee, U2, Dylan ou David Byrne, elle n’entendait plus
la voix indignée d’un certain Carlos Allende se plaignant de ce que la bague de
fiançailles de sa victime lui avait écorché la main pendant qu’il l’égorgeait.


Ça m’a fait mal, je vous dis. Très mal. Cette garce…


— Vous vous produisez en public ? demanda Rhyme.


Elle l’avait fait, plus ou moins, à une époque. Mais les
années passées à Boston, Berkeley et North Beach près de San Francisco lui
avaient laissé une impression de vide. Chanter sur scène semblait une
expérience personnelle, mais elle avait découvert que c’était un échange entre
vous et la musique plutôt qu’entre vous et celui qui écoutait. Kathryn Dance, à
vrai dire, était beaucoup plus curieuse de ce que les autres avaient à dire –
et à chanter – à propos d’eux-mêmes, de la vie et de l’amour. Elle avait
compris qu’avec la musique, comme avec son métier, elle préférait jouer un rôle
d’écoute professionnelle.


— Je m’y suis essayée, répondit-elle à Rhyme. Mais j’ai
fini par me dire qu’il valait mieux rester amie avec la musique.


— Et vous avez opté pour la police… C’était tout de
même un virage à cent quatre-vingts degrés ?


— Si on veut.


— Ça s’est passé comment ?


Elle hésita. Habituellement réticente à parler d’elle-même (écouter
d’abord, parler ensuite), elle sentait pourtant une proximité avec Rhyme. Ils
étaient rivaux, d’une certaine façon – police scientifique contre
kinésique –, mais partageaient un même objectif. Elle se reconnaissait
dans l’énergie déployée par le criminologue en dépit de sa condition, et dans
son opiniâtreté. Et dans son goût manifeste pour la chasse, aussi.


— Jonny Ray Hanson… Jonny sans h…, commença-t-elle.


— Un criminel ?


Elle hocha la tête et lui raconta toute l’histoire. Six ans
auparavant, Kathryn avait été embauchée comme consultante afin de choisir des
jurés pour le procès de ce Jonny Hanson.


Ce courtier en assurances de trente-cinq ans habitait dans
le comté de Contra Costa, au nord d’Oakland, à une demi-heure de la maison de
son ex-épouse, qui avait obtenu une décision de justice lui interdisant de
venir à son domicile. Mais une nuit quelqu’un avait tenté de pénétrer chez elle
par effraction. Elle ne s’y trouvait pas, et un adjoint du shérif du comté, qui
patrouillait régulièrement dans les parages, avait repéré l’intrus qui avait
réussi à prendre la fuite.


— La chose ne semble pas très grave… mais il n’y avait
pas que cela. Le shérif et son équipe étaient inquiets car l’homme continuait à
menacer son ancienne femme et l’avait agressée à deux reprises. Ils l’avaient
donc emmené pour s’expliquer avec lui. Il s’était défendu de toute mauvaise
intention et ils l’avaient laissé repartir. Puis, persuadés qu’ils pourraient l’amener
devant un tribunal, ils l’avaient finalement arrêté.


En raison des délits commis précédemment, expliqua Kathryn, on
aurait pu constituer un dossier d’accusation assez solide et le faire
emprisonner pour cinq ans, ce qui aurait donné un répit à sa femme et à leur
fille adolescente en les mettant à l’abri de ses manœuvres, de harcèlement.


— Je suis restée un moment avec elles dans le bureau du
procureur. Elles m’ont fait de la peine. Elles vivaient dans la terreur. Hanson
leur envoyait des feuilles blanches par la poste, laissait des messages délirants
sur leur répondeur téléphonique. Il se plantait à un pâté de maisons de
distance – il lui était interdit d’approcher de plus près – et les
regardait fixement. Il leur faisait livrer de la nourriture. Il n’y avait rien
d’illégal dans tout ça, mais le message était clair : « Je ne vous lâcherai
pas. »


Quand elles devaient faire des achats, la mère et la fille
en étaient venues à se déguiser avant de sortir, et elles allaient dans des
centres commerciaux à vingt ou trente kilomètres de chez elles.


Kathryn Dance avait choisi les jurés avec grand soin : des
femmes seules et des hommes exerçant un métier, d’esprit ouvert mais pas trop, capables
de compatir aux tourments des deux victimes. Et comme elle le faisait souvent, elle
avait assisté à l’audience de sélection du jury pour conseiller le procureur –
et avoir un œil critique sur ses propres choix.


— J’observais attentivement Hanson, et j’étais
persuadée qu’il était coupable.


— Mais les choses se sont mal passées ?


— Oui. On n’a pas pu retrouver certains témoins, d’autres
ont livré des témoignages inconsistants, des pièces à conviction ont été
perdues, d’autres contaminées, Hanson a présenté une série d’alibis que l’accusation
a été incapable de démonter ; la défense a récusé point par point les
arguments du procureur ; à croire qu’ils avaient placé des micros dans son
bureau. Hanson a été acquitté.


— Terrible…, dit Rhyme. Mais je suppose que ce n’est
pas tout.


— Hélas, non. Deux jours après le procès, Hanson a
suivi sa femme et sa fille dans le parking d’un centre commercial et les a
tuées toutes les deux à coups de couteau. Le petit ami de la jeune fille était
avec elles.


Il l’a tué lui aussi. Il a réussi à s’enfuir et on a fini
par l’arrêter – au bout d’un an.


Kathryn but une gorgée de café avant de reprendre :


— À la suite de ces meurtres, le procureur a essayé de
comprendre pourquoi le procès s’était soldé par un tel désastre. Il m’a demandé
de lire la transcription du premier interrogatoire dans le bureau du shérif. Je
l’ai lue, et j’en ai été atterrée. Hanson était très intelligent. Et l’adjoint
du shérif qui l’avait interrogé était ou bien totalement inexpérimenté, ou bien
paresseux. Hanson s’était complètement joué de lui. Il lui avait soutiré assez
d’informations sur le dossier d’accusation pour le démolir complètement – il
savait quels témoins il pourrait intimider, quelles pièces à conviction faire
disparaître, quelle sorte d’alibis avancer sans crainte d’être contredit.


— Et je pense qu’il savait autre chose encore, dit
Rhyme en secouant la tête.


— Oh, oui. L’adjoint du shérif lui avait demandé s’il
était déjà allé à Mill Valley. Et ensuite, s’il fréquentait les centres
commerciaux de Marin County. Hanson savait donc où sa femme et sa fille
faisaient leurs achats. Il s’était donc installé aux abords de Mill Valley pour
les épier. C’est là qu’il les avait tuées – et elles étaient sans
protection puisqu’elles se trouvaient dans un autre comté.


« Ce soir-là, je n’ai pas pris l’autoroute pour rentrer
chez moi, mais la route qui longe l’océan. Je me disais : Toute personne
qui a besoin d’un consultant me paie 150 dollars de l’heure pour l’aider à
composer un jury. C’est très bien, ça n’a rien d’immoral – c’est ainsi que
fonctionne le système. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si j’avais
conduit moi-même cet interrogatoire, Hanson serait allé en prison et ces trois
personnes seraient encore vivantes.


« Deux jours plus tard, je m’inscrivais à l’académie de
police, et la suite, comme on dit, appartient à l’histoire. Et vous ?


Vous voulez savoir comment j’ai décidé d’être policier ?
(Haussant les épaules :) De façon beaucoup moins dramatique. C’est sans
intérêt, à vrai dire… Par accident.


— Vraiment ?


Rhyme se mit à rire.


Kathryn le regardait en fronçant les sourcils.


— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?


— Pardon, vous vous êtes senti épié ? J’essaie de
m’en empêcher pourtant. Mais ma sœur dit que par moments je la regarde comme
une souris de laboratoire.


Rhyme but une gorgée de scotch.


— Alors ? dit-il avec un sourire faussement timide.


— Alors ? répéta-t-elle en haussant les sourcils.


— Je ne suis pas un gibier facile pour un expert en
kinésique, dit-il. Vous ne pouvez pas lire dans mes pensées, n’est-ce pas ?


Elle éclata de rire à son tour.


— Mais si, je peux ! Le langage du corps trouve
toujours son expression. Vous en dites autant avec votre visage, vos yeux et
votre tête qu’une personne qui dispose de tout son corps.


— Vraiment ?


— C’est toujours comme ça. C’est d’ailleurs plus aisé
avec quelqu’un comme vous – les messages sont plus concentrés.


— Je suis donc comme un livre ouvert ?


— Personne n’est un livre ouvert. Mais il y a des
livres qui se lisent plus facilement que d’autres.


— Je me rappelle ce que vous avez dit à propos des
différents stades de réaction quand on interroge quelqu’un. La colère, la
dépression, le déni, le marchandage… À la suite de mon accident, j’ai beaucoup
eu affaire aux psys. Ce n’est pas que j’y tenais, mais, dans l’état où j’étais,
je n’y pouvais pas grand-chose. Ils m’ont parlé des différents stades du deuil.
Ils sont assez comparables.


Kathryn Dance connaissait très bien les stades du deuil. Mais,
une fois encore, ce n’était pas le sujet du jour.


— La façon dont l’esprit lutte contre l’adversité est
quelque chose de fascinant – qu’il s’agisse d’un trauma physique ou
émotionnel.


— Je dois beaucoup lutter contre la colère, dit Rhyme
en regardant ailleurs.


Kathryn secoua lentement la tête sans le quitter des yeux.


— Oh, il n’y a pas en vous, et de loin, autant de
colère que vous le laissez croire.


— Je suis infirme ! s’écria-t-il. Évidemment que
je suis en colère !


— Et moi, je suis une femme flic. Nous avons tous deux
de bonnes raisons pour en avoir ras-le-bol par moments. Il y a un tas de choses
qui nous dépriment, et un tas de choses que nous refusons. Mais la colère ?
Vous avez dépassé ça. Vous êtes dans l’acceptation.


— Sauf quand je poursuis des assassins. (Un signe de la
tête vers le tableau des indices.) Je fais de la rééducation. Beaucoup plus que
ce que je devrais. C’est ce que me dit Thom. Jusqu’à la nausée, pour ne rien
vous cacher. Je n’appelle pas ça de l’acceptation.


— Et, en effet, ce n’est pas ça, l’acceptation. Vous
acceptez votre condition et vous luttez. Vous ne restez pas assis toute la
journée. Euh… pardonnez-moi, c’est une expression malheureuse.


Ce n’étaient pas vraiment des excuses. Rhyme ne put s’empêcher
de rire, et Kathryn sentit qu’elle avait marqué un point en plaisantant. Elle
avait compris que le criminologue ne prisait guère la délicatesse et le
politiquement correct.


— Vous acceptez la réalité. Vous essayez de la changer,
mais sans vous mentir à vous-même. C’est un défi à relever, c’est dur, mais ça
ne vous met pas en colère.


— Je crois que vous vous trompez.


— Ah ! Vous venez de cligner deux fois des yeux !
Réaction kinésique au stress. Vous ne pensez pas ce que vous dites.


— Pas facile de discuter avec une fille comme vous, dit-il
en vidant son verre.


— Oh, Lincoln ! j’ai votre profil de base. Vous ne
pouvez pas me tromper. Mais ne vous en faites pas. Je ne trahirai pas votre
secret.


On entendit s’ouvrir et se refermer la porte d’entrée, Amelia
Sachs pénétra dans la pièce. Elle jeta son blouson sur un siège et les deux
femmes se saluèrent. On voyait clairement à son attitude et à son regard que
quelque chose n’allait pas. Elle s’approcha de la fenêtre, regarda dehors, puis
descendit le store.


— Qu’y a-t-il ? demanda Rhyme.


— L’un de mes voisins vient de m’appeler. Il m’a dit
que quelqu’un était venu me demander aujourd’hui. Un certain Joey Treffano. J’ai
travaillé avec Treffano quand je débutais. Il voulait savoir ce que je faisais
en ce moment, il a posé toutes sortes de questions et s’est beaucoup intéressé
à l’immeuble. Mon voisin a trouvé ça bizarre et m’a appelée.


— Tu crois que ce type n’était pas Joey, mais se
faisait passer pour lui ?


— Absolument. Joey a quitté la police l’an passé pour s’installer
dans le Montana.


— C’était peut-être lui et il avait envie de te revoir,
tout simplement.


— Dans ce cas, c’était son fantôme. Il s’est tué au
printemps dernier dans un accident de moto… Nous avons été suivis, Ron et moi. Et
tout à l’heure on a fouillé mon sac. Quelqu’un s’est introduit dans ma voiture,
que j’avais laissée fermée. En forçant une portière.


— Où ?


— Dans Spring Street, près de l’atelier de la fleuriste,
pendant que j’étais sur la scène de crime.


À cet instant, une idée commença à poindre dans l’esprit de
Kathryn Dance. Ou plutôt un souvenir, venu de loin, qu’elle parvint à préciser.


— Il y a une chose… Ce n’est peut-être rien… mais il
vaut mieux que je vous en parle.


 


Malgré l’heure tardive, Rhyme avait convoqué tout le monde. Sellitto,
Cooper, Pulaski et Baker étaient là.


Amelia les regarda tous.


— Nous avons un problème, dit-elle, et je veux que vous
le sachiez. Quelqu’un nous a suivis, Ron et moi. Et Kathryn vient de me dire qu’elle
pensait, elle aussi, avoir vu quelqu’un.


L’experte en kinésique opina de la tête.


Amelia regarda Pulaski.


— Tu m’as parlé d’une Mercedes. Est-ce que tu l’as
revue depuis ?


— Non. Pas depuis cet après-midi.


— Et vous, Mel ? Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


— Non, je ne crois pas, répondit le mince technicien en
remontant ses lunettes sur son nez. Mais je ne fais jamais attention à ça. On n’a
pas l’habitude d’être suivi quand on travaille dans un labo.


Sellitto pensait avoir aperçu quelqu’un derrière lui, mais n’en
était pas certain.


Amelia regarda Baker.


— En allant à Brooklyn aujourd’hui, vous ne vous êtes
pas senti observé ?


— Moi ? À Brooklyn ?


— Mais… (Elle fronça les sourcils.) Vous n’y êtes pas
allé ?


— Non, dit Baker en secouant la tête.


Amelia se tourna vers Kathryn Dance, qui observait Baker. L’experte
en kinésique répondit à son regard par un imperceptible hochement de tête.


La main d’Amelia glissa jusqu’à son Glock à la seconde où
elle faisait volte-face vers Baker.


— Dennis, ne bougez plus, laissez vos mains où nous
pouvons les voir.


Il la regarda en écarquillant les yeux.


— Mais…


— Il est temps d’avoir une petite discussion.


Aucune des personnes présentes dans la pièce – et toutes
avaient été prévenues – ne bougea, mais Pulaski avait déjà la main sur la
crosse de son arme. Puis Lon Sellitto vint se placer derrière Baker.


— Mais enfin, dit celui-ci en regardant le gros détective
derrière lui. Qu’est-ce qui se passe ?


— Nous avons quelques questions à vous poser, Dennis, dit
Rhyme.


Ce que Kathryn Dance avait pensé à leur dire n’avait rien à
voir avec une éventuelle filature et procédait d’une observation plus subtile. Amelia
avait interrogé Baker au sujet de sa visite à Brooklyn dans le seul but de le
mettre à l’aise. Mais Dance s’était rappelé que plus tôt dans l’après-midi
celui-ci, en disant qu’il s’était trouvé sur la scène en face de l’atelier de
la fleuriste, avait croisé les jambes et détourné les yeux comme pour éviter le
regard de Rhyme qui l’interrogeait. Ces signes, ainsi que la façon dont il se
tenait sur son siège, indiquaient la dissimulation. Il avait déclaré alors, très
précisément, qu’il venait tout juste de quitter les lieux et ne se rappelait
pas si la rue était ou non interdite à la circulation. Comme elle ne voyait pas
pourquoi il aurait menti là-dessus, Kathryn n’avait rien conclu de particulier
sur le moment.


Mais en entendant Amelia dire qu’on s’était introduit dans
sa voiture à cet endroit-là – où Baker se trouvait –, elle s’était
souvenue de l’attitude équivoque du lieutenant. Amelia avait alors appelé Nancy
Simpson, qui se trouvait sur les lieux, pour lui demander à quelle heure Baker
était reparti.


— Tout de suite après vous, détective, avait répondu l’agent
Simpson.


Or Baker prétendait être resté presque une heure.


Simpson avait ajouté que Baker, à sa connaissance, était
parti pour aller à Brooklyn. Amelia venait de lui demander s’il s’y était rendu
afin de voir si Kathryn Dance observait des signes de tromperie.


— Vous avez forcé la portière de ma voiture et vous
avez fouillé mon sac, dit-elle d’un ton dur. Et vous êtes venu chez moi pour
interroger un voisin en vous faisant passer pour l’un de mes anciens collègues.


Allait-il nier ? Elles risquaient toutes deux de perdre
la face si Amelia s’était trompée.


Mais Baker fixait le sol à ses pieds.


— Écoutez, dit-il. C’est un malentendu.


— Avez-vous, oui ou non, posé des questions à mon
voisin ? demanda Amelia, furieuse.


— Oui.


Elle se rapprocha de lui. Ils étaient de la même taille, mais
Amelia, dans sa fureur, semblait le dominer.


— Vous avez une Mercedes ?


— Une Mercedes ? Avec un salaire de flic ?


La réponse semblait spontanée.


Rhyme regarda Cooper, qui appela le fichier des
immatriculations. Le technicien secoua la tête.


— Pas de Mercedes à son nom.


Bon. Autant pour moi, songea Amelia. Mais Baker, à l’évidence,
n’était pas blanc comme neige.


— Alors ? La vérité ? dit Rhyme.


Baker se tourna vers la jeune femme.


— Amelia, je tenais vraiment à vous avoir sur cette
enquête. Vous formez avec Lincoln une équipe hors pair. Et je dois dire que
vous avez tous, ici, une bonne réputation. Mais après avoir plaidé auprès des
patrons pour qu’ils la lui confient, et les avoir convaincus, j’ai appris qu’il
y avait un problème.


— Lequel ? demanda Amelia sèchement.


— Il y a une feuille dans mon attaché-case, dit-il à l’adresse
de Pulaski. Elle est pliée. Sur le dessus à droite.


Le bleu ouvrit l’attaché-case et trouva la feuille.


— C’est un e-mail, dit encore Baker.


Amelia le prit des mains de Pulaski. Elle lut une fois en
fronçant les sourcils, resta un moment sans faire un geste, puis s’approcha de
Rhyme et posa la feuille à plat sur l’accoudoir du fauteuil. Il lut la note
confidentielle. Elle émanait d’un inspecteur du quartier général de la police
de New York. On y expliquait qu’Amelia Sachs avait été quelques années
auparavant très proche d’un détective du nom de Nicholas Carelli, lequel avait
été condamné pour divers motifs, parmi lesquels des braquages, agressions et
extorsions de fonds.


Amelia n’avait jamais été impliquée personnellement, mais
Carelli ayant recouvré depuis peu sa liberté, les hauts responsables de la
police craignaient qu’elle soit toujours en contact avec lui. Ils se défendaient
de tout soupçon à son égard, mais, disait l’e-mail, il serait « gênant »
qu’elle soit vue avec lui.


Amelia se racla la gorge et ne dit rien. Rhyme était au
courant de sa liaison passée avec Nick, il savait qu’ils avaient envisagé de se
marier, et savait aussi à quel point elle avait été bouleversée par la révélation
de ses agissements criminels.


— Désolé, dit Baker en secouant la tête. Je ne savais
comment m’y prendre avec ce problème. On m’a demandé un rapport. Il fallait que
je dise où je vous avais vue, ce que je savais de vous. Dans le cadre du
travail et en dehors. Et si vous aviez des liens avec ce Carelli ou certains de
ses amis.


— Et voilà pourquoi vous avez cherché à vous renseigner
sur elle, dit Rhyme. Quelle connerie !


— J’ai fait au mieux, Rhyme. J’ai pris des risques. Ils
voulaient la démettre de toute façon. Ils ne voulaient plus la laisser sur une
affaire de cette importance. Mais j’ai dit non.


— Il y a des années que je n’ai pas vu Nick. Je ne
savais même pas qu’il était sorti.


— Et c’est ce que je vais leur dire. (Montrant son
attaché-case :) Mes notes sont là.


Pulaski trouva d’autres feuilles. Amelia les parcourut avant
de les faire passer à Rhyme. C’étaient effectivement des notes prises par Baker
après chacune de leurs rencontres, avec ses observations, les questions qu’il
lui avait posées, ce qu’il avait vu dans son agenda et son carnet d’adresses, ce
qu’il avait entendu dire d’elle.


— Vous êtes allé jusqu’à l’effraction, dit Sellitto.


— C’est vrai. Je n’aurais pas dû. Désolé.


— Putain, mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? s’exclama
Rhyme.


— Ou à n’importe lequel d’entre nous, appuya Sellitto.


— Cette histoire est remontée très haut. On m’a demandé
le secret. (Se tournant vers Amelia :) Vous êtes furieuse. Je le regrette.
Mais je tenais vraiment à ce qu’on vous confie cette affaire. Et je ne savais
pas comment m’y prendre autrement. Je leur ai déjà remis mes conclusions. C’est
réglé. Vous voulez bien qu’on laisse ça derrière nous et qu’on se remette au
travail ?


Rhyme regarda Amelia, et ce qui lui fit le plus mal fut la
réaction de la jeune femme : sa colère était retombée. Elle semblait gênée
d’avoir été la cause de cet incident qui avait semé le trouble parmi ses
collègues, les distrayant de leur mission. C’était si rare – et par
conséquent si dur – de voir Amelia vulnérable et abattue…


Elle rendit son e-mail à Baker, puis, sans un mot, attrapa
son blouson et se dirigea calmement vers la porte en tirant ses clés de voiture
de sa poche.







Chapitre 22


Vincent Reynolds observait la femme dans le restaurant –
brune, mince, trente ans peut-être, en tenue de jogging. Ses cheveux courts, tirés
en arrière, étaient retenus par des pinces. Ils l’avaient suivie depuis le
vieil immeuble qui abritait son appartement de Greenwich Village, d’abord jusqu’à
un bar du quartier et maintenant dans cette pâtisserie quelques rues plus loin.
Une amie l’accompagnait, une blonde plus jeune qu’elle, et les deux femmes ne
cessaient de rire et de bavarder, et elles avaient l’air de bien s’amuser.


Lucy Richter profitait de ses derniers moments.


Duncan écoutait de la musique classique dans la Buick. Il
était calme et pensif comme toujours. Par moments, on ne savait vraiment pas ce
qu’il avait en tête.


Vincent, quant à lui, sentait grandir la faim. Il avala une
barre chocolatée, puis une autre.


Merde et merde au grand ordre des choses ! Il me faut
une fille…


Duncan tira la montre en or de sa poche, la regarda, remonta
délicatement le mécanisme.


Vincent avait déjà vu une ou deux fois cette montre, mais
elle l’impressionnait encore. Duncan lui avait expliqué qu’elle était l’œuvre d’un
certain Breguet, un horloger français qui avait vécu à une époque lointaine
(« À mon avis, le meilleur qui ait jamais existé »).


La montre était simple d’apparence. Elle avait un cadran
blanc, des chiffres romains pour les heures et plusieurs petits cadrans qui
indiquaient les phases de la lune, et c’était un calendrier perpétuel. Elle
avait aussi un « parachute », un système antichoc inventé par Breguet
et logé dans le boîtier, avait expliqué Duncan.


— Elle a quel âge, cette montre ? demanda Vincent.


— Elle date de l’an XII.


— XII ? D’après
le calendrier romain ?


Duncan sourit.


— Non, excuse-moi. Comme cette date figure sur l’acte de
vente original, je considère que c’est l’année de fabrication. Il s’agit de l’an XII du calendrier révolutionnaire français, qui
partait en fait de l’année 1792. Sa conception était curieuse. La semaine avait
dix jours et le mois trente. Il devait y avoir tous les six ans un laps de
temps consacré aux sports. Les autorités de l’époque pensaient, je ne sais
pourquoi, qu’il serait plus égalitaire que le calendrier qu’il remplaçait. Mais
il était d’un usage trop compliqué. Il n’a duré que quatorze ans. Comme
beaucoup d’idées révolutionnaires qui paraissent bonnes sur le papier, mais ne
sont pas très pratiques.


Duncan contemplait le disque doré avec affection.


— J’aime bien les montres de cette époque. Jadis, ces
objets étaient un signe de pouvoir. Peu de gens pouvaient s’en offrir. Celui
qui en possédait une était un homme qui maîtrisait le temps. On venait le
trouver et on attendait le moment qu’il avait fixé pour cette rencontre.
On avait créé des chaînes et des goussets pour que chacun sache que l’homme possédait
une montre, même quand elle était dans sa poche. Les horlogers étaient des
dieux en ce temps-là.


Duncan se tut un instant avant de reprendre :


— Je disais cela au figuré, bien sûr, mais c’était vrai
d’une certaine façon.


Vincent le regardait avec curiosité.


— Il y a eu au dix-huitième siècle un mouvement
philosophique fondé sur la métaphore de l’horloge. Pour ses tenants, Dieu avait
créé l’univers comme un mécanisme d’horlogerie et l’avait remonté pour le
mettre en mouvement. Comme une sorte d’horloge perpétuelle. Dieu était donc
appelé « le Grand Horloger ». Que tu le croies ou non, cette
philosophie avait de très nombreux adeptes. Elle donnait presque aux horlogers
un statut de prêtres.


Duncan remit la Breguet dans sa poche après un dernier
regard.


— Il faut y aller maintenant, dit-il en montrant les
deux femmes. Elles ne vont pas tarder à s’en aller.


Il mit le contact, actionna le clignotant et ils s’éloignèrent,
laissant derrière eux leur victime qui continuait à bavarder gaiement, sans savoir
qu’un homme allait bientôt lui ôter la vie et un autre sa dignité. Ils ne
pourraient pas, toutefois, la surprendre ce soir-là, car Duncan avait appris qu’elle
avait un mari dont les horaires de travail étaient imprévisibles et qui
risquait de rentrer chez lui à tout moment.


Vincent respirait à pleins poumons et à grand bruit dans ses
efforts pour lutter contre la faim. Il vida un sachet de chips. Puis il demanda :


— Explique-moi comment tu vas faire ? Pour la tuer,
je veux dire.


Duncan resta un moment silencieux avant de répondre :


— Tu m’as déjà interrogé là-dessus. Tu voulais savoir
combien de temps les deux premiers avaient mis à mourir.


Vincent hocha la tête.


— Eh bien, pour Lucy ça va prendre longtemps.


Ils avaient perdu le manuel de torture, mais Duncan en avait
apparemment retenu une grande partie. Il décrivit la technique qu’il comptait
utiliser. C’était la méthode dite de l’eau. On plaçait la victime sur le dos, les
jambes en l’air. On lui fermait hermétiquement la bouche avec du ruban adhésif
et on lui versait de l’eau dans le nez. On pouvait mettre aussi longtemps qu’on
le voulait à la tuer, du moment qu’on lui donnait un peu d’air à respirer de
temps à autre.


— Je vais voir si je peux la faire durer une demi-heure.
Quarante minutes, peut-être.


— Elle le mérite, pas vrai ? demanda Vincent.


— Ce que tu demandes, en fait, c’est pourquoi je tue
telle personne plutôt que telle autre.


— Enfin…


C’était exact.


— Je ne te l’ai jamais dit.


— Non, jamais.


La confiance est presque aussi précieuse que le temps…


Duncan jeta un bref regard à Vincent, puis à la rue derrière
lui.


— Chacun d’entre nous, vois-tu, est sur la terre pour
un certain temps. Quelques jours, quelques mois. Ou quelques années, comme on l’espère.


— Exact.


— C’est comme si Dieu – ou n’importe quoi d’autre
du moment qu’on y croie – avait une grande liste de tous ceux qui sont sur
terre. Quand les aiguilles de sa pendule marquent une certaine heure, ça y est…
ils sont morts. Eh bien, j’ai ma liste, moi aussi.


— Dix personnes.


— Dix personnes… La différence entre Dieu et moi, c’est
qu’il n’a pas une bonne raison de les tuer. Moi, j’en ai une.


Vincent se taisait. Un moment passa. Il n’était plus Vincent
le Malin et il n’avait plus faim. Il n’était plus que Vincent, qui écoutait parler
un ami et partageait avec lui quelque chose d’important.


— Au fond, je peux très bien te dire quelle est cette
raison.


Et il le lui dit.


 


La lune projetait sur le capot de la voiture une lumière
blanche qui se reflétait dans ses yeux.


Amelia Sachs fonçait à toute allure le long de l’East River,
le gyrophare posé sur le tableau de bord.


Elle sentait comme un poids sur ses épaules après les
événements de ces derniers jours : l’existence possible, sinon probable, de
policiers corrompus impliqués dans les meurtres de Ben Creeley et Frank
Sarkowski ; le risque de se voir retirer l’enquête d’un moment à l’autre
par Marilyn Flaherty ; le comportement de Dennis Baker à son égard ; la
méfiance des pontes du quartier général en raison de ses liens passés avec Nick ;
la crise d’hystérie et les menaces de l’inspecteur Jefferies.


Et, par-dessus tout, les terribles révélations sur le passé
de son père.


À quoi bon se défoncer pour faire son boulot, pensait-elle, à
quoi bon travailler dur, risquer sa vie, renoncer à sa tranquillité d’esprit si
on ne pouvait pas être flic sans y laisser aussi son honnêteté ?


Elle enclencha nerveusement la quatrième, et l’aiguille des
vitesses grimpa jusqu’à cent soixante. Le moteur hurla.


Il n’y avait pas de meilleur policier que son père, plus
solide, plus consciencieux. Et voilà ce qui lui était arrivé…


Mais non, non, se dit-elle. Elle ne pouvait pas voir les
choses de cette façon. Il ne lui était rien arrivé. Il avait mal tourné
parce qu’il l’avait voulu.


Elle se souvenait d’Herman Sachs comme d’un homme calme, plein
d’humour, qui aimait passer des après-midi avec ses amis, assister à des
courses automobiles, traîner avec sa fille dans les casses du comté de Nassau
pour dénicher des carburateurs, des joints de culasse ou des pots d’échappement
devenus introuvables. Mais elle savait désormais que ce personnage n’était qu’une
façade, derrière laquelle se cachait un individu beaucoup plus obscur, quelqu’un
qu’elle n’avait pas connu.


Amelia Sachs avait en elle une force qui la faisait douter, se
remettre en question, et la poussait à prendre des risques sans se soucier du
danger. Elle en souffrait. Mais il y avait aussi la récompense : l’euphorie
qu’elle ressentait chaque fois qu’une vie innocente était sauvée ou un
dangereux criminel arrêté.


Cette force la poussait toujours dans la même direction ;
elle avait, semblait-il, poussé son père dans une autre.


La Chevrolet dérapa sur ses roues arrière. Elle la remit sur
sa trajectoire sans difficulté.


Elle franchit le pont de Brooklyn, sortit de l’autoroute sur
sa droite à la faveur d’un nouveau dérapage contrôlé. Et tourna encore une dizaine
de fois, d’un côté, de l’autre, en se dirigeant vers le sud.


Parvenue au quai qu’elle cherchait, elle freina brusquement
pour s’arrêter au terme d’une glissade de trois bons mètres. Elle sortit de la
voiture en faisant claquer la portière, traversa un petit jardin public et
passa par-dessus une barrière en ciment sans se soucier du panneau qui lui
interdisait d’aller plus loin. Elle s’avança sur le ponton dans le vent assez
violent qui lui sifflait aux oreilles.


Dieu, qu’il faisait froid !


Elle s’arrêta devant un garde-fou en bois, y posa sa main
gantée.


Les souvenirs l’assaillirent.


À dix ans, par un chaud soir d’été, son père la soulevant au
bord du ponton – il était encore là pour la retenir solidement. Elle n’avait
pas peur, car il lui avait appris à nager à la piscine du quartier et, même si
une rafale les avait précipités dans l’East River, ils seraient tout simplement
revenus à la nage jusqu’à l’échelle, en riant et en faisant la course à qui
remonterait le premier-et peut-être qu’ils auraient sauté ensemble à nouveau, en
se tenant par la main pour s’enfoncer trois mètres plus bas dans l’eau sombre
et tiède du fleuve.


À quatorze ans, avec son père qui boit un café, elle un soda,
tandis qu’ils regardent l’eau et qu’il parle de Rose :


— Ta mère… elle a ses sautes d’humeur, Amie. Ça ne veut
pas dire qu’elle ne t’aime pas. Ne l’oublie pas. C’est comme ça, et voilà tout.
Mais elle est fière de toi. Tu sais ce qu’elle me disait, l’autre jour ?


Et plus tard, entrée dans la police, ici même, debout à côté
de cette Camaro qu’elle conduit ce soir (mais jaune, à l’époque, une couleur
magnifique pour une voiture aussi puissante). Amelia en uniforme. Herman avec
sa veste de tweed et un pantalon en velours côtelé.


— J’ai un problème, Amie.


— Un problème ?


— Oui. Un problème de santé.


Elle attend la suite, sent l’ongle qui s’enfonce dans son
pouce.


— C’est un genre de cancer. Rien de grave. Je vais être
traité.


Il lui avait tout expliqué en détail – il parlait toujours
sans détour à sa fille. Puis il avait pris un air étonnamment sérieux avant d’ajouter
en secouant la tête :


— Le pire, c’est que je viens de payer 5 dollars
pour me faire couper les cheveux et que je vais tous les perdre… (Se grattant
le crâne :) Ces 5 dollars, j’aurais mieux fait de les garder !


Les larmes ruisselaient maintenant sur les joues de la jeune
femme.


— Bon Dieu ! dit-elle d’une voix sourde. Arrête !


Mais elle ne le pouvait pas. Les larmes continuaient à
couler et lui glaçaient les joues.


Elle remonta dans sa voiture, fit rugir le moteur et
repartit chez Rhyme.


Elle entra dans la salle d’exercice où Pulaski avait inscrit
sur les tableaux les listes d’indices des affaires Creeley et Sarkowski. Le
bleu, toujours précautionneux, ne s’était pas contenté de pousser les tableaux
de côté : il les avait recouverts d’un drap. Elle retira le drap, relut
tout ce qu’il avait noté de son écriture appliquée et ajouta quelques lignes de
sa propre main.
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• Creeley, 56 ans. Apparemment, suicide par pendaison. Corde à linge. Mais pouce
fracturé : ne pouvait faire un nœud.


• Lettre composée sur ordinateur expliquant le suicide
pour dépression. Mais le sujet, sans antécédents psychiatriques ni problèmes
sentimentaux, ne semblait pas suicidaire.


• Dans la période de Thanksgiving, 2 hommes sont
entrés par effraction dans sa maison et ont peut-être brûlé des pièces à
conviction. Des Blancs, mais on n’a pas vu leurs visages. L’un plus grand que
l’autre. Sont restés environ une heure à l’intérieur.


• Pièces à conviction dans la maison de Westchester :


— Serrure forcée avec habileté.


— Particules de cuir sur les ustensiles de
cheminée et sur le bureau de Creeley.


— Terre devant la cheminée, de composition plus
acide que la terre du jardin et contenant certains polluants. En provenance
d’un site industriel ?


— Traces de cocaïne brûlée dans la cheminée.


— Résidus de papiers brûlés dans la
cheminée : relevés de compte, tableau de chiffres, millions de dollars
mentionnés ; examen du logo figurant sur les documents par
expert-comptable légiste ; agenda : vidange voiture, rendez-vous coiffeur,
Saint James.


— Analyse des résidus par le labo de
police : logo de logiciel utilisé par les experts-comptables ; expert-comptable
de la police – registre des salaires et traitements, type courant. Brûlés
pour effacer des preuves ou pour égarer les enquêteurs ?


• Bar Saint James :


— Creeley s’y est rendu plusieurs fois.


— Ne semble pas y avoir pris de drogue.


— Pas de certitude sur l’identité des personnes
qu’il y rencontrait, mais il pourrait s’agir de policiers du commissariat 118,
proche du bar.


— S’est disputé avec une personne non identifiée
la dernière fois qu’il est venu – juste avant sa mort.


— Vérification des billets remis au Saint James par
les policiers : aucun numéro de série enregistré, mais traces de cocaïne
et d’héroïne. Volées au commissariat ? Quantité négligeable de drogue
manquant au commissariat.


• Affaires liées au crime organisé anormalement rares
dans les registres du 118, mais rien ne prouve des actions délibérées des policiers
pour les étouffer.


• Deux gangs de l’East Village possibles suspects,
mais peu probable.


• Interrogatoire de Jordan Kessler, associé de
Creeley, puis interrogatoire de Mme Creeley :


— Confirmation : la victime ne se droguait
pas.


— Ne semblait pas en rapport avec des criminels.


— Creeley buvait plus que de coutume, s’était mis
au jeu ; séjours à Las Vegas et Atlantic City. Pertes importantes, mais
sans gravité pour lui.


— Incertitude sur les raisons de sa dépression.


— Kessler ne reconnaît pas les documents brûlés.


— Kessler ne semble pas tirer profit de la mort
de Creeley.


• Sachs et Pulaski suivis par Mercedes noire.


 


HOMICIDE DE FRANK SARKOWSKI


 


• Sarkowski, 57 ans. Inconnu des services de
police. Décédé le 4 novembre dernier. Une femme et deux enfants
adolescents.


• Propriétaire d’un immeuble et d’une société
d’entretien à Manhattan, travaillant pour de grosses compagnies et des
administrations.


• Art Snyder, détective chargé de l’enquête.


• Pas de suspects.


• Meurtre crapuleux ?


— Tué par balle au cours de ce qui aurait été une
agression. Arme retrouvée sur la scène : Smith & Wesson 38
spécial ; pas d’empreintes, pas de numéro de série. D’après Snyder,
peut-être un meurtre exécuté par un professionnel.


• Problèmes en affaires ?


• Trouvé mort dans le Queens, mais on ignore pourquoi
il s’y trouvait.


— Zone déserte du quartier, près des réservoirs
de gaz naturel.


• Dossier et pièces à conviction disparus.


— Dossier et relevé des indices transmis au
commissariat 158 vers le 28 novembre. Introuvables depuis. Pas de nom du
policier ayant demandé communication.


— Pas de mention de la destination du dossier au
commissariat 158.


— Refus de coopérer de l’inspecteur Jefferies.


• Aucun lien connu avec Creeley.


• Aucun antécédent délictueux – ni Sarkowski, ni
son entreprise.


• Rumeur : argent versé à des policiers du
commissariat 118, destiné à une personne ou un établissement en rapport avec le
Maryland. Gang de Baltimore dans le coup ?


— Aucune piste.


 


Amelia Sachs resta devant les tableaux une demi-heure, jusqu’au
moment où elle se mit à dodeliner de la tête. Elle remonta à l’étage, passa
sous la douche et laissa l’eau ruisseler sur elle, brûlante, un long moment. Elle
se sécha, enfila un T-shirt et un boxer en soie, et rentra dans la chambre.


Elle s’étendit à côté de Rhyme et posa la tête sur sa
poitrine.


Ça va ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée. Elle ne
répondit rien, mais se haussa un peu pour poser un baiser sur sa joue. Puis
elle se rallongea et regarda défiler les chiffres du réveil électronique. Les
minutes passèrent, longues comme des jours entiers, jusqu’au moment où, peu
avant trois heures du matin, elle s’endormit.
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Mercredi, 9 h 02


Le temps est le
feu dans lequel nous brûlons.


Delmore SCHWARTZ.







Chapitre 23


Lincoln Rhyme était réveillé depuis plus d’une heure. Un
jeune policier de l’unité des garde-côtes avait apporté une veste d’homme de
taille 44 repêchée dans le port de New York. C’était probablement, pensait le
capitaine de la vedette, celle de la victime disparue ; les deux manches
étaient tachées de sang, les poignets tailladés.


La veste portait la marque Macy’s et ne contenait rien qui
permette de remonter à son propriétaire.


Le criminologue était seul dans la chambre avec Thom, et ils
venaient d’achever la séance matinale comprenant des exercices pour Rhyme et ce
que l’aide appelait pudiquement les « obligations hygiéniques » (Rhyme
parlant plus volontiers de « pisser et chier », de préférence en
présence de visiteurs faciles à choquer).


Amelia Sachs descendit le rejoindre. Elle laissa tomber son
blouson sur une chaise et passa à côté de lui pour aller tirer les rideaux. Elle
regarda au-dehors, vers Central Park.


Le mince jeune homme sentit immédiatement qu’il se passait
quelque chose.


— Je vais faire du café. Ou des toasts. Quelque chose !
lança-t-il avant de disparaître en refermant la porte derrière lui.


Mais qu’y a-t-il ? se demanda Rhyme, contrarié. Il
avait eu, ces derniers temps, plus de problèmes personnels qu’il n’en
souhaitait.


Elle ne quittait pas des yeux le parc inondé de soleil.


— Alors, dit Rhyme, qu’avais-tu de si important à faire ?


— Je suis passée chez Argyle, l’agence de sécurité.


Rhyme cligna des yeux et la regarda attentivement.


— Ceux qui t’ont appelée après cet article sur toi dans
le Times, quand on a fait arrêter l’illusionniste ?


— Exactement.


Argyle était une entreprise multinationale spécialisée dans
la sécurité rapprochée des personnalités et les négociations en cas d’enlèvement –
activité très répandue dans un certain nombre de pays. Ses responsables avaient
déjà proposé à Amelia de l’engager pour un salaire double de ce qu’elle gagnait
dans la police. Avec l’assurance de bénéficier d’un permis de port d’arme, ce
dont très peu d’agences de sécurité pouvaient se targuer dans la plupart des
juridictions. Cela, ajouté à la promesse de l’envoyer dans des contrées
exotiques et dangereuses, avait suscité son intérêt – même si elle avait
aussitôt refusé la proposition.


— Que signifie… ?


— Je démissionne, Rhyme.


— De la police ? Sérieusement ?


Elle hocha la tête.


— C’est à peu près décidé. Je veux changer de cap. Je
pourrai faire des choses intéressantes, là aussi. Protéger des familles, des
enfants. Ils sont très actifs contre le terrorisme.


Il avait tourné la tête vers la fenêtre et regardait les
arbres dénudés de Central Park. Il pensait à sa conversation de la veille avec
Kathryn Dance, aux tout débuts de sa psychothérapie. Terry Dobyns, l’un des
praticiens, un jeune type intelligent qui appartenait à la police de New York, lui
avait dit un jour : « Tout a une fin. » Il parlait de la dépression
dont souffrait Rhyme.


Cette phrase prenait maintenant un autre sens et il ne
parvenait pas à la chasser de son esprit.


Tout a une fin…


Ah.


— Je crois qu’il le faut, Rhyme. Il le faut.


— À cause de ton père ?


Elle fit oui de la tête, plongea les doigts dans sa
chevelure, se mit à gratter, tressaillit de douleur – celle-ci ou une
autre.


— C’est de la folie, Sachs.


— Je ne m’en crois plus capable. D’être flic.


— C’est décider un peu vite, non ?


— J’ai passé la nuit à réfléchir. C’est la première
fois de ma vie que je réfléchis autant à quelque chose.


— Eh bien, réfléchis encore. On ne prend pas une
décision de ce genre après un choc comme celui que tu viens d’encaisser.


— Pour un choc, c’en est un… Tout ce que je pensais de
mon père n’était que mensonge.


— Pas tout. Une certaine partie de sa vie.


— La plus importante ! Ce qu’il y avait de meilleur
chez lui, Rhyme. Le flic.


— Ça s’est passé il y a bien longtemps. Tu étais encore
bébé quand on a fermé le Club de la 16e Avenue.


— Est-ce que ça le rend moins corrompu pour autant ?


Rhyme ne répondit pas.


— Tu voudrais que je te décrive ça, Rhyme ? Comme
pour les pièces à conviction ? Ajouter quelques gouttes de détergent et
observer le résultat ? Je ne le peux pas. Je sais seulement que j’ai un
sale goût dans la bouche. Je ne peux plus voir mon métier de la même façon.


— Ça doit être dur, dit-il doucement. Mais quoi qu’il
soit arrivé, tu n’y es pour rien. Ce qui compte, c’est que tu fais, toi, du bon
boulot, et que bon nombre d’affaires ne seront jamais réglées si tu t’en vas.


— Pour régler des affaires, comme tu dis, j’ai besoin
de m’y donner à fond. Et je n’en suis plus capable. Il y a quelque chose de
cassé.


Elle se tut un instant avant d’ajouter :


— Pulaski s’en sort très bien. Il est meilleur que je
ne l’étais quand j’ai commencé à travailler avec toi.


— Il est meilleur parce que tu l’as formé.


— Pas ça, Rhyme.


— Quoi ?


— Inutile de me passer de la pommade. C’est ce que ma
mère faisait avec mon père. Tu n’as pas envie que je m’en aille, je le comprends
très bien, mais ne joue pas cette carte.


Or il lui fallait jouer cette carte. Et toutes celles
auxquelles il pourrait penser. À la suite de son accident, Rhyme avait maintes
fois songé au suicide. Et même s’il s’en était approché de très près, il en
avait chaque fois rejeté l’idée. Ce qu’envisageait Amelia n’était autre qu’un
suicide psychique. Il savait que si elle quittait la police, elle y laisserait
son âme.


— Mais Argyle ? Ce n’est pas pour toi ! Personne
ne prend ces marchands de sécurité au sérieux – à commencer par leurs
clients.


— Détrompe-toi, Rhyme. Ils vous confient des missions
intéressantes. Et ils vous renvoient faire des études. On apprend des langues
étrangères… Ils ont même un service de médecine légale. Sans compter qu’ils
paient bien.


Il se mit à rire.


— Depuis quand est-ce une question d’argent ? Attends
un peu, Sachs. Pourquoi te précipiter ?


Elle secoua la tête.


— J’en aurai bientôt fini avec l’affaire du Saint James.
Et je ferai tout ce dont tu auras besoin pour arrêter l’Horloger. Mais ensuite…


— Si tu démissionnes, vois-tu, il y aura des tas de
conséquences. Tu ne pourrais plus revenir avant longtemps si jamais tu en avais
envie.


Il détourna les yeux. Le sang battait à ses tempes.


— Rhyme, dit Amelia en approchant une chaise.


Elle mit sa main sur celle du criminologue – la droite,
dont les doigts avaient retrouvé du mouvement et une partie de leur sensibilité.
Elle les pressa.


— Quoi que je fasse, nous n’en serons pas affectés dans
notre vie à tous les deux.


Elle sourit.


Toi et moi, Rhyme…


Toi et moi, Sachs…


Il fuyait son regard. Lincoln Rhyme était un scientifique. Le
cerveau, chez lui, primait sur le cœur. Quelques années auparavant, ils avaient
fait connaissance à l’occasion d’une enquête difficile sur une série d’enlèvements
et de meurtres perpétrés par un tueur particulièrement retors, obsédé par les
os humains. Personne n’était parvenu à l’arrêter, sauf ces deux paumés qu’étaient
alors Lincoln Rhyme, le tétraplégique retiré du métier, et Amelia Sachs, la
jeune bleue fraîchement privée de toutes ses illusions par la trahison du
policier qu’elle aimait. Ils avaient su, à eux deux, former un tout, combler
les vides laissés par leurs souffrances respectives et mettre un terme à la
cavale sanglante du Désosseur.


Il avait beau vouloir le nier, ces mots, toi et moi, avaient
été sa boussole dans l’univers précaire qu’ils avaient créé ensemble. Il n’était
pas du tout convaincu qu’elle avait raison et qu’ils n’auraient pas à souffrir
de sa décision. Resteraient-ils les mêmes le jour où ils ne regarderaient plus
ensemble dans la même direction ?


Était-il une fois encore confronté au passage de l’Avant à l’Après ?


— Tu as déjà donné ta démission ?


— Non.


Elle sortit une enveloppe blanche de sa poche.


— J’ai rédigé la lettre. Mais je voulais d’abord t’en
parler.


— Attends un ou deux jours avant de prendre une
décision définitive. Tu ne me le dois pas. Mais je te le demande. Deux jours.


Elle resta un moment silencieuse sans quitter l’enveloppe
des yeux avant de répondre :


— D’accord.


Rhyme pensait : On travaille tous les deux sur une
affaire qui tourne autour d’un individu obsédé par les montres et les pendules,
et voici que rien n’est plus important à mes yeux que d’obtenir d’elle un peu
de temps.


— Merci, dit-il.


Puis :


— Au travail !


— Je veux que tu comprennes…


— Il n’y a rien à comprendre, Sachs, répondit-il (avec,
lui sembla-t-il, un détachement miraculeux). Il y a un tueur qui court les rues
et qu’il faut arrêter. C’est l’unique chose à laquelle nous devons penser.


La laissant seule dans la chambre, il prit le minuscule
ascenseur pour rejoindre le laboratoire à l’étage au-dessous, où Mel Cooper
était déjà à la tâche.


— Le sang sur la veste. Groupe AB positif, dit-il. Comme sur le ponton.


Rhyme hocha la tête. Puis il demanda au technicien d’appeler
le laboratoire de la NASA Jet Propulsion
qui devait leur fournir des images thermiques d’ASTER
pour repérer d’éventuelles utilisations de goudron en fusion sur des toits de
New York.


Le laboratoire se trouvait en Californie, mais Cooper
parvint à localiser un responsable et insista pour charger les images. Celles-ci
ne tardèrent pas à arriver. Elles étaient spectaculaires, mais ne leur apportaient
pas grand-chose. Il y avait, comme le fit observer Sellitto, des centaines, voire
des milliers d’immeubles sur lesquels apparaissaient des sources de chaleur, mais
le système ne permettait pas de distinguer les endroits où on refaisait le toit
des simples chantiers de construction, les sorties de vapeur des bâtiments
équipés d’un chauffage central ou ceux qui avaient tout simplement des cheminées
particulièrement chaudes.


Rhyme ne put que demander au commissariat central de lui
signaler sans délai toute agression ou effraction dans ou près d’un bâtiment
dont on était en train de réparer le toit.


La personne qui reçut son appel hésita une seconde avant de
répondre qu’elle faisait passer une annonce sur le réseau informatique.


Au ton de sa voix, Rhyme comprit qu’il cherchait une
aiguille dans une meule de foin.


Que lui dire d’autre ? Elle avait raison.


Lucy Richter referma la porte de son appartement et mit les
verrous.


Elle accrocha au portemanteau son blouson et son sweat-shirt,
sur lequel on lisait d’un côté « 4e division d’infanterie,
Fort Hood », et de l’autre la devise « Solide et fidèle ».


Elle avait les muscles douloureux. Elle revenait de la salle
de gym où elle avait couru huit kilomètres à bonne allure sur un tapis de jogging
incliné à 9 %, avant de faire une demi-heure de pompes et de tractions. Le
service armé lui avait aussi appris ceci : les bienfaits de l’exercice
physique. On peut toujours dénigrer ou se moquer, mais quand on est en forme, on
est plus fort.


Elle emplit la bouilloire pour faire du thé, sortit un petit
pain du réfrigérateur et y ajouta du sucre tout en pensant à sa journée. Il y
avait une foule de choses à faire : des coups de fil à donner, des gens à
rappeler, des e-mails à envoyer, des biscuits à préparer – sans compter le
cheesecake qu’elle avait promis pour la réception de jeudi. À moins qu’elle
n’aille faire les boutiques avec des amies et achète un dessert dans une
pâtisserie. Ou qu’elle déjeune avec sa mère.


Ou qu’elle reste au lit pour regarder des séries à la télé. Histoire
de se dorloter un peu.


Elle n’était qu’au début de son séjour au paradis – deux
semaines loin du pays des brumes amères – et elle allait en savourer
chaque minute.


Les brumes amères…


Elle avait entendu cette expression dans la bouche d’un
policier irakien des environs de Bagdad. Il faisait allusion à la fumée et aux
émanations diverses qui emplissaient l’air après l’explosion d’une mine.


Au cinéma, on représentait toujours les explosions comme de
grandes flambées d’essence. Et après, plus rien, sinon les plans en contrechamp
sur les visages des acteurs. Alors qu’en réalité il restait un brouillard
bleuâtre qui puait, vous piquait les yeux et vous brûlait les poumons. Il était
fait en partie de poussière, en partie de fumée de produits chimiques, en
partie de cheveux et de chair transformés en vapeur, et stagnait pendant des
heures sur le lieu du désastre.


Les brumes amères symbolisaient l’horreur de ce nouveau type
de guerre. On n’avait pas d’alliés à qui se fier, seulement des camarades de
combat. Il n’y avait pas de lignes. Pas de front. Et on ne savait absolument
pas qui était l’ennemi. Ce pouvait être votre interprète, un cuisinier, un
passant, un commerçant de la ville, un adolescent ou un vieillard. Et les armes ?
Pas de tanks ni d’obus, mais ces minuscules paquets qui produisaient les brumes
amères – les petites charges de TNT,
de G4 ou de C3 volées dans votre propre arsenal, puis si bien dissimulées qu’on
ne voyait rien jusqu’à… Bref, qu’on ne voyait rien venir.


Lucy fouillait le contenu du buffet à la recherche du thé.


Les brumes amères…


Elle s’immobilisa. Quel était ce bruit ?


La tête inclinée de côté, elle tendit l’oreille.


Qu’est-ce que… ?


Un petit bruit métallique et rythmé. Tic-tac… Elle eut une
crispation au ventre. Bob et elle n’avaient pas de pendule ni de montre qui se
remontaient. C’était pourtant ce bruit-là…


Mais qu’est-ce que c’est, enfin ?


Elle entra dans la petite chambre, qui leur servait surtout
de débarras. La lumière était éteinte. Elle éclaira. Non, ce n’était pas de là
que venait le bruit.


Les paumes humides, le souffle court, le cœur battant.


Ce bruit est le fruit de mon imagination… Je deviens folle. Les
mines ne font pas ce bruit d’horlogerie. Même celles qui sont programmées ont
des détonateurs électroniques.


Et d’ailleurs, était-elle en train de penser que quelqu’un
aurait pu poser une bombe dans son appartement new-yorkais ?


Ma fille, il va falloir te faire soigner.


Elle se dirigea vers la porte de la grande chambre. La
penderie était ouverte, ce qui l’empêchait de voir la commode. C’était
peut-être… Elle fit un pas. S’arrêta. Ce bruit venait d’ailleurs, pas d’ici. Elle
repartit vers la salle à manger, regarda… Rien.


Elle continua jusqu’à la salle de bains. Et se mit à rire.


Il y avait une pendule sur le petit coffre, à côté du bac à
douche. Elle paraissait ancienne. Noire, avec une lune pleine qui semblait la
regarder. D’où venait-elle ? Sa tante avait-elle débarrassé la cave une
nouvelle fois ? Ou était-ce Bob qui l’avait achetée pendant son absence et
l’avait posée là ce matin pendant qu’elle était à la salle de gym ?


Mais pourquoi dans la salle de bains ?


Cette étrange face de lune la fixait d’un air presque
mauvais. Elle lui rappelait ces visages d’enfants au bord des routes, les
lèvres arrondies avec une expression qui n’était pas vraiment souriante ; on
ne savait pas ce qui leur passait par la tête quand ils vous regardaient. Vous
voyaient-ils comme leurs sauveurs ? Comme leurs ennemis ? Ou comme
des créatures tombées d’une autre planète ?


Lucy décida d’appeler Bob ou sa mère pour savoir ce qu’il en
était de cette pendule. Elle alla dans la cuisine. Elle versa l’eau sur le thé,
retourna dans la salle de bains en emportant sa tasse et le téléphone, et mit
son bain à couler.


En se demandant si ce premier bain moussant depuis des mois
suffirait à chasser tant de brumes amères.


 


Dans la rue, face à l’appartement de Lucy, Vincent Reynolds
regarda passer deux adolescentes.


Il ne sentit pas en les apercevant grandir la faim qui le
torturait déjà tout entier. C’étaient des lycéennes, trop jeunes pour lui. (D’accord,
Sally Anne était une ado à l’époque, mais lui aussi, ce qui faisait toute la
différence.)


Il entendit dans son portable Duncan qui lui parlait à voix
basse :


— Je suis dans sa chambre. Elle est à côté, elle se
fait couler un bain… Ça tombe bien.


La méthode de l’eau…


Comme il y avait dans cet immeuble de nombreux locataires et
qu’il risquait de se faire surprendre en forçant la serrure, Duncan était monté
sur le toit d’un bâtiment voisin et avait rejoint celui de Lucy pour
redescendre par l’escalier de secours jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Un
athlète, ce Duncan – autre différence entre les deux amis.


— Bon. Je vais passer à l’action.


— Merci…


Puis Vincent entendit du bruit.


— Attends…


— Quoi ? Il y a un problème ?


— Elle téléphone maintenant. Il va falloir attendre.


Vincent l’Affamé était penché sur son siège. Crispé.


Attendre n’était pas son fort.


Une minute. Deux. Cinq.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vincent tout
bas.


— Elle est toujours au téléphone.


Vincent était furieux.


Bon sang, cette… Il aurait voulu être avec Duncan pour l’aider
à la tuer. Quelle idée de se mettre à téléphoner maintenant ! Il
engloutit un peu de nourriture.


— Je vais essayer de lui faire lâcher ce téléphone, dit
finalement l’Horloger. Je remonte sur le toit et je redescendrai dans l’entrée
par l’escalier de l’immeuble. Je lui ferai ouvrir la porte.


Vincent perçut, chose rare, une note d’émotion dans les
derniers mots de Duncan :


— Je n’en peux plus d’attendre.


Tu ne sais pas de quoi tu parles, répondit in petto Vincent
le Malin, qui refit brièvement surface avant d’être renvoyé au néant par son
autre moitié que la faim taraudait impitoyablement.


 


Alors qu’elle se déshabillait pour prendre son bain, Lucy
entendit à nouveau un bruit. Ce n’était pas le tic-tac de la pendule à face
lunaire. Et c’était tout près. Dans l’appartement ? Dans le couloir ?
Dehors ?


Un déclic. Métallique.


Mais qu’est-ce que c’est ?


La vie d’un soldat est faite de bruits secs, métal contre
métal, claquement des longues cartouches à odeur de pétrole glissées dans le
chargeur, claquement des colts qu’on referme, des portières, des boucles de
ceinturon, claquement des balles éjectées d’une mitrailleuse AK-47 du haut d’un
véhicule blindé.


À nouveau ce tic-tac, tic-tac.


Puis le silence.


Elle sentit un courant d’air froid, comme si on venait d’ouvrir
une fenêtre. Où ? Dans la chambre, pensa-t-elle. Elle y entra, à demi nue.
Mais oui, la fenêtre était ouverte ! L’était-elle déjà un instant plus tôt,
quand elle y était passée en cherchant d’où venait le tic-tac ? Elle n’en
savait plus rien.


Allons, soldat Lucy, tu ne vas pas céder à la paranoïa !
Suffit : il n’y a pas de mines ici, pas de kamikazes poseurs de bombes, pas
de brumes amères !


Reprends-toi.


Un bras replié lui cachant les seins – il y avait des
appartements de l’autre côté de la petite rue –, elle referma la fenêtre. Regarda
au-dehors. Ne vit personne.


C’est à ce moment qu’on frappa des coups violents à la porte.
Lucy fit volte-face, retint sa respiration. Elle se précipita vers l’entrée mal
éclairée en enfilant un peignoir de bain.


— Qui est là ?


Un silence, puis une voix d’homme :


— Police. Tout va bien ?


— Qu’y a-t-il ?


— C’est urgent. Veuillez ouvrir. Vous n’avez rien ?


Effrayée, elle resserra la ceinture du peignoir et débloqua
les verrous en pensant à la fenêtre de la salle de bains et en se demandant si
quelqu’un n’avait pas essayé d’entrer. Elle libéra la chaîne de sécurité qui
permettait d’entrebâiller la porte.


À la seconde où elle tournait la poignée et alors que
celle-ci s’ouvrait déjà, elle pensa qu’elle aurait sans doute dû demander à
voir un insigne ou une carte avant de libérer la chaîne. Tout était si différent
dans le monde d’où elle venait… Elle avait oublié qu’il y avait aussi dans son
pays beaucoup de gens malintentionnés.


 


Amelia Sachs et Lon Sellitto arrivèrent devant un vieil
immeuble d’appartements niché dans Barrow Street, l’une des rues les plus
pittoresques de Greenwich Village.


C’est là ?


— Brrr…, fit Sellitto.


Il avait les doigts bleuis par le froid et les oreilles
cramoisies.


Ils s’approchèrent dans la ruelle qui longeait l’immeuble
par l’arrière. Sellitto la parcourut attentivement du regard.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Amelia.


— Richter. Prénom Lucy, je crois.


— Où sont ses fenêtres ?


— Au troisième.


Elle jeta un coup d’œil à l’escalier de secours.


Ils entrèrent dans l’immeuble, inspectèrent l’escalier qui
conduisait aux appartements. En bas, une petite foule de badauds s’était
rassemblée. Amelia regarda tous les visages, toujours persuadée que l’Horloger
avait balayé la première scène parce qu’il comptait revenir. Ce qui signifiait
qu’il était peut-être là aussi. Mais elle ne vit personne qui lui ressemblât ou
ressemblât à son complice.


— Vous êtes sûrs que c’était l’Horloger ? demanda-t-elle
à Frank Rettig et Nancy Simpson.


Ils battaient du talon dans le froid à côté du fourgon
spécial équipé pour l’examen d’urgence des scènes de crime, qu’ils avaient
arrêté au beau milieu de Barrow Street.


— Oui, il a laissé l’une de ses pendules, répondit
Rettig. Vous savez, celles qui sont décorées d’une pleine lune.


Amelia et Sellitto prirent l’escalier.


— Une chose…, dit Nancy Simpson.


Les deux détectives s’arrêtèrent et se retournèrent vers
elle.


— Ça risque de ne pas être beau à voir, ajouta la femme
policier avec une grimace en montrant les étages.







Chapitre 24


Amelia Sachs et Sellitto gravirent lentement les marches. Dans
la pénombre de la cage d’escalier, l’air sentait le mazout et le produit de
nettoyage parfumé à l’essence de pin.


— Comment est-il entré ? s’interrogea Amelia à
voix haute.


— Ce type est un fantôme. Il passe partout et il va où
il veut !


Elle leva la tête vers le toit. Ils s’arrêtèrent devant une
porte. On lisait sur une plaque : « Richter/Dobbs ».


Ça risque de ne pas être beau à voir…


— Allons-y.


Amelia ouvrit et ils pénétrèrent dans l’appartement de Lucy
Richter.


Ils tombèrent sur une jeune femme d’allure athlétique, en survêtement,
les cheveux relevés par des barrettes. Elle était en train de discuter avec un
agent en uniforme et se retourna vivement vers eux. Elle se rembrunit en voyant
leurs insignes.


— C’est vous qui vous occupez de ça ? demanda-t-elle,
furieuse, en avançant d’un pas vers Sellitto pour lui lancer ces mots au visage.


— Je suis l’un des détectives chargés de cette affaire.


Il se présenta. Amelia fit de même.


Le sergent Richter mit les mains sur ses hanches.


— Bon sang, mais qu’est-ce que vous croyez ? aboya-t-elle.
Vous savez qu’il y a un malade qui dépose ces foutues pendules quand il
vient tuer les gens, et vous ne dites rien à personnel ? Vous
croyez que j’ai réchappé à des mois de guerre dans ce putain de désert pour me
faire assassiner par un cinglé sous prétexte que vous gardez les informations
pour vous ?


Il fallut un certain temps pour la calmer.


— Madame, expliqua Amelia, nous connaissons son mode
opératoire. Il ne dépose pas ces pendules à l’avance pour prévenir les gens de
son arrivée. Il était ici. Chez vous. Vous avez eu de la chance.


Lucy Richter pouvait effectivement se féliciter d’en avoir
eu.


Une demi-heure auparavant, un passant avait aperçu par
hasard un homme en train d’escalader son escalier de secours pour s’avancer sur
le toit. L’Horloger, le voyant à son tour et comprenant qu’il était découvert, avait
pris la fuite.


Une fouille des rues alentour n’avait rien donné et personne
n’avait vu d’homme ressemblant à son portrait-robot.


Amelia se tourna vers Sellitto, qui dit :


— Excusez-nous pour cet incident, madame Richter.


— Ne m’en veuillez pas, fit celle-ci. Mais, franchement,
vous devriez prévenir le public.


Les deux détectives échangèrent un regard.


— Nous allons faire un communiqué qui sera diffusé à la
radio et à la télévision aux informations, dit Sellitto.


— Je voudrais maintenant inspecter votre appartement au
cas où il y aurait laissé des traces, intervint Amelia. Et vous poser quelques
questions sur ce qui vient de se passer.


— Laissez-moi un instant. Il faut que je téléphone. Ma
famille risque d’en entendre parler et je ne veux pas qu’elle s’inquiète.


— En effet, fit Sellitto. C’est important.


Le sergent Lucy Richter saisit son téléphone.


— Ça ne prendra qu’un instant, comme je vous l’ai dit, ajouta-t-elle
d’un ton ferme.


 


— Rhyme, tu m’entends ?


— Je t’écoute, Sachs.


Le criminologue était dans son laboratoire, en liaison radio
avec Amelia. Il se rappela qu’ils avaient décidé de se doter d’ici un mois d’une
caméra vidéo fixée sur la tête ou sur l’épaule de la jeune femme et qui
enverrait directement ses images à Rhyme afin qu’il voie en temps réel tout ce
qu’elle voyait elle-même. Il eut un pincement au cœur en pensant que ce ne
serait pas Amelia qui inaugurerait ce qu’ils appelaient entre eux, pour
plaisanter, le jouet de James Bond.


Puis il chassa ces pensées – et surtout ces sentiments.
Il se répéta mentalement ce qu’il disait souvent à ses collaborateurs : Il
y a un assassin qui court les rues, la seule chose qui compte, c’est de l’arrêter,
et vous n’y arriverez pas si vous n’êtes pas concentrés à 100 %.


— On a montré le portrait-robot de l’Horloger à Lucy
Richter. Elle ne l’a pas reconnu.


— Comment est-il entré chez elle ?


— On n’en est pas très sûrs. S’il est resté fidèle à
ses habitudes, il aura forcé la serrure de la porte d’entrée. Mais j’ai plutôt
l’impression qu’il a grimpé jusqu’à la fenêtre de l’appartement par l’escalier
de secours. Il est entré, a déposé sa pendule et l’a attendue. Puis, pour une
raison qu’on ignore, il est redescendu par le même chemin. C’est à ce moment qu’un
témoin l’a aperçu et qu’il a filé, toujours par l’escalier de secours.


— Où est-il allé dans son appartement ?


— Il a laissé la pendule dans la salle de bains. Comme
l’escalier de secours descend devant la chambre principale, il y est passé
également.


Elle se tut un instant avant de poursuivre :


— Les collègues ont ratissé le quartier à la recherche
de témoins, mais personne ne l’a vu, ni sa voiture. Ils se déplacent peut-être
à pied, lui et son complice, depuis qu’on a récupéré cette Explorer.


Greenwich Village étant desservi par six lignes de métro, ils
avaient pu fuir par ce moyen sans aucune difficulté.


— Je ne le crois pas, dit Rhyme.


Il avait le sentiment que l’Horloger et son complice
préféraient la voiture, pour une raison qu’il expliqua : le moyen de
transport est une constante dans le mode opératoire de la plupart des criminels.
Après en avoir choisi un, ils en changent rarement.


Amelia inspecta la chambre, l’escalier de secours, la salle
de bains et tous les trajets que l’homme avait pu emprunter entre ces
différents endroits. Sans oublier le toit. Le sol, annonça-t-elle, n’avait pas
reçu récemment une nouvelle couche de goudron.


— Rien, Rhyme. C’est comme s’il avait sa propre
combinaison en Tyvek. Ce type ne laisse rien derrière lui.


Edmond Locard, célèbre criminologue français de la première
moitié du vingtième siècle, a posé ce qu’il a appelé le principe d’échange, qui
veut que tout crime physique se traduise par un transfert d’indices entre le
criminel et la scène de crime. Le criminel laisse quelque chose de lui et
emporte quelque chose de la scène en la quittant. Le principe, pour être exact,
pèche parfois par un excès d’optimisme, car les traces peuvent être trop minuscules
pour qu’on les repère, et il arrive aussi qu’elles soient faciles à repérer
mais n’apportent rien aux enquêteurs. Le principe n’en demeure pas moins :
il y a toujours un transfert d’éléments matériels.


Rhyme, toutefois, s’était souvent demandé s’il existait une
personne aussi ou plus habile que lui et connaissant assez bien les techniques
d’investigation scientifique pour commettre un crime et mettre le principe de
Locard en échec en ne laissant aucune trace et en n’en emportant aucune. L’Horloger
serait-il cette personne ?


— Réfléchis, Sachs… Il y a forcément autre chose. Quelque
chose qui nous a échappé. Que dit la victime ?


— Elle a été assez secouée. Elle a du mal à se
concentrer.


— Je t’envoie notre arme secrète, dit Rhyme après un
silence.


 


Kathryn Dance s’assit face à Lucy Richter dans le
living-room de cette dernière.


Lucy était sous un poster de Jimi Hendrix et une photo d’elle-même
et son mari, un garçon au visage rond, l’air joyeux dans son uniforme militaire.


Kathryn nota que la jeune femme était plutôt calme, compte
tenu des circonstances – même si, d’après Amelia, quelque chose la
tracassait manifestement. Kathryn eut l’impression qu’il fallait en chercher la
raison ailleurs que dans l’agression qu’elle venait de subir. Elle ne montrait
pas les réactions de stress post-traumatique qui se manifestent le plus souvent
chez les rescapés. Son problème semblait plus profond.


— Si ça ne vous ennuie pas trop, nous allons tout
reprendre en détail ?


— Tout ce que vous voudrez si ça peut permettre de
coincer ce salopard.


Lucy expliqua qu’elle s’était rendue dans la matinée à sa
salle de sport et avait trouvé la pendule à son retour.


— Ça m’a impressionnée. Ce tic-tac…


Ses traits exprimaient maintenant une certaine frayeur. Fuir
ou combattre. À la demande de Kathryn, elle parla des bombes.


— J’ai pensé que c’était sans doute un cadeau, mais ça
m’a tout de même fait peur. Puis j’ai senti un courant d’air et je suis allée
voir d’où il venait. J’ai trouvé la porte de la chambre ouverte. C’est à ce moment
que la police est arrivée.


— À part ce que vous venez de décrire, vous n’avez rien
remarqué d’inhabituel ?


— Non. Rien dont je me souvienne.


Kathryn Dance posa encore un certain nombre de questions. Lucy
Richter ne connaissait pas Theodore Adams ni Joanne Harper. Elle ne voyait pas
qui pourrait lui en vouloir au point de chercher à lui faire du mal. Elle avait
déjà réfléchi à ce qu’elle pourrait dire pour aider les policiers, mais ne trouvait
rien de plus.


Elle était visiblement courageuse, mais Kathryn pensa que
quelque chose l’empêchait, inconsciemment, de se concentrer sur ce qui venait
de se passer. L’attitude classique consistant à croiser bras et jambes n’indiquait
pas la volonté de tromper, mais de dresser une barrière entre elle et ce qui la
menaçait.


Il fallait, pour Kathryn Dance, trouver une autre approche. Elle
posa son calepin.


— Que faites-vous à New York ? demanda-t-elle.


Lucy lui expliqua qu’elle était en permission en attendant
de reprendre du service au Moyen-Orient.


Elle aurait dû retrouver Bob, son mari, à Berlin, où ils
avaient des amis, mais elle était retenue jusqu’au jeudi suivant pour recevoir
une citation.


— Ah, ce sera dans le cadre de la journée de soutien à
l’armée, avec la parade militaire ?


— Non, tout de suite après.


— Félicitations.


Le sourire de Lucy Richter hésita une fraction de seconde. Kathryn
Dance remarqua cette minuscule réaction.


Comme elle en remarqua une chez elle-même, aussi ; son
mari avait reçu une citation pour conduite courageuse quatre jours avant sa
mort. Mais cette pensée n’était qu’une diversion, qu’elle repoussa promptement
en secouant la tête.


— À peine de retour aux États-Unis, vous tombez sur ce
type. Quelle vacherie ! Après ce que vous avez vécu là-bas !


— Ce n’est pas si dur là-bas. Ça paraît bien pire à la
télé.


— Tout de même… Mais vous avez l’air de vous en sortir
plutôt bien.


Un haussement d’épaules.


— Sans doute.


— C’est bon d’être en permission, non ?


— Vous avez déjà été dans l’armée ?


— Non, répondit Kathryn.


— Eh bien, quand on est soldat, il y a une règle :
toujours répondre aux invitations. Même si c’est simplement pour boire un punch
avec les supérieurs ou recevoir un machin à encadrer et à accrocher au mur.


Kathryn continua à la faire parler :


— Vous serez combien de soldats à cette cérémonie ?


— Dix-huit.


Lucy n’était décidément pas à l’aise. Kathryn se demanda si
elle n’était pas inquiète à l’idée d’avoir à prononcer quelques mots lors de
cette cérémonie. La prise de parole en public arrivait chez bien des gens avant
le saut en parachute dans la liste des choses effrayantes.


— Et en tout, il y aura combien de personnes ?


— Je ne sais pas… Une centaine. Peut-être deux cents.


— Votre famille sera là ?


— Oh, oui. Tout le monde ! Et ensuite il y aura
une réception.


— Qu’y a-t-il au menu ?


— Je ne sais plus trop…, sourit Lucy. Mais on est dans
le Village. Ce sera italien. Beignets d’aubergine, crevettes, saucisses… Ma
mère et ma tante s’en occupent. Moi, je me charge du dessert.


— Ah, les douceurs… ma perte ! dit Kathryn. Excusez-moi,
je m’égare. (Laissant le calepin fermé, elle regarda son interlocutrice dans
les yeux.) Revenons à votre visiteur. Vous en étiez, donc, au moment où vous
mettez de l’eau à chauffer pour le thé. Vous faites couler un bain. Vous sentez
un courant d’air. Vous allez dans la chambre. La fenêtre est ouverte. Qu’est-ce
que j’allais vous demander ? Ah, oui, avez-vous remarqué à ce moment
quelque chose d’anormal, un fait qui sortait de l’ordinaire ?


— Pas vraiment. (Elle avait parlé très vite, comme
précédemment, mais cette fois elle lança un regard en coin.) Attendez. Vous
savez… Il y a quelque chose…


— Quoi ?


Kathryn Dance avait changé de tactique après s’être dit que
ce qui tracassait le plus Lucy n’était pas l’Horloger, mais plutôt ce qui l’attendait
à son retour au Moyen-Orient et, pour une raison qu’on ignorait, la cérémonie
qui se préparait. Elle était donc revenue au sujet de l’enquête et l’avait bombardée
de questions dans l’espoir de la détourner de ses pensées et de permettre, peut-être,
à d’autres souvenirs de se faire jour.


Lucy se leva et se dirigea vers la chambre. Kathryn la
suivit sans un mot. Amelia leur emboîta le pas.


Le sergent Lucy Richter parcourut la chambre du regard.


Doucement, songea Kathryn. Lucy voulait faire quelque chose.
Kathryn se tut. Il arrive trop souvent que des interrogatoires échouent parce
que ceux qui les conduisent insistent trop brutalement. Quand les souvenirs
sont vagues, on peut parfois les aider à remonter à la surface, mais toujours
en douceur.


Observer et écouter, voilà ce qui compte le plus dans un
interrogatoire. Parler vient après.


— Il y avait un truc bizarre, en plus de cette fenêtre
ouverte… Attendez… J’ai trouvé ! Quand je suis entrée dans la chambre un
peu plus tôt en cherchant d’où venait ce tic-tac, il y avait quelque chose de
changé. Je ne voyais plus la commode.


— C’était inhabituel ?


— Oui, parce que, en partant à la salle de sport, j’avais
jeté un coup d’œil pour m’assurer que je n’y avais pas laissé mes lunettes de soleil.
Elles y étaient et je les ai prises. Mais en revenant dans la chambre, ensuite,
quand j’ai entendu ce tic-tac, je n’ai pas vu la commode parce que la porte de
la penderie était en partie ouverte.


— C’est donc qu’après avoir déposé la pendule il s’est
sans doute caché dans cette penderie.


— Exactement, dit Lucy.


Kathryn Dance se retourna vers Amelia, qui sourit en hochant
la tête et dit en posant sa main gantée de latex sur la porte du placard :


— Bien. Il vaut mieux que je me mette au travail.


 


Ils avaient raté leur coup pour la deuxième fois.


Duncan conduisait encore plus prudemment, méticuleusement,
que d’habitude.


Il était silencieux et parfaitement calme. Ce qui embêtait
encore plus Vincent. Si Duncan avait hurlé et frappé du poing, comme le faisait
son beau-père, Vincent se serait senti mieux. (« Qu’est-ce que tu as fait ?
avait-il crié, au comble de la fureur, après le viol de Sally Anne. Espèce de
malade ! ») Vincent craignait maintenant que Duncan en ait assez, et
laisse tout tomber.


Vincent ne voulait pas que son ami s’en aille.


Duncan se contentait de rouler lentement, de rester dans sa
file en respectant les feux de circulation.


Et il n’avait rien dit depuis un long moment.


Enfin, il se décida à expliquer à Vincent ce qui s’était
passé. Au moment où il commençait à grimper sur le toit avec l’intention d’entrer
dans l’immeuble et de frapper à la porte de Lucy pour qu’elle raccroche son
téléphone, il avait aperçu dans la rue un homme qui le regardait. L’homme lui
avait crié de s’arrêter en sortant un téléphone de sa poche. Le tueur s’était
alors hâté d’atteindre le toit et avait couru vers l’ouest par-dessus plusieurs
bâtiments avant de redescendre pour rejoindre la Buick dans la rue.


Duncan conduisait avec prudence, certes, mais apparemment
sans but. Vincent se demanda d’abord si ce n’était pas pour semer les policiers,
mais on ne semblait pas les poursuivre. Puis il comprit que Duncan s’était mis
en pilotage automatique et décrivait de larges cercles concentriques.


Comme les aiguilles d’une pendule.


Cette fois encore, l’émotion que lui procurait le sentiment
de s’être échappé de justesse retomba, et Vincent sentit revenir la faim qui
grandissait en lui et lui donnait mal à la tête, à la mâchoire, à l’entrejambe.


Si on ne mange pas, on meurt.


Il aurait voulu retourner dans le Michigan, passer du temps
avec sa sœur, dîner avec elle, regarder la télé. Mais sa sœur n’était pas là, elle
était à des kilomètres et des kilomètres, elle pensait peut-être à lui en ce
moment – mais il ne s’en portait pas mieux… La faim était si forte ! Rien
ne marchait ! Pour un peu, il aurait hurlé. Ça marchait mieux, finalement,
quand il allait traîner dans les centres commerciaux du New Jersey, ou guetter
les lycéennes, ou les secrétaires qui venaient faire leur jogging dans un
jardin public désert. À quoi bon…


— Excuse-moi, dit Duncan de sa voix calme.


— Tu… ?


— Excuse-moi.


Vincent en fut désarmé. Un instant plus tard, sa colère
était retombée et il ne savait plus que dire.


— Tu m’as bien aidé, tu as travaillé dur. Et tu as vu
ce qui s’est passé. Je t’ai laissé tomber.


Comme la mère de Vincent expliquant à son fils de dix ans qu’elle
allait le laisser avec Gus, puis avec son deuxième mari, puis avec Bart, puis
avec Rachel, son « expérience », puis avec son troisième mari…


Et, chaque fois, le jeune Vincent répondait comme aujourd’hui :
« C’est très bien. »


— Non, ce n’est pas si grave… Si on pense au grand
ordre des choses, reprit Duncan. Mais je sais que tu es déçu. Je sais ce que je
te dois. Et je te le revaudrai.


C’était exactement ce que sa mère ne disait ni ne faisait
jamais, laissant Vincent se consoler comme il le pouvait en mangeant, en
regardant des séries télévisées, en épiant les filles et en les suivant pour
avoir ses câlins.


Mais là c’était clair, son ami Duncan ferait ce qu’il disait.
Il regrettait sincèrement que Vincent n’ait pas pu avoir Lucy comme il l’attendait.
Vincent avait à nouveau envie de pleurer, mais ce n’était plus pour les mêmes
raisons. Une étrange sensation l’avait soudain envahi. C’était si rare qu’on
lui dise des choses pareilles. Si rare qu’on se soucie de lui.


— Écoute, dit Duncan. La prochaine. Je crains qu’elle
ne te fasse pas envie.


— Pourquoi ? Elle est laide ?


— Pas vraiment. C’est plutôt la façon dont elle va
mourir… Je me propose de la brûler.


— Oh.


— C’est dans le livre – la torture à l’alcool. Tu
te rappelles ?


— Pas vraiment.


Les images du livre montraient des hommes sous la torture. Vincent
ne s’y était pas intéressé.


— On verse de l’alcool sur la moitié inférieure du
corps de la personne et on y met le feu. On peut éteindre très vite le feu si
la personne avoue. Ce n’est pas mon intention, évidemment.


En effet, songea Vincent, il ne tenterait rien lui-même, après
ça.


— Mais j’ai une autre idée.


Duncan lui expliqua à quoi il avait pensé. Vincent, en l’écoutant,
sentit son moral qui remontait.


— Tu ne crois pas que ça pourrait marcher pour tout le
monde ? demanda Duncan.


Enfin, pas vraiment pour tout le monde, pensa Vincent,
qui était maintenant d’excellente humeur, tout bien considéré.


 


Assis face aux tableaux d’indices, Rhyme entendit la voix d’Amelia
dans son téléphone :


— Bon. Rhyme, on a découvert qu’il s’était caché dans
la penderie.


— Où ça ?


— Dans la chambre de cette Lucy Richter.


Rhyme ferma les yeux.


— Décris-la-moi.


Elle lui décrivit l’ensemble de la scène – le couloir
menant à la chambre, le plan de la chambre, puis le mobilier, les cadres aux
murs, le trajet suivi par l’Horloger et d’autres détails. Le tout reporté avec
objectivité et minutie. Son expérience et la qualité de sa formation sautaient
aux yeux comme la couleur de sa chevelure. Si elle devait quitter la police, Rhyme
se demandait combien de temps il lui faudrait pour avoir quelqu’un d’aussi
capable sur les scènes de crime.


Une éternité, pensa-t-il cyniquement.


Il fut envahi par une bouffée de colère. Puis, refoulant l’émotion,
il se concentra sur ce qu’elle lui disait.


Elle décrivit la penderie :


— Un mètre quatre-vingts de large. Pleine de vêtements.
Les vêtements d’homme à gauche, les vêtements de femme à droite – moitié-moitié.
Les chaussures par terre. Quatorze paires. Quatre d’homme, dix de femme.


Une répartition classique pour un couple marié, songea Rhyme
en se rappelant sa propre penderie quelques années plus tôt.


— Est-ce qu’il s’est couché par terre pour se cacher ?


— Non, il y avait trop de boîtes.


Il l’entendit poser une question. Puis de nouveau sa voix au
téléphone :


— Les vêtements sont rangés, mais il a pu les déplacer.
Je vois quelques boîtes renversées par terre, et des particules de cette croûte
de goudron qu’on a déjà trouvée ailleurs.


— Quels sont les vêtements entre lesquels il était
caché ?


— Un costume. Et une tenue militaire de Lucy.


— Bien.


Certains vêtements, comme les uniformes, sont très utiles
pour collecter des traces et des pièces à conviction grâce à leurs épaulettes, aux
boutons et aux décorations qui dépassent un peu partout.


— Était-il en contact avec le devant ou avec le dos de
ces vêtements ?


— Avec le devant.


— Parfait. Passe au crible chaque bouton, chaque
médaille, chaque décoration.


— Entendu. J’en ai pour quelques minutes.


Le silence.


Son impatience, sous-tendue par la colère, était de retour. Il
regardait fixement les tableaux blancs.


— J’ai trouvé deux cheveux et quelques fibres, annonça-t-elle
enfin.


Il s’apprêtait à lui dire de comparer ces cheveux à ceux qui
se trouvaient ailleurs dans l’appartement, mais elle ne lui en laissa pas le
temps :


— J’ai comparé les cheveux avec ceux de Lucy, ce ne
sont pas les mêmes.


Et comme il commençait à lui dire de chercher un échantillon
des cheveux du mari, Amelia l’interrompit :


— J’ai la brosse à cheveux de son mari. Je suis
pratiquement certaine que ce sont les siens.


Bien, Sachs. Bien.


— Mais les fibres… Elles n’ont pas l’air de correspondre
à quoi que ce soit.


Amelia se tut un instant avant de reprendre :


— On dirait de la laine, de couleur claire. Un
pull-over peut-être… Mais les fibres étaient prises dans le bouton d’une poche
à hauteur d’épaule, à peu près… d’un homme de la taille de l’Horloger. Ça pourrait
venir d’un col de manteau amovible.


Ce n’était pas une mauvaise déduction, mais il leur faudrait
examiner ces fibres de plus près au laboratoire.


Quelques minutes plus tard, elle dit :


— Je crois que c’est tout, Rhyme. On n’a pas
grand-chose, mais c’est tout de même mieux que rien.


— D’accord, rapporte tout ici. On va voir ce qu’on peut
en tirer.


Il coupa la communication.


Thom inscrivit toutes les informations au tableau sous la
dictée de Rhyme. Quand l’aide fut ressorti, Rhyme s’approcha pour les examiner.
Il se demanda si ce qu’il avait sous les yeux ne représentait pas simplement l’ensemble
des pièces à conviction dans une affaire d’homicide, mais aussi le cadavre de
la dernière scène de crime sur laquelle Amelia Sachs et lui auraient à
travailler ensemble.


Lon Sellitto était parti et, dans l’appartement de Lucy
Richter, Amelia Sachs achevait d’emballer les pièces à conviction. Elle se retourna
vers Kathryn Dance pour la remercier.


— J’espère que ça vous sera utile, dit Kathryn.


— C’est souvent comme ça quand on travaille sur les
scènes de crime. Il n’y a que quelques fibres, mais elles peuvent suffire à
faire une pièce à conviction. Il faut voir…


Mais Amelia avait aussi quelque chose à demander :


— Je retourne chez Rhyme. Écoutez, je ne sais pas si ça
vous intéresse, mais pourriez-vous enquêter un peu dans le quartier ? Vous
savez vous y prendre avec les témoins.


— Comme vous dites.


Amelia lui remit quelques exemplaires du portrait-robot de l’Horloger
et partit.


Kathryn Dance regarda Lucy.


— Ça va aller ?


— Très bien, répondit le sergent Richter avec un
sourire stoïque.


Elle entra dans la cuisine, mit la bouilloire sur le feu.


— Vous voulez un peu de thé ? Ou de café ?


— Non. Je sors, je vais à la chasse aux témoins.


Lucy fixait le sol à ses pieds – la sorte de signal qui
ne peut pas échapper à un expert en kinésique. Kathryn ne dit rien.


— Vous vivez en Californie, fit Lucy. Vous devez
repartir bientôt ?


— Demain, sans doute.


— Je me disais que vous pourriez peut-être passer
prendre un café, ou autre chose, si vous avez le temps ? dit Lucy en
soulevant une théière sur laquelle on lisait « Solide et fidèle, 4e division
d’infanterie ».


— Bien sûr. On va arranger ça.


Kathryn prit une carte dans son sac, nota le nom de son
hôtel et encercla d’un trait de stylo son numéro de portable.


— Appelez-moi, dit-elle.


— C’est entendu.


— Ça va aller maintenant ?


— Mais oui, fit Lucy. Ça va.


Kathryn serra la main de la jeune femme et sortit, en se
rappelant l’une des règles de base de l’analyse kinésique : vous n’êtes
pas obligé de faire jaillir la vérité chaque fois qu’on vous ment.







Chapitre 25


Amelia Sachs rentra chez Rhyme avec un petit carton de
pièces à conviction.


— Alors, qu’avons-nous ? demanda-t-il.


Elle refit l’inventaire de ce qu’elle avait trouvé sur la
scène, puis ajouta quelques détails sur les tableaux.


D’après la banque de données spéciale pour scènes de crime
de la police de New York, ce qu’elle avait trouvé sur l’uniforme de Lucy
provenait effectivement d’un col amovible, comme ceux qu’on trouve sur certains
blousons d’aviateur. Amelia avait fait un test de recherche de nitrate sur la
pendule – elle n’était pas plus piégée que les précédentes, auxquelles
elle était identique ; elle ne portait pas non plus de traces, hormis une tache
de ce qui s’avérait être de l’alcool de bois, qu’on utilisait comme produit
nettoyant en raison de ses propriétés antiseptiques. Et, comme chez la
fleuriste, l’Horloger n’avait pas eu le temps – ou l’envie – de
laisser un nouveau poème.


Rhyme donna son accord pour un communiqué faisant état de
ces pendules utilisées comme des cartes de visite – tout en prédisant que
le tueur prendrait bien soin désormais de ne pas déposer de pendule tant que
ses victimes seraient en mesure d’appeler au secours, et que voilà tout ce qu’on
aurait gagné.


L’examen des traces relevées par Amelia sur le trajet que le
tueur avait probablement emprunté pour s’enfuir ne donnait aucun résultat.


— Il n’y avait rien d’autre, expliqua-t-elle.


— Rien ? répéta Rhyme. Il secoua la tête.


Le principe de Locard…


Ron Pulaski entra, retira son manteau et le suspendit. Rhyme
remarqua le regard qu’Amelia lança aussitôt vers le bleu.


« L’autre affaire »…


— Alors ? On a quelque chose du côté du Maryland ?


— Trois enquêtes fédérales en cours à Baltimore sur des
faits de corruption, répondit Pulaski. Il y a des liens avec la ville de New
York pour l’une d’entre elles, mais plutôt du côté des docks. Et rien à voir
avec la drogue. Ça porte sur des pots-de-vin et de faux certificats de
chargement. La police de Baltimore doit me faire passer des documents. Ni
Creeley ni Sarkowski n’avaient des propriétés dans le Maryland, et aucun, à ma
connaissance, n’y faisait des affaires. Tout ce que j’ai pu trouver, c’est que
Creeley se rendait régulièrement en Pennsylvanie pour y rencontrer l’un de ses
clients. Et Sarkowski, lui, ne se déplaçait pas du tout. Ah, et j’attends
toujours la liste des clients de Jordan Kessler. Je lui ai à nouveau laissé un
message, mais il n’a pas répondu.


— J’ai trouvé deux natifs du Maryland parmi les
employés du 118, mais ils n’ont plus aucun contact avec cet État. J’ai aussi
comparé la liste des salariés du 118 avec le fichier des propriétaires de biens
immobiliers du Maryland…


— Attends, dit Amelia. Tu as fait ça ?


— Oui, pourquoi pas ?


— Hum… pour rien, Ron. Tu as eu raison, dit Amelia.


Elle échangea un sourire avec Rhyme qui la regardait en
haussant un sourcil, impressionné.


— Peut-être. Mais ça n’a rien donné.


— Eh bien, continue à chercher.


— Bien sûr !


Amelia s’approcha de Sellitto.


— Une question, Lon. Tu connais Halston Jefferies ?


— L’inspecteur qui dirige le 158 ?


— Oui. Qu’est-ce qu’il a, ce type ? Il monte vite
sur ses grands chevaux.


Sellitto se mit à rire.


— Oh, oui ! C’est un furieux chronique !


— Je ne suis donc pas la seule à qui il a fait son
numéro ?


— Oh, non ! Il explose pour un oui ou pour un non.
Comment es-tu tombée sur lui ?


Il regardait Rhyme en parlant.


— Mais non, je n’y suis pour rien ! dit gaiement
le criminologue. Il s’agissait de son affaire. Pas de mon affaire.


Il ne se laissa pas démonter par le regard exaspéré qu’elle
lui lança. Un brin de mesquinerie pouvait, à l’occasion, être délectable, se
dit-il.


— J’avais besoin d’un dossier et j’ai voulu remonter à
la source. Il a estimé que j’aurais dû lui demander son accord.


— Mais tu ne le pouvais pas, puisque la hiérarchie doit
ignorer que tu enquêtes sur ce qui se passe au 118 !


— C’est exact.


— Il est comme ça, Jefferies. Il a eu quelques
problèmes par le passé. Sa femme était une mondaine et ils avaient une vie
sociale intense…


— À ne pas confondre avec une vie socialiste, intervint
Pulaski. Ça serait même le contraire.


Sellitto l’arrêta d’un regard glacial avant de reprendre :


— On m’a dit qu’ils avaient perdu de l’argent, Jefferies
et sa femme. Je veux dire beaucoup d’argent. Le genre de somme qu’on n’arrive
pas à lire, toi et moi, parce qu’on s’égare dans les zéros. Tout ça parce que
la dame avait fait une mauvaise affaire. Il voulait se présenter aux élections
pour un poste au Congrès – à Albany, je crois –, mais il faut être
super-friqué pour ça, et il n’avait plus un rond. Et quand les choses ont mal
tourné, elle l’a laissé tomber. Mais c’est sûr qu’avec un caractère comme le
sien on pouvait se douter de ce qui finirait par lui arriver.


Elle écoutait en hochant la tête quand son téléphone sonna. Elle
répondit :


— Oui, c’est moi. Oh, non ! Où ?… Je suis là
dans dix minutes.


Blême, les traits tendus, elle se précipita vers la porte en
lançant :


— Problème. Je reviens d’ici une demi-heure.


— Sachs…, commença Rhyme.


Mais il entendit un claquement de porte pour toute réponse.


 


La Camaro ralentit pour s’arrêter le long du trottoir sur la
44e Rue, non loin du West Side Highway.


Un grand costaud en imperméable coiffé d’un bonnet de fourrure
regarda Amelia Sachs sortir de la voiture. Elle ne l’avait jamais vu et il ne
la connaissait pas, mais à sa façon de se garer et au logo de la police de New
York fixé au tableau de bord il comprit que c’était elle qu’il attendait.


Le jeune homme avait les oreilles et le nez rouges, et
soufflait de la vapeur par les narines.


— Hou, ce froid ! J’en ai déjà marre, de l’hiver !
Détective Sachs ?


— Oui. Coyle ?


Ils échangèrent une poignée de main. Celle de Coyle était
des plus vigoureuses.


— Comment c’est arrivé ? demanda-t-elle.


— Venez. Je vais vous montrer.


— Où ?


— La voiture est dans le parking, tout près d’ici.


Tout en marchant à pas vifs dans le froid, Amelia Sachs
demanda :


— Vous venez de quel commissariat ? Midtown South ?


Il la regarda en clignant des yeux.


— Oui.


Puis il se moucha.


— J’y étais à une époque, dit Amelia.


— Ah.


Ce fut son seul commentaire. Il la guida à travers le vaste
parking. Parvenu tout au fond, il s’arrêta devant un van Windstar aux vitres
fumées dont le moteur tournait encore.


Il regarda autour d’eux. Puis il ouvrit la portière.


 


Tout en ratissant Greenwich Village appartement après
appartement, boutique après boutique, autour de l’immeuble où habitait Lucy
Richter, Kathryn Dance réfléchissait aux relations, qui peuvent aller jusqu’à
la symbiose, entre la kinésique et la médecine légale.


Celui qui pratique la kinésique a besoin d’un être humain –
un témoin, un suspect –, comme celui qui pratique la médecine légale a
besoin de pièces à conviction. Or l’affaire qui les occupait présentement se
distinguait par une étrange absence d’êtres humains et de traces matérielles.


C’était frustrant. Et c’était la première fois qu’elle était
engagée dans une enquête comme celle-ci.


Veillez m’excuser, monsieur, madame, hep, jeune homme !
Il y a eu une opération de police ici aujourd’hui, êtes-vous au courant ? Ah,
bien ! Je voudrais savoir si vous n’auriez pas vu par hasard quelqu’un
repartir en courant. Ou remarqué quoi que ce soit de bizarre, d’inhabituel ?
Jeté un coup d’œil à ce portrait…


Mais rien.


Kathryn Dance n’était même plus capable de repérer les
phobiques du témoignage, ceux qui savaient quelque chose mais prétendaient le
contraire, par crainte pour leur famille ou pour eux-mêmes. Non, après trois
quarts d’heure passés dans cette rue glaciale elle commençait à se dire que
tous, tant qu’ils étaient, n’avaient rien vu du tout.


Excusez-moi, monsieur, oui, c’est un insigne de
Californie, mais je travaille avec la police de New York, vous pouvez appeler
ce numéro pour le vérifier. Et justement, auriez-vous aperçu…


Zéro.


Kathryn fut interloquée, et même choquée, en voyant un homme
sortir d’un appartement. Elle alla vers lui, mais ses pensées étaient arrêtées,
comme frappées de paralysie. Cet homme ressemblait comme deux gouttes d’eau à
son défunt mari. Puis elle se ressaisit et répéta mécaniquement ses questions. Excusez-moi,
monsieur…


Il sentit tout de même que quelque chose clochait, fronça
les sourcils et lui demanda si elle se sentait bien.


Comment peut-on être aussi peu professionnel ? pensa-t-elle,
furieuse contre elle-même, tout en répondant : « Très bien, merci »,
avec un sourire forcé.


Mais l’homme, comme ses voisins, n’avait rien vu d’extraordinaire
et se hâta de poursuivre son chemin.


Kathryn le regarda longuement qui s’éloignait, puis elle
reprit son enquête.


Elle voulait une piste, elle voulait aider à arrêter ce
criminel ! Elle voulait, bien sûr, comme n’importe quel policier, mettre
fin à la cavale de ce fou dangereux. Mais elle voulait aussi passer un peu de
temps à l’interroger après qu’on l’aurait pris. Cet Horloger était différent de
tous les criminels auxquels elle avait eu affaire jusqu’à présent. Kathryn
Dance tenait beaucoup à savoir pourquoi il en était arrivé là.


Elle parcourut encore une rue en arrêtant les passants, mais
en vain.


Jusqu’à ce qu’elle rencontre le type au Caddie.


Elle l’arrêta avec son Caddie chargé de provisions juste en
face de chez Lucy Richter. Il jeta un coup d’œil au portrait-robot de l’Horloger
et s’écria :


— Oh, oui ! Je crois bien que j’ai vu quelqu’un
comme ça… (Puis il eut une hésitation.) Mais je n’y ai pas vraiment fait
attention.


Et il fit mine de repartir.


Mais Kathryn Dance avait vu tout de suite qu’il en savait
plus.


Phobique du témoignage…


— C’est vraiment important, vous savez.


— J’ai vu quelqu’un qui courait, c’est tout.


— Attendez, j’ai une idée. Vous n’avez rien de périssable
là-dedans ?


Il la regarda, s’efforçant de comprendre où elle voulait en
venir.


— Non…


— Si on allait boire un café, et pendant ce temps je
vous poserais une ou deux questions… Vous voulez bien ?


Il ne semblait pas très enthousiaste, mais une bourrasque de
vent glacial s’abattit sur la rue à cet instant, et elle comprit à son air qu’il
était tenté à l’idée de se mettre au chaud.


— Si vous voulez. Mais, vraiment, je ne pourrai rien
vous dire de plus.


Ça, c’est ce qu’on va voir.


 


Amelia Sachs était à l’arrière du van.


Elle essayait, avec l’aide de Coyle, de remettre Art Snyder
en position assise. Le détective, à demi conscient, marmonnait des paroles
incompréhensibles.


Quand Coyle avait ouvert la portière, Snyder était étalé sur
le sol, sans connaissance, et elle avait cru, horrifiée, qu’il venait de se
suicider. Elle n’avait pas tardé à comprendre qu’il était simplement – mais
sérieusement – ivre, et l’avait secoué avec une certaine fermeté.


— Art ?


Il avait fini par ouvrir les yeux, l’air contrarié et
désorienté.


Les deux policiers parvinrent à l’asseoir.


— Non, je veux dormir, c’est tout. Laissez-moi
tranquille. Je veux dormir !


— Cette voiture est à lui ?


— Oui, répondit Coyle.


— Que s’est-il passé ? Comment est-il arrivé jusqu’ici ?


— Il était au Harry’s, un peu plus haut dans la rue. On
a refusé de le servir – il était déjà saoul – et il est sorti sans
trop savoir où il allait. C’est à ce moment que je suis arrivé pour acheter des
cigarettes. Le patron, qui savait que j’étais un flic, m’a parlé de lui. Il
pensait qu’il ne fallait pas le laisser repartir au volant et se tuer ou tuer
quelqu’un. Je l’ai trouvé ici, à moitié couché dans la bagnole. Et il avait
votre carte dans la poche.


Art Snyder recommençait à s’agiter.


— Laissez-moi tranquille !


Ses yeux se fermèrent.


Amelia se tourna vers Coyle.


— Bon. Je m’en occupe.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui. Pourriez-vous simplement trouver un taxi et me l’envoyer
ici ?


— Bien sûr.


Coyle sortit du van et s’éloigna. Amelia s’accroupit, posa
la main sur le bras du détective. « Art ? »


Il ouvrit les yeux, battit des paupières en la reconnaissant.


— Vous…


— Art, on va vous ramener chez vous.


— Foutez-moi la paix !


Il s’était blessé au front et avait déchiré sa manche en
tombant. Et il avait vomi peu de temps auparavant.


— Ça ne vous suffit pas ? Ça ne vous suffit pas, ce
que vous m’avez déjà fait ? demanda-t-il d’un ton dur, les yeux exorbités.
Allez-vous-en. Je veux qu’on me fiche la paix ! Laissez-moi ! (Il
roula sur les genoux, voulut se hisser sur le siège du conducteur.) Allez… vous-en !


Amelia le tira en arrière. Il n’avait rien d’un gringalet, mais
l’alcool l’avait privé de force. Il tenta de se relever, mais retomba sur le
siège.


— Vous avez fait fort, dit-elle en montrant une
bouteille sur le plancher.


Elle était vide.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qu’est-ce que
ça peut bien vous faire, bordel ?


— Dites-moi ce qui vous est arrivé ? insista-t-elle.


— Vous ne comprenez pas ? Vous !


— Moi ?


— Qu’est-ce qui m’a pris de croire que ça se saurait
pas ? Y a pas de secret dans cette putain de police ! J’ai posé
quelques questions pour vous, du genre où est passé ce foutu dossier, qu’est-ce
qui lui est arrivé… Et après ça le copain avec qui j’avais rendez-vous pour
prendre des paris, vous vous rappelez que je vous en ai parlé ? Eh bien, il
vient pas. Je l’appelle, il rappelle pas… (Il s’essuya la bouche d’un revers de
manche.) Puis je reçois un coup de fil d’un autre copain – on a fait
équipe pendant des années, avec celui-là, et on devait partir en croisière avec
nos femmes. Croyez-le si vous voulez, mais il m’annonce qu’il peut plus venir !…
Tout ça parce que j’ai ouvert ma grande gueule pour poser des questions… Un
flic à la retraite qui pose des questions… J’aurais dû vous envoyer balader à
la minute où je vous ai vue à ma porte…


— Art, je…


— Oh, faut pas vous en faire, j’ai pas dit votre nom. J’ai
rien dit du tout.


Il empoigna la bouteille, constata qu’elle était vide et la
jeta par terre.


— Écoutez, je connais un bon avocat. Il pourra vous
conseiller si…


— Un avocat ? Mais qu’est-ce qu’il va me conseiller ?
Sur la meilleure façon de foutre ma vie en l’air ? C’est fait !


Elle regarda la bouteille.


— Vous avez craqué. Ça peut arriver à tout le monde.


— Je parle pas de ça. Ça, c’est parce que j’ai tout
foutu en l’air.


— Que voulez-vous dire, Art ?


— Parce que j’étais flic et j’ai tout gâché. J’ai gâché
ma vie.


Elle eut une brusque sensation de froid ; les mots de
Snyder sonnaient comme un écho à ce qu’elle ressentait elle-même. Il venait de
résumer précisément pourquoi elle voulait quitter la police.


— Art, dit-elle. Si je vous raccompagnais chez vous
maintenant ?


— Il y avait un tas d’autres choses que j’aurais pu
faire. J’ai un frère plombier. Ma sœur a suivi des études et elle bosse dans la
publicité. Elle a fait ce film que tout le monde connaît, avec des papillons, pour
des dessous féminins. Elle est célèbre. J’aurais pu faire autre chose.


— C’est simplement parce que vous avez l’impression que…


— Arrêtez, dit-il d’un ton sec en pointant le doigt sur
elle. Vous ne me connaissez pas assez pour me parler comme ça. Vous n’avez pas
le droit.


Elle se tut. Exact. Elle n’avait pas le droit.


— Quoi qu’il arrive à cause de cette histoire où vous
avez mis le nez, je suis foutu. Bon ou mauvais, je suis foutu.


Sa colère et sa peine lui serraient le cœur ; elle
passa le bras autour de ses épaules.


— Art, écoutez…


— Ne me touchez pas !


Sa tête roula contre la vitre de la portière.


Coyle arriva un instant plus tard avec un taxi jaune qu’il
guida jusqu’au van. Ils se mirent à deux pour aider Snyder à s’y installer. Elle
donna son adresse au chauffeur, puis vida son portefeuille et lui remit presque
50 dollars avec les clés du détective.


— J’appelle sa femme, lança-t-elle, pour la prévenir qu’il
arrive.


Le taxi repartit et ne tarda pas à disparaître dans la
circulation.


— Merci, dit-elle à Coyle, qui répondit d’un signe de
tête et s’éloigna sans un mot.


Elle lui fut reconnaissante de ne pas avoir posé de
questions. Après son départ, Amelia plongea la main dans sa poche et en retira
le revolver de Snyder, qu’elle avait sorti de l’étui qu’il portait à la ceinture
au moment où elle lui avait mis un bras sur les épaules. Il avait peut-être une
autre arme chez lui, mais au moins il ne se servirait pas de celle-ci pour se
suicider. Elle vida le chargeur, garda les balles et glissa le revolver sous le
siège du passager. Puis elle verrouilla les portières et retourna à sa voiture.


Elle avait l’ongle de l’index enfoncé dans le pouce. Ça
faisait mal. Elle sentait monter sa colère à l’idée qu’en plus des vols et des
extorsions de fonds son père – et tous les policiers corrompus – commettait
un autre crime, plus grave. Sa simple tentative pour connaître la vérité avait
déclenché quelque chose de brutal et de dangereux qui menaçait même de briser
un innocent. La paisible existence de retraité que Snyder attendait depuis
longtemps était en train de lui échapper. Tout cela à cause de ce qui s’était
passé au commissariat 118 – mais que s’était-il passé au juste ?


Les familles des policiers du Club de la 16e Avenue
avaient, de même, eu leur vie bouleversée à cause de ce que leurs pères et
leurs compagnons avaient fait. Les épouses et les enfants avaient dû céder aux
banques les maisons qu’ils ne pouvaient plus payer, renoncer aux études, chercher
du travail… ils avaient été ostracisés, marqués à jamais par le scandale.


Il n’était pas trop tard pour s’en aller – quitter la
police, partir. Entrer chez Argyle, loin des politiciens et de leurs magouilles,
se faire une nouvelle vie. Il était encore temps pour elle. Mais pas pour Art
Snyder.


Pourquoi, papa ? Pourquoi as-tu fait ça ?


Amelia Sachs ne le saurait jamais.


Le temps était passé, emportant ses dernières chances de
trouver une réponse à cette question.


Elle en était réduite à des spéculations, et en de telles
circonstances les spéculations laissent une plaie à l’âme qui semble ne jamais
devoir se refermer.


La seule solution aurait été d’inverser la course du temps, et,
bien sûr, ce n’était absolument pas une réponse.


 


Tony Parsons était assis face à Kathryn Dance dans la petite
cafétéria, son Caddie posé à côté d’eux.


Il ferma à demi les yeux et secoua la tête.


— J’essaie de me rappeler, mais, vraiment, je ne vois
rien d’autre à vous dire. (Il sourit.) Je crois que vous avez dépensé votre
argent pour rien, ajouta-t-il en soulevant sa tasse de café.


— On va voir, dit Kathryn.


Elle savait qu’il avait d’autres informations. Elle pensait
qu’il avait d’abord parlé sans réfléchir – les personnes qui interrogent
adorent les impulsifs –, puis s’était dit que l’homme qu’il avait aperçu
était peut-être l’auteur des meurtres horribles commis la veille dans une
impasse et au bord de l’Hudson. Kathryn Dance savait que les gens les plus
prompts à dénoncer leurs voisins tricheurs ou les gamins qui chapardent sont
parfois les mêmes qui ne se souviennent plus de rien quand un crime capital est
commis sous leurs yeux.


Ce type était peut-être un dur à cuire, songea Kathryn, mais
peu lui importait. Elle aimait les défis (la joie qu’elle éprouvait souvent
quand un sujet finissait par avouer était toujours tempérée par l’idée que la
signature de celui-ci au bas de sa déposition signifiait aussi la fin du match).


Elle versa un peu de lait dans son café et regarda
longuement une part de tarte aux pommes exposée sur le comptoir à l’intérieur d’une
vitrine. Cinq cent cinquante calories. Hum. Elle se tourna vers Parsons.


Il ajouta du sucre dans son café et y agita sa cuillère.


— Vous savez, je pourrai peut-être me souvenir de
quelque chose si on en parle encore un peu.


— Excellente idée.


— Allons-y, dit-il d’un ton câlin assorti d’un grand
sourire.







Chapitre 26


Elle était son lot de consolation.


Le cadeau de Gerald Duncan.


Une façon, pour le tueur, de dire qu’il était désolé, et que
c’était sincère – pas comme la mère de Vincent.


C’était aussi un bon moyen de ralentir l’avance des policiers
en tuant quelqu’un de chez eux. Duncan avait déjà parlé de cette rouquine
aperçue en train de travailler sur les lieux du deuxième meurtre, et il avait
suggéré à Vincent de la prendre pour lui (oh, oui, s’il te plaît, avec des
cheveux roux, comme ceux de Sally Anne !). Mais en regardant, depuis la
Buick, les policiers dans l’appartement de Lucy Richter à Greenwich Village, il
avait compris qu’il ne pourrait pas mettre la main sur cette fille-là ; elle
n’était jamais seule. Puis l’autre femme, qui avait l’air d’une détective en
civil, était sortie toute seule dans la rue – pour chercher des témoins, semblait-il.


Duncan et Vincent étaient entrés dans une boutique de soldes
où ils avaient acheté le Caddie, une nouvelle parka pour Vincent, et pour 50
dollars de savonnettes, de conserves et de sodas à mettre dans le Caddie. (Avec
ce genre de marchandises, on n’inspire pas la méfiance, avait dit l’ami Duncan,
qui réfléchissait toujours.) Le plan était le suivant : Vincent partait à
travers Greenwich Village en poussant son Caddie jusqu’à ce qu’il trouve l’autre
femme policier, ou qu’elle le trouve, et il l’entraînait vers un immeuble abandonné,
non loin de l’appartement de Lucy Richter.


Vincent n’aurait plus qu’à l’emmener au sous-sol, où il pourrait
disposer d’elle aussi longtemps qu’il lui plairait pendant que Duncan s’occuperait
de la victime suivante.


Parvenu à ce stade de ses explications, Duncan avait regardé
Vincent.


— Ça te poserait un problème de la tuer, cette femme
policier ?


Craignant de décevoir l’ami qui lui faisait un si beau
cadeau, Vincent avait répondu :


— Non.


Mais Duncan, visiblement, avait compris que ce n’était pas
vrai.


— Écoute. Tu n’auras qu’à la laisser dans le sous-sol
après l’avoir bien ligotée. J’y repasserai en revenant du centre et je m’occuperai
d’elle.


Vincent, à ces mots, s’était senti beaucoup mieux.


La faim le taraudait maintenant, tandis qu’il regardait
Kathryn Dance assise à un mètre de lui. Ses cheveux tressés, la chair tendre de
sa gorge, ses longs doigts… Elle n’était pas grosse, mais elle avait un beau
corps, pas comme ces gamines squelettiques qu’on voyait partout en ville. Qui
pouvait avoir envie de ça ?


Ce corps lui donnait faim.


Ces yeux verts lui donnaient faim.


Même son nom, Kathryn, lui donnait faim. Il semblait, pour
quelque raison mystérieuse, tomber dans la même catégorie que celui de Sally
Anne. Il ne savait pas pourquoi. À cause de son petit côté vieillot, peut-être.
Et puis il aimait les regards pleins de gourmandise qu’elle jetait sur les
gâteaux. Comme moi ! Il mourait d’impatience en pensant au moment où il la
verrait à plat ventre dans ce vieil immeuble désaffecté.


Il but quelques gorgées de café.


— Alors, vous habitez en Californie ? demanda
Vincent – ou plutôt l’obligeant Tony Parsons.


— En effet.


— C’est joli. Je crois.


— Oui, c’est joli. Par endroits. Essayez de vous
rappeler exactement ce que vous avez vu. Cet homme qui courait ? Parlez-moi
de lui.


Vincent savait qu’il devait rester concentré – en tout
cas, tant qu’ils ne seraient pas seuls dans le vieil immeuble. « Sois
prudent, lui avait dit le tueur. Joue le froussard. Fais comme si tu savais
quelque chose sur moi, mais que tu ne voulais pas le dire. Sois hésitant. Comme
le sont les vrais témoins. »


Il se décida donc à lui parler, craintivement et avec des
hésitations, de l’homme qu’il avait vu courir, et ajouta une vague description
de Gerald Duncan. Cette description était assez proche de ce que les policiers
savaient déjà, puisqu’ils avaient un portrait-robot (il faudrait qu’il en parle
à Duncan). Elle prit quelques notes sur son calepin.


— Rien de particulier dans son apparence ?


— Hum. Je ne me rappelle rien. Comme je vous le disais,
je n’étais pas très près.


— Pas d’arme ?


— Je ne crois pas. Qu’est-ce qu’il a fait, au juste ?


— Il préparait une agression.


— Oh. Personne n’a eu de mal ?


— Non, heureusement.


Ou mal… heureusement, songea Vincent le Malin, alias
Tony.


— Avait-il quelque chose à la main ? demanda
Kathryn Dance.


Simples, tes réponses, se dit-il à lui-même. Ne la laisse
pas te coincer.


Il fronça les sourcils d’un air pensif, hésita, puis dit :


— C’est possible, voyez-vous. Il avait quelque chose. Un
sac, je crois. Je n’ai pas très bien vu. Il courait assez vite…


Il se tut.


Kathryn inclina la tête de côté.


— Vous alliez ajouter quelque chose ?


— Désolé de ne pas vous aider plus que ça. Je comprends
que c’est important.


— Ça ne fait rien, dit-elle, rassurante, et Vincent se
sentit coupable un instant à l’idée de ce qui allait lui arriver d’ici quelques
minutes.


Puis la faim chassa la culpabilité. C’était normal d’avoir
du désir.


Si on ne mange pas, on meurt…


Vous n’êtes pas d’accord, agent Dance ?


Ils burent leur café. Vincent ajouta encore quelques petits
détails au sujet du suspect.


Elle bavardait comme une amie. Puis il se dit que le moment était
venu.


— Écoutez, dit-il. Il y a autre chose… Mais j’avais
peur tout à l’heure. C’est que je suis tous les jours dans ce quartier, vous comprenez.
Et si jamais il revenait ? Il pourrait se douter que j’ai dit quelque
chose.


— Ce témoignage peut rester anonyme. Et nous vous
protégerons. Je vous le promets.


Une jolie hésitation.


— Vraiment ?


— Mais bien sûr. On vous donnera un policier pour
assurer votre sécurité.


En voilà une bonne idée ! Je pourrais avoir la rouquine ?


Il dit à Dance :


— D’accord, j’ai vu ou il s’est sauve. Par l’entrée de
service d’un immeuble de la rue. Il est arrivé en courant et il est entré.


— C’était ouvert ? Ou bien avait-il une clé ?


— Ouvert, je crois. Je peux vous y conduire si vous
voulez.


— Ça me rendra service. Vous avez terminé ?


Il siffla ce qu’il lui restait de café.


— Voilà.


Elle referma d’un geste son calepin, qu’il ne faudrait pas
oublier d’emporter quand il en aurait fini avec elle.


— Merci, agent Dance.


— Il n’y a pas de quoi.


Pendant qu’il poussait son Caddie hors de la salle, elle
régla les consommations. Puis elle le rejoignit et ils prirent le trottoir dans
la direction qu’il lui indiqua.


— Il fait toujours aussi froid à New York en décembre ?


— Souvent, oui.


— Je suis gelée !


Ah, bon ? Moi, pourtant, je te sens chaude.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle en ralentissant
le pas et en regardant les noms des rues.


Elle clignait des yeux, éblouie. Elle s’arrêta pour jeter
quelques notes dans son calepin : « Sherman Street, Greenwich Village.
Le suspect était ici il y a peu de temps. » Elle regarda autour d’eux.
« Il a pris la ruelle entre Sherman et Barrow Street. » Un coup d’œil
à Vincent.


— De quel côté est cette ruelle ? Au nord. Au sud ?
Il ne faut pas que je me trompe.


Ah, méticuleuse, elle aussi…


Il resta un moment sans rien dire comme s’il réfléchissait, perturbé
par la faim plus que par le froid mordant.


— Disons au sud-est.


Elle regarda son calepin en riant.


— C’est à peine si j’arrive à lire – les frissons.
C’est trop dur, ce froid ! J’ai hâte de rentrer en Californie.


Tu n’es pas près d’y retourner, ma jolie…


Ils reprirent leur marche.


— Vous avez une famille ? demanda-t-elle.


— Oui. Une femme et deux enfants.


— J’ai deux enfants, moi aussi. Un garçon et une fille.


Vincent hocha la tête en se demandant : Elle a quel âge,
la fille ?


— C’est là ? dit-elle.


— Oui. C’est par là qu’il a filé.


Tirant le Caddie derrière lui, il s’engagea dans la ruelle
qui conduisait à leur nid d’amour dans l’immeuble abandonné. Il avait une
érection douloureuse.


Vincent plongea la main dans sa poche et tâta le manche du
couteau. Non, il ne pouvait pas la tuer. Mais si elle se débattait, il serait
obligé de se défendre.


Un coup de lame dans les yeux…


Ce serait dur, mais le visage plein de sang ne poserait pas
de problème à Vincent : il les préférait à plat ventre de toute façon.


Ils approchaient du fond de l’impasse. Vincent regarda
autour d’eux et vit l’immeuble à une quinzaine de mètres.


Kathryn Dance s’arrêta à nouveau, ouvrit son calepin. Elle
lut à haute voix en écrivant :


— La ruelle longe six, non, sept immeubles d’appartements.
Il y a quatre bennes à ordures. Le sol est goudronné. Le suspect est arrivé ici
en courant, vers le sud.


Elle renfila les gants sur ses doigts tremblants, terminés
par de ravissants ongles rouges.


Vincent sentait la faim le dévorer. Il avait l’impression de
se consumer. Il serra violemment le manche du couteau. Il avait le souffle
court.


Elle s’arrêta à nouveau.


Maintenant ! Prends-la !


Il sortit le couteau de sa poche.


Un hurlement de sirène traversa l’air, venant de l’autre
extrémité de la ruelle. Il tourna la tête de ce côté, surpris.


Et sentit le canon du revolver sur sa nuque.


L’agent Dance criait :


— Les mains en l’air ! Vite !


Elle le tenait par l’épaule.


— Mais…


— Tout de suite !


Elle appuya un peu plus fort l’arme sur sa nuque.


Non, non, non ! Il lâcha le couteau et leva les bras.


Que se passait-il ?


La voiture de police stoppa net devant eux dans un
crissement de pneus. Une autre s’arrêta derrière eux. Quatre flics baraqués
bondirent.


Non… Oh, non…


— Couche-toi ! À plat ventre ! ordonna l’un
des policiers. Allez !


Mais il était incapable de bouger. Sous le choc.


Il vit Kathryn Dance qui reculait tandis qu’ils l’entouraient,
le forçaient à se coucher.


— Je n’ai rien fait ! Rien du tout !


— On t’a dit à plat ventre ! hurla l’un des hommes.
Tout de suite !


— Mais c’est froid, c’est sale ! Et je n’ai rien
fait !


Ils le jetèrent brutalement à terre. Il se mit à gémir, les
poumons privés d’air sous les bourrades.


Exactement comme avec Sally Anne. Tout recommençait.


Espèce de gros porc, ne bouge plus ! Sadique !


Non, non, non !


Des mains sur lui, des mains partout, qui le tenaient. Il
eut mal quand on lui tira les bras dans le dos pour lui passer des menottes. On
le fouillait, on retournait ses poches.


— Une carte d’identité ! Un couteau !


C’était maintenant, c’était treize ans auparavant, Vincent
ne savait plus.


— Je n’ai rien fait ! Qu’est-ce que vous me voulez ?


— On vous entendait très bien, dit l’un des policiers à
Kathryn Dance. Ce n’était pas la peine de venir jusqu’ici.


— J’avais peur qu’il se sauve. J’ai voulu rester avec
lui le plus longtemps possible.


Que se passe-t-il ? se demanda Vincent. Que dit-elle ?


L’agent Dance se tourna vers le policier et montra Vincent d’un
signe de tête.


— Il s’est très bien débrouillé jusqu’à ce qu’on soit
dans la cafétéria. Mais dès qu’on s’est assis, j’ai compris qu’il jouait la
comédie.


— Mais non, vous êtes fous ! Je…


Elle regarda Vincent.


— Votre accent et votre expression étaient inconsistants
et votre langage corporel me disait que vous n’étiez pas en train de discuter
avec moi. Vous aviez un autre projet, vous tentiez de me manipuler pour une
raison que j’ignorais… Il s’est avéré que c’était pour m’emmener seule dans
cette ruelle.


Elle expliqua ensuite qu’au moment de régler l’addition elle
avait pressé la touche « bis » de son téléphone pour rappeler le
détective de la police de New York avec lequel elle avait été en contact. Elle
lui avait très vite résumé la situation, à voix basse, en lui demandant d’envoyer
des agents sur les lieux. Et elle avait laissé la ligne ouverte en cachant le téléphone
sous son calepin.


Ce qui expliquait pourquoi elle s’était mise à réciter les
noms de rues à haute voix : elle leur indiquait ainsi l’itinéraire.


Vincent regarda ses mains. Surprenant son regard, elle
brandit le stylo avec lequel elle avait écrit.


— Eh, oui. C’est mon revolver ! lui dit-elle.


Il se retourna vers les autres policiers.


— Je ne comprends pas ce qui se passe. C’est
complètement idiot.


— Écoute, répondit l’un des hommes. Tu ferais mieux d’économiser
ta salive. Quelqu’un nous a appelés juste avant elle pour nous dire que le type
qui avait pris la fuite après une tentative d’agression un peu plus tôt dans la
journée était de retour dans le quartier avec un Caddie. C’était un gros Blanc.


Elle s’appelle Sally Anne, espèce de gros lard. Elle s’est
sauvée pour prévenir la police et elle nous a dit ce que tu avais fait…


— C’est pas moi ! J’ai rien fait ! Vous vous
trompez, c’est une grave erreur !


— Mais oui, fit l’un des agents en uniforme d’un ton
moqueur. On a déjà entendu ça. Allons-y maintenant !


Ils le prirent par les avant-bras pour le propulser sans
ménagement vers la voiture de patrouille. Il lui sembla entendre la voix de
Gerald Duncan.


Je te prie de m’excuser… je sais ce que je
te dois… je te le revaudrai…


Quelque chose, à cet instant, se durcit dans le cœur de
Vincent Reynolds. Il se dit que, quoi qu’on lui inflige, on ne lui ferait
jamais trahir son ami.


 


Le grand type à la silhouette en forme de poire était assis
à côté de la fenêtre dans le laboratoire de Lincoln Rhyme. Menottes aux poignets.


Son permis de conduire et le fichier des immatriculations
avaient révélé qu’il n’était pas Tony Parsons mais Vincent Reynolds, vingt-huit
ans, secrétaire intérimaire résidant dans le New Jersey et employé à temps
partiel par une dizaine d’agences, où l’on ne savait pas grand-chose de lui en
dehors des informations figurant sur ses feuilles de présence et ses fiches de
paye ; au total, un employé modèle que personne ne remarquait.


Partagé entre la fureur et la honte, Vincent regardait tour
à tour le sol et les policiers qui l’entouraient : Lincoln Rhyme, Amelia
Sachs, Kathryn Dance, Dennis Baker et Lon Sellitto.


Il ne faisait l’objet d’aucune poursuite, et la fouille de l’appartement
qu’il occupait dans le New Jersey n’avait révélé aucun lien manifeste avec l’Horloger.
On n’y avait rien trouvé non plus concernant une éventuelle petite amie, des
proches ou des parents. Les policiers avaient découvert une lettre qu’il était
en train d’écrire à sa sœur installée à Détroit. Sellitto avait obtenu le
numéro de téléphone de cette dernière par la police du Michigan et l’avait
appelée. Il avait laissé un message lui demandant de les rappeler.


L’homme qu’on venait d’arrêter était à son travail dans la
soirée du lundi au moment où les meurtres avaient été commis au bord de l’Hudson
et dans l’impasse donnant sur Cedar Street, mais il s’était mis en congé depuis.


Mel Cooper avait transmis une photo de lui à Joanne Harper
dans sa boutique de fleuriste. Elle lui avait trouvé une ressemblance avec l’inconnu
qu’elle avait surpris à l’observer depuis la rue, mais s’était déclarée
incapable de l’identifier avec certitude, à cause de ses lunettes et de la
saleté qui recouvrait la vitre de l’atelier.


Ils le soupçonnaient fortement d’être le complice de l’Horloger,
mais les indices permettant d’établir un lien entre lui et les diverses scènes
étaient des plus minces. La chaussure dont on avait relevé l’empreinte dans le
garage à côté de la Ford Explorer abandonnée était de la même pointure que les
siennes – 48 –, mais ne portait aucune marque distinctive. Parmi les
divers articles qu’il transportait dans le Caddie – et que Rhyme le
soupçonnait d’y avoir mis pour approcher Kathryn Dance ou un autre enquêteur –
se trouvaient des sachets de chips, des biscuits et d’autres produits
alimentaires de mauvaise qualité. Mais les emballages étaient intacts et la
comparaison avec les miettes collectées dans la Ford Explorer ne donna rien non
plus.


Ils le retenaient simplement pour possession illicite d’une
arme blanche et interférence avec une opération de police – motifs
habituels lorsqu’on avait affaire à un témoin fantaisiste.


Ils n’en étaient pas moins quelques-uns, à l’hôtel de ville
et au Police Plaza, à vouloir offrir à Vincent un traitement à la Abou Ghraïb
ou à le menacer de le battre jusqu’à ce qu’il crie. Dennis Baker faisait partie
de ceux-là ; il était soumis à de fortes pressions du côté de l’hôtel de
ville, où on ne comprenait pas que l’Horloger coure toujours.


Mais Kathryn Dance déclara :


— Ça ne marche pas. Ils se referment sur eux-mêmes et
vous disent n’importe quoi. La torture, c’est prouvé, est inefficace pour
obtenir de bonnes informations.


Rhyme et Baker lui avaient donc demandé de conduire l’interrogatoire
de Vincent. Il fallait trouver cet Horloger le plus vite possible, et si les
moyens conventionnels extrêmes étaient exclus, un expert serait le bienvenu.


L’agent spécial de Californie tira les rideaux et s’assit
face à Vincent. Il n’y avait rien pour les séparer. Elle approcha une chaise
pour établir entre eux une distance d’environ un mètre. Rhyme supposa que c’était
pour entrer dans l’espace du sujet et briser sa résistance. Mais il nota aussi
que Vincent, à cette distance, pouvait atteindre la jeune femme d’un bond et la
blesser gravement de la tête ou des dents.


Elle ne pouvait qu’en être consciente, mais rien dans son
attitude ne donnait l’impression qu’elle se sentait en danger. Elle sourit avec
une certaine réserve et dit :


— Vincent, je sais qu’on vous a informé de vos droits
et que vous avez accepté de nous parler. Nous vous en sommes reconnaissants.


— Absolument. Je ferai tout mon possible. C’est un
grave… (Il haussa les épaules.) Un grave malentendu, vous savez.


— On va rectifier tout ça. Mais j’ai besoin, d’abord, de
quelques renseignements très simples.


Elle lui demanda son nom, son adresse, son âge, son lieu de
travail, s’il avait déjà été arrêté…


Il se rembrunit.


— Je lui ai déjà dit tout ça, fit-il en désignant Sellitto
du regard.


— Je regrette, mais je tiens à l’enregistrer moi-même. Vous
savez ce que c’est…


— Bon. D’accord.


Rhyme pensa que s’il lui indiquait des faits avérés, elle
pourrait poser la base d’une lecture kinésique.


Depuis que Kathryn Dance avait quelque peu mis à mal ses
opinions sur l’interrogatoire et les témoins, le criminologue était curieux de
sa méthode.


Kathryn hochait la tête d’un air aimable en notant les
réponses de Vincent, et le remerciait de temps en temps pour sa coopération. Rhyme
était déconcerté par tant de courtoisie. Il aurait été lui-même beaucoup plus
dur en pareille circonstance.


Vincent fit une grimace.


— Écoutez, je suis d’accord pour vous parler aussi
longtemps que vous voudrez. Mais j’espère que vous allez envoyer quelqu’un chercher
l’homme que j’ai vu. Vous n’allez pas le laisser filer, tout de même ! C’est
ça qui m’inquiète. J’ai voulu rendre service, et regardez ce qui m’arrive !
C’est toute l’histoire de ma vie.


Mais ce qu’il avait dit sur le moment à Kathryn Dance et aux
autres policiers ne s’était pas révélé utile. On avait vainement fouillé, à la
recherche de traces, le bâtiment dans lequel il prétendait avoir vu disparaître
le suspect.


— Vous allez maintenant refaire le récit de ce qui s’est
passé. Mais je voudrais, si vous le voulez bien, reprendre les faits à l’envers.


— Pardon ?


— En inversant l’ordre chronologique. C’est un bon
moyen de se rafraîchir la mémoire. On part de l’événement le plus récent et on
remonte le temps à partir de là. Donc le suspect s’engouffre dans ce vieil
immeuble… Commençons par les détails. La couleur de la porte, par exemple ?


Vincent s’agita sur sa chaise, fronça les sourcils. Puis il
fit son récit, en commençant par l’homme qui poussait la porte (dont il ne se
rappelait pas la couleur) et s’engouffrait dans l’immeuble. Il décrivit ensuite
ce qui s’était passé juste avant – l’homme courant dans la ruelle. Puis il
leur dit comment il avait remarqué, dans Barrow Street, cet individu qui
regardait autour de lui d’un air inquiet et se mettait à courir.


— Bien, dit Kathryn Dance tout en prenant des notes. Merci,
Vincent.


Relevant la tête, elle le regarda avec un léger froncement
de sourcils.


— Mais pourquoi m’avez-vous dit que vous vous appeliez
Tony Parsons ?


— Parce que j’avais peur. J’ai fait une bonne action. Je
vous ai dit ce que j’avais vu. Mais j’avais peur que cet assassin me retrouve
et me tue s’il apprenait mon nom. (Ses joues tremblaient.) J’aurais mieux fait
de ne pas vous parler. Mais je l’ai fait et j’ai eu peur. Je vous ai dit que j’avais
peur.


Le ton pleurnichard de l’homme agaçait Rhyme. Enfonce-le, dit-il
silencieusement à Kathryn.


Pourtant elle reprit d’un ton aimable :


— Parlez-moi de ce couteau.


— D’accord, je n’aurais pas dû l’avoir sur moi. Mais j’ai
été agressé il y a quelques années. Affreux. Tout de même… quel idiot je suis !
J’aurais dû le laisser chez moi. C’est ce que je fais d’habitude. Je l’ai pris
sans réfléchir. Et maintenant j’ai des ennuis à cause de ça.


Elle fit glisser sa veste de ses épaules et la posa sur une
chaise à côté d’elle.


Il poursuivit :


— N’importe qui, à part moi, aurait été assez malin
pour ne pas se mouiller dans cette histoire. Moi, je parle, et voilà ce qui m’arrive !


Il fixait le sol à ses pieds, un pli d’amertume et d’écœurement
au coin des lèvres.


Kathryn Dance lui fit dire, de façon détaillée, comment il
avait appris ce qu’il savait des meurtres de l’Horloger et où il se trouvait au
moment des autres agressions.


Rhyme trouvait les questions curieuses. Superficielles. Elle
ne poussait pas l’interrogatoire comme il l’aurait fait lui-même, en exigeant
de Vincent des alibis et en démolissant l’histoire qu’il racontait. On
entrevoyait de bonnes pistes, mais elle les négligeait. Elle ne lui demanda pas
une seule fois s’il n’avait pas une autre raison de l’amener dans cette ruelle,
alors qu’ils pensaient tous qu’il voulait l’y assassiner – voire la
torturer pour lui faire dire ce que la police savait de l’Horloger.


L’agent Dance continuait à prendre des notes sans manifester
la moindre réaction aux réponses de Vincent. Puis elle se tourna vers Amelia
Sachs, qui se tenait derrière lui.


— Amelia, vous pourriez me rendre un service ?


— Bien sûr.


— Voulez-vous montrer à Vincent l’empreinte de
chaussure que nous avons trouvée ?


Amelia alla chercher l’image électrostatique et la tendit à
Vincent.


— Et alors ? dit-il.


— C’est votre pointure, n’est-ce pas ?


— À peu près.


Elle le fixa un instant en silence. Rhyme sentit qu’elle
était en train de tendre un piège. Il les regarda tous deux plus attentivement.


— Merci, dit Kathryn à Amelia, qui se rassit.


L’agent Dance se rapprocha un peu, en empiétant sur l’espace
personnel de son interlocuteur.


— Vincent, je me demandais une chose : où vous
êtes-vous procuré ces marchandises ?


Une brève hésitation.


— Au Food Emporium.


Rhyme comprit. Elle allait le faire parler de ces
victuailles et lui demander pourquoi il les avait achetées à Manhattan alors qu’il
habitait dans le New Jersey – et qu’on trouvait certainement plus près de
chez lui, et sans doute moins cher, tout ce qu’il avait dans son Caddie. Elle
se pencha en avant en ôtant ses lunettes.


Maintenant… elle allait le ferrer !


Kathryn Dance sourit et dit :


— Merci, Vincent. Je crois que ce sera tout. Vous n’avez
pas soif ? Voulez-vous un soda ?


Vincent hocha la tête.


— Oui, merci.


Elle se tourna vers Rhyme.


— On peut lui apporter quelque chose ?


Rhyme battit des paupières et lança un regard perplexe à
Amelia, qui fronçait les sourcils. À quoi, diable, pensait l’agent Dance ?
Elle n’avait pas tiré de lui la moindre bribe d’information ! Et la voilà
qui se mettait à jouer les hôtesses ? Rhyme appela Thom, qui apporta un
Coca-Cola à Kathryn Dance.


Elle y plongea une paille et la tint pour permettre à l’homme
menotté d’y boire. Il vida le verre en quelques secondes.


— Vincent, laissez-nous seuls quelques minutes, vous
voulez bien ? Et je crois que nous allons régler cette affaire.


— D’accord. Bien sûr.


Les agents sortirent avec lui. Kathryn Dance referma la
porte sur eux.


Dennis Baker la regardait en secouant la tête, l’air
contrarié. Sellitto murmura :


— Un coup pour rien.


— Non, dit Kathryn. Non, on avance.


— Ah, bon ? s’étonna Rhyme.


— À grands pas… Voici où nous en sommes. J’ai d’abord
établi son profil de base, puis je lui ai demandé de reprendre son récit en
inversant la chronologie. C’est un bon moyen pour repérer les menteurs qui
improvisent. Les gens peuvent toujours décrire une série d’événements précis
dans l’ordre chronologique. Mais ils ne fabriquent ces événements que dans une
direction – du début à la fin. Quand ils tentent de reconstituer la série
à l’envers, ils n’ont plus les repères sur lesquels ils ont construit leur
scénario, et ils trébuchent. J’ai donc appris très simplement que notre homme
était le complice de l’Horloger.


— Vraiment ? dit Sellitto en riant.


— Oh, oui. C’était évident. Ses réactions étaient
claires comme le jour. Et il ne craint pas pour sa propre sécurité, comme il le
prétendait. Non. Il connaît l’Horloger et il est impliqué dans les meurtres, même
si je ne comprends pas comment. Mais il ne s’est pas borné à lui servir de
chauffeur.


— Mais vous ne lui avez rien demandé de tout ça, intervint
Baker. Vous ne croyez pas qu’il aurait fallu le coincer au sujet des endroits
où il prétend s’être trouvé au moment des tentatives d’agression contre la
fleuriste et dans l’appartement de Greenwich Village ?


C’était aussi ce que pensait Rhyme.


— Oh, non. Ce serait la pire chose à faire. Si j’avais
tenté d’aborder ces questions, il se serait immédiatement ferme. Ce Vincent est
un être compliqué, il a en lui toutes sortes de conflits, et j’ai le sentiment
qu’il en est au deuxième stade de réaction au stress, le stade de la dépression.
C’est, pour l’essentiel, de la colère refoulée. Et c’est une barrière très
difficile à briser. Étant donné son type de personnalité, j’aurais besoin de
créer un lien de sympathie entre nous, mais il faudrait des jours, peut-être
des semaines, pour parvenir à la vérité avec des méthodes d’interrogatoire
classique. Or nous n’avons pas des jours. Notre seule chance, c’est de tenter
quelque chose de radical.


— Quoi ?


Elle montra d’un hochement de tête la paille que Vincent
venait d’utiliser pour boire.


— Pouvez-vous demander un test d’ADN ? demanda-t-elle à Rhyme.


— Oui. Mais ça prendra un certain temps.


— Peu importe, du moment que nous pouvons dire sans mentir
qu’il a été demandé. (Elle sourit.) Ne jamais mentir, c’est la règle. Mais on n’est
pas obligé de tout dire au suspect.


Rhyme propulsa son fauteuil vers la partie la plus large du
laboratoire, où Cooper et Pulaski travaillaient encore sur les pièces à
conviction. Il leur expliqua de quoi il avait besoin et Cooper emballa la
paille dans une feuille de plastique avant de remplir un formulaire de demande
d’analyse d’ADN.


— Voilà. La demande est faite, théoriquement. Même si
le laboratoire ne le sait pas encore, dit-il en riant.


Kathryn Dance expliqua :


— Il me cache quelque chose. Il est très inquiet à
cause de ça. Quand je lui ai demandé s’il avait déjà été arrêté, il a menti, mais
sa réponse était soigneusement préparée. Je pense qu’il a effectivement été
arrêté, mais il y a déjà un certain temps. Il n’y a pas de traces de
condamnation dans les fichiers, ce qui veut dire qu’il a profité d’une faille
du système ou qu’il était mineur à l’époque des faits. Mais je sais qu’il a
déjà eu affaire à la justice. Et j’ai fini par me faire une idée là-dessus. C’est
pourquoi j’ai retiré ma veste et j’ai fait passer Amelia devant lui sous
prétexte de lui apporter à boire. Il nous dévore toutes les deux des yeux. Il
voudrait bien s’en empêcher, mais c’est plus fort que lui. Ce qui me fait
penser qu’il y a certainement une ou deux agressions sexuelles dans son passé. Je
veux bluffer pour me servir de ça contre lui. Le problème, c’est qu’il peut me
mettre au défi de le prouver. Dans ce cas, nous perdons notre capacité de marchandage
et il faudra beaucoup de temps pour rétablir le contact et lui faire lâcher
quelque chose d’utile.


Sellitto dit à Rhyme :


— Et je vois d’ici sur qui ça retombera.


On s’en fout, pensa Rhyme.


— Essayez.


— Qu’en dites-vous, Dennis ? demanda Sellitto.


— Je devrais d’abord prévenir les chefs. Mais on va se
taper la tête contre les murs s’ils refusent. Allez-y.


— Autre chose, dit Kathryn Dance. Je dois me tenir
moi-même hors de l’équation. Quelles qu’aient été ses intentions à mon égard
quand il m’a attirée dans cette ruelle, nous devons laisser ça de côté. Si j’en
fais état, la relation que j’ai établie entre nous se déplacera et il ne me
dira plus rien ; il faudra tout reprendre de zéro.


— Mais vous savez quelles étaient ses intentions ?


— Oh, oui. Je sais exactement ce qu’il avait en tête à
ce moment-là. Mais nous devons nous concentrer sur notre objectif : trouver
l’Horloger. Il faut savoir, parfois, glisser sur certaines choses.


Sellitto regarda Baker et hocha la tête.


S’approchant d’un ordinateur, Kathryn Dance tapa sur
quelques touches, puis composa un nom d’utilisateur suivi d’un code. La page d’accueil
d’un site apparut à l’écran. Elle actionna encore quelques commandes. L’écran s’emplit
de chiffres et des formules d’ADN d’un
certain nombre de suspects.


Elle ouvrit son sac et remplaça les lunettes d’agneau par
les lunettes de loup.


— C’est maintenant qu’on va s’amuser, dit-elle.


Puis elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et demanda qu’on
ramène Vincent.


Le jeune géant retraversa la pièce d’un pas traînant, des
auréoles de transpiration sous les bras, pour se laisser choir sur la chaise
qui gémit en recevant son poids. Il était sur ses gardes.


— Vincent, nous avons un problème, j’en ai peur, commença
Kathryn.


Il la regarda en fermant à demi les yeux.


Elle souleva le sachet en plastique contenant la paille avec
laquelle il avait bu.


— Vous savez ce qu’est l’ADN,
n’est-ce pas ?


— Quoi ?


Est-ce que ça va marcher ? se demandait Rhyme. Est-ce
qu’il va tomber dans le piège ?


Vincent allait-il mettre fin à l’interrogatoire, se fermer
et réclamer un avocat ? C’était son droit absolu. Dans ce cas, le coup de
bluff s’achevait en désastre et ils risquaient de ne plus lui soutirer la
moindre information jusqu’à ce que l’Horloger exécute sa prochaine victime.


— Avez-vous déjà vu votre analyse d’ADN, Vincent ? demanda calmement Kathryn
Dance.


Elle fit pivoter l’écran d’ordinateur face à lui.


— Vous n’avez peut-être jamais entendu parler du
fichier d’ADN du FBI. Nous l’appelons CODIS[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6].
Chaque fois qu’il se produit un viol ou une quelconque agression sexuelle et
que le coupable n’est pas pris, on relève sur la victime des échantillons de
ses fluides, de sa peau ou de son système pileux. Même si l’agresseur a utilisé
un préservatif, il reste toujours sur sa victime ou à proximité de quoi retrouver
et analyser son ADN. Les résultats de
cette analyse sont archivés dans un fichier national, et quand la police arrête
un suspect, on soumet automatiquement son ADN
à ce fichier. Regardez vous-même.


Sous l’en-tête de CODIS
se trouvaient des dizaines de lignes de chiffres, de lettres, de signes
incompréhensibles à toute personne étrangère au système.


Vincent était parfaitement immobile sur sa chaise, mais on
entendait son souffle précipité. Rhyme vit du défi dans son regard.


— Ça, c’est des conneries !


— Vous devez savoir, Vincent, que personne n’a jamais
gagné un procès contre une analyse d’ADN.
Et nous avons fait condamner des coupables pour des agressions qui remontaient
à plusieurs années.


— Vous ne pouvez pas… Je sais que j’ai eu tort de faire
ça.


Il regardait fixement la paille dans son sachet transparent.


— Vincent, dit doucement Kathryn Dance, vous voilà dans
de sales draps.


Théoriquement, oui, songea Rhyme. Il avait été surpris en possession
d’une arme mortelle.


Ne jamais mentir…


— Mais nous pouvons vous aider.


Kathryn Dance laissa passer un silence avant de poursuivre :


— Je connais mal les procédures dans l’État de New York,
mais en Californie nos procureurs ont toute latitude pour travailler avec les
prévenus qui acceptent de coopérer.


Elle se tourna vers Sellitto, qui enchaîna :


— Oui, Vincent. Ici c’est la même chose. Le procureur
écoutera nos recommandations.


Les dents serrées, le regard perdu dans les hiéroglyphes de
l’ordinateur, Vincent se taisait.


— Voici le marché qu’on vous propose, dit Baker. Si
vous nous aidez à arrêter l’Horloger et si vous avouez les précédentes
agressions sexuelles, on vous garantira l’immunité pour les agressions contre
les victimes de l’autre jour. Nous ferons le nécessaire pour que vous ayez
accès à un centre de traitement. Et vous serez isolé du reste de la population.


Kathryn Dance intervint d’un ton ferme :


— Mais il faut nous aider. Tout de suite, Vincent. Qu’en
dites-vous ?


Il jeta un nouveau coup d’œil à l’écran, sur lequel se
lisaient des résultats d’analyses qui n’avaient rien à voir avec son ADN. L’une de ses jambes tremblait, signe du débat
qui l’agitait intérieurement.


Il tourna son regard de défi vers Kathryn Dance.


Oui ou non ?


Une minute entière passa. Rhyme n’entendait plus que le
tic-tac des pendules de l’Horloger.


Une grimace crispa les traits de Vincent. Il avait
maintenant un regard froid.


— C’est un homme d’affaires du Midwest. Il s’appelle
Gerald Duncan. Il habite dans une église à Manhattan. Je peux avoir un autre
Coca ?







Chapitre 27


— Où est-il maintenant ? aboya Dennis Baker.


— Il y avait quelqu’un d’autre qu’il devait…


La voix de Vincent s’étrangla.


— Tuer ?


Le suspect fit signe que oui.


— Où ?


— Je ne sais pas exactement. Il a parlé du centre-ville,
il me semble. Il ne me l’a pas dit. Vraiment.


Les regards se tournèrent vers Kathryn Dance, qui n’avait
apparemment pas perçu de signes de dissimulation et le fit comprendre d’un
hochement de tête.


— Je ne sais pas s’il est maintenant là-bas ou à l’église.


Il leur indiqua l’adresse.


— Je la connais, dit Amelia Sachs. Elle est fermée
depuis un certain temps.


Sellitto appela l’ESU
et demanda à Haumann de former plusieurs équipes prêtes à entrer en action.


— Il devait me retrouver au Village d’ici une heure, à
peu près. Dans la ruelle qui longe ce vieil immeuble.


Où, songea Rhyme, Vincent s’apprêtait à tuer et violer
Kathryn Dance. Sellitto ordonna qu’on stationne des véhicules banalisés aux
abords de l’immeuble.


— Qui est cette prochaine victime ? demanda Baker.


— Je ne sais pas. Il ne m’a rien dit à son sujet parce
que…


— Pourquoi ? demanda Kathryn.


— Parce que je ne devais rien faire avec elle.


Rien faire…


Rhyme avait compris.


— Donc vous l’aidiez, et en échange il vous laissait
disposer de ses victimes ?


— Seulement les femmes, dit Vincent très vite en
secouant la tête d’un air dégoûté. Pas les hommes. Je ne suis pas pédé, ni rien…
Et seulement une fois qu’elles étaient mortes, comme ça ce n’était pas du viol.
Absolument pas. C’est Gerald qui me l’a dit. Il s’était renseigné.


Kathryn Dance et Lon Sellitto semblaient indifférents à ces
révélations, mais Baker ouvrait de grands yeux. Amelia Sachs s’efforçait de
rester calme.


— Pourquoi ne deviez-vous rien faire avec la
prochaine ? demanda Baker.


— Parce que… il devait la tuer en la brûlant.


— Seigneur, murmura Baker.


— Est-il armé ? demanda Rhyme.


Vincent fit oui de la tête.


— Il a un revolver.


— Un calibre .32 ?


— Je ne sais pas.


— Et comme voiture ?


— Une Buick bleu foncé. Volée. Elle a deux ans.


— Le numéro d’immatriculation ?


— Je ne le connais pas. Il vient de la voler.


— Lancez une recherche sur le fichier des
immatriculations, ordonna Rhyme.


Sellitto s’exécuta.


— Et quoi encore ? demanda vivement Kathryn Dance.


Elle avait pressenti quelque chose.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Il y a quelque chose qui vous tracasse à propos de
cette voiture. C’est quoi ?


Il baissa les yeux.


— Je crois qu’il a tué le propriétaire. Je ne savais
pas qu’il allait faire ça. Vraiment, je ne le savais pas.


— Où ?


— Il ne me l’a pas dit.


Cooper lança une nouvelle recherche pour qu’on leur communique
la liste des agressions contre des conducteurs et des vols de voitures avec ou
sans homicide commis récemment.


— Et…, commença Vincent.


Sa voix s’étrangla à nouveau et il fit un effort pour
déglutir. Sa jambe s’était remise à trembler.


— Quoi ? demanda Baker.


— Il a tué quelqu’un d’autre. Un étudiant, je crois, un
jeune en tout cas. Dans une petite rue à l’angle de notre église, près de la 10e Avenue.


— Pourquoi ?


— Il nous avait vus sortir de l’église. Duncan l’a
poignardé et a jeté son corps dans une benne à ordures.


Cooper appela le commissariat du quartier.


— Qu’il appelle Duncan, proposa Sellitto. On pourrait
peut-être avoir son mobile.


— Son téléphone ne répondra pas. Il retire la batterie
et la carte SIM quand on n’est pas… enfin,
quand on ne travaille pas.


Quand on ne travaille pas…


— Il m’a dit que, comme ça, on ne pouvait pas le
localiser.


— Le téléphone est à son nom ?


— Non. C’est un modèle prépayé. Il en achète un nouveau
tous les deux ou trois jours et il jette l’ancien.


— Obtenez le numéro, dit Rhyme. Cherchez auprès des
fournisseurs de services.


Mel Cooper appela les principales compagnies de téléphonie
mobile de la zone et eut quelques brèves conversations. Il raccrocha et dit :


— East Coast Communications. Communications prépayées, comme
il l’a dit. Tout a été réglé en liquide. Aucun moyen de le localiser s’il a
retiré la batterie.


— Merde, lâcha Rhyme dans sa barbe.


Le téléphone de Sellitto sonna. C’était Bo Haumann, de l’ESU. Ses équipes étaient en route. Elles
seraient à l’église dans quelques minutes.


— Ça semble être notre seul espoir, dit Baker.


Sachs, Baker et Pulaski partirent sur-le-champ pour rejoindre
les hommes de Bo Haumann.


Rhyme, Dance et Sellitto restèrent dans le laboratoire afin
de tenter d’en savoir plus sur Gerald Duncan en faisant parler Vincent, tandis
que Cooper poursuivait ses recherches sur les fichiers et les bases de données.


— Pourquoi s’intéresse-t-il aux pendules, au temps et
au calendrier lunaire ? demanda Rhyme.


— Il collectionne les montres et les pendules. Il
connaît vraiment bien tout ce qui est horlogerie, vous savez… C’est son
passe-temps. Il n’en fait pas le commerce.


— Mais il a peut-être travaillé pour un commerçant à un
moment ou à un autre, dit Rhyme. Ou pour des collectionneurs.


Cooper recommença à pianoter sur son clavier d’ordinateur.


— Aux États-Unis seulement ? lança-t-il.


— Il est de quelle nationalité ? demanda Kathryn
Dance à Vincent.


— Je crois qu’il est américain. Il n’a pas d’accent.


Après avoir parcouru un certain nombre de sites, Cooper dit :


— Il y a beaucoup de monde qui travaille dans ce
domaine. Les principaux groupes semblent être l’Association genevoise des horlogers,
orfèvres et joailliers, l’Association interprofessionnelle de la haute
joaillerie en Suisse, l’institut des horlogers américains, l’Association
britannique des collectionneurs de montres et de pendules, l’Association des
marchands de montres et de joaillerie, l’institut horloger britannique, l’Association
des employeurs de l’industrie horlogère suisse et la Fédération des industries
horlogères suisses… plus quelques dizaines d’autres.


— Envoie-leur des e-mails, dit Sellitto. Qu’on sache si
ce Duncan est connu. Comme horloger ou comme collectionneur.


— N’oubliez pas Interpol, ajouta Rhyme.


Puis, à Vincent :


— Comment avez-vous fait connaissance ?


L’homme parla d’une rencontre de hasard, mais son récit ne
tenait pas debout. Kathryn Dance lui posa calmement quelques questions et
déclara qu’il mentait.


— Il faut jouer franc jeu avec nous pour respecter
notre accord, dit-elle, penchée vers lui.


Elle le fixait d’un regard glacial derrière ses lunettes d’oiseau
de proie.


— D’accord, mais je voulais seulement, comment dire… résumer.


— Nous ne voulons pas de résumés, gronda Rhyme. Nous
voulons savoir comment vous avez fait sa connaissance !


Le violeur avoua que si la rencontre avait bien eu lieu par
hasard, elle n’avait pas été tout à fait innocente. Il raconta en détail les
circonstances de leur prise de contact dans un restaurant proche de son lieu de
travail. Duncan était revenu pour voir le cadavre de l’un des hommes tués la
veille, et Vincent était sur les talons de la serveuse.


Quelle équipe, ces deux-là ! pensa Rhyme.


Mel Cooper s’arracha à son écran d’ordinateur.


— J’ai du nouveau ici… Il y a soixante-huit Gerald
Duncan dans quinze États du Middle West. Je recense d’abord tous ceux qui ont
fait l’objet d’un mandat d’arrêt, puis je croise avec le fichier des
immatriculations, puis avec l’âge et la profession. Vous ne pourriez pas
préciser un peu la localisation ?


— Je le ferais si je pouvais. Il ne m’a jamais parlé de
lui.


Dance opina de la tête. Elle le croyait.


Lon Sellitto posa la question que Rhyme avait au bord des
lèvres :


— On sait qu’il cible certaines victimes et les observe
avant de passer à l’action. Pourquoi ? Que cherche-t-il ?


— Sa femme, répondit le violeur.


— Il est marié ?


— Il l’était.


— Racontez.


— Ils sont venus ensemble à New York il y a deux ans. Pendant
qu’il assistait à un repas d’affaires, sa femme est allée toute seule à un
concert. En rentrant à leur hôtel, elle a été renversée par une voiture ou par
un camion dans une rue déserte. Le chauffeur a pris la fuite. Elle a appelé au
secours, mais personne n’est venu. Personne ne s’est donné la peine d’alerter
la police ou les pompiers. Le médecin a dit qu’elle avait sans doute mis un
quart d’heure à mourir. Alors que quelqu’un – pas forcément un médecin, n’importe
qui – aurait pu la sauver en arrêtant l’hémorragie. Il suffisait d’appuyer
à un certain endroit. Mais personne ne s’est dérangé.


— Appelez tous les hôpitaux pour voir s’ils ont inscrit
une femme du nom de Duncan dans leur registre des admissions pendant une
période remontant de dix-huit à trente-six mois, ordonna Rhyme.


Mais Vincent dit :


— Ne vous fatiguez pas. Il est allé à l’hôpital l’an
passé pour voler son dossier. Et le rapport de police. Il a acheté une employée
pour faire ça. Ça faisait déjà un moment qu’il préparait son coup.


— Mais pourquoi choisit-il ces victimes en particulier ?


— Les policiers qui enquêtaient sur l’accident ont noté
les noms de dix personnes qui se trouvaient dans les parages quand sa femme est
morte. Est-ce qu’elles auraient pu la sauver, je n’en sais rien. Mais Gerald, lui,
en est persuadé. Il a passé toute l’année dernière à chercher leurs adresses et
à se renseigner sur leurs habitudes. Il tenait à les surprendre quand elles
étaient seules pour les faire mourir lentement. Comme sa femme.


— Et cet homme sur le ponton, mardi ? Il est mort ?


— Sûrement. Duncan l’a forcé à se retenir au-dessus de
l’eau, puis il l’a frappé à coups de lame sur les bras et sur les poignets pour
qu’il lâche prise et il l’a regardé tomber dans le fleuve. Il m’a dit que le
type avait essayé de nager pendant un moment, puis qu’il n’avait plus bougé et
qu’il flottait sous le ponton.


— Comment s’appelait-il ?


— Je ne me souviens pas de son nom. Walter quelque
chose… Je n’ai pas aidé Duncan pour les deux premiers. C’est vrai, ajouta
Vincent en jetant un regard craintif à Kathryn.


— Que savez-vous encore sur Duncan ? demanda-t-elle.


— C’est tout. La seule chose dont il aimait vraiment
parler, c’était le temps.


— Le temps ? De quoi parlait-il au sujet du temps ?


— De tout, de n’importe quoi. De l’histoire du temps, de
la façon dont marchent les pendules, des calendriers, de la façon dont les gens
perçoivent le temps. Par exemple, il m’a raconté comment on faisait pour que
les pendules aillent plus vite ou plus lentement en remontant ou en abaissant
le contrepoids… J’aurais trouvé ça assommant de la part de n’importe qui d’autre.
Mais avec lui… il avait une façon de parler… bref, on ne pouvait pas faire autrement
que l’écouter.


Cooper se redressa sur son siège face à l’écran.


— On a deux réponses des associations d’horlogers. Gerald
Duncan inconnu… Attendez, voilà Interpol… Rien de ce côté-là non plus. Et je ne
trouve rien au VICAP.


Le téléphone de Sellitto sonna. Il le prit et discuta
quelques minutes. Tout en parlant, il regardait froidement le violeur. Puis il
mit fin à la communication.


— C’était votre beau-frère, dit-il à Vincent.


— Qui ?


— Le mari de votre sœur.


— Non, dit Vincent en secouant la tête. Vous avez dû
vous tromper de personne. Ma sœur n’est pas mariée.


— Mais oui, elle l’est.


Le violeur ouvrit de grands yeux.


— Sally Anne ? Mariée ?


Avec un regard dégoûté à Vincent, Sellitto expliqua à Rhyme
et à Kathryn Dance :


— Elle était trop bouleversée pour répondre elle-même. Son
mari l’a fait à sa place. Il y a maintenant treize ans, ce garçon l’a enfermée
dans le sous-sol de leur maison toute une semaine pendant que leur mère et leur
beau-père étaient en voyage de noces. Sa propre sœur… Il l’a ligotée et violée
à de nombreuses reprises. Il avait quinze ans, elle treize. Il a passé un
certain temps dans un centre de détention pour mineurs avant d’être libéré sur
avis médical. Le verdict et l’ensemble du dossier ont été placés sous scellés, compte
tenu de son âge. C’est pourquoi nous n’en avons retrouvé aucune trace.


— Mariée…, murmura Vincent, livide.


— Elle est, depuis, soignée pour dépression et anorexie.
Comme on a surpris une dizaine de fois son frère à la harceler, elle a obtenu
un jugement qui lui interdit de l’approcher. Ils n’ont pas eu d’autres contacts,
depuis trois ans, que les lettres qu’il continue à lui adresser.


— Est-ce qu’il la menace ? demanda Kathryn Dance.


— Non, répondit Sellitto à voix basse. Ce sont des
lettres d’amour. Il voudrait qu’elle vienne ici vivre avec lui.


— Oh, non ! laissa échapper le flegmatique Mel
Cooper.


— Parfois, il met des recettes de cuisine dans les
marges de ses lettres. D’autres fois, des dessins pornographiques. Le
beau-frère m’a dit que s’ils pouvaient faire quoi que ce soit pour qu’il
retourne en prison et n’en sorte plus, ils le feraient. (Sellitto se tourna
vers les deux agents qui se tenaient derrière Vincent.) Sortez-le d’ici.


Les agents aidèrent le jeune géant à se mettre sur ses pieds
et se dirigèrent vers la porte. Vincent Reynolds arrivait à peine à marcher
tant il était secoué.


— Sally Anne, mariée ? Comment c’est possible qu’elle
m’ait fait une chose pareille ? On devait rester ensemble pour toujours… Pourquoi
elle m’a fait ça ?







Chapitre 28


Comme si on avait donné l’assaut à un château du Moyen Âge.


Amelia Sachs, Baker et Pulaski avaient rejoint Bo Haumann à
l’angle de l’église dans le quartier de Chelsea, cette partie de la ville qui
ne ressemble à rien. Les hommes de l’ESU
étaient déployés en silence dans les rues environnantes, sans se faire remarquer.


L’église avait juste ce qu’il fallait de portes pour
satisfaire aux règlements anti-incendie, et des barreaux à la plupart des
fenêtres. Ce qui ne pouvait que rendre plus difficile pour Duncan une tentative
de fuite, mais ne facilitait pas non plus l’entrée à l’équipe de Bo Haumann. Et
le tueur risquait en outre d’avoir piégé les accès, s’il ne les attendait pas
avec une arme. Le danger était d’autant plus grand que les appareils de
détection thermique et sonore des techniciens spécialisés étaient à peu près
inopérants face à des murs de près d’un mètre d’épaisseur ; ils ne
pouvaient pas dire s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Amelia
Sachs, debout à côté de Bo Haumann dans la ruelle qui courait derrière l’église.


Dennis Baker se tenait à côté d’elle, la main tout près du
revolver. Il ne cessait de regarder autour d’eux, dans les rues et sur le
trottoir, ce qui fit penser à Amelia qu’il n’avait probablement pas participé
depuis longtemps à une opération de ce genre – à supposer qu’il y ait
jamais pris part. Elle lui en voulait toujours autant de l’avoir espionnée et
le voyait transpirer abondamment sans le plaindre.


Ron Pulaski n’était pas loin, la main sur la crosse de son
Glock. Lui aussi se balançait nerveusement sur les talons en scrutant l’imposant
bâtiment noirci par la suie.


Haumann expliqua que les équipes allaient tout simplement
entrer de force par toutes les portes, après les avoir fait sauter avec des
charges explosives. On n’avait pas le choix – les portes étant trop
massives pour qu’on les attaque au bélier –, mais les explosions
préviendraient évidemment de leur présence, laissant à Duncan le temps de
préparer sa défense à l’intérieur du bâtiment. Qu’allait-il faire en entendant
les explosions et les bruits de pas des policiers se ruant à l’intérieur ?


Se rendre ?


C’est ce que font nombre de coupables en de telles
circonstances.


Mais d’autres s’y refusent. Ils cèdent à la panique ou s’imaginent
follement qu’ils seront capables de s’enfuir face à une douzaine d’hommes en
armes. Rhyme avait parlé à Amelia de la mission vengeresse de Duncan ; elle
ne pensait pas qu’un individu mû par une telle obsession était du genre à se
rendre sans combattre.


Elle prit donc position avec une équipe qui devait entrer
par une porte latérale, tandis que Baker et Pulaski restaient avec Haumann au
poste de commandement.


Elle entendit dans son casque la voix d’Haumann :


— À mon signal… Cinq, quatre, trois, deux, un !


Il y eut trois craquements aigus et les portes s’ouvrirent
simultanément, la triple déflagration déclenchant les alarmes sonores des voitures
garées à proximité et secouant les fenêtres dans toute la rue. Les policiers s’engouffrèrent
à l’intérieur.


Ils constatèrent que leur crainte de tomber sur des
positions fortifiées et des accès piégés était vaine. Par contre, la fouille de
l’église montra qu’ou bien l’Horloger était l’un des hommes les plus chanceux
du monde, ou bien qu’il avait une fois de plus anticipé leurs mouvements. Il n’était
pas là.


 


— Regarde ça, Ron.


Amelia Sachs était sur le seuil d’une petite pièce à l’étage.


— Il y a de quoi avoir la frousse, murmura le bleu.


Ce n’était pas faux.


Ils avaient devant eux, sur un mur de pierre, plusieurs
pendules ornées d’un visage représentant la pleine lune. Des visages qui les regardaient
d’un air énigmatique, ni tout à fait hostiles, ni tout à fait souriants – l’air
de gens qui savent exactement ce qu’il vous reste à vivre et prennent plaisir à
compter le passage du temps jusqu’à cette ultime seconde.


Et toutes les pendules scandaient les secondes en même temps,
avec un bruit qu’Amelia Sachs trouva exaspérant.


Elle en compta cinq. Il en avait donc une avec lui.


La brûler à mort…


Pulaski, déjà, tirait sur la fermeture éclair de sa
combinaison en Tyvek, après en avoir extrait son Glock. Amelia lui expliqua qu’elle
allait inspecter l’étage, où Vincent leur avait dit qu’il logeait avec Duncan. Le
bleu, lui, se chargerait du rez-de-chaussée.


Il acquiesça en hochant la tête, avec un regard hésitant
vers les corridors obscurs. Après qu’il avait, l’année précédente, été
gravement blessé à la tête, l’un de ses supérieurs avait voulu l’écarter du service
actif et le mettre derrière un bureau. Pulaski s’était battu pour effacer
toutes les séquelles de sa blessure et reprendre son activité. Amelia savait qu’il
lui arrivait de prendre peur. Elle voyait à son regard qu’il lui fallait se
convaincre à chaque instant qu’il était capable de mener sa tâche jusqu’au bout.
Et même si sa décision était toujours de continuer, certains policiers, elle le
savait aussi, refusaient de travailler avec lui à cause de cela. Amelia Sachs, quant
à elle, préférait être avec quelqu’un qui luttait contre ses fantômes chaque
fois qu’il devait passer à l’action. Pour elle, ça s’appelait avoir du cran.


Elle n’hésiterait pas à faire équipe avec lui.


Puis, se rendant compte de ce qu’elle venait de penser, elle
ajouta mentalement : au cas où elle resterait elle-même dans la
police.


Pulaski s’essuya les paumes – Amelia remarqua qu’elles
étaient moites en dépit du froid – et enfila des gants en latex.


Tandis qu’ils se répartissaient le matériel avec lequel ils
allaient collecter les pièces à conviction, elle dit :


— Il paraît qu’on t’a sauté dessus dans le garage
pendant que tu examinais l’Explorer ?


Oui.


— Brrr… C’est vraiment le genre de truc qui me fait
peur.


Il rit, pour signifier qu’il entendait sa remarque comme une
façon de lui dire qu’il avait de bonnes raisons d’être nerveux. Il se dirigea
vers la porte.


— Hé, Ron ?


Il s’arrêta.


— Rhyme m’a dit que tu te débrouillais très bien.


— Il a dit ça ?


Ce n’était pas le plus mirobolant des compliments, mais il
venait de Rhyme.


— Bien sûr qu’il l’a dit, insista Amelia. Et maintenant
défonce-toi sur cette scène. Je veux qu’on chope cette ordure.


Il sourit.


— Et moi donc !


— C’est du boulot, dit Amelia. Pas un cadeau de Noël.


Et elle l’invita à descendre d’un signe de tête.


 


Elle ne découvrit rien indiquant qui serait la prochaine
victime, mais au moins y avait-il dans l’église pas mal de pièces à conviction.


Elle trouva dans la chambre de Vincent Reynolds une douzaine
d’échantillons d’aliments et de sodas, et des preuves de ses appétits moins
avouables : préservatifs, ruban adhésif et chiffons apparemment destinés à
bâillonner les victimes. La pièce était dans un désordre indescriptible. Une
odeur de linge sale y stagnait.


Dans la chambre de Duncan, Amelia trouva des revues d’horlogerie
(sans étiquette à l’adresse de l’abonné), des outils d’horloger et d’autres (dont
les pinces qui avaient probablement servi à sectionner la chaîne sur la
première scène), ainsi que des vêtements. Dans cette chambre, par contre, tout
était propre et impeccablement rangé. Le lit était si bien fait qu’un sergent
instructeur n’y aurait rien trouvé à redire. Les vêtements étaient suspendus
dans la penderie (toutes les étiquettes arrachées, comme elle le nota), et les
espaces entre les cintres étaient rigoureusement identiques. Sur le bureau, divers
objets étaient disposés selon le même angle. Il avait pris soin de ne rien
laisser de personnel ; deux programmes de musées, de Boston et Tampa, étaient
cachés sous une poubelle. Mais s’ils semblaient montrer qu’il s’était rendu
dans ces deux villes, ils ne provenaient pas, bien sûr, de la région où il
habitait d’après les dires de Vincent – le Midwest. Il y avait aussi un
rouleau adhésif, de ceux qu’on utilise sur les chiens et les chats pour
recueillir leurs poils avant qu’ils ne les perdent.


À croire qu’il portait sa propre combinaison en Tyvek…


Elle découvrit également des objets qui provenaient
peut-être des précédentes scènes de crime – un rouleau de ruban adhésif
qui semblait correspondre à celui retrouvé dans l’impasse et avait pu servir à
bâillonner la victime du quai de l’Hudson. Elle trouva un vieux balai avec de
la terre et des particules de sel. Il avait peut-être servi à balayer autour de
l’endroit où Teddy Adams avait été tué.


Il y avait aussi des pièces à conviction dont on pouvait
espérer qu’elles révèlent l’endroit où il se trouvait à présent, ou qu’elles
conduisent les enquêteurs jusqu’aux prochaines victimes. Dans un petit sachet
en plastique, quelques pièces de monnaie, trois stylos à bille, des reçus en
provenance d’un parking du centre-ville et du garage d’un drugstore de l’Upper
West Side, et une pochette d’allumettes (il en manquait trois) offerte par un
restaurant de l’Upper East Side. Aucun de ces objets ne portait d’empreintes
digitales. Elle découvrit aussi, sur une paire de chaussures, de petites taches
de peinture d’un vert criard et un bidon de quatre litres, vide, qui avait contenu
de l’alcool de bois.


Il n’y avait pas d’empreintes, mais elle trouva une quantité
de fibres de coton de la même couleur que celles collectées dans l’Explorer. Puis
un sachet en plastique contenant une dizaine de paires de gants, sans étiquette
ni ticket de caisse. Il n’y avait rien non plus d’inscrit sur le sachet.


Au rez-de-chaussée, Ron Pulaski ne vit pas grand-chose, mais
fit tout de même une découverte intéressante : une couche de fine poudre
blanche dans une cuvette de WC. Les tests
diraient s’il s’agissait de ce qu’il pensait être un produit antifeu, pour
avoir trouvé dans un sac à ordures près de la porte arrière l’emballage vide d’un
extincteur. Le bleu l’avait examiné avec soin sans y dénicher le ticket ou le
coup de tampon qui aurait permis de remonter jusqu’au magasin où il avait été
acheté.


On ne voyait pas non plus où cet extincteur avait pu servir :
il n’y avait aucune trace montrant que quelque chose avait brûlé dans la salle
de bains.


Amelia fit appeler Vincent Reynolds, qui attendait dans une
cellule, et il lui dit que Duncan avait acheté récemment un extincteur. Il ne
savait pas où il l’avait vidé.


Après avoir rempli les formulaires de mise sous scellés, Amelia
et Pulaski rejoignirent Baker, Haumann et les autres dans l’entrée de l’église,
où ils avaient attendu pendant que les deux policiers inspectaient les lieux. Amelia
appela Rhyme par radio et lui énuméra, ainsi qu’à Sellitto, tout ce qu’ils
avaient découvert.


Pendant qu’elle parlait, elle entendait Rhyme indiquer à
Sellitto ce qu’il devait ajouter sur les tableaux.


— Boston et Tampa ? demanda le criminologue à
propos des programmes de musées. Vincent Reynolds doit se tromper. Attendez.


Il demanda à Mel Cooper de rechercher s’il y avait un Gerald
Duncan dans ces villes, mais si Mel trouva effectivement des résidents répondant
à ce nom, aucun ne se situait dans la tranche d’âge de l’Horloger. Rhyme resta
un moment silencieux. Puis il dit :


— Cet extincteur… Je parie qu’il s’en est servi pour
fabriquer un engin incendiaire. Il aura utilisé l’alcool comme produit
accélérant. Il y en avait un peu, aussi, sur la pendule retrouvée dans l’appartement
de Lucy Richter. Voilà comment il va brûler à mort sa prochaine victime. Et qu’est-ce
qui est important avec les extincteurs ?


— Je donne ma langue au chat, dit Amelia.


— On ne les voit pas. Il peut y en avoir un à côté de
vous et vous ne le remarquerez même pas.


— Je propose qu’on se répartisse tout ce qui a été
trouvé là-bas, en espérant que l’un de ces objets nous mettra sur la piste de
la prochaine victime, dit Baker. Il y a ces reçus, ces allumettes, ces chaussures…


La voix de Rhyme leur parvint à nouveau par la radio :


— Quoi que vous fassiez, faites-le vite. D’après
Vincent Reynolds, s’il n’est pas dans l’église, il est sur les traces de sa
prochaine victime. Il l’a peut-être rattrapée à l’heure qu’il est.
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SCÈNE DE CRIME 1


 


Localisation :


• Site de réparation navale, quai de l’Hudson, 22e Rue.


 


Victime :


• Non identifiée.


• Sexe masculin.


• 40-50 ans, voire plus. Possibilité
d’insuffisance coronaire (présence d’anticoagulant dans le sang).


• Aucune trace d’autres drogues, d’infection ou de
maladie dans le sang.


• Recherche du corps et des pièces à conviction en
cours dans le port de New York par garde-côtes et plongeurs de la police.


• Recherche sur le fichier des personnes disparues.


• Veste repêchée dans le port de New York. Sang sur
les manches. Macy’s, taille 44. Pas d’autres traces, corps introuvable.


 


Auteur du meurtre :


• Voir ci-dessous.


 


Mode opératoire :


• Le meurtrier a forcé la victime à se retenir au bord
du quai au-dessus de l’eau, lui a coupé les doigts ou les poignets jusqu’à ce
qu’il tombe.


• Heure : entre lundi 18 heures et mardi
6 heures.


 


Indices et pièces à conviction :


• Groupe sanguin AB positif.


• Fragment d’ongle arraché, non poli, grande largeur.


• Section de chaîne de clôture coupée avec des pinces
de type courant, sans traçabilité.


• Pendule (voir ci-dessous).


• Poème (voir ci-dessous).


• Marques laissées par des ongles sur le bois du
ponton.


• Aucune trace discernable, pas d’empreintes
digitales, pas d’empreintes de pas, pas d’empreintes de pneus.


 


SCÈNE DE CRIME 2


 


Localisation :


• Impasse donnant sur Cedar Street, proximité
Broadway, derrière trois bâtiments commerciaux (entrées de service fermées de
20 h 30 à 22 heures) et un bâtiment administratif (porte de
service fermée à 18 heures).


• Impasse large de 4,5 m, longue de 31 m.
Sol pavé. Corps retrouvé à 45 m de Cedar Street.


 


Victime :


• Theodore Adams.


• Domicilié à Battery Park.


• Rédacteur publicitaire indépendant.


• Pas d’ennemis connus.


• Objet d’aucune poursuite aux niveaux local ou
fédéral.


• Recherche de liens avec les immeubles de l’impasse.
Sans résultat.


 


Auteur du meurtre :


• L’Horloger.


• Sexe masculin.


• Inconnu au fichier du FBI.


 


Mode opératoire :


• Victime traînée de son véhicule à l’impasse. La
gorge écrasée par une poutre métallique suspendue au-dessus de lui.


• Confirmation par le rapport médical en attente.


• Aucune trace d’activité sexuelle.


• Heure approximative de la mort : entre
22 h 15 et 23 heures lundi soir. Confirmation par le médecin
légiste en cours.


 


Indices et pièces à conviction :


• Pendule.


• Pas d’explosif ni d’agents chimiques ou biologiques.


• Identique à la pendule trouvée sur le ponton.


• Pas d’empreintes digitales, minimum de traces.


• Arnold Products, Framington, Massachusetts.


• Vendue par Hallerstein’s Timepieces, Manhattan.


• Poème laissé par l’assassin sur les deux scènes.


• Imprimante d’ordinateur, papier de type courant,
imprimante HP à jet d’encre.


• Texte : La pleine Lune Froide qui brille au
ciel, / illuminant le corps de la terre, / indique l’heure de la
mort / et la fin du voyage commencé à la naissance. / L’Horloger.


• Inconnu des bases de données sur la poésie ;
probablement de l’auteur du meurtre.


• Lune Froide = mois de la mort.


• 60 dollars dans la poche de la victime, pas de
numéros de série ; pas d’empreintes.


• Sable fin utilisé comme « agent
masquant ». Sable de type courant. Parce qu’il est revenu sur la
scène ?


• Barre métallique, 40 kg, du type « poutre
à chas d’aiguille ». Non utilisée sur le chantier proche. Provenance
inconnue.


• Ruban adhésif, type courant, mais coupé avec une
précision inhabituelle. Exactement à la même longueur.


• Sulfate de thallium (poison contre les rongeurs)
trouvé dans le sable.


• Résidus de sol contenant des protéines de poisson –
provenant de l’assassin, non de la victime.


• Peu de traces.


• Fibres brunes, provenant probablement d’un tapis de
sol d’automobile.


 


Autres :


• Véhicule ; probablement une Ford Explorer
d’environ 3 ans d’âge. Tapis brun.


• Relevé des numéros d’immatriculation des véhicules garés
dans la zone – pas de poursuites contre les propriétaires. Pas de
contraventions délivrées lundi soir.


• Consultation de la police des mœurs au sujet des
prostituées – témoin.


•  Aucune piste.


 


INTERROGATOIRE D’HALLERSTEIN


 


Auteur du meurtre :


• Portrait-robot EFIT de l’Horloger : proche de
la cinquantaine, visage rond, double menton, nez épaté, yeux bleus anormalement
clairs. Plus de 1,80 m, mince, cheveux mi-longs, pas de bijoux, vêtements
noirs. Pas de nom.


• Bonne connaissance des pendules, montres et pièces
d’horlogerie vendues récemment aux enchères ou exposées en ville.


• A menacé le commerçant pour l’empêcher de parler.


• A acheté 10 pendules. Pour 10 victimes ?


• A payé en liquide.


• Voulait la face de la lune sur les pendules et un
tic-tac sonore.


 


Pièces à conviction :


• Les pendules provenaient d’Hallerstein’s Timepieces,
Flatiron.


• Aucune empreinte sur les billets remis par
l’acheteur. Aucun numéro de série enregistré. Aucune trace sur les pièces.


• A appelé depuis des cabines téléphoniques.


 


SCÈNE DE CRIME 3


 


Localisation :


• 481 Spring Street.


 


Victime :


• Joanne Harper.


• Aucun mobile apparent.


• Ne connaissait pas Adams, la deuxième victime.


 


Auteur du meurtre :


• L’Horloger.


• Complice. Probablement l’individu remarqué plus tôt
par la victime devant son atelier. Blanc, grand et gros, avec lunettes de
soleil, parka beige et casquette. Conduisait une Ford Explorer SUV.


 


Mode opératoire :


• A forcé la serrure pour entrer.


• Mode d’agression prévu inconnu. Pensait peut-être se
servir de fil de fer trouvé sur place.


Pièces à conviction :


• Protéine de poisson provenant de l’atelier
(fertilisant pour orchidées).


• Sulfate de thallium à proximité.


• Fil de fer de fleuriste, coupé en segments de même
longueur (destiné à être l’arme du crime ?).


• Pendule. Identique aux autres. Pas de nitrates.
Aucune empreinte.


• Pas de mot ni de poème.


• Pas d’empreintes de pas, d’empreintes digitales,
d’arme ou autre objet laissés par le suspect.


• Particules noires : goudron pour l’étanchéité
des toits. Demande à ASTER des images thermiques de New York pour repérer
d’éventuelles sources de chaleur.


 


Autres :


• Le suspect observait la victime avant l’agression.
L’a choisie pour une raison : laquelle ?


• Le suspect a un scanner pour capter les fréquences
de la police.


• Véhicule : Ford Explorer SUV brun clair. Immatriculation
inconnue. Enquête auprès des loueurs de véhicules. 423 possesseurs
d’Explorer brun clair dans la zone. Croisement des fichiers, résultat négatif.
Un possesseur trop âgé ; un autre détenu pour affaire de drogue. La Ford
Explorer appartient à l’homme détenu.


 


VÉHICULE DE L’HORLOGER


 


Localisation :


• Retrouvé dans garage, proximité de l’Hudson et
d’Houston Street.


 


Indices et pièces à conviction :


• Ford Explorer, propriété d’un individu en détention.
Saisie et volée sur le parking avant sa mise en vente.


• Stationnée en plein air. Éloignée de la sortie.


• Miettes de chips de maïs, chips de pomme de terre,
bretzels, barres chocolatées. Fragments de biscuits au beurre de cacahuète.
Taches de sodas sucrés.


• Boîte de balles Remington calibre .32 pour revolver
automatique – sept balles manquantes. Le revolver pourrait être un Autauga
MkII.


• Livre Techniques extrêmes d’interrogatoire.
Utilisation prévue pour les meurtres ? Refus de coopérer de l’éditeur.


• Cheveu poivre et sel, provenant sans doute d’une
femme.


• Aucune empreinte dans le véhicule.


• Fibres de coton beige provenant de gants.


• Sable identique à celui répandu dans l’impasse.


• Empreintes de pas, semelle lisse, pointure 48.


 


SCÈNE DE CRIME 4


 


Localisation :


• Barrow Street, Greenwich Village.


 


Victime :


• Lucy Richter.


 


Auteurs du meurtre :


• L’Horloger.


• Complice.


 


Indices et pièces à conviction :


• Pendule.


— Identique aux précédentes.


— Déposée dans la salle de bains.


— Pas d’explosifs.


— Taches d’alcool, pas d’autres traces.


• Pas de mot ni de poème.


• Pas de réfection de toit récente.


• Pas d’empreintes digitales ni d’empreintes de
chaussures.


• Aucune trace caractéristique.


• Fibres de laine provenant d’un col amovible de veste
ou de manteau.


 


INTERROGATOIRE DE VINCENT REYNOLDS


ET INSPECTION DE L’ÉGLISE


 


Localisation :


• 10e Avenue et 24e Rue.


 


Auteurs des meurtres :


• L’Horloger.


— Gerald Duncan.


— Homme d’affaires du « Midwest », sans
plus de détails.


— Épouse morte par accident à New York ; tue
pour se venger.


— Armé d’un revolver et d’un cutter.


— Téléphone impossible à localiser.


— Collectionne montres et pendules.


— Recherche auprès des associations d’horlogers
et fabricants de montres. Aucun résultat immédiat.


— Aucune information trouvée dans fichiers Interpol
et justice.


• Complice :


— Vincent Reynolds.


— Employé de bureau intérimaire.


— Résidant dans le New Jersey.


— Antécédents d’agressions sexuelles.


 


Indices et pièces à conviction :


• 5 pendules supplémentaires, identiques aux
autres.


4 + 5 = 9 : il en manque une.


• Dans la chambre de Vincent Reynolds :


— Miettes, sodas.


— Préservatifs.


— Ruban adhésif.


— Chiffons (pour bâillons ?).


• Dans la chambre de Duncan :


— Revues d’horlogerie.


— Outils.


— Vêtements.


— Programmes de musées de Boston et Tampa.


— Ruban adhésif.


— Balai usagé avec poussière, sable et sel.


— 3 stylos à bille.


— Pièces de monnaie.


— Reçus de parking en ville.


— Reçus de drugstore d’Upper West Side.


— Pochette d’allumettes d’un restaurant de
l’Upper West Side.


— Chaussures avec taches de peinture vert vif.


— Bidon vide de 4 litres ayant contenu de
l’alcool.


— Rouleau pour poils de chien et chat.


— Gants beiges.


• Pas d’empreintes digitales.


• Carton d’emballage d’extincteur, vide.


• Extincteur utilisé pour fabriquer un engin incendiaire ?


 


Autres :


• A tué un étudiant près de l’église – c’était un
témoin.


— Le commissariat du quartier enquête.


• Le véhicule est une Buick bleu foncé, volée.


— Le tueur la conduit.


— Recherche : agressions contre
automobilistes, homicides, personnes disparues.


— Localisation urgente de véhicules demandée. Pas
encore de réponse.


 


Sarah Stanton marchait à vive allure sur le trottoir gelé
pour rejoindre l’immeuble de bureaux du centre-ville où elle travaillait, en
serrant son biscuit au chocolat – un plaisir défendu, mais un
encouragement, aussi, pour la longue journée de travail qui s’annonçait.


Non qu’elle eût besoin d’encouragements pour rejoindre son
bureau : elle adorait ce métier. Sarah était rédactrice de devis pour une
grosse entreprise spécialisée dans la réfection des sols et l’aménagement
intérieur. Mère d’un garçon de huit ans, elle s’était remise à travailler
quelques années plus tôt que prévu à la suite d’un divorce difficile. Elle
avait débuté comme réceptionniste et gravi les échelons jusqu’au poste de chef
de service.


C’était un emploi exigeant, mais elle n’avait pas à se
plaindre de l’entreprise, et elle aimait bien les gens avec lesquels elle était
amenée à collaborer (enfin, presque tous). En outre, elle pouvait aménager son
temps de travail, étant donné qu’elle se trouvait souvent sur le terrain pour
rencontrer des clients. C’était important, car elle devait chaque jour préparer
son fils pour l’école, puis l’accompagner à neuf heures jusqu’à la 95e Rue
avant de rejoindre le centre en composant avec les caprices des horaires du
métro. Ce jour-là elle allait travailler plus de dix heures d’affilée ; et
le lendemain elle prendrait sa journée pour faire les courses de Noël avec son
fils.


Sarah présenta sa carte au lecteur électronique et poussa la
porte de service, et prit l’escalier à pied plutôt que l’ascenseur. L’entreprise
occupait tout le deuxième étage et une partie du premier, où se trouvait son
bureau. C’était un endroit calme, occupé par quatre employés seulement, ce qui
lui convenait tout à fait. Les patrons y descendaient rarement et elle pouvait
travailler sans être dérangée.


Parvenue au palier, elle souffla un instant. Puis elle
tendit la main vers la poignée de porte, en pensant une fois de plus : Pourquoi
ces portes ne s’ouvrent-elles pas sans poignée du côté de la cage d’escalier ?
Ce serait bien plus commode pour quelqu’un qui…


Elle sursauta en entendant un léger bruit métallique. Puis
elle fit volte-face et ne vit rien.


Et… cet autre bruit, n’était-ce pas celui d’une respiration ?


Quelqu’un s’était-il blessé ?


Devait-elle aller voir ? Ou appeler la sécurité ?


— Il y a quelqu’un ?


Silence.


Rien sans doute, se dit-elle. Et elle s’approcha de la porte
du corridor qui menait à son bureau. Elle prit sa clé, ouvrit et s’avança dans
le long corridor.


Après avoir rangé son manteau et posé le café et le biscuit
sur sa table, elle s’assit en jetant un coup d’œil à l’ordinateur.


C’est bizarre, se dit-elle. L’écran affichait une fenêtre
dans laquelle on lisait « Heure et date ».


C’était la commande de Windows HP
utilisée pour régler l’heure, la date et la zone horaire dans laquelle opérait
l’ordinateur. On y voyait un calendrier indiquant les jours et, à droite, une
horloge analogique à aiguilles et une horloge digitale, tandis qu’on entendait
pour les deux le tic-tac du passage des secondes.


Elle n’avait pas laissé cet écran allumé en sortant pour
aller au Starbucks.


S’était-il allumé tout seul ? se demanda-t-elle. Pourquoi ?
Quelqu’un s’était peut-être servi de l’ordinateur pendant son absence – mais
elle ne voyait pas qui cela pouvait être, ni pourquoi.


Elle baissa les yeux. Qu’y avait-il, là ?


Sarah vit un extincteur sous son bureau. Il n’y était pas
avant. Mais ce genre de choses se produisait fréquemment dans cette entreprise.
On remplaçait l’éclairage, on affichait un nouveau plan d’évacuation, on
changeait la disposition du mobilier, sans raison apparente.


Et maintenant des extincteurs !


C’est peut-être encore un truc pour nous protéger des terroristes…


Sarah jeta un coup d’œil à la photo de son fils, se sentit
réconfortée par son sourire, posa son sac à main sur le bureau et sortit le
biscuit de son emballage.


 


Le lieutenant Dennis Baker marchait lentement dans la rue
déserte. Il se trouvait au sud d’Hell’s Kitchen, dans une zone du West Side à
dominante industrielle.


Comme il l’avait proposé, les policiers s’étaient partagé
les recherches à partir des indices collectés dans l’église, avec l’espoir de
débusquer l’Horloger. Il avait dit à Haumann et à Amelia Sachs qu’il se souvenait
d’un entrepôt peint du même vert criard que les taches sur les chaussures
trouvées dans la chambre de l’Horloger. Il était donc venu jusqu’ici pendant
que ses collègues suivaient d’autres pistes.


L’immeuble s’étirait sur toute la longueur de la rue, sombre,
abandonné, massif et d’aspect sinistre même en plein soleil. Les deux ou trois
premiers mètres du mur de brique étaient couverts de graffiti, et une fenêtre
sur deux était fracturée – on avait même tiré des balles dans certaines. Un
grand panneau dressé sur le toit annonçait en caractères géants et démodés « Preston
Moving and Storage » – une entreprise de déménagement et de
garde-meuble.


La grande porte principale à deux battants, peinte d’un vert
criard, était verrouillée et défendue par une chaîne, mais Baker trouva une
entrée sur le côté, à demi cachée par une benne à ordures. C’était ouvert. Il
parcourut la rue du regard, d’un côté puis de l’autre, et entra. Il s’avança
dans la pénombre traversée par quelques rais de lumière obliques. L’air sentait
le carton pourri, la moisissure et l’huile de moteur. Il sortit son revolver. L’objet,
dans sa main, lui parut insolite. Il n’avait jamais tiré un coup de feu dans l’exercice
de ses fonctions.


Il s’avança sans faire de bruit jusqu’à la zone de stockage,
un immense espace au sol jonché de détritus et de flaques d’eau graisseuse. Il
y avait aussi, remarqua-t-il avec dégoût, de très nombreux préservatifs. C’était
probablement le site le moins romantique qui se puisse imaginer pour une rencontre
amoureuse.


Une lumière brilla une fraction de seconde dans l’un des
bureaux qui se trouvaient le long du mur, attirant son attention. Ses yeux s’étaient
accoutumés à la pénombre, et il vit en s’approchant la lampe allumée à l’intérieur
d’une petite pièce. Il vit autre chose.


L’une des pendules noires à face de lune – les cartes
de visite de l’Horloger.


Baker continua à avancer.


C’est alors qu’il mit le pied dans une grande flaque d’huile
qu’il n’avait pas remarquée et tomba si durement sur le flanc qu’il en eut le
souffle coupé. Il lâcha son revolver, qui partit en glissade sur le ciment
crasseux tandis qu’il grimaçait de douleur.


À cet instant, un homme sorti de l’une des galeries
latérales arriva en courant derrière lui.


Baker releva la tête et son regard rencontra celui de Gerald
Duncan, l’Horloger.


Le tueur se pencha.


— Tu ne t’es pas fait mal ? demanda-t-il en aidant
Baker à se relever.


— Non. Ça m’a simplement coupé la respiration. J’aurais
dû faire attention. Merci, Gerry.


Duncan s’éloigna de quelques pas pour ramasser le revolver
de Baker et le lui tendit.


— Tu n’avais pas vraiment besoin de ça, dit-il en riant.


Baker remit l’arme dans son étui.


— Je ne savais pas sur qui je pouvais tomber, à part
toi. Cet endroit n’est pas rassurant.


L’Horloger, d’un geste, lui indiqua le bureau.


— Entrons là-dedans. Je te dirai exactement ce qui va
lui arriver.


Autrement dit, comment les deux hommes s’apprêtaient à
commettre un assassinat.


Sur la personne d’une détective de la police de New York
répondant au nom d’Amelia Sachs.







Chapitre 29


Assis dans le petit bureau de l’entrepôt, Dennis Baker
regarda le pantalon qu’il avait taché dans sa chute.


Un pantalon italien. Cher. Merde.


— On a mis Vincent Reynolds en garde à vue et on est
allés voir l’église, dit-il à Duncan.


Duncan le savait, évidemment, puisqu’il avait lui-même
téléphoné à la police pour prévenir que le complice de l’Horloger circulait
avec un Caddie dans les rues du Village. (Mais Baker avait été surpris et
impressionné que Kathryn Dance ait fait épingler Vincent Reynolds avant même
cette dénonciation par son « ami » Duncan.)


Et Duncan savait que le violeur, interrogé, donnerait l’église.


— Il a mis un peu plus longtemps que je ne l’aurais cru,
dit Baker. Mais il a fini par craquer.


— Évidemment, dit Duncan. C’est un minable.


Duncan avait prévu dès le début l’arrestation de l’obsédé
sexuel ; il le fallait pour fournir des informations aux policiers en leur
faisant croire que l’Horloger était un psychopathe assoiffé de vengeance et non
le meurtrier sous contrat qu’il était en réalité. Et Vincent était chargé, à
son insu, d’égarer la police dans la direction souhaitée par Duncan, qui
pourrait ainsi mettre son plan à exécution.


Un plan conçu avec la précision et l’élégance d’un mécanisme
d’horlogerie. Il avait pour but de mettre fin à l’enquête d’Amelia Sachs sur le
réseau d’extorsion de fonds que Dennis Baker dirigeait à partir du commissariat
118.


Dennis Baker appartenait à une famille de policiers. Son
père, condamné à une retraite prématurée après une chute dans l’escalier d’une
station de métro, n’était pas resté longtemps sous l’uniforme. Son frère aîné
travaillait pour le bureau d’application des peines, et il avait un oncle
policier dans une petite ville du comté de Suffolk, d’où sa famille était
originaire. Au départ, il ne s’intéressait pas à ce métier – beau gosse et
taillé en athlète, il pensait avant tout à gagner de l’argent. Mais après avoir
perdu jusqu’à son dernier penny dans une affaire de retraitement de déchets, il
avait décidé de s’engager. Il avait donc quitté Long Island pour s’installer à
New York et tenter de s’y recycler en policier.


Mais le fait d’être venu à la profession sur le tard – et
le genre effronté, flic de feuilleton télévisé, qu’il avait adopté – ne
pouvait que le desservir et lui aliéner ses collègues aussi bien que sa
hiérarchie. Même l’histoire de sa famille dans le maintien de l’ordre ne l’aidait
pas : ni son frère, ni son père, ni son oncle n’étaient ou n’avaient été
de grands flics. Baker pouvait gagner sa vie comme policier, mais il n’était
pas destiné à occuper un bureau d’angle à l’étage noble de la Grande Maison.


Il avait donc décidé de s’enrichir malgré tout. Non pas en
faisant des affaires, mais en se servant de son insigne.


Les premières fois qu’il avait secoué un riche commerçant
pour en faire tomber de l’argent, il s’était demandé s’il se sentait coupable.


Ma foi, non. Pas le moins du monde.


Il n’avait en réalité qu’un problème : financer son
style de vie fondé sur un goût prononcé pour le vin, les repas fins et les
jolies filles. Il lui fallait plus que le petit millier de dollars qu’il
pouvait espérer des boutiquiers coréens et des marchands de pizzas obèses du
Queens. Baker, un ancien collègue et quelques policiers du 118 avaient donc mis
sur pied un ambitieux projet d’extorsion de fonds. Avec ses acolytes, il volait
dans les scellés du 118 de petites quantités de drogue, ou mettait de côté les
doses d’héroïne et de cocaïne qu’ils saisissaient dans la rue. Ils repéraient
ensuite des enfants de riches hommes d’affaires dans les boîtes de nuit de Manhattan,
glissaient de la drogue dans leurs poches et les arrêtaient. Baker prenait
alors contact avec les parents et leur expliquait qu’il consentirait, en
échange d’une somme à six chiffres, à faire disparaître le procès-verbal d’arrestation.
S’ils refusaient de payer, les gamins iraient en prison. Il lui arrivait aussi
de « planter » de la drogue sur les hommes d’affaires eux-mêmes.


Avec le temps, le système s’était perfectionné : plutôt
que de prendre l’argent, ils s’arrangeaient pour que la victime le perde dans
une opération financière bidon, comme ils l’avaient fait avec Frank Sarkowski, ou
dans une partie de poker truquée à Las Vegas ou Atlantic City, comme avec Ben
Creeley. Ce qui offrait aux victimes une explication crédible pour la perte de
200 000 ou 300 000 dollars.


Mais Dennis Baker avait commis une erreur. Il avait cédé à
la paresse. Trouvant trop fatigant de chercher sans cesse de nouvelles victimes,
il était retourné auprès des anciennes pour exiger un nouveau versement.


Plusieurs s’étaient exécutées. Mais deux d’entre elles –
Sarkowski et Creeley – étaient des durs à cuire qui avaient bien voulu
payer une fois, mais pas deux. L’un avait menacé de prévenir la police et l’autre
d’alerter les médias. Au début du mois de novembre, Baker et un policier du 118
avaient enlevé Sarkowski et l’avaient emmené dans une zone industrielle de
Queens où un client de son entreprise possédait une usine. Sarkowski avait été
abattu, et le meurtre maquillé en crime crapuleux. À quelques semaines de là, Baker
et le même policier forçaient la porte de l’appartement de Benjamin Creeley, lui
passaient une corde autour du cou et le pendaient à son balcon.


Ils avaient volé ou détruit tous les papiers personnels des
deux hommes, leurs registres et leurs agendas, tout ce qui aurait pu mettre des
enquêteurs sur la piste de Baker et de sa bande. Quant aux rapports de police, il
n’y avait rien qui puisse faire penser à un crime dans celui concernant Creeley,
mais le dossier Sarkowski contenait des références à certaines pièces à
conviction propres à alerter un enquêteur perspicace. L’un des membres de la
bande s’était donc arrangé pour le faire disparaître.


Baker avait pensé que ces deux morts passeraient inaperçues
et ils avaient poursuivi leurs activités – jusqu’à l’arrivée d’une jeune
détective. Amelia Sachs, doutant du suicide de Benjamin Creeley, s’était mise à
enquêter sur sa mort.


Rien n’arrêterait cette fille. Ils n’avaient d’autre choix
que de la supprimer. Une fois qu’elle serait morte ou hors d’état de nuire, pensait
Baker, il n’y aurait plus personne pour poursuivre cette double enquête avec
autant d’acharnement. Avec toutefois ce problème : si elle mourait, Lincoln
Rhyme en déduirait immédiatement que sa disparition était liée à l’affaire du
Saint James, et il n’en serait que plus acharné à poursuivre ses meurtriers, avec
l’aide de Sellitto.


Il fallait donc qu’Amelia Sachs meure pour une raison
complètement étrangère aux crimes de la bande du 118.


Baker avait tâté le terrain auprès des quelques membres de
la mafia qu’il connaissait et n’avait pas tardé à entendre parler de Gerald Duncan,
un tueur professionnel réputé pour son talent à maquiller les scènes de crime
afin d’éviter des soupçons aux commanditaires de ses exécutions. « Le
mobile est un moyen assuré de se faire prendre, avait-il coutume de dire. Éliminez
le mobile, vous éliminez le soupçon. »


Ils s’étaient mis d’accord sur un prix – bon sang, le
bonhomme n’était pas bon marché ! – et Duncan avait organisé l’opération.


Il avait entrepris de rechercher un pauvre type qu’il
utiliserait pour fournir à la police des informations sur l’Horloger. Vincent
Reynolds s’était révélé un parfait gogo, qui avait gobé sans difficulté l’histoire
inventée par Duncan – le veuf éploré assassinant des citoyens coupables de
n’avoir pas secouru sa femme.


Puis, la veille, Duncan avait mis son plan à exécution. L’Horloger
avait tué ses deux premières victimes, choisies au hasard – un malheureux
enlevé à Greenwich Village et exécuté au bord de l’Hudson, et un autre
assassiné dans une impasse quelques heures plus tard. Baker avait fait le
nécessaire pour qu’Amelia Sachs soit chargée de l’enquête. Le tueur s’était
livré à deux autres tentatives de meurtre – le fait qu’elles avaient
échoué était sans importance : l’Horloger était déjà connu comme un
redoutable tueur qu’il fallait arrêter d’urgence.


Ensuite, Duncan était passé à l’étape suivante : il
avait envoyé Vincent agresser Kathryn Dance, afin que la police croie que l’Horloger
voulait tuer des policiers, que Vincent soit arrêté et dénonce l’Horloger aux
enquêteurs.


C’était le moment d’enclencher la phase finale : l’Horloger
tuerait un autre membre de la police, Amelia Sachs, et ce meurtre passerait
sans problème pour l’œuvre d’un tueur ivre de vengeance – sans aucun
rapport avec l’enquête sur le 118.


— Elle s’est aperçue que tu l’espionnais ? demanda
Duncan.


— Oui, répondit Baker en hochant la tête. Elle est
maligne, la garce. Mais j’ai fait ce que tu m’avais conseillé.


Duncan s’était douté qu’elle soupçonnerait tout le monde, sauf
les gens qu’elle connaissait personnellement. Il avait donc expliqué à Baker
que lorsqu’on vous soupçonnait, le mieux était de fournir une autre raison –
moins répréhensible – à sa conduite. On avouait un crime sans gravité, on
prenait des mines contrites, la victime était rassurée et on était lavé de tout
soupçon.


Sur les conseils de Duncan, toujours, Baker était allé
interroger quelques policiers au sujet d’Amelia. Il avait entendu des rumeurs d’après
lesquelles elle avait fréquenté un flic corrompu, et avait exhibé pour se
justifier un e-mail prétendument envoyé par quelqu’un du quartier général. Elle
en avait été fortement contrariée, mais ne l’avait pas soupçonné de faire bien
pire.


— Voici comment on va procéder, dit Duncan en montrant
le plan d’un immeuble de bureaux à Manhattan. C’est là que travaille la dernière
victime. Elle s’appelle Sarah Stanton. J’ai choisi cet endroit en raison de la
disposition des lieux. C’est parfait. Je n’ai pas pu y déposer une pendule, étant
donné que la police a annoncé que j’agissais ainsi – mais j’ai affiché la
fenêtre d’installation de l’heure et de la date sur l’écran de son ordinateur.


— Bonne idée.


— C’est ce que j’ai pensé, sourit Duncan.


Le tueur parlait d’une voix douce en choisissant ses mots
avec précision, mais il y avait dans le ton le plaisir modeste de l’artisan qui
montre le meuble ou l’instrument de musique dont il vient d’achever la
fabrication. À moins qu’il ne s’agisse d’une montre, songea Baker.


Duncan lui expliqua qu’il s’était habillé comme un ouvrier
de maintenance pour attendre que Sarah s’absente de son bureau et y déposer un
extincteur chargé d’alcool hautement inflammable. Baker devait, dans quelques
minutes, appeler Rhyme ou Sellitto pour leur dire qu’il savait où se trouvait l’extincteur
transformé en bombe par l’Horloger. On enverrait aussitôt sur les lieux une
équipe de la brigade des explosifs, et Amelia Sachs, bien sûr, l’accompagnerait.


— J’ai réglé l’extincteur pour que, si elle le déplace
d’une certaine façon, il l’asperge d’alcool et s’enflamme. L’alcool brûle
vraiment très vite. Ça la tuera ou la blessera, mais sans mettre le feu au bureau.


Il se pouvait même, poursuivit-il, que les policiers
désarment l’engin et sauvent la femme. Peu importait : Duncan voulait
avant tout qu’Amelia Sachs vienne sur les lieux pour examiner la scène.


La cellule de Sarah se trouvait à l’extrémité d’un étroit
corridor. Amelia Sachs serait seule pour faire son travail, comme elle y tenait
toujours. Baker, qui serait dans les parages, en profiterait pour l’abattre, ainsi
que les autres personnes présentes s’il y en avait.


Il utiliserait pour cela le 32 automatique de Duncan, chargé
avec des balles en provenance de la boîte que celui-ci avait intentionnellement
laissée dans l’Explorer pour que les policiers l’y trouvent. Après avoir tué
Amelia Sachs, Baker briserait la vitre de la fenêtre la plus proche, qui s’ouvrait
à moins de cinq mètres au-dessus d’une petite rue. Il jetterait son revolver, et
on penserait que l’Horloger avait sauté par là en abandonnant son arme au passage.
Comme ce revolver avait déjà tiré les balles manquantes dans la boîte retrouvée
par la police, tout le monde penserait que le meurtrier était l’Horloger.


Amelia Sachs serait morte et l’enquête sur les faits de
corruption au commissariat 118 ne tarderait pas à s’enliser.


— Laisse les autres policiers s’approcher les premiers
de son cadavre, dit Duncan. Mais si tu pouvais les repousser pour tenter de la
réanimer, ça ferait bien dans le tableau.


— Tu penses à tout, n’est-ce pas ? observa Baker.


— Ce qui est si miraculeux avec les mécanismes d’horlogerie,
répondit Duncan en regardant le visage lunaire peint sur la pendule, c’est qu’ils
ne comportent jamais ni plus ni moins de pièces qu’il en faut pour obtenir ce
que veut l’horloger. Rien ne manque, mais il n’y a rien de superflu.


Et d’ajouter de sa voix douce :


— C’est cela, n’est-ce pas, la perfection ?


 


Amelia Sachs et Ron Pulaski progressaient à grand-peine dans
les rues glaciales de Manhattan, et elle se disait que les pires obstacles, lors
d’une enquête, n’étaient pas toujours les criminels mais les badauds, les
témoins et les victimes.


Ils suivaient les unes après les autres les pistes ouvertes
par ce qu’ils avaient découvert dans l’église. D’abord les reçus d’un parking
couvert proche du quai où la première victime était morte. Mais le gardien
auquel ils avaient montré le portrait-robot n’avait pas pu les aider. Non, madame,
non, je le connais pas. Je vois personne qui lui ressemble. Peut-être qu’Ahmed
l’a vu… Mais il est pas là aujourd’hui. Non, j’ai pas son téléphone…


Et ainsi de suite.


Amelia, déçue, montra du doigt un restaurant voisin du
parking.


— Il y est peut-être allé, dit-elle. Essayons.


À cet instant, sa radio se mit à grésiller. Elle reconnut la
voix de Sellitto.


— Amelia, tu me reçois ?


Prenant Pulaski par le bras, elle augmenta le volume pour qu’ils
entendent tous les deux.


— J’écoute.


— Où êtes-vous ?


— Au centre. Ça n’a rien donné au parking couvert. On
va voir du côté des restaurants du coin.


— Laissez tomber. Foncez à l’angle de la 2e Rue
et de la 7e Avenue. Vite ! Dennis Baker a trouvé quelque
chose. Apparemment, c’est là qu’est la victime suivante. Dans un bureau.


— Qui est-ce ?


— On ne le sait pas très bien. Il faudra sans doute
ratisser tout l’immeuble. La brigade criminelle et la brigade des explosifs
sont sur le coup. C’est celle qu’il doit brûler à mort. J’espère qu’on va
arriver à temps. Allez-y immédiatement.


— On y sera dans un quart d’heure.


Le service de lutte contre les incendies envoyait deux
dizaines d’hommes et de femmes dans l’immeuble de vingt-sept étages. Et Bo
Haumann formait cinq équipes d’assaut – chacune de six hommes, au lieu des
quatre habituels – pour mener une fouille étage par étage.


Amelia Sachs avait mis près d’une demi-heure pour arriver
sur les lieux, à cause de la circulation en cette période de vacances. Ce n’était
pas un grand retard, mais ces quinze minutes supplémentaires faisaient une
sérieuse différence. Elle ne pourrait pas entrer avec l’une des équipes d’assaut.
Amelia était officiellement une détective, mais elle était aussi de tout cœur
avec les équipes opérationnelles, celles qui arrivaient les premières au
contact des criminels.


S’ils trouvaient l’Horloger ici, ce serait sa dernière
chance d’opérer une arrestation avant de quitter la police. Elle trouverait
probablement des raisons de se passionner pour son nouveau travail chez Argyle,
mais il y aurait toujours des policiers sur place pour se charger de la partie
la plus excitante – l’action.


Amelia et Pulaski abandonnèrent leur voiture en courant pour
rejoindre le poste de commandement installé devant une entrée de service à l’arrière
de l’immeuble.


— Vous l’avez repéré ? demanda-t-elle à Haumann.


— Non, répondit le vieux flic grisonnant en secouant la
tête. Pas encore. On a vu sur l’enregistrement d’une caméra placée dans l’entrée
quelqu’un qui ressemble vaguement au portrait-robot. Le type portait un sac. Mais
on ne sait pas s’il est encore là. Il y a deux portes à l’arrière et deux sur
les côtés qui n’ont ni alarme ni caméra.


— Vous faites évacuer ? demanda une voix d’homme.


Amelia se retourna. C’était le détective Dennis Baker.


— On vient de commencer, répondit Haumann.


— Comment l’avez-vous trouvé ? demanda Amelia.


— Cet entrepôt peint en vert, expliqua Baker. Il s’en
servait pour préparer ses coups. J’y ai découvert des notes et un plan de l’immeuble.


Elle en voulait toujours à Baker de l’avoir espionnée, mais
un bon travail de police mérite qu’on le reconnaisse.


— Bravo, dit-elle avec un hochement de tête.


— Rien de génial, répondit Baker en souriant. La
routine. Et un peu de chance.


Il leva les yeux vers l’immeuble en enfilant ses gants.







Chapitre 30


Assise dans son box, Sarah Stanton entendit au-dessus de sa
tête un nouveau couac en provenance du système de sonorisation de l’immeuble.


On disait en plaisantant, dans les bureaux, que la direction
avait fait installer sur les haut-parleurs des filtres qui rendaient les
annonces complètement inintelligibles. Elle se retourna vers l’écran de son ordinateur.


— Qu’est-ce qu’ils racontent ? lança-t-elle à la
cantonade.


— C’était une annonce, répondit l’un de ses collègues.


— Ils n’arrêtent pas de faire ça. C’est gonflant à la
fin ! C’est une alerte incendie ?


— Aucune idée !


Un instant plus tard, elle entendit la sirène.


C’est bien ça.


Depuis le 11 Septembre, l’alarme se déclenchait à peu
près une fois par mois. Les deux premières fois elle avait suivi les consignes
et avait rejoint tous les autres au rez-de-chaussée. Mais aujourd’hui la température
était bien au-dessous de zéro et elle avait beaucoup trop à faire. D’ailleurs, si
c’était vraiment un incendie et si les sorties étaient bloquées, elle pourrait
toujours sauter par la fenêtre. Son bureau n’était qu’au premier étage.


Elle revint à son écran.


Mais à ce moment Sarah entendit des voix tout au fond du
corridor qui menait à son box. Apparemment, il y avait une urgence. Puis un
fracas de métal… Les pompiers avec leur matériel ? se demanda-t-elle.


Peut-être qu’il se passait bel et bien quelque chose.


Un pas lourd approchait derrière elle. Elle pivota sur son
siège et vit des policiers en uniforme, avec des revolvers. La police ? Oh,
mon Dieu, un attentat terroriste ? Elle pensa à son fils, qui était à l’école.
Il fallait qu’elle aille le chercher.


— On évacue l’immeuble, annonça le policier.


— Ce sont des terroristes ? demanda quelqu’un. Il
y a encore eu un attentat ?


— Non, répondit laconiquement le même policier. Tout le
monde sort, en bon ordre. Prenez vos manteaux et laissez tout le reste.


Sarah se détendit. Elle n’avait pas à s’inquiéter pour son
fils.


— Nous cherchons des extincteurs, annonça un autre
policier. Il y en a par ici ? N’y touchez pas. Prévenez-nous seulement. Je
répète, n’y touchez pas !


C’est donc bien qu’il y a le feu, pensa-t-elle en enfilant
son manteau.


Puis elle se dit : Comme c’est étrange que les pompiers
se servent des extincteurs de la boîte pour combattre un incendie… Ils n’ont
pas les leurs ? Et qu’est-ce que ça peut leur faire si nous en utilisons
un nous-mêmes ? On n’a pas besoin d’une formation spéciale pour ça !


Je répète : n’y touchez pas !


Le policier inspectait un bureau voisin de celui de Sarah.


— Hé, monsieur l’agent ! Vous voulez un extincteur ?
J’en ai justement un ici, dit-elle.


Et de soulever le lourd cylindre rouge.


— Non ! hurla l’homme en se jetant sur elle.


Amelia Sachs fit une grimace. La sono tonnait dans son
casque.


— Équipes au feu et équipes d’évacuation, premier étage,
angle sud-ouest, bureau K. Compagnie Lanam Sols et Aménagement. Vite !
Vite ! Vite !


Une douzaine de pompiers et d’hommes de la brigade des explosifs,
leur matériel à l’épaule ou sur le dos, se précipitèrent vers la porte arrière.


— Qu’est-ce que vous voyez ? hurla Haumann dans
son micro.


Ils n’entendirent qu’un brouhaha de voix couvert par le
hululement de l’alerte incendie.


— Avez-vous une détonation ? répéta le chef de l’ESU.


— Je ne vois pas de fumée ! dit Pulaski.


Dennis Baker regarda vers le premier étage. Il secoua la
tête.


— Si c’est de l’alcool, expliqua l’un des chefs
pompiers, il n’y aura pas de fumée tant que le matériau secondaire ne se sera
pas enflammé. Ou ses cheveux et sa peau, ajouta-t-il d’un ton égal.


Amelia scrutait les fenêtres, les poings serrés. Cette femme
était-elle en train de mourir ? Avec des policiers et des pompiers auprès
d’elle ?


— Allons…, murmura Baker.


Puis une voix à la radio :


— On a l’engin… On a… Oui, c’est
bien ça ! Il n’a pas explosé.


Amelia ferma les yeux.


— Dieu soit loué, dit Baker.


Les gens évacuaient l’immeuble en foule, sous le regard des
hommes de l’ESU et des policiers qui
cherchaient Duncan en comparant les visages au portrait-robot.


Un policier conduisit une femme jusqu’à Amelia, Baker et
Pulaski, au moment où Sellitto arrivait à son tour.


Sarah Stanton, la victime potentielle, expliqua qu’elle
avait trouvé un extincteur sous son bureau. Il n’y était pas quand elle en
était sortie un peu plus tôt, et elle n’avait pas vu la personne qui était
venue le déposer. L’un de ses collègues se rappelait avoir aperçu un ouvrier en
tenue de travail, mais ne savait pas où il était allé et ne reconnaissait pas
le portrait-robot.


— Comment est cet engin ? demanda Baker.


— Je n’ai pas vu de mécanisme d’horlogerie, répondit un
policier, mais le manomètre placé au sommet indiquait une pression zéro. C’était
peut-être le détonateur. Et j’ai senti une odeur d’alcool. Les collègues de la
brigade des explosifs l’ont placé dans un caisson blindé. Ils l’emportent pour
expertise. On continue à ratisser pour voir si le suspect est encore dans les
lieux.


— Aucun indice de sa présence ? demanda Baker.


— Négatif. Il y a deux escaliers de secours et les
ascenseurs. Il a pu s’enfuir par là. Et on a quatre ou cinq autres entreprises
à cet étage. Il est peut-être planqué dans un bureau. On va les inspecter d’ici
quelques minutes, dès qu’on aura une autorisation.


Dix minutes plus tard, les policiers annoncèrent qu’il n’y
avait pas d’autre engin suspect dans l’immeuble.


Amelia Sachs interrogea Sarah, puis appela Rhyme pour le
mettre au courant des derniers événements. Sarah Stanton ne connaissait pas les
autres victimes de l’Horloger et n’avait jamais entendu parler de Gerald Duncan.
Elle fut très impressionnée d’apprendre que la femme de celui-ci avait
peut-être été tuée près de chez elle, bien qu’elle n’eût aucun souvenir d’un
accident mortel survenu dans son quartier.


Haumann annonça que tous ses hommes avaient achevé leur
fouille de l’immeuble. L’Horloger s’était volatilisé.


— Quel malheur ! s’exclama Baker. On était à deux
doigts de l’avoir !


— Eh bien, dit Rhyme, un rien découragé, quadrillez
soigneusement la scène et dites-moi ce que vous aurez trouvé.


Ils se séparèrent. Haumann envoya deux équipes garder l’entrepôt
qui avait servi de base opérationnelle à Duncan, au cas où le tueur y
reviendrait, tandis qu’Amelia enfilait sa combinaison blanche en Tyvek et
prenait une valise métallique contenant le matériel de base pour la collecte et
la préservation des pièces à conviction.


— Je vais t’aider, dit Pulaski en enfilant une
combinaison à son tour.


Elle lui passa la valise et en prit une autre.


Au premier étage, elle s’arrêta et parcourut le hall du
regard. Après l’avoir photographié, elle entra chez Lanam et rejoignit le
bureau de Sarah Stanton.


Ils ouvrirent les valises et en sortirent les outils et
accessoires habituels : sachets, éprouvettes, rouleaux de ruban adhésif, feuilles
électrostatiques pour les relevés d’empreintes de pas, outils et produits
chimiques pour les relevés d’empreintes invisibles à l’œil nu.


— Qu’est-ce que je fais ? demanda Pulaski. Je m’occupe
des escaliers ?


Elle hésita. Il faudrait effectivement les passer au crible,
mais elle se dit qu’elle préférait le faire elle-même. C’était la voie d’entrée
et de sortie la plus probable, et si l’Horloger l’avait empruntée, elle voulait
être certaine qu’on ne laisserait rien passer. Elle étudia la disposition des
meubles et des objets contenus dans le box de Sarah Stanton, et remarqua un box
vide à côté. L’Horloger s’y était peut-être caché pour attendre le moment où il
pourrait déposer sa bombe. Elle demanda à Pulaski de l’examiner.


— C’est comme si c’était fait, répondit le bleu.


Il pénétra dans le box, alluma sa torche électrique et se
mit à la tâche en respectant scrupuleusement les règles. Elle le surprit en
train de humer l’air, aussi, comme le recommandait Lincoln Rhyme. Ce garçon
ferait son chemin, se dit-elle.


Elle entra à son tour dans le box où on avait trouvé l’engin
incendiaire. Se retourna en entendant du bruit. C’était Dennis Baker. Il longea
le corridor et s’arrêta à cinq ou six mètres des deux box – assez loin
pour ne pas risquer de contaminer la scène.


Elle ne savait pas très bien pourquoi il était là, mais
comme ils ne savaient pas non plus si l’Horloger y était encore ou non, elle
lui en fut reconnaissante.


Cherchez, cherchez attentivement, mais surveillez
toujours vos arrières…


 


C’était toute la différence :


Le détective Dennis Baker avait – avec un autre
policier du 118 – assassiné Benjamin Creeley et Frank Sarkowski. Une tâche
pénible s’il en fut, mais dont ils s’étaient acquittés sans une hésitation. Et
il était prêt à tuer tout civil qui mettrait en péril leur petite affaire d’extorsion
de fonds. La chose ne lui posait pas le moindre problème. 4 millions de dollars
en liquide – ce qu’ils avaient récolté jusque-là – suffisent à
effacer toute culpabilité.


Mais Baker n’avait jamais tué un collègue policier.


Les traits crispés, les mains agitées de mouvements
convulsifs, il observait Amelia Sachs et Ron Pulaski, qui lui offraient des
cibles faciles.


C’était comme tuer des membres de sa famille.


Mais, en vérité, Amelia Sachs et Ron Pulaski risquaient de
détruire tout ce qui était sa vie.


Donc il n’y avait pas à hésiter.


Il examina la scène. Oui, Duncan avait tout planifié à la
perfection. Il y avait cette fenêtre. Il regarda au-dehors. La petite rue, cinq
mètres plus bas, était déserte. Et il y avait à côté de lui cette chaise en fer
dont le tueur lui avait parlé, celle qu’il allait jeter à travers la vitre
après avoir abattu les deux policiers. Il y avait cette niche d’admission d’air
du système de climatisation, dont il retirerait la grille pour faire croire que
le tueur s’y était caché.


Inspirer un grand coup…


Voilà. Maintenant ! Il fallait agir vite, avant que
quelqu’un arrive. Amelia Sachs avait envoyé les autres policiers dans le grand
hall d’entrée, mais l’un d’eux pouvait revenir à tout instant.


Il prit le 32 et fit jouer la glissière pour s’assurer
qu’il y avait bien une balle dans la chambre. Tenant le revolver dans son dos, il
s’approcha. Il regarda Amelia se déplacer sur la scène de crime. Sa concentration,
la précision et la fluidité de ses mouvements faisaient penser à une danseuse. C’était
magnifique à voir.


Baker se secoua pour sortir de sa rêverie.


Pulaski était le plus proche et il aurait fallu, logiquement,
commencer par lui. Mais Baker avait entendu Lincoln Rhyme vanter l’adresse d’Amelia
au tir. Elle pouvait dégainer et tirer en cinq secondes. Le bleu n’avait
probablement jamais tiré sur quelqu’un. Il aurait peut-être la main sur son
revolver quand Baker aurait tué Amelia, mais il mourrait avant d’avoir dégainé.


Il respira encore longuement.


Amelia Sachs coopérait malgré elle. Elle s’accroupit un
instant et se redressa. Son dos offrait une cible idéale. Baker pointa son arme
sur sa colonne vertébrale et pressa la détente.







Chapitre 31


La plupart des gens n’auraient entendu qu’un petit bruit
métallique perdu dans la dizaine d’autres bruits ambiants de ce grand immeuble
de bureaux.


Mais pour Amelia Sachs c’était sans aucun doute le bruit que
fait le percuteur d’une arme automatique frappant la tête d’amorce d’une
cartouche défectueuse, ou quelqu’un qui tire à blanc. Elle avait entendu cent
fois ce bruit-là – produit par son propre revolver ou par celui d’un
collègue policier.


Un autre bruit suivait – quand le tireur poussait la
glissière pour éjecter le mauvais projectile et en amener un autre dans le
chargeur. Dans de nombreux cas – comme à cet instant – la manœuvre
était ultra-rapide, le tireur ayant besoin de recharger sans perdre de temps. Ce
pouvait être une question de vie ou de mort.


Ayant enregistré tout cela en une fraction de seconde, Amelia
lâcha le rouleau adhésif qu’elle tenait à ce moment-là pour relever une trace. Sa
main droite vola vers sa hanche – elle savait toujours exactement où se
trouvait l’étui – tandis qu’elle pivotait sur elle-même, accroupie en
position de combat, le Glock pointé vers l’endroit précis où elle avait entendu
le bruit.


Elle vit du coin de l’œil, à sa droite, Ron Pulaski debout
dans le box voisin, qui regardait son arme, effrayé, en se demandant ce qu’elle
faisait.


Dennis Baker, à quelques mètres de là, ouvrait de grands
yeux. Il pointait sur elle de sa main gantée un minuscule pistolet – calibre .32,
pensa-t-elle – tandis qu’il poussait la glissière. Elle nota qu’il s’agissait
d’un Autauga MkII, le type d’arme que Rhyme soupçonnait l’Horloger d’utiliser.


Baker cligna des yeux. Il resta un moment sans pouvoir
parler.


— J’ai entendu quelque chose, dit-il enfin, très vite. J’ai
cru qu’il était revenu… L’Horloger.


— Vous avez appuyé sur la détente.


— Non, je chargeais une balle, c’est tout.


Elle regarda par terre, où gisait la cartouche. Il n’y avait
qu’une raison pour qu’elle se trouve là : il avait tenté de tirer, puis l’avait
éjectée.


Baker laissa retomber son bras sans lâcher le petit pistolet,
qu’il laissa pendre contre sa hanche.


— Il faut faire attention. Je crois qu’il est revenu.


Amelia braqua directement son Glock sur la poitrine de Baker.


— Ne faites pas ça, Dennis, dit-elle avec un hochement
de tête en direction de sa hanche. Je tirerai. Je suppose que vous
portez un gilet pare-balles sous votre complet. Ma première balle sera pour
votre poitrine, mais les deux suivantes frapperont plus haut. Ce ne sera pas
joli.


— Je… Vous ne comprenez pas. (Il avait une lueur
panique dans le regard.) Il faut me croire !


N’était-ce pas l’une de ces phrases qui trahissent le
menteur d’après Kathryn Dance ?


— Que se passe-t-il ? demanda Pulaski.


— Reste où tu es, Ron, ordonna Amelia. Ne crois pas un
mot de ce qu’il dit. Sors ton arme.


— Pulaski, dit Baker. Elle est folle ! Ça ne va
plus du tout !


Mais elle vit du coin de l’œil Pulaski qui dégainait son
arme et la pointait sur Baker.


— Dennis, posez ce pistolet sur le bureau. Puis, de la
main gauche, prenez votre arme de service – le pouce et l’index seulement.
Posez-la à côté, reculez de cinq pas et couchez-vous à plat ventre. C’est
compris ?


— C’est vous qui ne comprenez pas.


— Je n’ai pas besoin de comprendre, dit-elle calmement.
J’ai besoin que vous fassiez ce que je vous dis.


— Mais…


— Immédiatement.


— Vous êtes folle, dit Baker. Vous m’avez pris en
grippe depuis que j’ai enquêté sur vous et votre ancien copain. Vous essayez
maintenant de me discréditer… Pulaski, elle va me tuer ! Elle veut se
faire justice elle-même ! Ne vous laissez pas embarquer là-dedans !


— Vous avez entendu les ordres de la détective Sachs, dit
Pulaski. Je vous désarmerai si c’est nécessaire. Alors, monsieur, que
décidez-vous ?


Plusieurs secondes passèrent. Une éternité. Personne ne bougeait.


— Et puis merde ! dit Baker.


Il posa les deux armes à l’endroit indiqué et se baissa.


— Vous allez avoir tous les deux de sérieux ennuis !


— Les menottes, dit Amelia à Pulaski.


Elle maintint son revolver pointé sur Baker pendant que
Pulaski lui passait les menottes.


— Fouille-le.


Pendant que le bleu s’exécutait, elle prit sa radio.


— Détective 5885 pour Haumann. Répondez.


— Parlez. J’écoute.


— Il y a du nouveau ici. J’ai un homme menotté et j’ai
besoin d’une escorte pour descendre.


— Que se passe-t-il ? demanda le chef de l’ESU. C’est notre homme ?


— Bonne question, répondit Amelia en remettant son arme
dans l’étui.


Avec le tour inopiné que prenait l’affaire, une nouvelle
personne était présente face à l’immeuble de bureaux dans lequel le détective
Baker avait apparemment tenté de tuer Amelia Sachs et Ron Pulaski.


À l’aide de sa console à touches digitales, Lincoln Rhyme
manœuvrait le fauteuil Storm Arrow rouge sur le trottoir, devant l’entrée de l’immeuble.
Baker était assis non loin de là, à l’arrière d’un véhicule de police, menottes
aux poignets et les chevilles entravées. Il était blême et regardait fixement
droit devant lui.


Il avait commencé par clamer qu’Amelia Sachs cherchait à lui
nuire à cause de l’affaire Nick Carelli. Puis Rhyme décida de prévenir sa
hiérarchie. Il demanda à parler au haut responsable de la police de New York, signataire
de l’e-mail qui s’y référait. On s’aperçut que c’était Baker qui avait fait
état de ses inquiétudes quant à une possible relation entre Amelia et l’ex-flic
corrompu, et que le responsable en question n’avait jamais rédigé le moindre message
à ce sujet. Baker l’avait écrit lui-même. Il avait tout manigancé pour se
couvrir au cas où Amelia s’apercevrait qu’il la suivait et prenait des renseignements
sur elle.


Rhyme se rapprocha de l’immeuble, où Sellitto et Haumann
avaient installé leur poste de commandement. Il s’y arrêta et Sellitto lui fit
le récit de ce qui s’était passé au premier étage.


— Mais je n’y comprends rien, ajouta-t-il. Vraiment, je
n’y comprends rien.


Le gros détective se frottait les mains en regardant le ciel
balayé par le vent, comme s’il venait de s’apercevoir que décembre était l’un
des mois les plus froids. Quand il était sur une affaire, il ne sentait plus ni
le chaud ni le froid.


— On a trouvé quelque chose sur lui ? demanda
Rhyme.


— Le calibre .32 et des gants en latex, c’est tout,
répondit Pulaski. Et quelques effets personnels.


Amelia Sachs les rejoignit un instant plus tard. Elle
portait un carton contenant une dizaine de sachets en plastique. Elle venait de
fouiller la voiture de Baker.


— C’est de mieux en mieux, Rhyme, dit-elle. Regardez ça !


Elle montra, l’un après l’autre, les sachets à Rhyme et à
Sellitto. Il y avait de la cocaïne, 50 000 dollars en liquide, quelques
vieux vêtements, des tickets de caisse en provenance de divers night-clubs et
bars de Manhattan, dont le Saint James. Elle finit par un sachet vide. Mais en
y regardant de près, on distinguait des fibres à l’intérieur.


— Tapis de sol ? demanda Rhyme.


— Oui. Brun.


— Je parie qu’elles correspondent à celui de l’Explorer.


— C’est ce que je pense aussi.


Rhyme hocha la tête en regardant le sachet transparent qui
se froissait au vent. Il sentit monter en lui la bouffée de satisfaction qui l’envahissait
quand les pièces du puzzle finissaient par s’assembler. Se tournant vers la
voiture dans laquelle se trouvait Baker, il lança par-dessus la vitre à demi
descendue :


— De quand date votre mutation au 118 ?


— Va te faire foutre, répondit Baker en toisant le
criminologue. Tu t’imagines que je vais parler à une bande de connards comme
vous ? C’est n’importe quoi ! Un coup monté !


— Appelle le service du personnel, dit Rhyme à Sellitto.
Je veux savoir où il était avant.


Sellitto appela et, après un bref échange, annonça :


— Bingo ! Il est resté deux ans au 118. Narcotiques
et homicides. Puis il a été promu à la direction il y a trois ans.


— Comment avez-vous fait la connaissance de Duncan ?


Baker se rencogna sur son siège en regardant droit devant
lui.


— Eh bien, voilà une bien jolie confluence de nos deux
affaires, dit Rhyme, visiblement de bonne humeur.


— Une quoi ? grogna Sellitto.


— Une confluence. C’est le fait de se rejoindre, Lon. Tu
ne fais jamais de mots croisés ?


— Quelles affaires ? demanda Sellitto toujours sur
le même ton.


— À l’évidence, l’enquête d’Amelia sur le 118 et l’affaire
de l’Horloger. Elles n’étaient absolument pas distinctes. Les deux faces d’une
même lame, dirai-je.


Il semblait satisfait de sa métaphore.


« Son affaire » et « l’autre affaire ».


— Tu peux m’expliquer ça ?


Était-ce vraiment nécessaire ?


— Baker faisait partie de la bande de ripoux du 118, dit
Amelia. Il a engagé l’Horloger – enfin, Duncan – pour m’éliminer
parce que je m’approchais trop de lui.


— Ce qui montre qu’il y a quelque chose de pourri au
royaume du Danemark.


C’était au tour de Pulaski :


— Au Danemark ? En Europe ?


— Non, dans Shakespeare, Ron, répondit le criminologue
avec un zeste d’impatience.


Et comme le jeune policier le fixait avec de grands yeux, il
renonça à expliquer plus avant. Amelia Sachs prit le relais :


— C’est la preuve qu’il y a eu au 118 des faits de
corruption très graves. Il est clair qu’ils ne se sont pas contentés de s’asseoir
sur des enquêtes concernant quelques malfrats venus de Bay Ridge ou de Baltimore.


Rhyme hocha la tête d’un air absent, le regard perdu vers
les hauteurs de l’immeuble, oublieux du vent et du froid. Il y avait encore, bien
sûr, des questions sans réponses. Rhyme se demandait par exemple si Vincent
Reynolds était réellement un complice ou un simple pantin manipulé depuis le
début.


Il s’agissait ensuite de savoir de façon précise où avaient
eu lieu les extorsions de fonds.


— Qui est dans le Maryland ? demanda-t-il. Avec
qui travaillez-vous ? Avec la mafia ou avec une autre organisation ?


— Putain, mais vous êtes sourd ou quoi ? rétorqua
Baker. J’ai dit : plus un mot !


— Emmenez-le, dit Rhyme à l’un des agents qui se tenaient
à côté de la voiture. Et qu’on le coffre pour agression avec préméditation, en
attendant mieux.


— Seigneur, murmura Sellitto tandis qu’ils regardaient
la voiture s’éloigner. On a eu de la chance.


— De la chance ? grommela Rhyme, qui se rappelait
avoir dit quelque chose d’approchant un peu plus tôt.


— Oui, ce Duncan n’a pas fait de nouvelle victime. Et
ici également – avec Amelia plantée devant lui comme à l’exercice. Si son
flingue avait marché…


Sa voix s’étrangla sans lui laisser le temps de décrire le
drame qui avait failli se produire.


Lincoln Rhyme ne croyait pas plus à la chance qu’aux
fantômes et aux soucoupes volantes. Il voulut demander ce que la chance avait à
voir dans tout ça, mais les mots lui restèrent dans la gorge.


La chance…


Une bonne dizaine de pensées bourdonnaient soudain autour de
lui, telles des abeilles échappées de leur ruche. Il fronçait les sourcils.


— C’est bizarre… (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Ce
Duncan…


— Ça ne va pas, Line ? Qu’y a-t-il ?


— Rhyme ? appela Amelia.


— Chut.


Son doigt valide sur la console tactile, il fit lentement
décrire un cercle à son fauteuil en regardant la ruelle proche, puis les
sachets et les boîtes d’indices recueillis par Amelia. Il laissa fuser un petit
rire et dit :


— Je veux le pistolet de Baker.


— Son arme de service ? demanda Pulaski.


— Mais non, bien sûr ! L’autre ! Le calibre .32.
Où est-il ? Allons, dépêchez-vous !


Pulaski trouva le pistolet dans un sachet en plastique.


— Démontez-le.


— Moi ?


— Non. Elle, dit Rhyme, en désignant Amelia de la tête.


Elle étala une feuille de plastique sur le trottoir, remplaça
ses gants de cuir par des gants de latex, et en quelques secondes l’arme fut démontée
et ses différentes pièces alignées sur le plastique.


— Prends les pièces une par une.


Elle fit ce qu’il lui disait. Leurs regards se croisèrent. Elle
dit :


— Intéressant.


— Bien. Vous, le bleu !


— Oui, chef ?


— Il faut que je parle au médecin légiste. Trouvez-le-moi.


— Oui. Où dois-je appeler ?


Le soupir de Rhyme fut bruyant et parut venir de très loin.


— Vous pourriez essayer avec un télégramme. Vous
pourriez aller frapper, frapper et frapper encore à sa porte. Mais le
mieux est d’utiliser… votre… téléphone ! Et ne venez pas me dire qu’il ne
peut pas me prendre. Il me le faut.


Le bleu se mit instantanément à pianoter sur son portable.


— Line, dit Sellitto, qu’est-ce que…


— Et j’ai quelque chose à te demander, à toi aussi, Lon.


— Quoi ?


— Ce type qui nous regarde sur le trottoir d’en face –
tu le vois ?


Sellitto se retourna.


— Oui.


Un homme mince, en jean et blouson de cuir. Avec des
lunettes de soleil malgré le peu de lumière de cette fin d’après-midi.


— Il a une tête qui me dit quelque chose.


— Va le chercher. J’aurai quelques questions à lui
poser.


Sellitto se mit à rire.


— Décidément, Kathryn Dance a de l’effet sur toi. Je
croyais que tu ne faisais pas confiance aux témoins.


— Bah… je crois que pour cette fois je ferai une
exception.


Le gros détective haussa les épaules.


— C’est qui ?


— Je peux me tromper, répondit Rhyme du ton d’un homme
sûr de ce qu’il va dire. Mais quelque chose me fait penser que c’est l’Horloger.







Chapitre 32


Gerald Duncan était assis sur le trottoir, encadré par
Amelia et Sellitto. Il était menotté, sans son chapeau et ses lunettes de
soleil, et on lui avait pris son portefeuille, plusieurs paires de gants et une
boîte contenant un cutter maculé de sang.


Contrairement à Dennis Baker, il se montrait aimable et
coopératif après avoir été jeté au sol, fouillé et ligoté par trois policiers, dont
Amelia Sachs – on savait qu’elle n’avait pas la main douce en cas d’arrestation,
surtout avec ce genre d’individus.


Son permis de conduire du Missouri confirma son identité et
livra son adresse à Saint Louis.


— Mais enfin, dit Sellitto, tu as fait comment pour le
repérer ?


La chose ne tenait pas du miracle, quoi qu’on en pense. Rhyme
se doutait déjà, avant de l’apercevoir, que l’homme n’avait peut-être pas
quitté les lieux.


— J’ai le médecin légiste ! annonça Pulaski.


Rhyme s’approcha du téléphone que le bleu lui tendait et
échangea quelques mots rapides avec le médecin. Celui-ci lui donna quelques
informations fort utiles. Rhyme le remercia et hocha la tête ; Pulaski mit
fin à la communication. Le criminologue fit manœuvrer son fauteuil pour s’approcher
de Duncan.


— C’est vous Lincoln Rhyme ? dit le prisonnier comme
s’il était honoré de le rencontrer.


— Eh oui. Et c’est vous qu’on appelle l’Horloger.


L’homme opina avec un petit rire entendu.


Rhyme le regarda. Il avait l’air fatigué, mais il y avait
dans son expression quelque chose comme de la satisfaction, voire de la
sérénité.


Avec l’un de ses rares sourires, Rhyme lui demanda :


— Alors ? Qui était-il réellement ? Celui de
l’impasse. On peut toujours interroger les fichiers sur Theodore Adams, mais ce
serait une perte de temps, n’est-ce pas ?


Duncan le regarda en inclinant la tête de côté.


— Vous avez deviné ça aussi ?


— Quoi, Adams ? demanda Sellitto.


Puis, se rendant compte qu’il y avait des questions
autrement importantes à poser, il ajouta :


— Que se passe-t-il, Rhyme ?


— Je demandais à notre suspect qui était l’homme qu’on
a trouvé mort hier matin, avec le cou broyé. Je voudrais savoir qui il était et
comment il est mort.


— C’est ce salaud qui l’a tué, dit Sellitto.


— Non, justement. Je viens d’avoir le médecin légiste. Il
doit nous remettre son rapport d’autopsie définitif, mais il m’a déjà donné
quelques informations. La victime est morte lundi vers cinq ou six heures de l’après-midi,
et non à onze heures du soir. Et elle est morte de graves lésions internes
causées par un accident automobile ou une chute. Le cou broyé n’a rien à voir
avec ça. Comme le corps était complètement gelé quand on l’a trouvé le
lendemain matin, le médecin légiste présent sur les lieux n’a pas pu estimer
avec précision les causes et l’heure du décès.


Puis Rhyme se tourna vers Duncan.


— Alors dites-moi, monsieur Duncan. Qui et comment ?


— Un pauvre type mort dans un accident de voiture du
côté de Westchester, expliqua Duncan. Il s’appelait James Pickering.


— Continuez, dit Rhyme. Et sachez que nous attendons
vos réponses avec impatience.


— J’ai appris que cet accident venait d’avoir lieu en
me branchant sur les fréquences de la police. Une ambulance a transporté le
corps à la morgue de l’hôpital du comté. C’est là que je l’ai dérobé.


Rhyme se tourna vers Amelia.


— Appelle l’hôpital.


Ce qu’elle fit. Après une brève conversation, elle expliqua :


— Un homme de trente et un ans a perdu le contrôle de
son véhicule lundi vers cinq heures de l’après-midi sur le Brinx River Parkway
en dérapant sur une plaque de verglas. Il est mort sur le coup. Il s’appelait
James Pickering. Le corps a été enregistré à la morgue de l’hôpital, mais il a
disparu. On a pensé qu’il avait peut-être été transféré par erreur dans un
autre hôpital, mais on ne l’a pas retrouvé. La famille n’a pas très bien pris
la chose, comme vous vous en doutez.


— Je suis désolé pour ces gens, dit Duncan (et il
semblait l’être). Mais je n’avais pas le choix. J’ai gardé ses effets
personnels et je les leur restituerai. Et je suis prêt à payer pour les
funérailles.


— Quid des papiers et du portefeuille que nous
avons trouvés sur lui ? demanda Amelia.


— Des faux. Ils ne résisteraient pas à un examen
sérieux, mais j’avais seulement besoin de maintenir l’illusion pendant quelques
jours.


— Vous avez volé le corps, vous l’avez transporté dans
l’impasse et vous avez mis cette poutre d’acier dessus pour faire croire qu’il
était mort lentement ?


Un hochement de tête.


— Puis vous avez laissé la pendule et le mot ?


— En effet.


— Et le quai de l’Hudson ? demanda Sellitto. Qu’est
devenu le type que vous avez tué là-bas ?


Rhyme regarda Duncan.


— Êtes-vous du groupe sanguin AB positif ?


— Vous êtes décidément très fort ! répondit Duncan
en riant.


— Il n’y a jamais eu de victime au bord de l’Hudson, Lon.
C’était son propre sang.


S’adressant à nouveau au suspect, Rhyme ajouta :


— Vous avez laissé une pendule et un poème sur le quai,
et vous avez répandu votre sang tout autour et sur la veste que vous avez
ensuite jetée dans le fleuve. Vous avez fait vous-même des marques avec vos
ongles. Où avez-vous pris le sang ? Sur vous ?


— Non, je me suis rendu dans une clinique du New Jersey
où j’ai dit que j’avais besoin d’en mettre de côté en vue d’une opération.


— D’où la présence d’anticoagulants. On en met toujours
dans le sang qui doit être conservé.


— Je me demandais si vous auriez découvert ça, dit
Duncan.


— Et le morceau d’ongle arraché ? demanda Rhyme.


Duncan leva la main pour montrer son annulaire. Il manquait
une partie de l’ongle. Il l’avait arraché lui-même.


— Et je suis certain que Vincent vous aura parlé du
jeune homme que je suis censé avoir tué près de l’église, enchaîna-t-il. Je n’ai
rien fait de tel. Il y a du sang sur le cutter, et sur du papier journal que j’ai
jeté dans la benne à ordures qui se trouve non loin de là, mais c’est toujours
le mien.


— Que s’est-il passé, alors ? demanda Rhyme.


— La situation était un peu délicate. Vincent pensait
que ce gamin avait vu son couteau. Je lui ai donc fait croire que je l’avais
tué. Sinon, Vincent m’aurait peut-être soupçonné. J’ai donc suivi ce jeune
homme au coin de la rue, je me suis coupé au bras avec mon couteau et j’ai mis
du sang sur le cutter. (Il montra une coupure récente sur son avant-bras.) Vous
pouvez faire un test d’ADN.


— Soyez certain que nous le ferons… Et le vol de voiture
dont nous a aussi parlé Vincent ? Vous n’avez tué personne pour vous
emparer de cette Buick, n’est-ce pas ?


On n’avait pas signalé d’étudiant disparu à Chelsea, ni de
conducteur assassiné au volant de sa voiture.


Lon Sellitto ne put s’empêcher de revenir à la charge :


— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?


— Notre ami n’est pas un tueur en série, répondit Rhyme.
Ni un tueur du tout. Il a organisé toute une mise en scène pour le faire croire.


— Il n’a pas perdu sa femme dans un accident ? demanda
Sellitto.


— Il n’a jamais été marié.


— Comment savez-vous tout ça ? demanda Pulaski à
Rhyme.


— À cause de quelque chose que Lon a dit.


— Moi ?


— D’abord, parce que tu as dit son nom, Duncan.


— Et alors ? On le connaissait !


— Justement. Parce que Vincent Reynolds nous l’avait
dit. Mais M. Duncan est un homme qui porte des gants vingt-quatre heures
par jour et sept jours par semaine pour ne pas laisser d’empreintes. Il est bien
trop prudent pour donner son nom à quelqu’un comme Vincent Reynolds. Ou alors
il ne craignait pas que nous l’apprenions.


« Ensuite, tu t’es félicité qu’il n’ait pas tué Mme Stanton,
sa dernière victime désignée, et qu’il n’ait pas tué non plus Amelia. Ça m’a
énervé d’entendre ça. Mais ça m’a fait réfléchir. Tu avais raison. À vrai dire,
nous n’avions sauvé personne. Joanne, la fleuriste ? J’avais compris que c’était
elle qu’il visait, d’accord, mais c’est elle qui a appelé le 911 après avoir
entendu du bruit dans son atelier – du bruit qu’il avait sans doute fait
intentionnellement.


— C’est vrai, dit Duncan. Et j’ai laissé une bobine de
fil de fer par terre pour qu’elle sache que quelqu’un était entré.


— Et Lucy Richter, à Greenwich Village ! dit Amelia.
On a reçu un appel anonyme d’un témoin qui avait vu quelqu’un entrer par l’escalier
de secours. Mais il n’y avait pas de témoin, n’est-ce pas ? C’était vous
qui aviez appelé !


— J’ai dit à Vincent qu’un passant m’avait aperçu et
avait prévenu le 911. Mais c’était moi qui avais appelé d’une cabine.


Rhyme regarda l’immeuble qui se dressait au-dessus d’eux.


— Et ici l’extincteur était factice, je présume ?


— Inoffensif. J’avais fait couler un peu d’alcool
dessus, mais il était plein d’eau.


Sellitto était déjà au téléphone avec la brigade des
explosifs de la police de New York, qui avait emporté l’engin pour l’expertiser.


— Exact, dit-il en raccrochant. C’était de l’eau du
robinet.


— Même chose pour le pistolet que vous avez donné à
Baker, celui qui devait lui servir à tuer Amelia Sachs, dit Rhyme en regardant
l’arme démontée dont les pièces gisaient sur le trottoir. Je viens de l’examiner.
Le percuteur a été cassé.


— J’ai aussi obturé le canon, dit Duncan à Amelia. Vous
pouvez vérifier. Et je savais qu’il ne pouvait pas vous tirer dessus avec son
arme de service parce qu’il aurait été accusé.


— Bon ! s’écria Sellitto. Ça suffit ! Que
quelqu’un m’explique !


— Tout ce que je peux faire, dit Rhyme, c’est rentrer
chez nous, Lon. C’est à M. Duncan de compléter notre information. Je
soupçonne qu’il l’a prévu depuis le début. Et c’est pourquoi il se régalait du
spectacle depuis le trottoir d’en face.


— Vous avez tapé dans le mille, détective Rhyme, dit
Duncan en opinant du chef.


— Je ne suis plus détective, rectifia le criminologue.


— Tout ce que j’ai fait devait aboutir aux instants que
nous venons de vivre, poursuivit Duncan. Et, oui, j’ai pris beaucoup de plaisir
à voir ce salaud de Dennis Baker se faire arrêter et emmener en prison.


— Continuez.


Les traits de Duncan se figèrent.


— Il y a un an, je suis venu ici pour affaires – je
possède une entreprise qui fait de la location-vente de matériel industriel. Je
travaillais avec un ami – mon meilleur ami. Il m’a sauvé la vie quand nous
étions tous deux dans l’armée, il y a vingt ans. Nous avons travaillé toute la
journée pour préparer des documents, puis chacun est parti se changer à son
hôtel et nous devions nous retrouver pour dîner. Mais je l’ai attendu en vain. Il
avait été abattu. Les policiers ont conclu à un meurtre crapuleux. Pourtant
quelque chose clochait dans cette explication. Depuis quand les voyous qui
agressaient les gens dans la rue pour les dépouiller les tuaient-ils de deux
balles en plein front ?


— Les meurtres crapuleux par balles sont extrêmement
rares d’après les dernières…


Pulaski se tut, arrêté par un regard glacial du criminologue.


— Mais mon ami m’avait dit peu avant de mourir quelque
chose qui m’avait intrigué. La veille au soir, il était allé dans un night-club
en ville. À la sortie, deux agents l’avaient pris à part en disant qu’ils l’avaient
vu acheter de la drogue. Ce qui était tout à fait invraisemblable. Il ne se
droguait pas. Je le savais. Comprenant qu’il s’agissait d’une tentative de
racket, il avait demandé à voir un supérieur. Mais quelqu’un était sorti du
night-club à ce moment-là et les deux agents l’avaient laissé partir. Le lendemain,
il était abattu.


« Je ne croyais pas au hasard. Je suis retourné
plusieurs fois dans ce night-club et je me suis mis à poser des questions. Ça m’a
coûté 5 000 dollars, mais j’ai fini par trouver quelqu’un qui a bien voulu
me dire qu’un certain Dennis Baker et plusieurs de ses collègues de la police
se livraient à du racket dans les établissements de la ville.


Duncan expliqua comment les flics corrompus « plantaient »
de la drogue sur de riches hommes d’affaires ou sur leurs enfants pour les faire
chanter.


— La drogue qui manquait au 118, dit Pulaski.


— Pas assez pour en vendre, mais assez pour forger des
preuves, précisa Amelia.


Et Duncan de préciser :


— Ils avaient leur QG dans un bar de Manhattan, à ce qu’on
m’a dit.


— Le Saint James ?


— C’est ça. Ils s’y retrouvaient après leur service au
commissariat.


— Mais votre ami, demanda Rhyme, celui qui a été tué, comment
s’appelait-il ?


Duncan leur indiqua un nom et Sellitto appela la Criminelle.
C’était vrai. L’homme avait été victime d’une agression crapuleuse et on n’avait
pas retrouvé le meurtrier.


— Je me suis servi de mon contact au night-club – que
j’ai grassement payé – pour rencontrer des gens qui connaissaient Baker. Je
me suis fait passer pour un tueur professionnel et je lui ai offert mes services.
Je n’ai plus eu de nouvelles un certain temps. Je pensais qu’il avait été
arrêté ou qu’il s’était rangé, et que je n’entendrais plus jamais parler de lui.
J’étais bien embêté. Mais Baker a fini par m’appeler, et on s’est rencontrés. Il
ne m’a pas donné beaucoup de détails, mais il m’a parlé d’une affaire qui avait
mal tourné après qu’il avait voulu, avec un autre flic, « régler un
problème ».


— Creeley ou Sarkowski ? demanda Amelia.


— Il ne m’a pas cité de noms, mais m’a fait clairement
comprendre qu’il y avait eu meurtre.


Amelia secoua la tête. Son regard s’était fait dur.


— J’étais déjà effarée à l’idée que des flics du 118
touchaient des pots-de-vin de la mafia, mais en réalité j’avais affaire à des
tueurs.


Rhyme lui jeta un regard en coin. Il avait compris qu’elle
pensait à Nick Carelli. Et à son père.


— Baker m’a parlé d’un autre problème. Ils avaient
besoin d’éliminer quelqu’un, une détective de la police de New York. Mais ils
ne pouvaient pas faire ça eux-mêmes, parce que si elle mourait, on comprendrait
que c’était à cause de son enquête. C’est alors que j’ai eu l’idée : j’allais
me faire passer pour un tueur en série. Et j’ai trouvé un nom : « l’Horloger ».


— Voilà pourquoi on n’a trouvé personne du nom de
Duncan dans les associations d’horlogers, dit Sellitto.


— Exact. Ce personnage était de mon invention. Mais il
me fallait aussi quelqu’un pour vous fournir des informations et vous faire
croire que j’étais réellement un malade mental, alors j’ai trouvé Vincent
Reynolds. Et les agressions ont commencé. J’ai simulé les deux premières
pendant que Vincent n’était pas là. Et je me suis arrangé pour faire échouer
les suivantes alors qu’il était avec moi.


« J’avais besoin d’être certain que vous trouveriez la
boîte de cartouches qui permettrait d’établir un lien entre l’Horloger et Baker.
Je m’apprêtais à la déposer quelque part à votre intention. Mais… (Duncan s’interrompit
quelques secondes pour rire.) Finalement, ça n’a pas été nécessaire. Vous avez
découvert l’Explorer et vous avez failli nous attraper.


— Vous avez donc laissé la boîte de cartouches dans la
voiture.


— Oui. Ainsi que le livre.


Rhyme continuait à réfléchir en écoutant.


— Et, dit-il, les policiers qui ont fouillé le parking
ont trouvé bizarre que vous ayez stationné l’Explorer aussi loin d’une sortie. Vous
vouliez être certain qu’on la découvrirait.


— Exactement. Et tous ces prétendus meurtres ne
visaient qu’à vous amener ici – pour vous permettre de prendre Baker sur
le fait quand il tenterait de tuer la détective Sachs. Ainsi vous auriez une
bonne raison pour fouiller sa voiture et son domicile et découvrir assez de
preuves pour le mettre à l’ombre.


— Et ce poème ? La pleine lune…


— Il est de moi, dit Duncan en souriant. Je suis
meilleur homme d’affaires que poète. Mais il m’a paru assez effrayant pour
servir mon objectif.


— Pourquoi avez-vous choisi ces personnes plutôt que d’autres
pour en faire vos « victimes » ?


— Je n’ai pas choisi les personnes. J’ai choisi des endroits,
parce qu’ils offraient des possibilités de fuite. La dernière, cette Mme Stanton,
je l’ai choisie parce que la disposition des lieux allait me permettre de
piéger Baker.


— Tout ça pour venger votre ami ? intervint Amelia.
Beaucoup de gens se seraient contentés de le faire exécuter sans plus attendre.


— Je n’ai jamais fait de mal à quiconque, répondit
Duncan avec un accent de sincérité. Je n’aurais pas pu faire ça. Je pouvais
risquer une petite entorse à la loi par-ci, par-là – je reconnais que j’ai
commis certains actes répréhensibles. Mais sans faire de victimes. Je n’ai même
pas volé les voitures. C’est Baker qui me les a procurées en les prenant dans
un parking de la police.


— Et cette femme qui était soi-disant la sœur de la
première victime ? De qui s’agissait-il en réalité ? demanda Amelia.


— D’une amie à qui j’ai demandé de me rendre service. Je
lui ai prêté une grosse somme d’argent il y a quelques années et elle n’a
jamais pu me rembourser. Elle a donc accepté de m’aider.


— Et la jeune fille qui était avec elle dans la voiture ?


— C’était sa vraie fille.


— Son nom ?


Un sourire rusé.


— Je le garde pour moi. Je le lui ai promis, comme je l’ai
promis, au night-club, à celui qui m’a mis en contact avec Baker. Nous avons
passé un accord et je m’y tiendrai.


— Qui faisait partie de la bande de racketteurs du 118,
à part Baker ?


— Je voudrais pouvoir vous répondre, dit Duncan, l’air
désolé. Je voudrais qu’ils soient tous pris comme Baker. J’ai essayé de le
savoir. Il n’a pas voulu me dire comment ils étaient organisés. Tout de même, j’ai
eu l’impression qu’il n’y avait pas que des policiers du 118 sur ce coup-là.


— Qui d’autre ?


— Quelqu’un de haut placé.


— Habitant dans le Maryland ou y possédant quelque
chose ? demanda Amelia.


— Il n’en a jamais parlé devant moi. Il me faisait
confiance, mais jusqu’à un certain point. Je ne crois pas qu’il craignait que
je le trahisse. Mais il semblait avoir peur que je devienne trop gourmand et
que je me pose en concurrent. Il y avait beaucoup d’argent en jeu.


Une voiture municipale de couleur sombre s’arrêta à côté du
ruban jaune tendu par la police devant l’entrée de l’immeuble, et un homme
mince et chauve, vêtu d’un manteau léger, en sortit. Il rejoignit Rhyme et les
autres. Il était premier assistant au bureau du district attorney. Rhyme avait
témoigné dans plusieurs procès où il conduisait l’accusation. Le criminologue
le salua d’un hochement de tête et Sellitto lui fit part des derniers événements.


Le procureur écouta, intrigué par le cours bizarre que
prenait l’affaire. Il était confronté dans la majorité des cas à des troisièmes
couteaux à la mentalité fruste du type Tony Soprano ou à des voyous et à des
camés encore plus stupides. Il parut amusé de tomber sur un criminel
intelligent – dont les crimes, finalement, n’étaient pas aussi graves qu’on
avait pu le croire. Et, bien plus que par un tueur en série, il était intéressé
par les perspectives brillantes qui s’offriraient à sa carrière s’il devait
instruire une affaire de corruption au sein de la police.


— Les Affaires internes sont sur le coup ? demanda-t-il
à Amelia Sachs.


— Non. C’est moi qui enquête.


— Sur ordre de qui ?


— Flaherty.


— L’inspecteur ? Celle qui dirige la division des
opérations ?


— Oui.


Après cinq minutes à poser des questions en prenant des
notes de son écriture appliquée, il s’arrêta.


— Bon. Nous avons des violations de domicile et des
entrées par effraction, mais sans intention de tuer ou de voler. Et il y a eu
substitution de restes humains.


— Emprunt. Je n’ai pas cherché à garder le corps, intervint
Duncan.


— Ce sera aux magistrats de Westchester de décider sur
ce point. Mais nous avons aussi obstruction à la justice, entrave aux
procédures policières…


Duncan fronça les sourcils.


— On peut considérer que dès lors qu’il n’y avait pas
eu meurtre, les procédures policières n’étaient pas nécessaires et que le délit
d’entrave ne tient plus.


Rhyme laissa échapper un discret gloussement.


L’assistant du district attorney choisit de ne pas l’entendre.


— Détention d’une arme à feu…


— Le canon était obturé, objecta Duncan. Elle était
inutilisable.


— Et les voitures volées ? D’où venaient-elles ?


Duncan expliqua comment Baker allait dans le Queens pour se
servir dans un parking de la police. Il montra la pile de ses effets personnels,
parmi lesquels figuraient des clés de voiture.


— La Buick qui est stationnée un peu plus loin dans
cette rue, devant le numéro 31, Baker l’a trouvée au même endroit que l’Explorer.


— Comment avez-vous pris possession de ces véhicules ?
Y avait-il quelqu’un d’autre avec vous ?


— Nous sommes allés les chercher ensemble, Baker et moi.
Elles étaient dans une fourrière à côté d’un snack. Baker m’a dit qu’il y avait
des connaissances.


— Vous avez des noms ?


— Non.


— Quel était ce snack ?


— Je ne sais plus comment il s’appelait. Un nom grec. On
prenait la 495 pour y aller. Je ne me rappelle pas où on sortait, mais on
tournait à gauche après le tunnel, on prenait le freeway et on y était
en dix minutes.


— C’est au nord de la ville, dit Sellitto. On va envoyer
quelqu’un. Peut-être que Baker faisait aussi du trafic de voitures saisies.


Le procureur regardait Duncan.


— J’espère que vous comprenez les conséquences de tout
cela. Outre les délits que j’ai déjà mentionnés, vous pouvez vous attendre à
des amendes pour détournement de véhicules appartenant à la Ville et aux
services d’urgence. Je parle de dizaines, voire de centaines de milliers de
dollars.


— Ce n’est pas un problème. J’ai étudié les lois et la
jurisprudence avant de me lancer. J’ai décidé que, pour faire tomber Baker, je
pouvais prendre le risque d’aller en prison. Mais je n’aurais jamais fait tout
ça s’il y avait eu la moindre éventualité de nuire gravement à un innocent.


— Vous avez tout de même mis des gens en danger, intervint
Sellitto. Pulaski a été agressé dans le garage où vous aviez laissé l’Explorer.
Il aurait pu être tué.


Duncan éclata de rire.


— Mais non, non ! C’est moi qui lui ai
sauvé la vie ! Au moment où on sortait en courant du garage après y avoir
abandonné l’Explorer, j’ai vu ce clochard. Je lui ai trouvé une mine
patibulaire. Il avait une matraque ou un démonte-pneu à la main. Je suis revenu
sur mes pas pour voir ce qu’il faisait. Quand j’ai compris qu’il se dirigeait
vers vous (Duncan s’adressait maintenant à Pulaski), j’ai trouvé un enjoliveur
sur un tas de détritus et je l’ai accroché au mur pour être certain que vous le
verriez arriver s’il vous agressait.


— C’est ce qui s’est passé, confirma le bleu. Je crois
que le type a fait du bruit en trébuchant. En tout cas, j’étais prêt à le
recevoir. Et il y avait effectivement un enjoliveur pas loin de là.


— Et Vincent ? reprit Duncan. J’ai veillé à ce qu’il
ne se trouve jamais trop près d’une femme et puisse lui faire du mal. Et c’est
moi qui l’ai fait prendre. J’ai appelé le 911 pour le dénoncer. Je peux le prouver.


Il donna des détails sur le lieu et le moment où le violeur
avait été arrêté – suffisamment de précisions pour confirmer que c’était
bien lui qui avait prévenu la police.


Le procureur semblait avoir besoin d’une pause. Il jeta un
coup d’œil à ses notes, puis à Duncan, et passa la main sur son crâne luisant. Il
avait les oreilles écarlates à cause du froid.


— Il faut que je parle de cette affaire au district
attorney, annonça-t-il.


Puis, se tournant vers deux détectives du Police Plaza qui l’avaient
rejoint, il ajouta en montrant Duncan :


— Emmenez-le. Et faites-le surveiller de près. Il
accuse des policiers corrompus, ne l’oubliez pas. Il y a des gens qui
pourraient lui en vouloir.


On aida Duncan à se relever.


Amelia Sachs avait encore une question :


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir, tout
simplement, pour nous dire ce qui s’était passé ? Ou pourquoi n’avez-vous
pas enregistré une conversation avec Baker ? Vous auriez évité tout ce
tintouin.


Duncan éclata d’un rire amer.


— Et à qui vouliez-vous que je fasse confiance ? À
qui fallait-il que j’envoie cet enregistrement ? Comment vouliez-vous que
je sache qui était honnête et qui travaillait avec Baker ? C’est quelque
chose qui se voit tous les jours, vous le savez bien.


— Quoi ?


— Des flics ripoux !


Rhyme nota qu’Amelia ne laissait rien paraître à cette
remarque, tandis que deux agents en uniforme entraînaient Duncan vers une voiture
de police.


 


Ils formaient à nouveau, en tout cas pour le moment, une
équipe.


Toi et moi, Sachs…


L’affaire de Lincoln Rhyme était désormais celle d’Amelia
Sachs, et si l’Horloger s’était finalement révélé inoffensif, il restait du
travail à faire. Le scandale de la corruption au 118 était désormais avéré et l’équipe
de flics ripoux « cramée », comme l’annonça Sellitto en s’attirant
une remarque sardonique de Rhyme :


— Voilà un mot qu’on n’entend pas tous les jours !


Il fallait maintenant identifier le ou les assassins de Benjamin
Creeley et Frank Sarkowski parmi les policiers soupçonnés de complicité. Il
fallait aussi monter le dossier d’accusation contre Baker en retrouvant ses liens
avec le mystérieux commanditaire du Maryland et, bien sûr, les sommes extorquées.


Kathryn Dance se proposa pour interroger Duncan, mais il
refusait désormais de dire un mot et l’équipe dut se rabattre sur les méthodes
classiques d’examen et d’analyse de scènes de crime.


Sur les instructions de Rhyme, Pulaski s’était plongé dans
la liste des appels téléphoniques de Baker, et il épluchait ses papiers et son
agenda électronique pour tenter de savoir qui il fréquentait au 118 et ailleurs,
mais ces recherches ne donnaient aucun résultat. Mel Cooper et Amelia Sachs
analysaient les indices relevés dans la voiture de Baker, dans sa maison de
Long Island et son bureau au Police plaza, ainsi que dans les logis de plusieurs
petites amies avec lesquelles il était sorti récemment (aucune ne connaissait l’existence
des autres, comme on le constata). Amelia avait fouillé partout avec sa
diligence coutumière et avait rapporté à Rhyme des cartons de vêtements, d’outils,
de chéquiers, de documents divers, de photos, d’armes et de particules
prélevées sur les pneus de sa voiture.


Après plusieurs heures passées à examiner ce bric-à-brac, Cooper
annonça :


— Hé ! J’ai quelque chose.


— Quoi ? demanda Rhyme.


— J’ai trouvé de la cendre dans la malle arrière de la
voiture de Baker, dit Amelia.


— Et alors ? demanda Sellitto.


— Et alors, c’est la même cendre que celle trouvée dans
la cheminée de Creeley, répondit Cooper. C’est donc qu’il est allé dans cette
maison.


Ils trouvèrent aussi une fibre en provenance du garage de
Baker identique à celles de la corde utilisée pour simuler le suicide de Benjamin
Creeley.


— Je veux savoir ce qui relie entre elles les morts de
Sarkowski et de Creeley, dit Rhyme. Envoyez Nancy Simpson et Frank Rettig dans
le Queens, à l’endroit où on a trouvé le corps de Sarkowski. Qu’ils prennent
des échantillons. On découvrira peut-être de quoi prouver que Baker y est allé,
ou l’un de ses copains.


— La terre que j’ai trouvée chez Creeley devant la
cheminée contenait des substances chimiques, fit observer Amelia. Comme si elle
provenait d’un site industriel. Il se pourrait qu’elle corresponde.


— Bien.


Sellitto appela les policiers de la brigade des scènes de
crime dans le Queens pour leur communiquer les instructions.


Amelia et Cooper avaient aussi collecté du sable, et des débris
végétaux qui s’avérèrent être des particules d’algues. Et on trouva les mêmes
dans la voiture de Baker, ainsi que dans son garage.


— Du sable et des algues…, commenta Rhyme. Ça pourrait
provenir d’une maison de vacances… où l’on retrouve le Maryland. Baker en
possède peut-être une, à moins que ce ne soit l’une de ses petites amies.


Mais une recherche sur les bases de données de biens
immobiliers ne donna aucun résultat.


Amelia alla chercher le tableau de « l’autre affaire »
dans la salle d’exercice de Rhyme, le ramena dans la pièce sur ses roulettes et
y nota les derniers indices. Visiblement contrariée, elle recula d’un pas pour
se relire.


— Il faut trouver cette connexion dans le Maryland, dit-elle.
S’ils ont tué deux personnes, et s’ils nous ont ratés de peu, Ron et moi, ils essaieront
encore. Ils savent qu’on se rapproche et ils ne veulent pas de témoins. Et ils
sont probablement en train de détruire tous les indices.


Elle se tut. Elle semblait très énervée.


Pas facile d’avoir son amant comme associé. Mais Lincoln
Rhyme était incapable de dissimuler ses sentiments, surtout avec Amelia. Il dit
calmement, en baissant la voix :


— C’est ton affaire, Sachs. Tu es dessus depuis le
début. Pas moi. Que disent tous ces indices ?


— Je n’en sais rien.


Elle s’enfonça un ongle dans le gras du pouce. Elle
regardait fixement le tableau en secouant la tête, les lèvres serrées.


— Ça ne mène à rien. On manque d’indices.


— On manque toujours d’indices, lui rappela
Rhyme. Mais ce n’est pas une excuse. On est là pour ça, Sachs. À nous d’examiner
quelques briques dégueulasses et de reconstituer le château.


— Je ne vois pas.


— Je ne peux rien pour toi, Sachs. Il va falloir y
arriver toute seule. Réfléchis à ce que tu as déjà. Quelqu’un avec une
connexion dans le Maryland… quelqu’un qui te suit en Mercedes… du sable et des
algues… de l’argent, beaucoup d’argent. Des flics ripoux.


— Je ne vois pas ! répéta-t-elle, sa voix s’élevant
d’un ton vers l’aigu.


Mais il ne cédait pas d’un pouce.


— Tu n’as pas le choix. Tu dois voir.


Elle le fusilla du regard – lui et le message impitoyable
qui se cachait sous les mots et qu’elle avait bien entendu : Tu peux
franchir cette porte demain et jeter ta carrière aux orties si tu le veux. Mais,
en attendant, tu es toujours flic et tu as un boulot à terminer.


L’ongle s’enfonçait maintenant dans le cuir chevelu.


— Il y a autre chose et tu ne le vois pas, murmura
Rhyme en regardant avec elle la liste d’indices.


— Vous dites toujours qu’il faut réfléchir en dehors de
la boîte, dit Ron Pulaski.


— Ah, ces clichés ! lâcha Rhyme. Bon, d’accord, quand
on est dans une boîte, c’est peut-être qu’il y a une raison. Là, je dis : Ne
réfléchissez pas en dehors de la boîte. Je dis : Regardez plus
attentivement ce qu’il y a dedans avec vous… Alors, Sachs, que vois-tu
là-dedans ?


Elle resta encore un moment à regarder les listes d’indices.


Puis elle sourit et dit doucement :


— Le Maryland.


 


HOMICIDE DE BENJAMIN CREELEY


 


• Creeley, 56 ans. Apparemment, suicide par pendaison. Corde à linge. Mais pouce
fracturé : ne pouvait faire un nœud.


• Lettre composée sur ordinateur expliquant le suicide
pour dépression. Mais le sujet, sans antécédents psychiatriques ni problèmes
sentimentaux, ne semblait pas suicidaire.


• Dans la période de Thanksgiving, 2 hommes sont
entrés par effraction dans sa maison et ont peut-être brûlé des pièces à
conviction. Des Blancs, mais on n’a pas vu leurs visages. L’un plus grand que
l’autre. Sont restés environ une heure à l’intérieur.


• Pièces à conviction dans la maison de Westchester :


— Serrure forcée avec habileté.


— Particules de cuir sur les ustensiles de
cheminée et sur le bureau de Creeley.


— Terre devant la cheminée, de composition plus
acide que la terre du jardin et contenant certains polluants. En provenance
d’un site industriel ?


— Traces de cocaïne brûlée dans la cheminée.


— Résidus de papiers brûlés dans la
cheminée : relevés de compte, tableau de chiffres, millions de dollars
mentionnés ; examen du logo figurant sur les documents par
expert-comptable légiste ; agenda : vidange voiture, rendez-vous coiffeur,
Saint James.


— Analyse des résidus par le labo de
police : logo de logiciel utilisé par les experts-comptables ; expert-comptable
de la police – registre des salaires et traitements, type courant Brûlés
pour effacer des preuves ou pour égarer les enquêteurs ?


• Bar Saint James :


— Creeley s’y est rendu plusieurs fois.


— Ne semble pas y avoir pris de drogue.


— Pas de certitude sur l’identité des personnes
qu’il y rencontrait, mais il pourrait s’agir de policiers du commissariat 118,
proche du bar.


— S’est disputé avec une personne non identifiée
la dernière fois qu’il est venu – juste avant sa mort.


— Vérification des billets remis au Saint James
par les policiers : aucun numéro de série enregistré, mais traces de
cocaïne et d’héroïne. Volées au commissariat ? Quantité négligeable de
drogue manquant au commissariat.


• Affaires liées au crime organisé anormalement rares
dans les registres du 118, mais rien ne prouve des actions délibérées des
policiers pour les étouffer.


• Deux gangs de l’East Village possibles suspects,
mais peu probable.


• Interrogatoire de Jordan Kessler, associé de
Creeley, puis interrogatoire de Mme Creeley :


— Confirmation ; la victime ne se droguait
pas.


— Ne semblait pas en rapport avec des criminels.


— Creeley buvait plus que de coutume, s’était mis
au jeu ; séjours à Las Vegas et Atlantic City. Pertes importantes, mais
sans gravité pour lui.


— Incertitude sur les raisons de sa dépression.


— Kessler ne reconnaît pas les documents brûlés.


— Kessler ne semble pas tirer profit de la mort
de Creeley.


• Sachs et Pulaski suivis par Mercedes noire.


 


HOMICIDE DE FRANK SARKOWSKI


 


• Sarkowski, 57 ans. Inconnu des services de
police. Décédé le 4 novembre dernier. Une femme et deux enfants
adolescents.


• Propriétaire d’un immeuble et d’une société
d’entretien à Manhattan, travaillant pour de grosses compagnies et des
administrations.


• Art Snyder, détective chargé de l’enquête.


• Pas de suspects.


e Meurtre
crapuleux ?


— Tué par balle au cours de ce qui aurait été une
agression. Arme retrouvée sur la scène : Smith & Wesson 38
spécial ; pas d’empreintes, pas de numéro de série. D’après Snyder,
peut-être un meurtre exécuté par un professionnel.


• Problèmes en affaires ?


• Trouvé mort dans le Queens, mais on ignore pourquoi
il s’y trouvait.


— Zone déserte du quartier, près des réservoirs
de gaz naturel.


• Dossier et pièces à conviction disparus.


— Dossier et relevé des indices transmis au
commissariat 158 vers le 28 novembre. Introuvables depuis. Pas de nom du
policier ayant demandé communication.


— Pas de mention de la destination du dossier au
commissariat 158.


— Refus de coopérer de l’inspecteur Jefferies.


• Aucun lien connu avec Creeley.


• Aucun antécédent délictueux – ni Sarkowski, ni
son entreprise.


• Rumeur : argent versé à des policiers du
commissariat 118, destiné à une personne ou un établissement en rapport avec le
Maryland. Gang de Baltimore dans le coup ?


— Aucune piste.


— Aucun indice de l’implication d’un gang.


— Aucun autre lien avec le Maryland découvert.


 


L’HORLOGER


 


SCÈNE DE CRIME 5


 


Localisation :


• Immeuble de bureaux, 32e Rue et 7e Avenue.


 


Victimes :


• Amelia Sachs/Ron Pulaski.


 


Auteur :


• Dennis Baker.


 


Mode opératoire :


• Tir par balles (tentative).


 


Indices et pièces à conviction :


• Revolver Autauga MkII calibre .32.


• Gants en latex.


• Trouvé chez Baker (domicile, voiture, bureau) :


— Cocaïne.


— 50 000 dollars en espèces.


— Vêtements.


— Tickets de caisse de night-clubs et bars, dont
le Saint James.


— Fibres de tapis de sol en provenance de
l’Explorer.


— Fibres correspondant à la corde utilisée pour
tuer Creeley.


— Cendre identique à celle trouvée dans la cheminée
chez Creeley.


— Collecte d’échantillons de sol en cours sur le
site où Sarkowski a été tué.


— Sable et particules d’algues. Lien avec la côte
du Maryland ?


 


Autres :


• Coup monté par Gerald Duncan pour impliquer Dennis
Baker et ses complices, meurtriers de l’ami de Duncan. 8 ou 10 autres
policiers du 118 impliqués – on ignore lesquels. D’autres personnes impliquées.
Duncan n’est plus soupçonné de meurtre.







Chapitre 33


Amelia Sachs entra dans une épicerie minuscule et déserte de
Little Italy, la partie sud de Greenwich Village. Une couche de peinture recouvrait
la vitrine et une ampoule nue brûlait à l’intérieur. La porte de l’arrière-boutique
plongée dans la pénombre s’ouvrait sur un énorme tas de détritus, d’anciennes
étagères et de boîtes de sauce tomate poussiéreuses.


L’endroit faisait penser au QG
d’une bande de petits malfrats, ce qu’il avait effectivement été jusqu’à la
descente de police qui s’était soldée par sa fermeture un an auparavant. La
Ville, qui en était propriétaire à titre temporaire, cherchait à s’en
débarrasser, mais aucun acquéreur ne s’était encore fait connaître. Sellitto y
avait vu un lieu idéal pour abriter ce genre de rencontre à risque.


Robert Wallace, l’adjoint au maire, et un jeune policier à
la coupe de cheveux militaire du nom de Toby Henson, détective aux Affaires
internes, étaient assis à la table branlante. Henson gratifia Amelia Sachs d’une
vigoureuse poignée de main et d’un regard signifiant clairement que si elle
acceptait de sortir avec lui, il était décidé à lui offrir la soirée de sa vie.


Elle lui décerna un hochement de tête peu amène, uniquement
préoccupée de la tâche plus que délicate qui l’attendait.


— Vous avez parlé d’un problème, lui dit Wallace. Mais
vous n’avez pas voulu en dire plus au téléphone…


Elle fit aux deux hommes le récit des événements concernant
Gerald Duncan et Dennis Baker. Wallace était déjà en partie au courant, mais
Henson se mit à rire, stupéfait.


— Ce Duncan, c’est un civil ordinaire ? Et il voulait
faire tomber un flic ripoux ? C’est pour cette raison qu’il a fait tout ça ?


— Oui.


— Il a des noms à nous donner ?


— Celui de Baker, c’est tout. Il y a encore huit à dix
flics du 118 dans le coup. Mais il y a aussi quelqu’un d’autre, apparemment un
gros bonnet.


— Quelqu’un d’autre ? s’étonna Wallace.


— Oui. Nous cherchons depuis le début cette connexion
dans le Maryland… Vous croyez qu’on s’est trompés là-dessus ?


— Le Maryland ? répéta l’homme des Affaires internes.


— Vous avez déjà joué au téléphone chinois ? demanda
Amelia avec un sourire glacial.


— Vous voulez parler de ce truc auquel jouent les
gamins, quand le premier dit quelque chose à l’oreille du deuxième, qui le
répète à un troisième, ainsi de suite, et à l’arrivée le message n’est plus le
même ?


— Exactement. Mon informateur a entendu « Maryland ».
Je crois finalement que c’était « Marilyn ».


— Un prénom ?


En la voyant opiner de la tête, Wallace se raidit.


— Attendez… Vous ne pensez tout de même pas à…


— Si, justement. À l’inspecteur Marilyn Flaherty.


— C’est impossible !


— Absolument ! renchérit le détective Henson en
secouant la tête.


— Je voudrais bien m’être trompée. Mais nous avons des
indices. On a trouvé du sable et des traces de sel dans la voiture de Baker. Elle
possède une maison dans le Connecticut, près de la plage. Et j’ai été suivie
par quelqu’un qui conduisait une Mercedes AMG.
J’ai d’abord pensé à une bande du New Jersey ou de Baltimore. Mais cette
voiture était en fait celle de Marilyn Flaherty.


— Ils ont des Mercedes AMG,
les flics à ce niveau ? demanda, incrédule, le jeune détective.


— L’inspecteur Flaherty se fait illégalement dans les
200 000 dollars par an, ne l’oubliez pas, dit Amelia. Et on a trouvé un
cheveu poivre et sel de la longueur des siens à l’intérieur de la Ford Explorer
volée par Baker dans un parking de la police. Un dernier détail : elle ne
voulait surtout pas que les Affaires internes soient chargées de cette enquête.


— Oui, c’était bizarre, convint Wallace.


— Parce qu’elle s’apprêtait à enterrer toute l’affaire.
Si elle l’avait pu, elle l’aurait confiée à l’une de ses créatures et on n’en
aurait plus entendu parler.


— Merde alors, un inspecteur…, murmura Henson.


— Elle est en garde à vue ? demanda Wallace.


Amelia fit non de la tête.


— Le problème, c’est qu’on ne retrouve pas l’argent. Nous
n’avons aucun motif pour saisir ses relevés de banque ou perquisitionner à son
domicile. C’est pourquoi j’ai besoin de vous.


— Que puis-je faire ? demanda Wallace.


— Je lui ai demandé de venir nous rejoindre ici. Je
vais lui faire un récit – édulcoré – de ce qui s’est passé. Je vous
demande de lui dire que nous avons découvert que Baker était associé avec
quelqu’un. Que le maire a désigné une commission spéciale avec tous pouvoirs
pour élucider cette affaire et traquer les complices. Dites-lui que les
Affaires internes sont engagées à fond aux côtés de cette commission spéciale.


— Vous pensez qu’elle va s’affoler, se précipiter pour
planquer l’argent, et que vous pourrez la coincer ?


— C’est ce que nous espérons. Mes collègues vont placer
un mouchard sur sa voiture pendant qu’elle sera ici et on la prendra en
filature quand elle repartira… Bon, vous êtes d’accord pour lui raconter un
bobard ?


— Plus ou moins…, dit Wallace en fixant le bois usé de
la table devant lui. Mais allons-y.


Le détective Toby Henson avait apparemment renoncé à ses
rêves d’avenir avec Amelia Sachs. Il poussa un gros soupir, assorti d’une
réflexion qu’elle ne pouvait que partager :


— Mais ça va être dur.


 


Alors, qu’avons-nous appris ?


Ron Pulaski, que le travail en binôme avait habitué à penser
nous, se posait la question à lui-même.


Autrement dit : Qu’ai-je appris depuis que je travaille
sur cette affaire avec Lincoln Rhyme et Amelia Sachs ?


Il était décidé à être le meilleur des flics possibles et
passait beaucoup de temps à se demander ce qu’il avait fait de bien et de moins
bien. Sur le chemin de l’ancienne épicerie où Amelia Sachs avait rendez-vous
avec l’adjoint au maire Wallace, il cherchait vainement ce qu’il avait raté. Bien
sûr, il aurait pu faire mieux dans le quadrillage de la scène de crime de l’Explorer.
Et on ne le reprendrait plus à laisser son arme sous sa combinaison en Tyvek –
ni à faire des clés à la gorge d’un agresseur, sauf absolue nécessité.


Mais à part ça et d’une manière générale ? Il s’en
sortait plutôt bien.


Pourtant il n’était pas tout à fait content de lui. C’était
sans doute parce qu’il faisait équipe avec la détective Sachs. Cette fille
avait un tel niveau d’exigence… Il y avait toujours autre chose à vérifier, une
nouvelle piste à investiguer, une heure de plus à passer sur la scène.


De quoi vous rendre fou.


Ou faire de vous un super-flic.


Et il faudrait encore plus se défoncer, maintenant, si elle
s’en allait. Pulaski avait entendu parler de ce départ, bien sûr, et ça ne le réjouissait
guère. Mais il ferait ce qu’il y aurait à faire. Il se demandait toutefois s’il
serait capable de mettre la même énergie et la même détermination dans son
travail. À cet instant, alors qu’il se hâtait dans la rue glaciale, il pensait
à sa femme et à ses enfants. Il aurait tellement préféré être chez lui. Demander
à Jenny comment s’était passée la journée – il ne dirait rien de la sienne,
ça non ! –, puis jouer avec les gosses. C’était tellement formidable
d’observer son fils, ce regard qui changeait tout à coup lorsqu’il remarquait
quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu, ou découvrait qu’il y avait un
lien entre telle chose et telle autre, lorsqu’il riait… Jenny et lui s’assiéraient
par terre avec lui, et Brad explorerait à quatre pattes, s’agrippant de ses
doigts minuscules au pouce de son père…


Et la petite dernière, à peine née ? Toute ronde, tout
en plis et en fossettes, elle reposerait près d’eux dans son couffin, heureuse
et tranquille.


Mais le bonheur attendrait. Après ce qui allait se passer, la
soirée promettait d’être longue.


Il regarda les numéros. Il était à deux pâtés d’immeubles de
la boutique où Amelia lui avait fixé rendez-vous. Qu’avait-il appris ?


Une chose : il valait mieux, à l’avenir, éviter les
impasses.


Un an plus tôt, il avait été frappé et laissé pour mort
parce qu’il était resté trop près d’un mur. L’homme qui l’attendait à l’angle
du bâtiment n’avait eu qu’un pas à faire pour lui assener un coup de matraque
sur la tête.


Imprudent et stupide.


Comme l’avait dit la détective Sachs : « Tu ne
savais pas. Maintenant tu sais. »


Alors qu’il approchait justement d’une ruelle, Pulaski
obliqua vers la gauche en longeant la bordure du trottoir, pour le cas fort
improbable où un voyou, peut-être un drogué, serait caché à l’angle et prêt à
se jeter sur lui pour le détrousser.


Il se retourna pour regarder par-dessus son épaule, ne vit
que les pavés déserts. Mais on ne la lui faisait pas, désormais. C’était ça, devenir
un flic : retenir chaque petite leçon et en faire…


La main l’attrapa par-derrière.


— Seigneur, murmura-t-il, le souffle coupé, tandis qu’on
le précipitait vers la portière ouverte du van stationné au bord du trottoir, qu’il
n’avait pas remarqué parce qu’il regardait vers la ruelle.


Il ouvrit la bouche pour appeler à l’aide.


Mais son agresseur – l’inspecteur adjoint Halston
Jefferies, au regard plus froid que la lune qui brillait au ciel – frappa
violemment de la main la bouche du bleu. Quelqu’un s’empara de son revolver et
il disparut en quelques secondes à l’arrière du véhicule.


La portière claqua.


 


La porte de l’ancienne épicerie s’ouvrit. Marilyn Flaherty
entra et referma derrière elle.


Elle parcourut des yeux, sans un sourire, le triste décor du
magasin abandonné, salua d’un bref hochement de tête Wallace et les policiers. Amelia
lui trouva l’air encore plus tendu que d’habitude.


L’adjoint au maire, jouant la décontraction, lui présenta le
détective des Affaires internes. Elle lui serra la main et s’assit à la table
branlante, à côté d’Amelia Sachs.


— Toujours le secret, n’est-ce pas ?


— On est tombés sur un nœud de vipères, répondit Amelia
sans quitter des yeux le visage de l’inspecteur Flaherty pendant qu’elle lui
exposait la situation.


Marilyn Flaherty écoutait, impassible. Amelia se demanda
comment Kathryn Dance aurait interprété ce dos raide, ces lèvres serrées, ce
regard vif et glacial, et cette immobilité absolue.


Elle parla de l’associé de Baker. Puis elle ajouta :


— Je sais que vous ne vouliez pas mettre les détectives
des Affaires internes sur cette enquête. Mais, avec tout le respect que je vous
dois, j’ai décidé de faire appel à eux.


— Je…


— Désolée, inspecteur.


En prononçant ces mots, Amelia s’était tournée vers Wallace.


Mais l’adjoint au maire ne dit rien. Il se borna à secouer
la tête en soupirant, et se tourna à son tour vers l’homme des Affaires
internes. Le jeune policier sortit son arme.


Amelia Sachs le regarda en clignant des yeux.


— Mais que… Hé, que faites-vous ?


Il pointa son arme entre elle et Flaherty.


— Que se passe-t-il ici ? souffla l’inspecteur.


— C’est une sale embrouille, dit Wallace presque à
regret. Une très sale embrouille. Laissez toutes deux vos mains sur la table.


 


L’adjoint au maire ne les quitta pas des yeux pendant que
Toby Henson lui passait son propre revolver, pointé sur les deux femmes.


Henson ne faisait pas partie des Affaires internes ; affecté
au 118 et membre de la bande des racketteurs, il avait aidé Dennis Baker à tuer
Creeley et Sarkowski. Il enfila des gants de cuir et tira le Glock d’Amelia de
son étui. Puis il la palpa des pieds aux épaules, à la recherche d’une deuxième
arme. Il n’y en avait pas. Il prit le sac de Marilyn Flaherty et son arme de service.


— Comme vous l’aviez compris, détective, dit Wallace à
Amelia, nous avons… un problème.


Prenant son portable, il appela l’un des policiers restés
dehors, qui faisait partie du complot :


— Tout va bien ?


— Oui.


Il coupa la communication.


— Vous ? dit Amelia. C’était vous ? Mais…


Elle se tourna vivement vers Marilyn Flaherty, qui lança :


— Mais enfin, de quoi s’agit-il ?


— Vous vous êtes gravement trompée, dit l’adjoint au
maire en regardant Amelia. Elle n’y est pour rien. Dennis Baker et moi étions
associés, mais associés en affaires. À Long Island. Nous en sommes tous
deux originaires. Nous avions une entreprise de recyclage. L’entreprise a fait
faillite, et il est entré à l’académie de police. J’avais une autre boîte qui
marchait bien. Puis je me suis lancé dans la politique et on est restés en
contact. Au sein de la municipalité, je suis devenu chargé de liaison avec la
police, et j’ai compris quelles sortes de combines marchaient et lesquelles ne
marchaient pas. J’en ai monté une avec Dennis qui s’est avérée particulièrement
juteuse.


— Robert ! s’écria Flaherty. Non, non…


— Ah, Marilyn…, commença l’adjoint à la crinière
argentée.


— Alors, dit Amelia Sachs en haussant les épaules d’un
air aussi las qu’impatienté, quel scénario avez-vous en tête pour ce soir ?
(Elle laissa échapper un petit rire amer sans quitter Wallace des yeux.) L’inspecteur
Flaherty me tue, puis se suicide. Vous mettez de l’argent chez elle et…


— Et Dennis Baker meurt en prison – dans une
bagarre avec un codétenu, en tombant dans un escalier ou pour une autre raison.
Triste fin, n’est-ce pas ? Mais il n’avait qu’à être prudent. À partir de
là, il n’y a plus de témoin et donc plus d’affaire.


— Vous croyez que tout le monde va gober cette histoire
à dormir debout ? Les types du 118 ne vous lâcheront pas comme ça. Ils
finiront par vous avoir.


— Excusez-moi, détective, mais quand le feu prend, on l’éteint
comme on peut, n’est-ce pas ? Pour l’heure, nous avons un putain de feu à
éteindre, et c’est vous deux.


— Écoutez, Robert, dit Marilyn Flaherty d’un ton sec. Vous
vous êtes mis dans une sale situation, mais il n’est pas trop tard.


Wallace enfila des gants.


— Allez jeter encore un coup d’œil dehors. Et
dites-leur d’être prêts avec la voiture.


L’adjoint prit le Glock d’Amelia. Henson sortit.


Wallace fixa froidement Amelia. Il tenait le Glock d’une
main ferme.


Elle le regarda dans les yeux.


— Attendez !


Il fronça les sourcils.


Elle soutint son regard. Elle était, songea-t-il, d’un calme
irréel en de telles circonstances.


Puis elle dit :


— ESU 1, allez-y.


Wallace battit des paupières.


— Qu’est-ce… ?


À la surprise de l’adjoint au maire, une voix masculine
lança dans la pénombre de l’arrière-boutique :


— Personne ne bouge ou on tire !


Wallace, le souffle coupé, regarda vers la porte, où le
policier de l’ESU se tenait, le canon de
sa mitraillette visant tour à tour le politicien et Henson devant l’entrée.


Sachs tendit la main sous la table. Elle en ramena un autre
Glock – elle l’y avait sans doute planqué avant – et pivota
brusquement pour se placer face à l’entrée en visant Henson.


— Lâchez votre arme ! Couchez-vous par terre !


Le policier de l’ESU
se tourna pour braquer l’adjoint au maire.


Seigneur, c’était une souricière, pensa Wallace, affolé.


— Tout de suite ! cria Sachs.


— Merde, murmura Henson en s’exécutant.


Wallace n’avait pas lâché le Glock d’Amelia Sachs.


Il le regarda.


Sans quitter Henson des yeux, elle se tourna légèrement vers
lui.


— L’arme que vous tenez n’est pas chargée. Vous allez
mourir pour rien.


Dégoûté, l’adjoint au maire laissa tomber le Glock sur la
table et leva les mains.


L’inspecteur Flaherty, incrédule, avait repoussé sa chaise
et se levait avec prudence.


— Équipes d’assaut, entrez ! dit Amelia dans le
col de son blouson.


La porte s’abattit avec fracas pour laisser passer une demi-douzaine
d’hommes de l’ESU. Ils étaient suivis par
l’inspecteur adjoint Halston Jefferies et le capitaine Ron Scott, chef de la
division des affaires internes. Un jeune agent blond entra également.


Les policiers de l’ESU
jetèrent Wallace à terre pour le neutraliser. Ils passèrent également les menottes
à Henson. L’adjoint au maire regarda dehors par l’entrée béante et vit deux
autres policiers du 118, ceux qui avaient monté la garde devant l’épicerie. Ils
gisaient sur le bitume glacé, menottes aux poignets.


— Tout ça pour découvrir enfin la vérité ! dit
Amelia à personne en particulier, tout en rechargeant son Glock. Mais cette
fois, au moins, nous avons les réponses à toutes nos questions.


 


La question à laquelle elle pensait d’abord ne concernait
pas Wallace – ils savaient déjà qu’il était le complice de Baker –, mais
Marilyn Flaherty : était-elle impliquée ?


Ils avaient tout organisé pour en avoir le cœur net et
obtenir du même coup les aveux enregistrés de Wallace.


Lon Sellitto, Ron Scott et Halston Jefferies avaient établi
un poste de commandement dans un van stationné dans la rue, et caché un homme
de l’ESU dans l’arrière-boutique au cas
où Wallace et son jeune complice ouvriraient le feu avant qu’Amelia Sachs ait
le temps d’enregistrer la discussion. Pulaski devait prendre la porte
principale avec une équipe, et une autre entrerait par l’arrière. Mais ils
avaient appris au dernier moment que Wallace avait d’autres agents avec lui, des
policiers du 118 qui pouvaient faire partie des corrompus, et ils avaient
légèrement modifié leur plan.


Pulaski, en fait, avait failli tomber sur les hommes de
Wallace devant l’épicerie, ce qui aurait fait capoter toute l’opération.


— C’est l’inspecteur Jefferies qui m’a tiré dans le van
juste avant que ces types m’aperçoivent, expliqua-t-il.


— Il descendait la rue comme un crétin de boy-scout en
balade ! dit Jefferies. Si tu ne veux pas y laisser ta peau, mon gars, faut
ouvrir l’œil quand tu es dans la rue !


L’inspecteur semblait presque de bonne humeur, songea Amelia
en pensant à l’explosion de colère qu’elle avait essuyée la veille. Au moins il
ne postillonnait pas.


— Oui, chef. Je ferai plus attention à l’avenir, chef.


— Bon Dieu de bon Dieu, on prend n’importe qui à l’académie
de nos jours !


Amelia s’efforça de ne pas sourire. Elle se tourna vers
Flaherty.


— Désolée, inspecteur. On voulait être certains que
vous n’étiez pas dans le coup.


Elle expliqua ses soupçons et les indices qui l’avaient
amenée à penser que l’inspecteur était peut-être de mèche avec Baker.


— La Mercedes ? dit Flaherty. C’était bien la
mienne. Et vous avez bien été suivie. J’avais chargé l’un de mes agents de
garder un œil sur vous et Pulaski. Vous étiez tous deux jeunes et nouveaux dans
le métier, et on craignait que vous ne fassiez pas le poids. Je lui avais donné
ma voiture, sachant que vous auriez repéré au premier coup d’œil un véhicule de
patrouille.


La luxueuse Mercedes avait effectivement trompé Amelia, pour
finalement l’aiguiller sur une fausse piste. Si le milieu n’était pas impliqué,
elle commençait à se dire que Pulaski s’était peut-être trompé au sujet de
Jordan Kessler, l’associé de Creeley, et que cet homme d’affaires n’était
peut-être pas étranger aux deux assassinats. Se pouvait-il que Creeley et
Sarkowski aient été inquiétés dans le cadre de l’une des nombreuses enquêtes financières
en cours à la suite du scandale Enron, et qu’on les ait tués parce qu’ils en
savaient trop sur les malversations d’un client de leur entreprise ? Kessler
semblait, de tous les acteurs, le seul capable de s’offrir un véhicule comme la
Mercedes AMG.


Mais elle savait désormais qu’il s’agissait uniquement d’une
affaire de policiers corrompus, et que les cendres dans la cheminée de Creeley
n’étaient pas celles de documents comptables truqués, mais prouvaient
simplement la volonté des ripoux de détruire toute trace de leurs opérations d’extorsion
de fonds, comme elle l’avait pensé d’abord.


L’inspecteur Flaherty reporta son attention sur Wallace.


— Comment l’avez-vous soupçonné ? demanda-t-elle.


— Expliquez-le-lui, dit Amelia à Pulaski.


— La détective Sachs, ici présente…, commença le bleu.
(Il se tut et reprit après un silence :) Amelia a trouvé dans le véhicule
de Baker et à son domicile une série d’indices qui nous ont fait penser, enfin,
qui ont fait penser aux détectives Sachs et Rhyme que l’autre personne
impliquée habitait à proximité d’une plage ou d’une marina.


— Je ne pensais pas que le détective Jefferies était
impliqué, enchaîna Amelia, parce qu’il n’aurait pas demandé le transfert d’un
dossier dans son propre commissariat s’il avait eu l’intention de le détruire. Quelqu’un
d’autre l’y avait fait transférer et l’avait intercepté avant qu’on l’enregistre.
Je suis retournée le voir pour lui demander si quelqu’un s’était trouvé
récemment dans la salle des archives, quelqu’un qui aurait pu avoir un lien
avec l’affaire. Il m’a donné un nom. (Se tournant vers Wallace :) Le vôtre.
J’ai alors posé, logiquement, la question suivante : aviez-vous une
connexion dans le Maryland ? Et vous en aviez une. Simplement, elle n’était
pas évidente.


Réfléchir à l’intérieur de la boîte…


— Seigneur, murmura l’adjoint au maire. Baker m’a bien
dit que vous aviez parlé du Maryland. Mais je n’aurais jamais cru que vous
trouveriez.


Ron Scott, le patron des Affaires internes, dit à Flaherty :


— Wallace avait un bateau à la marina de Long Island. Immatriculé
à New York, mais construit à Annapolis et baptisé le Maryland Monroe.


— Le sable, les particules d’algues et les traces de
sel trouvés dans la voiture de Baker correspondaient à ceux de la marina, dit
Amelia. On a obtenu un mandat de perquisition pour fouiller le bateau et on y a
trouvé quelques indices. Des numéros de téléphone, des papiers, des traces. Plus
de 4 millions en espèces – et des quantités de drogues. Sans compter
l’alcool, probablement de contrebande, mais je dirai que c’était le dernier de
nos problèmes.


Ron Scott se tourna vers les deux agents de l’ESU.


— Embarquez-le. Commissariat central.


Tandis qu’on l’entraînait, Wallace se retourna.


— Je ne dis rien ! Si vous croyez que je vais parler
et donner des noms, vous vous trompez. Ne comptez pas sur des aveux !


Amelia Sachs entendit rire Marilyn Flaherty pour la première
fois depuis qu’elle la connaissait.


— Vous n’êtes pas fou, Robert ? Ils ont
visiblement assez de preuves pour vous expédier à l’ombre jusqu’à la fin de vos
jours. On se passera bien de vos aveux. Alors fermez-la une fois pour toutes !
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Chapitre 34


Restés seuls, Rhyme et Amelia Sachs étudiaient sur les
tableaux les listes d’indices collectés pour les deux enquêtes, celle du
scandale de la corruption de la bande du Saint James et celle de l’Horloger.


Amelia faisait un effort de concentration, mais Rhyme la
savait distraite. Ils s’étaient couchés tard et avaient discuté des événements de
la journée. La corruption était un grave délit, mais le fait que des policiers
avaient tenté de tuer d’autres policiers la choquait encore plus.


Même si elle lui avait dit qu’elle n’avait pas encore pris
de décision définitive concernant son départ de la police, un regard avait
suffi à Rhyme pour comprendre qu’elle allait bel et bien partir. Il savait
aussi qu’elle avait reçu deux appels téléphoniques d’Argyle, l’agence de sécurité.


Il n’y avait aucun doute.


Rhyme regarda le petit rectangle de papier posé dans le sac
qu’elle avait laissé ouvert sur une table du laboratoire : l’enveloppe
contenant sa lettre de démission. Elle était d’une blancheur aussi aveuglante
que la pleine lune dans un ciel noir. Si aveuglante qu’on ne la voyait pas
clairement. On ne voyait rien clairement d’ailleurs.


Il se força à ne plus y penser et reporta son attention sur
les indices.


Gerald Duncan – surnommé le « coupable allégé »
par le spirituel Thom – attendait son inculpation pour les délits mineurs
qu’il avait commis (l’analyse d’ADN avait
confirmé que le sang sur le cutter, sur la veste repêchée dans le port et sur
le ponton était celui de Duncan, et le fragment d’ongle retrouvé sur le ponton
correspondait bien au sien).


L’enquête sur la corruption au 118 progressait lentement.


Il y avait assez d’éléments à charge pour traduire Baker, Wallace
et aussi Toby Henson en justice. Les échantillons de sol collectés dans la
maison de Creeley à Westchester correspondaient aux traces relevées aux
domiciles de Baker et d’Henson. Ils avaient aussi, bien sûr, une fibre de corde
qui impliquait Baker dans le meurtre de Creeley, mais on avait trouvé des
fibres similaires sur le bateau de Wallace. Henson possédait des gants de cuir
dont les particules étaient les mêmes que celles trouvées à Westchester.


Mais ce trio ne se montrait pas coopératif. Les trois hommes
refusaient tout arrangement aux termes duquel ils auraient pu, en échange d’une
coopération avec les enquêteurs, voir leurs chefs d’inculpation revus à la
baisse. Et il n’y avait aucun indice pour permettre d’identifier d’autres
membres de la bande du 118, par exemple les deux agents qui étaient intervenus
à l’East Village Social Club pour faire chanter Creeley et qui se prétendaient
innocents. Rhyme avait bien tenté de lâcher Kathryn Dance sur ces deux-là, mais
ils avaient purement et simplement refusé de parler.


Rhyme, pourtant, était confiant. Il ne doutait pas qu’il
finirait par identifier tous les ripoux du 118 et les livrer à la justice. Mais
il voulait en finir tout de suite. Comme Amelia le lui avait fait remarquer, les
membres de la bande qui leur avaient échappé jusque-là s’apprêtaient peut-être
à exécuter d’autres témoins, et il y avait le risque d’une nouvelle tentative
contre elle et Pulaski. Il se pouvait aussi que l’un ou plusieurs d’entre eux
forcent Baker, Henson et Wallace à garder le silence en les menaçant de
représailles sur leurs proches.


Rhyme était, en outre, sollicité pour d’autres dossiers. On
l’avait appelé pour lui parler d’une nouvelle affaire. Fred Dellray, agent du FBI temporairement libéré de l’enfer de la
délinquance financière, lui avait raconté l’intrusion suivie d’un incendie
criminel qui s’était produite au siège du National Institute of Standards and
Technology, à Brooklyn. Les dégâts étaient mineurs, mais l’auteur des faits
avait déjoué un système de sécurité hautement sophistiqué, et, le terrorisme
étant désormais dans tous les esprits, la moindre intrusion dans un bâtiment
officiel attirait automatiquement un surcroît d’attention : les fédéraux
voulaient l’aide de Rhyme pour le volet scientifique des investigations. Il ne
demandait qu’à les épauler, mais devait d’abord boucler l’enquête sur l’affaire
de corruption Baker-Wallace.


Un coursier arriva avec le dossier du meurtre de l’homme d’affaires
ami de Duncan, organisé par Baker après qu’il ait refusé de céder au chantage. L’enquête
restait ouverte – il n’y a pas de limite de temps en cas de meurtre –,
mais aucun élément nouveau n’était apparu depuis un an. Rhyme espérait trouver
dans cette affaire ancienne de quoi démasquer d’autres membres de la bande du
118.


Il commença par consulter les archives du New York Times
pour lire le bref article relatant la mort d’Andrew Culbert, la victime. On y
apprenait seulement qu’il s’agissait d’un homme d’affaires de Duluth et qu’il
avait apparemment été victime d’un crime crapuleux dans le centre-ville. On ne
citait aucun suspect. Il n’y avait pas eu d’autre article.


Rhyme demanda à Thom d’installer le rapport d’enquête sur
son appareil à tourner les pages et se plongea dans sa lecture. Comme c’était
souvent le cas pour les enquêtes qui n’avançaient pas, les notes étaient de
divers auteurs, car le dossier, au fil du temps, était passé de main en main –
avec de moins en moins d’énergie. D’après le rapport d’examen de la scène de
crime, on avait trouvé peu de traces, pas d’empreintes digitales ou d’empreintes
de pas, aucune douille (la victime avait reçu deux balles en plein front, tirées
par un 38 spécial ; le test auquel on avait soumis les armes saisies chez
Baker et les autres policiers du 118 n’avait révélé aucune équivalence balistique).


— Tu as l’inventaire de la scène de crime ? demanda-t-il
à Amelia Sachs.


— Voyons… Ici, dit-elle en appelant la page. Je vais le
lire.


Il ferma les yeux pour mieux imaginer les objets.


— Un portefeuille. La clé d’une chambre de l’hôtel
Saint Regis, une clé du minibar, un stylo de marque Cross, un agenda
électronique, un paquet de chewing-gum, un petit bloc de papier avec les mots « Toilettes
hommes » en haut de la première feuille et « Chardonnay » sur la
seconde. C’est tout. Le détective chargé de l’enquête était John Repetti.


Rhyme fixait le vide, l’esprit ailleurs. Il la regarda.


— Tu disais… ?


— Je disais que le chargé d’enquête était un certain
Repetti, à Midtown North. Tu veux que je l’appelle ?


Lincoln Rhyme mit un moment à répondre :


— Non. J’ai besoin de toi pour autre chose.


 


C’est diabolique, tout de même !


Tout en écoutant grâce à son iPod un vieil enregistrement de
See That My Grave Is Kept Clean par le bluesman Blind Lemon Jefferson, Kathryn
Dance regarda sa valise qui refusait de se fermer.


Je n’ai acheté que deux paires de chaussures, quelques
cadeaux de Noël… D’accord, trois paires de chaussures, mais il y a des
tennis dans le lot. Elles ne comptent pas. Ah, et le sweater ! Le problème,
c’est ce sweater.


Elle le sortit. Essaya à nouveau. Les fermoirs restèrent
bloqués à quelques centimètres les uns des autres.


Diabolique…


Tant pis pour l’élégance. Prenant le sac en plastique de la
blanchisserie, elle y jeta un jean, un tailleur, des rouleaux à mise en plis et
le volumineux sweater. Puis elle rabattit le couvercle de la valise.


Clic.


Ce n’était pas sorcier finalement.


Le téléphone sonna. On la prévenait depuis la réception qu’elle
avait une visiteuse.


Pile à l’heure.


— Dites-lui de monter, répondit Kathryn.


Cinq minutes plus tard, Lucy Richter s’asseyait sur son lit.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— Non, merci. Je ne pourrai pas rester très longtemps.


Il y avait un petit réfrigérateur dans la chambre d’hôtel.


— Celui qui a inventé ces minibars était un envoyé du
diable, dit Kathryn. Des barres chocolatées et des chips… Ma perdition !


Lucy, qui, à la voir, n’avait jamais eu un gramme de graisse
ni une calorie de trop, se mit à rire. Puis elle dit :


— Il paraît qu’on l’a arrêté. C’est ce que m’a dit l’agent
posté devant chez moi. Mais il n’en savait pas plus.


Kathryn Dance lui parla de Duncan, qui s’était révélé
innocent depuis le début, et du scandale de la corruption au commissariat 118.


Lucy secoua la tête en apprenant ces nouvelles. Puis elle
fit quelques commentaires sans grand intérêt sur les cadres qui décoraient les
murs et sur la vue qu’on avait de la fenêtre. La suie, la neige et un conduit
de ventilation composaient l’essentiel du paysage.


— Je suis venue simplement pour vous remercier.


Non, pensa Kathryn. Mais elle dit :


— Ne me remerciez pas. Je n’ai fait que mon travail.


Elle nota que Lucy avait décroisé les bras et adopté une
position plus confortable, légèrement renversée en arrière et les épaules
basses, mais pas tout à fait détendue. Un aveu ou quelque chose d’approchant s’annonçait.


Kathryn laissa le silence s’installer.


— Vous êtes conseillère ? demanda Lucy.


— Non. Flic seulement.


Mais lors des interrogatoires il n’était pas rare que des
suspects continuent à parler après leurs aveux pour évoquer d’autres fautes de
conduite, des parents détestés, des jalousies entre frères et sœurs, des maris
ou des épouses infidèles, des moments de colère, de bonheur ou d’espoir. Se
confiant, demandant conseil. Non, elle n’était pas conseillère. Mais elle était
flic, et mère, et spécialiste de kinésique, trois rôles qui exigeaient
pareillement qu’elle se montre experte dans l’art largement oublié de l’écoute.


— Ma foi, avec vous on n’a pas peur de parler. Je me
disais que je pourrais peut-être vous demander votre avis sur quelque chose.


— Allez-y, l’encouragea Kathryn.


— Je me demande ce que je dois faire, dit la femme
soldat. C’est aujourd’hui que je vais recevoir cette citation, celle dont je
vous ai parlé. Mais il y a un problème.


Elle entreprit de lui décrire ce qu’elle faisait dans l’armée,
comment elle gérait toute une flotte de camions-citernes pour approvisionner
les troupes en carburant et en nourriture.


Kathryn Dance ouvrit le minibar, en sortit deux bouteilles
de Perrier et la regarda en haussant les sourcils.


— Bon, d’accord, dit Lucy après une hésitation.


Kathryn décapsula une bouteille et la lui tendit. Des mains
occupées aident à réfléchir et à parler.


— Il y avait dans mon équipe un caporal, un certain
Pete. Un type marrant. Très marrant. Il entraînait une équipe de foot dans le
civil et travaillait dans le bâtiment. Il m’a beaucoup aidée quand je suis
arrivée. Un jour, il y a environ un mois, on a eu un inventaire des véhicules à
faire ensemble. Il y en avait certains à renvoyer par bateau à Fort Hood pour
réparation, d’autres qu’on pouvait réparer nous-mêmes sur place et d’autres qui
n’avaient que leur carrosserie d’abîmée.


« J’étais dans le bureau et il était allé au mess. Je
devais l’y retrouver avant de prendre la route. Je suis allée le chercher en
Jeep. J’ai vu Peter qui m’attendait, et à cet instant un IED a explosé. Un IED,
c’est une bombe.


Kathryn Dance le savait, bien sûr.


— J’étais à dix ou douze mètres. Peter m’a fait un
signe de la main, il y a eu un éclair et tout a changé d’un coup. Imaginez que
vous clignez des yeux et qu’en les rouvrant vous vous retrouvez ailleurs. La
façade du mess avait disparu, les palmiers… il n’y avait plus rien. Quant aux
quelques soldats et aux deux civils qui se trouvaient là… ils s’étaient
volatilisés.


Elle parlait avec un calme étrange. Kathryn Dance
connaissait ce ton de voix. C’était celui des sujets auxquels un meurtre avait
enlevé des personnes qu’ils aimaient. (Les interrogatoires les plus pénibles à
conduire, infiniment plus durs que lorsqu’on avait en face de soi quelque
criminel dénué de sens moral.)


— Peter avait été déchiqueté… Il n’y a pas d’autre mot
pour le décrire. (Sa voix s’étrangla.) Ce n’était plus qu’une bouillie
sanglante, des os brisés… J’en ai vu de toutes les couleurs là-bas. Mais ça… Affreux.


Elle but une gorgée d’eau et serra la bouteille entre ses
mains, comme une enfant sa poupée.


Kathryn ne chercha pas à exprimer sa sympathie par des mots.
Ils auraient été inutiles. Elle hocha la tête pour inviter la jeune femme à
poursuivre. Lucy poussa un profond soupir. Ses doigts s’entrelaçaient sur la
bouteille. Pour Kathryn, ce geste – souvent observé – révélait l’effort
du sujet pour refouler une tension insupportable née de la honte, de la culpabilité
ou de la souffrance.


— La vérité, c’est que… j’étais en retard. J’étais dans
le bureau. J’ai regardé la pendule. Il était midi cinquante-cinq, mais il me
restait une demi-canette de soda. J’ai pensé à la jeter avant de partir – il
me fallait cinq minutes pour rejoindre le mess –, puis j’ai décidé de la
finir. J’ai eu envie de m’asseoir un instant pour la boire, et voilà. J’ai donc
quitté le bureau trop tard. Si j’avais été à l’heure, il ne serait pas mort. Je
l’aurais emmené dans ma Jeep et on se serait trouvés à plusieurs centaines de
mètres de là au moment de l’explosion.


— Vous avez été blessée ?


— Légèrement. (Elle remonta sa manche pour montrer la
grande cicatrice qui lui plissait la peau de l’avant-bras.) Rien de grave. (Elle
contempla un instant la cicatrice, but une gorgée d’eau.) Si je n’avais eu qu’une
minute de retard, il aurait été dans la Jeep. Soixante secondes… À soixante secondes
près il pouvait vivre ou mourir. Tout ça pour un soda. Parce que j’avais voulu
finir ce putain de soda ! (Un rire amer s’échappa de ses lèvres.) Et
là-dessus qui s’amène pour essayer de me tuer ? Un type qui se fait
appeler l’Horloger et laisse une saleté de pendule dans ma salle de bains !
Depuis des semaines je ne pense qu’à cette minute qui peut, d’une façon ou d’une
autre, faire la différence entre la vie et la mort, et voilà que cet abruti me
la renvoie à la figure !


— Et après ? Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
demanda Kathryn.


— Oui, dit Lucy avec un faible rire. Voilà le problème.
En principe, mon temps de service s’achève le mois prochain. Mais je me suis
sentie tellement coupable à cause de Pete que j’ai annoncé à mon commandant que
je voulais renouveler mon engagement.


Kathryn hocha la tête et ne dit rien pour la laisser
continuer.


— En fait, c’est la raison de cette cérémonie. Ce n’est
pas parce que j’ai reçu une blessure. Il y a tous les jours des blessés parmi
nous. C’est l’occasion de nous réengager. L’armée a beaucoup de difficultés à
trouver de nouvelles recrues. On veut se servir des réengagés pour une campagne
de recrutement. Ça nous plaît tellement que nous y retournons. Ce genre de
trucs.


— Et vous hésitez ?


— Ça me rend folle. Je n’en dors plus. Je ne peux plus
faire l’amour avec mon mari. Je ne peux plus rien faire…


Je me sens seule. J’ai peur. Ma famille me manque. Mais je
sais aussi que nous faisons là-bas quelque chose de super-important, quelque
chose de bien pour une foule de gens. Je n’arrive pas à me décider. Je bloque.


— Que se passerait-il si vous leur disiez que vous avez
changé d’avis ?


— Je n’en sais rien. Ils seraient sans doute furieux. Mais
je ne risque pas la cour martiale. C’est d’abord mon problème. Si je
devais revenir sur cette décision, je décevrais des gens. Je reculerais, ce que
je n’ai jamais fait de ma vie. Je trahirais une promesse.


Kathryn réfléchit un moment avant de répondre :


— Je ne peux pas vous dire ce que vous devez faire. Mais
je vais vous dire une chose. Mon métier consiste à trouver la vérité. La
plupart de ceux à qui j’ai affaire sont des suspects, des criminels. Mais je
vois aussi beaucoup de gens qui se mentent à eux-mêmes. Et la plupart du temps
ils n’en sont même pas conscients.


« Mais qu’on mente à la police, à sa mère, à son mari, à
ses amis ou à soi-même, les symptômes sont toujours les mêmes. On est stressé, furieux,
déprimé. Les mensonges vous enlaidissent. La vérité produit l’effet contraire… Il
arrive, évidemment, que la vérité soit la dernière des choses qu’on souhaite affronter.
Mais vous ne pouvez pas savoir combien de fois j’ai vu un immense soulagement
dans le regard d’un suspect que j’avais amené à avouer. C’est extraordinaire. Parfois,
même, ils me remercient.


— Vous voulez dire que je connais la vérité ?


— Oh, oui, vous la connaissez. Elle est là. Bien cachée.
Et elle ne vous plaira peut-être pas quand vous l’aurez découverte. Mais elle
est là.


— Comment la trouver ? En me posant des questions
à moi-même ?


— Je ne vous le fais pas dire. Ça revient à chercher ce
que je cherche moi aussi : la colère, la dépression, le déni, les excuses,
l’autojustification. Quand ressentez-vous ça et pourquoi ? Qu’y a-t-il
derrière tel ou tel sentiment ? Et ne vous autorisez aucune échappatoire. Soyez
intraitable. Vous trouverez ce que vous voulez vraiment.


Lucy Richter, la femme soldat, se pencha en avant pour
serrer Kathryn Dance dans ses bras – un geste rarissime de sa part.


Et elle sourit.


— Dites donc, on pourrait faire un livre toutes les
deux. Le guide de l’auto-interrogatoire à l’usage des filles. Ça serait
un best-seller !


— Pour occuper vos loisirs ! dit Kathryn, riant à
son tour.


Et les deux femmes de trinquer en entrechoquant leurs
bouteilles de Perrier.


Un quart d’heure plus tard, elles avaient expédié la moitié
des petits pains aux myrtilles et le café qu’elles s’étaient fait apporter
quand le téléphone de l’agent du FBI se
mit à sonner. Kathryn Dance regarda l’écran pour savoir qui l’appelait et
secoua la tête en riant.


 


La sonnette de la porte d’entrée retentit chez Lincoln Rhyme.
Un instant plus tard, Thom entra dans le laboratoire, accompagné de Kathryn Dance.
Elle avait les cheveux dénoués et non plus tressés et tirés en arrière comme
précédemment, et les oreillettes de l’iPod pendaient à son cou. Elle retira son
manteau léger et salua Sachs et Mel Cooper qui venaient tout juste d’arriver.


Puis elle se pencha pour une caresse à Jackson, le chien.


— Hum, que diriez-vous d’un petit cadeau d’adieu ?
demanda Thom en regardant le havanais.


— Il est adorable, répondit-elle en riant. Mais le
cheptel, chez moi, est au complet – pour les quatre pattes comme pour les
deux pattes.


Elle était là à la suite d’un appel téléphonique de Rhyme –
« S’il vous plaît, pourriez-vous nous donner un coup de main une fois
encore ? ».


— Je vous ai juré que c’était la dernière fois, dit-il
comme elle s’asseyait à côté de lui.


— Que se passe-t-il ?


— Il y a quelque chose qui cloche dans notre affaire. Et
j’ai besoin de votre aide.


— Que puis-je faire ?


— Je me suis rappelé ce que vous m’aviez dit à propos
de l’affaire Hanson en Californie, et du fait qu’en lisant le compte rendu de
ses déclarations vous vous étiez doutée de ce qu’il était en réalité.


Elle opina.


— Je voudrais que vous fassiez la même chose pour nous.


Il lui expliqua comment le meurtre d’un certain Andrew Culbert,
ami de Duncan, avait amené ce dernier à traquer et à faire tomber Baker et
Wallace.


— Mais nous avons découvert quelque chose de bizarre
dans le dossier. Culbert avait un agenda électronique mais pas de téléphone
portable. Curieux. Tout homme d’affaires, aujourd’hui, a un portable. Et il
avait un bloc de papier portant deux inscriptions. La première était le mot « Chardonnay »,
ce qui peut signifier qu’il l’avait noté pour se rappeler d’acheter du vin. Mais
l’autre était « Toilettes hommes ». Pourquoi écrire cela ? J’y
ai bien réfléchi, et j’ai fini par me dire que c’était le genre de choses qu’écrivent
les gens qui ont un problème de langue ou d’audition. Pour commander du vin
dans un restaurant ou demander les toilettes. Et cette absence de téléphone… Je
me suis demandé s’il n’était pas sourd.


— Et ainsi, dit Kathryn Dance, l’ami de Duncan aurait
été tué parce que son agresseur avait perdu patience face à une victime qui ne
comprenait pas ce qu’on lui demandait ou tardait trop à sortir son portefeuille ?
Duncan aurait cru que Baker l’avait tué, alors qu’il ne s’agissait que d’une
coïncidence.


— Ça se complique, dit Sachs.


— J’ai retrouvé la veuve de Culbert à Duluth, reprit
Rhyme. Elle m’a confirmé qu’il était sourd de naissance.


— Mais Duncan nous a dit que Culbert lui avait sauvé la
vie quand ils étaient tous deux dans l’armée, dit Sachs. On ne l’aurait jamais
recruté s’il avait été sourd.


— Je pense, répondit Rhyme, que Duncan avait simplement
lu l’histoire d’un type tué lors d’une agression crapuleuse et qu’il a prétendu
que c’était son ami afin de donner de la crédibilité à son plan pour impliquer
Baker.


Le criminologue marqua une pause avant de poursuivre en haussant
les épaules :


— Ce n’est pas forcément un problème. Après tout, nous
avons arrêté un flic corrompu. Mais ça pose tout de même quelques questions. Pourriez-vous
revoir l’enregistrement de l’interrogatoire de Duncan et nous dire ce que vous
en pensez ?


— Bien sûr.


Cooper pianota sur son clavier.


Au bout d’un moment, le visage en gros plan de Gerald Duncan
apparut à l’écran. Il était confortablement assis dans une cellule d’interrogatoire
tandis que Sellitto énonçait son identité, la date et l’intitulé de l’affaire. Puis
l’interrogatoire commençait. Duncan répétait pour l’essentiel ce qu’il avait
dit à Rhyme alors qu’il était assis au bord du trottoir devant la dernière « scène
de crime ».


Kathryn Dance regardait avec beaucoup d’attention en hochant
la tête tandis qu’il exposait les détails de son plan. Quand ce fut terminé, Cooper
mit le moniteur sur « pause », figeant le visage de Duncan sur l’écran.


Kathryn Dance se tourna vers Rhyme.


— Tout est là ?


— Oui.


Devant ses traits figés et la gravité de son expression, le
criminologue ajouta :


— Alors, qu’en pensez-vous ?


Elle hésita avant de répondre :


— Je dois dire que… j’ai l’impression que l’histoire de
son ami assassiné n’est pas le seul problème. Je crois que pratiquement tout ce
qu’il dit dans cet enregistrement n’est que mensonge.


 


Silence dans la maison de Rhyme.


Un silence total.


Se détournant enfin de l’image immobile de Gerald Duncan sur
l’écran du moniteur, Rhyme dit :


— Expliquez-nous…


— J’ai eu son profil de base pendant qu’il donnait les
détails de son plan pour faire arrêter Baker. Nous savons que certains aspects
sont vrais. Aussi, quand les niveaux de stress changent, je sais qu’il cherche
à tromper. J’ai vu des déviations majeures quand il a parlé de son prétendu ami.
Et je ne crois pas que « Duncan » soit son vrai nom. Ou qu’il vive
dans le Midwest. Par ailleurs, il se fiche complètement de Dennis Baker. L’arrestation
de cet homme ne lui a fait ni chaud ni froid. Et il y a autre chose. (Elle jeta
un bref regard à l’écran.) Pouvez-vous retourner vers le milieu de l’enregistrement ?
Il y a un moment où il se touche la joue.


Cooper fit défiler la vidéo en marche arrière.


— Là ! Repassez ça.


Je n’ai jamais fait de mal à quiconque. Je n’aurais pas
pu faire ça. Je pouvais risquer une petite entorse à la loi par-ci, par-là…


Kathryn Dance secoua la tête, les sourcils froncés.


— Eh bien ? demanda Sachs.


— Ses yeux…, murmura Kathryn. Ah, il y a un problème…


— Pourquoi ?


— Je crois que cet homme est dangereux, très dangereux.
J’ai passé des mois à étudier les enregistrements d’interrogatoires de Ted
Bundy, le tueur en série. C’était un pur sociopathe, capable de tromper son
monde sans que le moindre signe le trahisse. Mais j’ai pu détecter une réaction
à peine perceptible dans son regard quand il disait qu’il n’avait jamais tué personne.
Cette réaction n’était pas un signe caractéristique de dissimulation ; elle
révélait la tromperie et la trahison. Il était dans le déni par rapport à
quelque chose qui se trouvait au centre de son être. Exactement comme Duncan
dans ce qu’on vient de voir.


— Vous en êtes sûre ? demanda Sachs.


— Pas à 100 %, non. Mais je crois qu’on ferait
bien de lui poser encore quelques questions.


— Je ne sais pas ce qu’il nous réserve encore, dit
Rhyme, mais il vaudrait mieux le faire passer en détention de niveau 3 jusqu’à
ce qu’on en ait le cœur net.


Comme il avait été arrêté pour des délits mineurs et non
violents, Gerald Duncan était détenu à Center Street dans des conditions de
sécurité minimales.


Une évasion était peu probable, mais pas impossible. Rhyme
lança l’ordre à son téléphone d’appeler le responsable. Il se présenta et donna
des instructions pour qu’on transfère Gerald Duncan dans une cellule mieux
sécurisée.


Le directeur ne fit pas de commentaire. Rhyme comprit qu’il
refusait de recevoir des injonctions d’un civil.


Il fit une grimace et demanda à Sachs de venir au téléphone
pour donner l’ordre de transfert. C’est alors que la raison du silence du
directeur leur apparut clairement.


— C’est que… détective, dit l’homme d’un ton embarrassé,
il n’est resté ici que quelques minutes. Nous n’avons même pas eu le temps de l’enregistrer.


— Quoi ?


— C’est le procureur… Il a certainement passé un accord
avec ce Duncan hier soir et il l’a relâché. Je croyais que vous étiez au
courant.







Chapitre 35


Lon Sellitto, de retour dans le laboratoire de Rhyme, faisait
nerveusement les cent pas. L’avocat de Duncan s’était, apparemment, entretenu
avec l’adjoint du district attorney et en échange d’une déclaration de
culpabilité, du paiement de 100 000 dollars pour préjudice causé aux
forces de police et aux pompiers, ainsi que d’une promesse de témoigner contre
Baker, tous les chefs d’accusation avaient été levés.


Le gros détective, les cheveux ébouriffés, les mains sur les
hanches, fusilla le téléphone du regard comme s’il voyait à la place l’imbécile
incompétent qui venait de relâcher un tueur potentiel dans la nature.


On sentait dans la voix du procureur qu’il était sur la
défensive :


— C’était le seul moyen de l’amener à coopérer. Il
avait un avocat du cabinet Reed, Prince. Il nous a remis son passeport. Il
était authentique. Il s’est engagé à ne pas quitter la juridiction jusqu’au procès
de Baker. Je l’ai logé en ville dans un hôtel, avec un agent qui le garde. Il n’ira
nulle part. Où est le problème ? J’ai déjà fait ça une centaine de fois.


— Et Westchester ? tonna Rhyme dans le téléphone. Le
cadavre volé ?


— Ils ont accepté de ne pas poursuivre. J’ai promis de
les aider dans quelques affaires pour lesquelles ils ont besoin de notre
coopération.


Le procureur voyait la chose comme une étape importante dans
sa carrière. Démanteler un gang allait faire de lui une star.


Rhyme secoua la tête. Il avait blêmi. L’incompétence et l’ambition
égoïste le mettaient toujours en fureur. Le métier de policier n’est pas facile
à exercer sans interférences avec les politiciens. Pourquoi ne l’avait-on pas
appelé avant de relâcher Duncan ? Avant même que Kathryn Dance se soit
prononcée sur l’enregistrement de ses déclarations, il y avait trop de
questions sans réponses pour qu’on le laisse sortir.


— Où est-il ? aboya Sellitto.


— De toute façon, quelle preuve…


— Mais il est où, bon sang ? répéta Sellitto, rageur.


Le procureur hésita et leur donna le nom d’un hôtel du
centre-ville, ainsi que le numéro de téléphone de l’agent affecté à la garde de
Duncan.


— Et qui était cet avocat ? poursuivit Sellitto.


L’adjoint du district attorney leur donna un nom.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous en faites toute
une histoire…


Sellitto raccrocha. Il se tourna vers Kathryn Dance.


— Cette fois je vais taper très haut. Vous voyez ce que
je veux dire ?


— En Californie aussi nous avons des nullités. Mais je
maintiens mon opinion. Faites tout votre possible pour le retrouver. Je dis
bien : tout. Je suis prête à répéter ce que je pense de lui à qui vous
voudrez. Le chef de la police, le maire, le gouverneur s’il le faut.


— Vois ce que cet avocat sait de lui, dit Rhyme à
Amelia.


Elle prit le nom et lança la recherche sur son téléphone. Rhyme,
bien sûr, connaissait Reed et Prince. C’était un important cabinet jouissant d’une
solide réputation. Ses avocats assuraient la défense de quelques prestigieux
délinquants du monde des affaires.


Cooper annonça d’un ton sinistre :


— On a un problème. L’agent qui gardait Duncan à son
hôtel. Il vient d’aller voir dans sa chambre. Duncan a filé, Lincoln.


— Quoi ?


— Hier soir, il a dit à l’agent qu’il ne se sentait pas
bien, qu’il allait se coucher de bonne heure et passerait la journée au lit. Il
semble avoir forcé la serrure de la chambre mitoyenne. L’agent ne sait pas
quand il a fait ça. Peut-être hier soir.


Amelia referma son téléphone d’une chiquenaude.


— Il n’y a pas au cabinet Reed d’avocat répondant au nom
qu’il a donné au procureur. Et Duncan n’y est pas client.


— Merde alors ! gronda Rhyme.


— Bien, dit Sellitto. Il faut faire donner la cavalerie.
Il appela Bo Haumann à l’ESU et lui
annonça qu’il devait à nouveau arrêter leur suspect.


— Seulement, on ne sait pas très bien où il se trouve. Il
donna les quelques détails dont ils disposaient.


Rhyme n’entendit pas la réaction d’Haumann, mais il était
facile de la deviner en voyant l’expression de Sellitto répondant à leur
collègue de l’ESU :


— Ça ne sert à rien de me dire ça, à moi, Bo.


Sellitto laissa un message pour le district attorney lui-même,
puis appela le quartier général afin d’informer la hiérarchie du problème.


— Je veux en savoir plus sur ce type, dit Rhyme à
Cooper. Nous sommes trop complaisants, bon sang !


Nous n’avons pas posé assez de questions ! (Il se
tourna vers Kathryn Dance.) Kathryn, pardonnez-moi de vous demander ça…


— Je viens d’annuler mon vol, dit-elle en posant son
téléphone.


— Désolé. Ce n’est pas vraiment votre affaire.


— C’est mon affaire depuis que j’ai interrogé Cobb
mardi, répondit l’agent du FBI, les
lèvres serrées, un regard froid dans ses yeux verts.


Cooper s’était plongé dans les informations qu’ils avaient
recueillies sur Gerald Duncan. Il dressa une liste de numéros de téléphone et
se mit à les appeler. Après plusieurs échanges avec ses correspondants, il dit :


— Écoutez ça. Ce type n’est pas Duncan. La police du
Missouri a envoyé une voiture à l’adresse qui figure sur son permis de conduire.
C’est bien celui d’un Gerald Duncan, mais pas de notre Gerald Duncan. Le type
qui habitait là a été muté pour six mois à Anchorage. Sa maison est vide et à
louer. Voici sa photo.


Ce qu’on voyait sur le permis de conduire ne ressemblait en
rien à l’homme arrêté la veille.


— Très malin, dit Rhyme. Il a consulté dans un journal
la liste des maisons à louer, en a trouvé une qui était sur le marché depuis un
certain temps et s’est dit qu’elle serait disponible pour quelques semaines en
raison des fêtes de Noël. Même chose pour l’église. Et il a maquillé le permis
de conduire que nous avons vu. Comme le passeport. Nous ne cessons, depuis le
début, de sous-estimer ce personnage.


Cooper, sans quitter son écran des yeux, annonça :


— Le propriétaire – le véritable Gerald Duncan –
a eu des problèmes avec sa carte de crédit. On la lui a volée.


Lincoln Rhyme éprouva une sensation de froid au centre de
son être, à un endroit où, en principe, il ne sentait plus rien. Avec le
sentiment qu’une catastrophe était imminente.


Kathryn Dance contemplait le visage figé de Duncan sur l’écran
avec la même intensité que Rhyme mettait à étudier les tableaux d’indices.


— Qu’est-ce qu’il nous mijote ? dit-elle, comme
pour elle-même.


À cette question nul ne pouvait répondre.


 


Dans le métro, Charles Vespasian Hale, l’homme qui s’était
fait passer pour Gerald Duncan, l’Horloger, consulta sa montre-bracelet (la
Breguet de poche qu’il affectionnait tout particulièrement n’aurait pas convenu
à son nouveau personnage).


Tout se passait exactement comme prévu. Il venait de quitter
le quartier de Brooklyn où il avait établi sa première planque. Il était
follement excité, et inquiet aussi, mais se sentait tout de même plus près de l’harmonie
qu’il ne l’avait jamais été.


Il y avait très peu de vrai, bien sûr, dans tout ce qu’il
avait dit de son passé à Vincent Reynolds. Il ne pouvait pas en être autrement.
Il avait planifié une longue carrière et savait que le minable obsédé sexuel
lâcherait tout ce qu’il savait à la police dès la première menace.


Natif de Chicago, Hale était le fils d’un professeur de
latin (d’où son deuxième prénom emprunté à un célèbre empereur romain) et d’une
femme chef de rayon dans un supermarché de banlieue. Le couple ne parlait guère,
ne faisait pas grand-chose. Chaque soir, après un calme dîner en famille, le
père retournait à ses livres, la mère à sa machine à coudre. La principale activité
familiale consistait à s’asseoir chacun dans son fauteuil face au petit écran
de télévision pour regarder de mauvais feuilletons et des séries policières au
dénouement toujours prévisible, ce qui fournissait aux Hale leur unique support
de communication : à travers des commentaires sur ces programmes, ils
pouvaient exprimer les désirs et les griefs dont ils n’auraient pas eu le
courage de parler directement.


Calme…


Le garçon avait vécu en solitaire la plus grande partie de
sa vie. Sa naissance avait été ce qu’on appelait un « accident ». Ses
parents le traitaient avec un mélange de raideur et d’apathie, comme on traite
les plantes dont on ne sait pas très bien comment et à quelle fréquence il faut
les arroser ou leur donner de l’engrais. Il en était venu à vivre dans la
souffrance ces heures de solitude à trois, et il éprouvait un besoin désespéré
d’occuper son temps pour fuir le calme et le silence intolérables de ce foyer dans
lequel il étouffait.


Il passait de longs moments hors de chez lui. Dehors, on
supportait mieux d’être seul. Il y avait toujours quelque chose pour vous
distraire, quelque chose qu’on allait peut-être trouver sur la prochaine
colline, sur la branche d’un érable. Il était membre du club de sciences
naturelles de son lycée, participait à des sorties et était le premier à
franchir le pont de cordes, à plonger du haut de la falaise, à descendre en
rappel le long de la paroi rocheuse.


Quand il était forcé de rester chez lui, Hale avait pris l’habitude
de passer le temps en mettant de l’ordre. En rangeant les placards à provisions
dans la cuisine, et les livres, il pouvait s’occuper indéfiniment, meubler les
heures douloureuses. Il n’était plus seul quand il le faisait, il ne ressentait
plus la morsure de l’ennui, n’avait plus peur du silence.


Sais-tu, Vincent, que le mot « méticuleux »
vient du latin meticulosus, qui signifie « craintif » ?


Si les choses n’étaient pas rangées et ordonnées avec
précision, il s’énervait, même pour des rails mal alignés ou un cadre de
bicyclette déformé. Tout ce qui clochait lui mettait les nerfs à vif, exactement
comme un raclement d’ongles sur un tableau noir fait tressaillir certaines
personnes.


Le mariage de ses parents, par exemple. Après le divorce, il
ne leur avait plus adressé la parole – ni à l’un ni à l’autre. La vie
devait être ordonnée et parfaite. Dans le cas contraire, on avait le droit d’éliminer
radicalement les facteurs de désordre. Il ne priait jamais (faute d’une preuve
empirique susceptible de le convaincre qu’il était possible de mettre sa vie en
ordre et de réaliser ses aspirations via une divine communication), mais
s’il l’avait fait, Charles aurait prié pour qu’ils meurent.


Il était resté deux ans à l’armée, deux riches années dans
une ambiance d’ordre et de discipline. À l’école des officiers, il avait été remarqué
par ses professeurs qui, après sa promotion, l’avaient chargé d’enseigner l’histoire
militaire, ainsi que les méthodes de planification tactique et stratégique, matières
dans lesquelles il excellait.


Après l’armée, il avait passé un an à faire des randonnées
et de l’alpinisme en Europe, avant de revenir en Amérique pour se lancer dans
les affaires en tant que conseiller en investissements. Le soir, il étudiait le
droit.


Il avait exercé quelque temps le métier d’avocat et avait
fait preuve de talent pour négocier des accords commerciaux. Il gagnait
beaucoup d’argent, mais le sentiment de solitude ne l’avait pas quitté. Il
fuyait les contacts parce qu’ils demandaient de l’improvisation et étaient
faits de comportements illogiques. Sa passion pour l’ordre et l’organisation
prenait peu à peu la place d’un être aimé. Et comme il arrive toujours quand on
substitue une obsession à une relation véritable, Hale cherchait des moyens de
se satisfaire de plus en plus intenses.


Il avait trouvé, six ans auparavant, une solution idéale :
il avait tué pour la première fois.


À San Diego, où il habitait, Hale avait appris que l’un de
ses associés avait été gravement blessé. Un chauffard ivre lui avait brisé les
deux jambes et il avait dû être amputé. Le chauffard n’avait pas exprimé le
moindre remords et s’était obstiné à nier toute faute, allant jusqu’à accuser
la victime elle-même d’avoir causé l’accident. L’homme avait été jugé, mais s’en
était tiré avec une peine symbolique. Et il s’était mis à harceler l’associé d’Hale
avec des demandes d’argent.


Là, c’en était trop, avait décidé Hale. Il avait imaginé un
plan compliqué pour que le garçon prenne peur et cesse son chantage. Mais en
examinant ce plan de près, il ne s’était pas senti bien : il n’était pas
aussi rigoureux qu’il l’aurait voulu. La victime en sortirait terrifiée, mais
vivante. Si elle mourait, tout serait parfait et rien ne permettrait de remonter
jusqu’à Hale et à son malheureux associé.


Mais pouvait-il tuer un être humain ? Cette idée
semblait ridicule.


Oui ou non ?


Par une soirée pluvieuse d’octobre, il avait pris sa
décision.


Le meurtre s’était déroulé à la perfection et la police ne s’était
jamais doutée que l’homme était mort d’autre chose que d’une électrocution –
un regrettable accident domestique.


Hale s’attendait à éprouver du remords. Mais il n’y en avait
pas. Il était au contraire heureux comme jamais. Le plan avait été si parfaitement
exécuté que le fait d’avoir tué quelqu’un était sans importance.


Il avait goûté à la drogue. Il lui en fallait encore, et
plus.


À quelque temps de là, Hale s’était lancé dans une
importante opération immobilière à Mexico City : la construction d’un
ensemble d’haciendas de luxe. Mais un politicien corrompu avait entrepris de
faire capoter l’affaire, et l’associé mexicain d’Hale l’avait prévenu qu’il
était tout près d’y parvenir. L’homme, avait-il expliqué, n’en était pas à son
coup d’essai.


— Quel malheur qu’on ne puisse pas s’en débarrasser !
avait dit Hale.


— Oh, on ne pourra jamais se débarrasser de lui. Il est,
dirais-je, invulnérable.


— Pourquoi ? avait demandé Hale, intrigué par
cette remarque.


Le Mexicain lui avait expliqué que ce politicien, qui avait
la haute main sur la délivrance des permis de construire, était obsédé par sa
propre sécurité. Il se déplaçait à bord d’un énorme van, une Cadillac
spécialement customisée pour lui, et toujours flanqué de gardes du corps armés.
L’agence de sécurité qu’il avait chargée de sa protection modifiait sans cesse
les itinéraires qu’il empruntait pour circuler entre ses différents domiciles, ses
bureaux et ses rendez-vous. Il transférait sans cesse sa famille d’une maison à
une autre et n’habitait pas toujours dans celles qu’il possédait, préférant se
faire héberger chez des amis ou louer des appartements. Et il était souvent
accompagné par son jeune fils – on disait qu’il le gardait auprès de lui
en guise de bouclier humain. Il jouissait en outre de la protection d’un haut
fonctionnaire du ministère de l’intérieur.


— Voilà pourquoi on dit qu’il est invulnérable, avait
conclu le Mexicain en servant deux verres de tequila Patron – la plus
chère.


— Invulnérable…, avait répété Hale, rêveur, dans un
murmure.


Il avait hoché la tête.


Peu de temps après cet entretien avec l’associé mexicain, cinq
articles qui semblaient sans rapport les uns avec les autres étaient parus dans
un même numéro de l’El Heraldo de Mexico, le 23 octobre :


— Un incendie au siège de Mexicana Seguridad Privado, une
agence de sécurité locale, avait entraîné l’évacuation de tout le personnel. Il
n’y avait pas eu de blessés et seulement des dégâts mineurs.


— Un pirate informatique s’était introduit dans l’ordinateur
d’une société de téléphonie mobile, provoquant une interruption d’environ deux
heures de toutes les communications dans une large partie de Mexico City et de
ses banlieues sud.


— Un camion avait pris feu au milieu de l’autoroute 160,
au sud de Mexico City, bloquant complètement la circulation en direction du
nord.


— Henri Porfîrio, directeur du bureau fédéral de l’urbanisme
et du logement, avait trouvé la mort dans un accident. Sa Cadillac SUV avait enfoncé le garde-fou d’un pont pour s’écraser
quinze mètres plus bas sur un camion à l’arrêt chargé de propane, qui avait
explosé sous le choc. L’accident s’était produit alors que les véhicules
étaient détournés vers une voie latérale moins embouteillée par un homme
agitant un drapeau. D’autres voitures étaient déjà passées, mais la Cadillac de
Porfîrio, avec son épais blindage d’acier, était trop lourde pour la structure
déjà ancienne de ce pont, malgré le panneau indiquant une charge maximale
supérieure. Le responsable de la sécurité de Porfîrio savait qu’il y avait un
embouteillage et avait tenté de le contacter pour lui conseiller un itinéraire
plus sûr, mais en avait été empêché par la coupure des communications
téléphoniques. La voiture de Porfîrio avait été la seule à tomber. Son fils ne
se trouvait pas à bord de la grosse Cadillac, ayant été victime la veille d’une
intoxication alimentaire qui l’avait obligé à rester chez lui avec sa mère.


— Erasmo Saleno, haut fonctionnaire du ministère de l’intérieur,
avait été arrêté à la suite d’une perquisition dans sa maison de campagne. Les
policiers, agissant sur renseignement, y avaient découvert tout un arsenal et
de la cocaïne. (Fait curieux, leur informateur avait aussi prévenu les journalistes,
parmi lesquels un photographe du Los Angeles Times.)


Tout cela en l’espace de vingt-quatre heures.


Un mois plus tard, le projet immobilier d’Hale voyait le
jour et il recevait de ses associés mexicains une prime de 500 000 dollars
en liquide.


L’argent lui avait fait plaisir. Ce qui lui faisait encore
plus plaisir, toutefois, c’étaient les relations nouées grâce à l’entremise de
l’homme d’affaires mexicain. Celui-ci ne tarda pas à le mettre en contact avec
quelqu’un qui avait besoin du même genre de service.


Il se chargeait désormais plusieurs fois par an, entre deux
projets d’affaires, d’une mission similaire. Il s’agissait en général d’un
meurtre, mais il pratiquait également l’escroquerie, la fraude à l’assurance et
le cambriolage haut de gamme. Hale travaillait pour n’importe qui et quels que
soient les motifs de ses commanditaires, car ils lui étaient totalement indifférents.
Peu lui importait de savoir ou non pourquoi tel ou tel voulait faire assassiner
quelqu’un. Il avait tué à deux reprises des maris violents. Il avait tué un
homme qui brutalisait un enfant et, la semaine suivante, une femme connue comme
l’une des plus généreuses donatrices de l’association caritative United Way.


Les mots « bien » et « mal » avaient
pour Charles Vespasian Hale une signification particulière. « Bien »
signifiait stimulation mentale. « Mal », ennui. « Bien » s’appliquait
à un plan élégant et parfaitement exécuté. « Mal », à un plan bancal
ou maladroitement réalisé.


Mais le projet auquel il travaillait à l’heure actuelle –
sans aucun doute l’un des plus ingénieux et des plus ambitieux – se
déroulait à la perfection.


Dieu a créé l’univers comme un mécanisme d’horlogerie et
l’a remonté pour le mettre en mouvement…


Hale sortit du métro. Le froid lui piquait le nez et le
faisait larmoyer. Il s’éloigna sur le trottoir. Il s’apprêtait à presser le
bouton qui mettrait en mouvement les aiguilles de son véritable chronographe.


 


Le téléphone de Lon Sellitto sonna. Il fronça les sourcils. L’échange
fut bref.


— Je vais voir ça, dit-il.


Rhyme lui jeta un regard interrogateur.


— C’était Haumann. Il vient de recevoir un appel du
patron d’un service de livraisons du centre-ville qui se trouve dans l’immeuble
où l’Horloger est entré hier avec un faux extincteur, au même étage. Un paquet
qu’ils devaient livrer hier a disparu. À croire que quelqu’un s’est glissé à l’intérieur
pour le voler pendant qu’on ratissait les locaux à la recherche de notre ami l’Horloger.
Le patron a demandé si on savait quelque chose au sujet de ce paquet.


Rhyme parcourut des yeux les clichés de l’entrée et du
corridor pris par Amelia Sachs. Puis ceux des bureaux – bravo, elle avait
tout photographié. Sous le nom du service de livraison, on lisait « Haute
sécurité – livraisons d’objets précieux. Entreprise sous licence. Personnel
assermenté ».


Rhyme entendait la rumeur d’une conversation à plusieurs qui
roulait autour de lui. Le bruit, mais pas les mots. Il regardait les clichés. Puis
il reporta son attention sur les autres indices.


— Les accès, dit-il à voix basse.


— Pardon ? demanda Sellitto.


— Nous étions tellement concentrés sur l’Horloger et
ses simulacres de meurtres – puis sur ses manigances pour faire tomber Baker –
que nous n’avons pas prêté la moindre attention à ce qui se passait par
ailleurs.


— C’est-à-dire ? demanda Amelia.


— Une intrusion et une visite des lieux. Voilà le
véritable délit qu’il a commis. Une intrusion. Tous les bureaux de cet étage
sont restés un certain temps sans surveillance. Quand les policiers ont fait
évacuer l’immeuble, ils n’ont pas verrouillé les entrées, n’est-ce pas ?


— Je crois bien que non, répondit le gros détective.


— De sorte que, pendant qu’on s’occupait de l’entreprise
de revêtements de sols, enchaîna Amelia, l’Horloger a pu mettre un uniforme ou
se munir d’un simple insigne de la police et pénétrer dans les locaux de la
société de livraisons pour prendre ce colis.


Les accès…


— Appelez-les immédiatement. Il faut savoir ce qu’il y
avait dans ce colis, qui l’avait envoyé et à qui il était destiné. Vite !







Chapitre 36


Un taxi s’arrêta sur la 5e Avenue devant le
Metropolitan Museum. Le monumental bâtiment, décoré pour Noël, se parait d’une
magnificence victorienne du meilleur goût, comme il convient dans l’Upper East
Side. Festif, mais pas trop.


Charles Vespasian Hale sortit du véhicule, examina avec soin
les alentours pour le cas où la police serait sur ses talons. Cette probabilité
était extrêmement faible. Hale n’en prit pas moins le temps de regarder
quiconque lui prêtait la moindre attention. Il ne vit rien d’inquiétant.


Penché à la portière du taxi par-dessus la vitre ouverte, il
paya sa course au chauffeur – en tendant l’argent de ses mains gantées –
et, un sac de toile noir jeté sur l’épaule, gravit les marches pour pénétrer
dans le hall d’entrée aux dimensions de cathédrale où résonnaient des bruits de
voix, jeunes pour la plupart. Il y avait là toute une population de gamins
sortis de l’école. Partout des sapins, de l’or, du tulle et des ornements de
toutes sortes. Dans cette immense grotte, une musique de harpe enregistrée
égrenait des notes de Bach.


C’est la saison…


Hale présenta le sac noir au contrôle du vestiaire, mais
garda son manteau et son chapeau. Le préposé jeta un coup d’œil à l’intérieur
du sac, remarqua les quatre livres d’art, referma la fermeture éclair et souhaita
une bonne journée à Hale. Celui-ci acheta un ticket, sourit aux gardiens qui se
tenaient à l’entrée et pénétra dans le musée.


 


— Le Mécanisme de Delphes ? (Rhyme parlait dans un
micro au directeur du Metropolitan Museum.) Est-il encore exposé ?


— Oui, détective, répondit l’homme, sur l’expectative. Nous
l’avons depuis deux semaines. Il fait partie d’une exposition qui…


— Bien, bien. Est-il gardé ?


— Gardé ? Oui, bien sûr ! Je…


— Il se pourrait qu’un voleur tente de s’en emparer.


— S’en emparer ? Vous en êtes sûr ? C’est un
objet unique. Celui qui le posséderait ne pourrait jamais le montrer.


— Il n’a pas l’intention de le montrer ni de le vendre.
Je crois qu’il le veut pour lui-même.


Et le criminologue d’expliquer : le colis volé au
service de livraisons de l’immeuble de la 32e Rue venait d’un
riche mécène et était destiné au Metropolitan Museum. Il contenait un large portfolio
de documents anciens offerts à la collection du musée.


Le Metropolitan ? s’était demandé Rhyme. Puis il s’était
souvenu des programmes de musées découverts dans l’église. Il avait demandé à
Vincent Reynolds et à Victor Hallerstein, le vendeur des pendules, si l’Horloger
ne leur avait pas parlé du Met. Ce qu’il avait fait, apparemment – il y
passait beaucoup de temps –, en insistant sur l’intérêt tout particulier
qu’il portait au Mécanisme de Delphes.


— Nous pensons, disait maintenant Rhyme au directeur, qu’il
a pu dérober ce colis pour introduire clandestinement quelque chose dans le
musée. Des outils, peut-être, ou du matériel électronique pour débrancher les
alarmes. On ne sait pas… Mais je crois que nous devons être prudents.


— Mon Dieu… Qu’allons-nous faire ?


Rhyme regarda Cooper, qui frappa quelques touches sur son
clavier et fit un signe des deux pouces pour dire « OK ».


— Nous vous envoyons à l’instant sa photo par e-mail, poursuivit
le criminologue dans son micro. Vous voudrez bien la photocopier et la
distribuer à tous vos collaborateurs, au personnel de surveillance et aux
préposés au contrôle des entrées ?


— Je fais ça tout de suite. Vous pouvez attendre cinq
minutes ?


— Bien sûr.


Le directeur revint rapidement sur la ligne.


— Détective Rhyme ? (Il était essoufflé.) Il est
ici ! Il a laissé un sac au vestiaire il y a environ dix minutes. Le
préposé l’a reconnu sur la photo !


— Le sac est encore là ?


— Oui. Son propriétaire n’est pas ressorti.


Rhyme fit un signe de la tête à Sellitto, qui prit le
téléphone pour appeler Bo Haumann à l’ESU.
Les équipes de ce dernier étaient déjà en route pour le musée, et Sellitto le
mit au courant des dernières nouvelles.


— Le gardien qui veille sur le Mécanisme, dit Rhyme. Il
est armé ?


— Non. Vous croyez que le voleur l’est ? Nous n’avons
pas de détecteur de métal à l’entrée.


— C’est possible, dit Rhyme, qui se tourna vers
Sellitto en haussant les sourcils.


— On fait entrer une équipe en douce ? suggéra le
gros détective. Des flics en civil ?


— Il a fait contrôler un sac… et il connaît les mécanismes
d’horlogerie, dit Rhyme. (S’adressant au directeur :) On a regardé ce que
contenait son sac ?


— Je m’en assure. Ne quittez pas… Oui. Des livres. Il y
a des livres d’art dedans. Mais l’employé qui contrôle les manteaux ne les a
pas examinés.


— Une bombe pour faire diversion ? demanda
Sellitto, qui avait suivi l’échange.


— Ça se pourrait. Ou bien pas grand-chose, mais les
gens s’affolent pour un rien. Dans un cas comme dans l’autre, on peut avoir des
morts.


Haumann appela par radio.


— On a des équipes qui s’approchent de toutes les
entrées, publiques et de service, annonça sa voix dans le crépitement des parasites.


— Vous êtes persuadée qu’il veut tuer, n’est-ce pas ?
dit Rhyme à Kathryn Dance.


— Oui.


Il pensait à l’étonnante habileté de l’Horloger pour
organiser des traquenards. Avait-il imaginé quelque plan diabolique au cas où
il serait repéré au musée ? Rhyme prit une décision :


— Faites évacuer.


— Tout le musée ? demanda Sellitto.


— Je crois que c’est nécessaire. Il faut avant tout
sauver des vies. Faites dégager le vestiaire et le hall d’entrée, et refoulez
tout le monde dehors. Que les hommes d’Haumann contrôlent tous ceux qui sortiront.
Vérifiez qu’ils ont bien la photo.


Le directeur du musée avait entendu.


— Vous pensez que c’est indispensable ?


— Oui. Faites-le immédiatement.


— D’accord, mais je ne vois pas comment on pourrait
voler ça. Le Mécanisme se trouve derrière une vitre à l’épreuve des balles, épaisse
de trois centimètres. Et la vitrine ne peut être ouverte avant le jour où l’exposition
doit s’achever. Mardi prochain.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est l’une de nos vitrines spécialement équipées.


— Mais pourquoi ne s’ouvrirait-elle pas avant mardi ?


— Parce qu’elle est dotée d’un verrou électronique, relié
par satellite à une horloge de l’administration. On m’a assuré que personne ne
pourrait violer ce dispositif. Il nous sert pour exposer les pièces de très
grande valeur.


Le directeur continua à parler, mais le regard de Rhyme s’était
perdu dans le vide et il ne l’écoutait plus. Quelque chose le tracassait, une
idée qui cherchait à se faire jour dans son esprit. Puis il trouva.


— Ce cambriolage avec effraction dont Fred Dellray
voulait qu’on s’occupe, où s’est-il produit ?


— Dans un bureau de l’administration, répondit Amelia
en fronçant les sourcils. Le National Institute of Standards and Technology. Pourquoi ?


— Allez voir ça, Mel.


Le technicien lança une recherche. Une fois sur le site, il
annonça :


— Le NIST est le
nouveau nom du National Bureau of Standards and…


— Bureau of Standards ? l’interrompit Rhyme. C’est
là que se trouve l’horloge atomique du pays… C’est ça qu’il veut ? Le
verrou électronique de la vitrine du Met est relié au NIST. Duncan cherche à changer l’heure, pour faire croire à l’horloge
qu’on est mardi prochain. Alors la vitrine blindée s’ouvrira toute seule.


— Vous le croyez capable de faire ça ? demanda
Kathryn Dance.


— Je n’en sais rien. Mais si c’est possible, il trouvera
un moyen… L’incendie qui s’est déclaré au NIST
n’était, je pense, qu’une couverture…


Rhyme se tut, comme si les implications du plan échafaudé
par l’Horloger lui apparaissaient soudain dans toute leur gravité.


— Oh, non…


— Quoi ?


Rhyme pensait à la remarque de Kathryn Dance : pour l’Horloger,
les vies humaines ne comptaient pas.


— C’est l’horloge atomique américaine qui donne l’heure
au pays tout entier. Compagnies aériennes, trains, défense nationale, production
d’énergie, ordinateurs… tout. Vous imaginez ce qui peut arriver s’il la dérègle ?


 


Dans un hôtel minable de Midtown, un homme et une femme d’âge
moyen étaient assis sur un petit canapé qui sentait le moisi et les aliments
avariés. Ils regardaient un écran de télévision.


Charlotte Allerton était la femme à la silhouette épaisse
qui s’était fait passer pour la sœur de Theodore Adams, la première « victime »
de l’Horloger, dont on avait retrouvé le corps dans une impasse le mardi
précédent. Son mari, Bud Allerton, assis à côté d’elle, n’était autre que le
faux avocat de Gerald Duncan, qui était parvenu à faire relâcher son client en
promettant qu’il apporterait un témoignage décisif dans le scandale des
policiers corrompus. De fait, Allerton était bien avocat, mais n’exerçait plus
depuis des années. Il avait fait appel à ses anciens talents pour venir en aide
à Duncan en se prétendant associé de Reed, le prestigieux cabinet new-yorkais. Le
procureur avait gobé cette fable sans même prendre la précaution d’appeler le
cabinet pour vérification. Gerald Duncan avait prévu à juste titre que l’homme,
appâté par la perspective de se faire un nom grâce à une grave affaire de
corruption policière, croirait ce qu’il avait envie de croire. Et, d’ailleurs, est-ce
qu’on demande sa carte d’identité à un avocat ? Les Allerton étaient
pratiquement concentrés à 100 % sur l’émission en cours. Il s’agissait de
la sécurité des arbres de Noël. Attention à ceci, attention à cela… Le regard
de Charlotte dévia une seconde vers la chambre de leur suite, où leur fille, une
adolescente mince et jolie, était assise avec un livre. Elle leva les yeux vers
son père et sa mère à travers la porte ouverte, avec le regard sombre et triste
qui était le sien depuis quelques mois.


Cette fille…


Charlotte fronça les sourcils en reportant son attention sur
la télévision.


— Ça ne prend pas trop longtemps ?


Bud ne répondit pas. Ses doigts épais entrelacés, il se
penchait en avant, les épaules aux genoux. Elle se demanda s’il priait.


Un instant plus tard, le journaliste qui avait pour mission
de sauver les familles du fléau des incendies d’arbres de Noël disparaissait de
l’écran, brusquement remplacé par les mots « Flash spécial d’information ».







Chapitre 37


Au cours des recherches sur l’horlogerie qui devaient faire
de lui un parfait tueur, Charles Hale avait appris le concept de « complication ».


On appelle « complication », concernant une montre,
toute fonction autre que le fait de donner l’heure. Comme par exemple les
petits cadrans qu’on voit sur les montres de luxe et qui indiquent le jour de
la semaine, le mois, l’année et l’heure en divers endroits du globe, et certaines
fonctions répétitives (des sonneries à intervalles). Les horlogers se sont
toujours plu à doter leurs créations du plus grand nombre de complications
possible. C’est le cas de la Patek Philippe Star calibre 2000, une montre
composée de plus de mille pièces. Ses complications renseignent celui qui la
possède sur les heures du coucher et du lever du soleil, un calendrier
perpétuel, le jour, le mois et l’année, la saison, les phases de la lune, l’orbite
lunaire et l’état des réserves d’énergie qui alimentent ses divers mouvements
et sonneries.


Le problème avec les complications, c’est, toutefois, qu’elles
portent bien leur nom : elles tendent à vous distraire de ce qui est l’objet
ultime d’une montre : donner l’heure. Breitling réalise de superbes pièces,
mais certains modèles comme le Professional et le Navigator ont tellement de
cadrans, d’aiguilles et de fonctions annexes (ils servent de chronomètres ou calculent
des logarithmes) qu’on finit par ne plus voir l’aiguille des heures et celle
des minutes.


Mais il fallait des complications, justement, à Charles Hale
pour exécuter son plan à New York en détournant l’attention de la police de son
véritable objectif. Car il y avait de fortes probabilités pour que Rhyme et son
équipe aient découvert qu’il n’était plus en garde à vue et qu’il n’était pas
Gerald Duncan, et deviné qu’il avait autre chose en tête que l’arrestation d’un
flic ripoux.


Il lui fallait donc une autre complication pour fixer
ailleurs l’attention des policiers.


Son portable se mit à vibrer. Il jeta un coup d’œil au
message, qui venait de Charlotte Allerton : « Flash spécial à la télé.
Musée fermé. La police t’y cherche. »


Charles Vespasian Hale remit le téléphone dans sa poche et
connut un instant de pure et quasiment sexuelle exaltation.


Ce message lui disait que si Rhyme avait compris qu’il n’était
pas celui qu’il semblait être, la police était toujours dans l’erreur et s’obnubilait
sur la complication du Metropolitan Museum. Il lui avait montré du doigt ce qui
avait l’air d’être un plan pour dérober le fameux Mécanisme de Delphes. Il
avait volontairement laissé dans l’église des prospectus sur des expositions d’horlogerie
à Boston et à Tampa. Il avait encore perfectionné le dispositif en parlant à
Vincent Reynolds des antiquaires spécialisés qu’il connaissait et de sa passion
pour les montres anciennes, sans oublier de mentionner le Mécanisme de Delphes
et le fait qu’il était visible au Metropolitan Museum. Le petit incendie qu’il
avait provoqué au National Institute of Standards and Technology leur ferait
croire qu’il projetait de dérégler l’horloge au césium du pays pour tromper le
système de sécurité du Met et s’emparer du Mécanisme.


En prêtant pour mobile à Charles Hale une machination pour
voler cette pièce rare, la police semblait avoir fait la plus adroite et la
plus subtile des déductions. Ses agents allaient passer des heures à fouiller
le musée, et Central Park tout proche, pour tenter de l’y trouver, et à
examiner le sac de toile qu’il avait laissé. Le sac contenait quatre livres dont
il avait effacé toute trace, deux sachets de soda en poudre, un petit scanner
et, bien sûr, un réveil. Autant d’objets anodins, mais qui ne manqueraient pas
d’occuper les policiers pendant quelques heures.


Les complications de son plan n’étaient pas nombreuses, mais
élégantes, comme celles qui avaient fait la gloire de la montre la plus
perfectionnée du monde fabriquée par Gerald Genta.


Mais pour le moment Hale était loin du musée, qu’il avait
quitté depuis une demi-heure. Peu après y être entré et y avoir déposé son sac,
il s’était rendu aux toilettes, où il avait retiré son manteau pour apparaître
en uniforme militaire avec le grade d’officier. Il avait chaussé des lunettes
et s’était coiffé d’une casquette avant de sortir rapidement du musée. Il se
trouvait maintenant dans le centre de Manhattan et se dirigeait sans hâte vers
le cordon de policiers disposé autour du siège du ministère de l’Urbanisme et
du Logement.


D’ici peu, un certain nombre de soldats accompagnés de leurs
familles devaient assister à une cérémonie en leur honneur organisée par le
ministère de la Défense. Les autorités accueilleraient les militaires rentrés
depuis peu de leurs missions de combat à l’étranger, leur remettraient des
lettres de citation pour services rendus dans divers conflits à travers le
monde, et les remercieraient de s’être réengagés. Après la cérémonie et la
traditionnelle séance de photos avec la presse, les invités se retireraient,
tandis que les généraux et les autres représentants du gouvernement tiendraient
réunion afin de débattre des efforts à venir pour répandre la démocratie sur
toute la planète.


Les autorités, comme les soldats, leurs familles et tous les
représentants des médias qui se trouveraient là, constituaient le véritable
objectif de la mission de Charles Vespasian Hale à New York.


On l’avait engagé pour, tout simplement, en tuer le plus
grand nombre possible.


 


Assise dans leur voiture conduite en douceur et toujours
avec le sourire par Bob, Lucy Richter franchit la haie d’honneur devant le
siège du ministère de l’Urbanisme et du Logement, où la parade venait de s’achever.


Une main posée sur la cuisse musclée de son mari, Lucy se taisait.


La Honda se frayait un chemin dans la circulation
particulièrement dense à cette heure, tandis que Bob parlait calmement de la
réception qui allait avoir lieu. Lucy répondait un peu machinalement. Elle
était de nouveau aux prises avec le Grand Conflit – ce qu’elle avait avoué
à Kathryn Dance. Devait-elle maintenir ou non sa décision de se réengager ?


S’interroger soi-même…


En donnant son accord un mois plus tôt, était-elle de bonne
foi ou malhonnête vis-à-vis d’elle-même ?


Elle cherchait en elle ce dont l’agent Dance lui avait parlé :
colère, dépression… Suis-je en train de mentir ?


Elle fit un effort pour échapper à ce débat.


Ils étaient près de l’immeuble maintenant, et elle aperçut
les manifestants de l’autre côté de la rue. Ils protestaient contre les divers
conflits dans lesquels l’Amérique était engagée hors de ses frontières. Ses
amis et ses collègues, là-bas, étaient furieux contre ceux qui manifestaient, mais
Lucy, bizarrement, voyait les choses tout autrement. Elle se disait que le fait
même que ces gens pouvaient manifester sans qu’on les jette en prison
justifiait ce qu’elle faisait.


Le couple arriva près du poste de contrôle. Deux soldats s’approchèrent
pour vérifier leur identité et jeter un coup d’œil dans la malle arrière.


Lucy se raidit.


— Qu’y a-t-il ? demanda son mari.


— Regarde, dit-elle.


Elle avait la main droite sur la hanche, dans la position qu’elle
adoptait quand elle était en service.


— Prête à dégainer ? plaisanta Bob.


— C’est instinctif. Surtout aux postes de contrôle.


Elle laissa échapper un petit rire, qui n’avait rien de joyeux.


La brume qui vous pique les yeux…


Bob salua les deux soldats d’un signe de tête et sourit à sa
femme.


— Je crois qu’on n’a pas grand-chose à craindre. Pas
comme si on était à Bagdad ou à Kaboul.


Sa main recouvrit un instant celle de son mari tandis qu’ils
se dirigeaient vers le parking réservé aux invités.


 


Charles Hale n’était pas tout à fait apolitique. Il avait
quelques idées générales sur la démocratie, contre la théocratie, contre le
communisme et contre le fascisme. Mais il savait que ces idées simplistes le
classaient dans une sorte de majorité silencieuse sensible aux discours
conservateurs et populistes. C’est pourquoi ce jour du mois d’octobre précédent,
en s’entendant proposer un contrat pour « adresser un message » aux
plus hautes autorités du gouvernement à propos de la malencontreuse
intervention américaine au Moyen-Orient, Hale avait bâillé mentalement.


Mais le défi l’intéressait.


— Nous avons déjà contacté six personnes, et pas une
seule n’a voulu s’en charger, avait dit Bud Allerton. C’est à la limite de l’impossible.


Ce mot plaisait à Charles Vespasian Hale. On ne pouvait pas
s’ennuyer dans l’impossible. C’était comme « invulnérable ».


Charlotte et Bud – son deuxième mari – faisaient
partie d’un groupuscule d’extrême droite qui s’en était déjà pris à des
fonctionnaires et des bâtiments de l’administration fédérale et à des locaux
des Nations unies au cours des années précédentes. Ils étaient passés un moment
dans la clandestinité, mais plus récemment, furieux contre les incursions du
gouvernement américain dans les affaires du monde, Charlotte, Bud et leurs
camarades de cette organisation anonyme avaient décidé que le moment était venu
de frapper un grand coup.


Non seulement cette opération enverrait leur précieux
message aux foules, mais elle ferait aussi du mal à leurs ennemis : ils
allaient tuer ces généraux et ces politiciens qui avaient trahi les principes
fondateurs de l’Amérique en envoyant nos garçons et – Seigneur ! –
nos filles mourir en terre étrangère pour des populations arriérées, cruelles
et sans foi.


Fuyant ses clients ivres de rhétorique, Hale s’était mis au
travail. Pour Halloween, il était venu à New York, s’était installé dans son refuge
de Brooklyn et y avait passé six semaines entièrement consacrées à la
préparation de son opération – achetant des provisions, trouvant des
complices qu’il abuserait sur ses propres activités (Dennis Baker et Vincent
Reynolds), apprenant tout ce qu’il pouvait sur les supposées victimes de l’Horloger
et surveillant le siège du ministère de l’Urbanisme et du Logement.


Dont il s’approchait à cet instant dans le froid matinal qui
lui piquait les yeux.


On n’avait pas choisi cet immeuble pour y organiser des réunions
et des cérémonies en raison des missions du ministère, qui n’avaient évidemment
rien à voir avec les activités militaires, mais parce qu’il offrait de meilleures
conditions de sécurité que tous les autres bâtiments officiels de la partie sud
de Manhattan. Les murs en pierre de taille étaient épais ; au cas où un
terroriste parviendrait à franchir dans une voiture chargée d’explosif les
barrages qui le protégeaient, l’explosion y causerait beaucoup moins de dégâts
qu’à la façade vitrée d’une structure moderne. Le bâtiment étant par ailleurs
nettement moins haut que la plupart des immeubles de bureaux environnants, il
constituait une cible moins évidente pour des attaques-suicides par avion. Il
comportait un nombre limité d’entrées et de sorties, ce qui facilitait les
contrôles, et comme la salle qui allait abriter la cérémonie, puis les réunions
stratégiques, faisait face au mur aveugle de l’immeuble qui se dressait de l’autre
côté de la rue, on n’avait pas à craindre l’action de tireurs isolés.


Avec une bonne vingtaine de soldats et de policiers supplémentaires
disposés dans les rues et sur les toits des immeubles environnants, le siège du
MUL était virtuellement inattaquable.


De l’extérieur, en tout cas.


Mais personne n’avait pensé que le véritable danger ne
viendrait pas de l’extérieur.


Charles Hale montra une carte d’identité délivrée par l’armée
et deux invitations officielles. On lui indiqua d’un signe le portique détecteur
de métal, puis un agent tâta ses vêtements.


Un deuxième garde, un caporal, vérifia à nouveau son
identité et le salua. Hale lui rendit son salut et entra.


L’immeuble était un véritable labyrinthe, mais Hale se
dirigea rapidement vers le sous-sol. Il connaissait parfaitement le plan des
lieux, car Sarah Stanton, la cinquième victime supposée de l’Horloger, avait
été chargée par son entreprise d’établir un devis pour la réfection des sols, comme
il l’avait appris en consultant les appels d’offres de l’administration. Il
avait donc trouvé dans le bureau de la jeune femme le plan précis de l’intérieur
du bâtiment. (L’entreprise de Sarah Stanton était voisine d’une entreprise de livraison
qu’il avait appelée auparavant pour protester contre la perte d’un colis qui
devait être livré au Metropolitan Museum et n’y était pas parvenu – pour
donner du corps à l’idée d’un projet de vol du Mécanisme de Delphes.)


En fait, toutes les « agressions » de l’Horloger
au cours de la semaine avaient constitué autant d’étapes dans la préparation de
l’opération qu’il s’apprêtait maintenant à conclure : l’entreprise de
réfection des sols, l’appartement de Lucy Richter, l’impasse sur Cedar Street
et l’atelier de la fleuriste.


Il s’était introduit chez Lucy pour photographier et ensuite
reproduire le passe que les militaires devaient obligatoirement produire pour
assister à la cérémonie (il avait lu son nom dans un article de journal qui en
parlait). Il avait aussi copié et appris par cœur la note confidentielle qu’elle
avait reçue du ministère de la Défense au sujet de l’événement et des mesures
de sécurité en vigueur à cette occasion.


Le meurtre fictif du prétendu Teddy Adams avait également
servi au projet. L’impasse dans laquelle l’Horloger avait déposé le corps de l’homme
victime d’un accident de voiture se trouvait à l’arrière de l’immeuble du
ministère. À l’arrivée de Charlotte Allerton jouant la sœur éplorée de la
victime, les gardiens l’avaient fait entrer, sans la fouiller, pour la conduire
aux toilettes, où elle avait caché sous le conduit d’un vide-ordures ce qu’Hale
récupérait maintenant : un revolver de calibre .22 muni d’un
silencieux et deux disques métalliques. C’était le seul moyen d’introduire ces
objets dans un bâtiment protégé par une série de détecteurs de métal et où les
visiteurs étaient systématiquement fouillés. Il fourra le tout dans ses poches
et se dirigea vers la salle de conférences du sixième étage.


Une fois là, Hale vit tout de suite ce qu’il considérait
comme la pièce maîtresse de son dispositif : à chaque extrémité de la
salle, deux grandes compositions florales réalisées par Joanne Harper, spécialement
pour la cérémonie. Il savait, pour s’être renseigné auprès du service
administratif des commandes, qu’elle avait passé un contrat pour la décoration
de la salle et la fourniture de plantes vertes. Il s’était introduit dans son
atelier de Spring Street pour dissimuler dans les vases quelque chose qui, d’après
ses prévisions, passerait sans encombre les contrôles de sécurité car Joanne
était depuis des années un fournisseur attitré auquel on faisait confiance. Il
avait avec lui lors de sa visite à l’atelier, dans le sac qu’il portait en
bandoulière, quelque chose de plus que ses outils et l’habituelle pendule à
face de lune : deux boîtes d’un explosif connu sous le nom d’« astrolite ».
Plus puissant que le TNT ou la
nitroglycérine, l’astrolite était un liquide clair qui conservait son pouvoir
explosif lorsqu’il était absorbé par une autre substance. Hale l’avait versé au
fond des vases.


Il aurait pu, évidemment, pénétrer dans ces quatre endroits
sans la couverture que lui offrait le personnage de l’Horloger, mais si quelqu’un
avait aperçu un voleur ou remarqué que quelque chose manquait ou était détraqué,
la question se serait inévitablement posée : que cherchait-il à faire ?
Il avait donc forgé des mobiles pour ses intrusions. À l’origine, il voulait
seulement se faire passer pour un tueur en série afin d’accéder aux quatre
lieux dans lesquels il lui fallait intervenir, et il avait prévu de sacrifier
Vincent Reynolds, son infortuné complice, pour convaincre les policiers que l’Horloger
n’était que ce qu’il semblait être. Mais vers la mi-novembre l’un de ses
contacts mafieux l’avait appelé pour lui dire qu’un flic de la police de New
York, un certain Dennis Baker, cherchait quelqu’un pour éliminer une détective
de la maison. Pour la mafia, il n’était pas question de tuer un policier. Hale
serait-il intéressé par un tel contrat ? Il ne l’était pas, mais s’était
tout de suite rendu compte qu’il pourrait utiliser ce Baker comme une deuxième
complication de son plan : la fable d’un citoyen cherchant à se venger d’un
flic ripoux. Et il avait ajouté pour finir, comme un paraphe, une ultime
fioriture, le vol du Mécanisme de Delphes.


Le mobile est un moyen assuré de se faire prendre. Éliminez
le mobile, vous éliminez le soupçon…


Hale s’approcha de l’un des grands vases et rectifia l’arrangement
des fleurs d’une main légère et empressée, comme le ferait un soldat fier de
prendre part à cet important événement. Comme personne ne regardait, il glissa
l’un des disques métalliques qu’il venait de récupérer au rez-de-chaussée –
des détonateurs informatiques – à côté de l’explosif, pressa le bouton de
mise sous tension et recouvrit le tout avec de la mousse. Il fit de même dans l’autre
vase, qui devait exploser sur un signal radio émis par le premier détonateur.


Ces deux élégants dispositifs constituaient de redoutables
bombes, dont la charge explosive était suffisante pour détruire la salle tout
entière.


 


Une ambiance électrique régnait dans le laboratoire de Rhyme.


Tout le monde – sauf Pulaski, envoyé en mission – fixait
le criminologue, qui regardait les listes d’indices dressées devant lui comme
autant de bataillons attendant ses ordres.


— Il reste trop de questions sans réponses, dit
Sellitto. Tu sais ce qui va se passer si on appuie sur ce bouton-là.


— Qu’en penses-tu ? demanda Rhyme à l’adresse d’Amelia
Sachs.


Les lèvres charnues de la jeune femme se serrèrent.


— Je crois qu’on n’a pas le choix. Je suis pour.


— Putain ! souffla Sellitto.


— Vas-y, appelle, dit Rhyme à son lieutenant.


Lon Sellitto composa un numéro connu d’un tout petit nombre
de personnes, qui le mit aussitôt en contact avec le téléphone posé sur le
bureau du maire de New York.


 


Dans la salle de conférences qui s’emplissait peu à peu avec
l’arrivée des militaires et de leurs invités, Charles Hale sentit son téléphone
vibrer. Il le prit dans sa poche pour lire le nouveau message de Charlotte
Allerton : « L’administration de l’aviation fédérale interdit tous les
vols. Trains arrêtés. Équipe spéciale examine l’horloge atomique. Vas-y. Dieu
te bénisse. »


Parfait, songea Hale. La police croyait à la complication du
Mécanisme de Delphes et à son simulacre de plan pour dérégler l’horloge
nationale au césium.


Il recula de quelques pas pour embrasser la salle du regard,
et un sourire satisfait éclaira ses traits austères. Puis il sortit et prit un
ascenseur pour rejoindre le hall d’entrée. En quittant l’immeuble, il vit les
limousines des hôtes de marque qui arrivaient sous haute garde. Il se glissa
dans la foule massée derrière des barrières. Quelques personnes agitaient des
drapeaux, d’autres applaudissaient.


Il vit les manifestants, aussi. Des boutonneux, des hippies
sur le retour, des professeurs et leurs épouses, pensa-t-il. Ils brandissaient
des pancartes et martelaient des slogans qu’Hale n’entendit pas. Il s’agissait,
en gros, d’accusations à l’égard de la politique étrangère américaine.


Restez donc là, leur dit-il en pensée.


Vous allez bientôt avoir ce que vous demandez.







Chapitre 38


En pénétrant dans la salle de conférences du sixième étage
avec dix-sept autres soldats appartenant à toutes les branches du service armé,
le sergent Lucy Richter adressa un discret sourire à son mari et un clin d’œil
aux membres de sa famille – ses parents et sa tante – assis dans l’assistance.


C’était peut-être un peu sec, un peu distant comme façon de
saluer leur présence. Mais elle n’était pas là en tant qu’épouse, fille ou
nièce. Elle était là en tant que soldat appelé à recevoir une récompense, avec
ses officiers supérieurs et ses compagnons d’armes.


Les soldats s’étaient rassemblés à un étage inférieur
pendant que leurs familles et leurs amis prenaient place dans la salle. Tandis
qu’ils attendaient pour faire leur entrée en bon ordre, Lucy avait bavardé avec
un jeune aviateur du Texas revenu aux États-Unis pour se soigner (une de ces
saletés de grenades propulsées par une fusée avait ricoché sur son paquetage de
poitrine avant d’exploser quelques mètres plus loin). Il lui avait dit qu’il
lui tardait de rentrer chez lui.


— Chez toi ? Mais je croyais que tu te réengageais ?


Il l’avait regardée en clignant des yeux.


— Bien sûr ! Je parlais de mon unité. C’est là, chez
moi.


En attendant debout, vaguement embarrassée, devant son
fauteuil, elle observa les journalistes. Leur façon de jeter des regards de
tous côtés en cherchant avidement quelque chose à rapporter, tels des tireurs d’élite
en quête d’une cible, la mit mal à l’aise. Elle les chassa de son esprit et
regarda les agrandissements photographiques exposés pour l’occasion. Des images
patriotiques. Elle n’éprouvait pas grand-chose à voir le drapeau américain, les
tours du World Trade Center, les fanions et autres emblèmes militaires, et les
officiers dont les poitrines bardées de décorations disaient depuis combien de
temps ils servaient sous les drapeaux.


Et, pendant tout ce temps, le débat se poursuivait. Elle se
rappelait les paroles de Kathryn Dance et se disait : Quelle est ma vérité ?


Repartir au pays des brumes amères qui vous piquent les yeux ?


Ou rester ici ?


Oui, non…


Les portes s’ouvrirent sur un côté de la salle pour laisser
entrer deux soldats au regard vif – les services secrets – suivis d’une
douzaine d’hommes et de femmes en tenues civiles et militaires, mais arborant
tous une profusion de galons et de médailles. Lucy reconnut quelques grosses
légumes de Washington et de New York, mais elle fut surtout impressionnée par
la présence des hauts responsables du Pentagone, dont elle se sentait plus
proche.


Et le débat se poursuivait, épuisant.


Oui, non…


La vérité… Quelle est la vérité ?


Quand les officiels furent assis, un général du New Jersey
vint dire quelques mots et présenter un homme à la belle prestance dans son uniforme
bleu foncé. Le général Roger Poulin, le chef d’état-major des armées, se leva
pour s’approcher du micro.


Poulin remercia son collègue d’un hochement de tête et salua
le reste de l’assistance.


— Généraux, dit-il d’une voix forte, mesdames et
messieurs les représentants du ministère de la Défense, de l’État et de la
Ville de New York, mes chers compagnons, mesdames et messieurs leurs invités… j’ai
le plaisir de vous recevoir ici aujourd’hui pour honorer dix-huit soldats
courageux, qui ont risqué leur vie, n’ont pas craint d’affronter le sacrifice suprême
dans le combat pour la liberté que mène notre pays, et ont défendu la cause de
la démocratie à travers le monde.


Les applaudissements éclatèrent tandis que les invités se
levaient.


Le bruit retomba et le général Poulin reprit son discours. Lucy
Richter commença par écouter, puis son attention faiblit. Elle regardait les
civils – parents et invités des soldats qu’on décorait ce jour-là. Des
gens comme son père, sa mère, son mari et sa tante, les enfants, les parents et
les grands-parents, les amis…


Ils repartiraient après la cérémonie vers leur travail ou
leur foyer, leur vie de tous les jours. La circonstance lui interdisait, bien
sûr, de sourire, mais Lucy sentit ses traits se détendre et la tension qui lui
contractait les épaules se dissiper comme les brumes amères emportées par un
vent brûlant. La colère, la dépression, le déni – tout ce que Kathryn
Dance lui avait dit de traquer – avaient brusquement disparu.


Elle ferma un instant les yeux, puis reporta son attention
sur l’homme qui était, après le président des États-Unis, son supérieur direct,
avec la certitude que quoi qu’il lui arrive désormais, sa décision était prise
et elle était satisfaite.


 


Charles Hale était dans les toilettes pour hommes d’un petit
coffee shop proche de l’immeuble du MUL.
Enfermé dans une cabine malpropre, il sortit un sac-poubelle dissimulé sous sa
chemise. Il retira son uniforme militaire, passa un jean et un sweat-shirt, enfila
des gants et le blouson qu’il venait d’acheter. Il fourra l’uniforme et la
casquette dans son sac, mais pas le revolver. Il retira la batterie et la carte
de son téléphone et les mit également dans le sac. Puis, après s’être assuré qu’il
était seul, il fourra le sac dans la poubelle et sortit.


Dans la rue, il acheta un nouveau téléphone et une carte, et
longea trois blocs d’immeubles du côté où le trottoir était à l’ombre avant de
s’arrêter. De l’endroit où il se trouvait maintenant, il voyait l’arrière du
ministère et l’impasse dans laquelle on avait trouvé la première « victime »
de l’Horloger. Et il apercevait les fenêtres de la salle du sixième étage où se
déroulait la cérémonie.


Le blouson n’était pas épais et il aurait, normalement, dû
avoir froid, mais il était dans un tel état d’excitation qu’il se sentait bien.
Il regarda sa montre digitale, qui était synchronisée avec les détonateurs des
bombes.


Il était douze heures, quatorze minutes et dix-neuf secondes.
La cérémonie avait commencé à midi. Avec les bombes, comme il l’avait appris au
fil de ses recherches approfondies, il faut toujours laisser aux gens le temps
de s’installer, aux retardataires celui d’arriver, aux gardes celui de relâcher
leur attention.


Douze heures, quatorze minutes et vingt-neuf secondes.


Ces bombes, pensa-t-il, offraient un avantage imprévu :
Joanne, la fleuriste, avait placé dans les vases des centaines de petites
billes de verre. Tous ceux que l’explosion proprement dite ne tuerait pas ou ne
blesserait pas gravement en seraient criblés.


Douze heures, quatorze minutes et quarante-quatre secondes.


Hale s’aperçut qu’il se penchait en avant, en appui sur la
pointe des pieds. Il était toujours possible que quelque chose ne marche pas –
la sécurité pouvait faire une dernière tournée d’inspection et détecter les
explosifs, quelqu’un avait pu le voir, grâce à une caméra de surveillance, pénétrer
dans l’immeuble et en ressortir très peu de temps après, ce qui aurait éveillé
les soupçons.


Douze heures, quatorze minutes et cinquante-deux secondes.


Mais le risque d’échec ne rendait que plus délicieuse l’attente
de cette victoire sur l’ennui. Charles Hale ne quittait plus l’impasse des yeux.


Douze heures, quatorze minutes et cinquante-cinq secondes.


Douze heures, quatorze minutes et cinquante-six secondes.


Douze heures, quatorze minutes et cinquante-sept secondes.


Douze heures, quatorze minutes et cinquante-huit secondes.


Douze heures, quatorze minutes et cinquante-neuf secondes.


Douze heures, quinze minutes.


Une haute flamme s’éleva en silence à travers les vitres
brisées de la salle de conférences. Le bruit assourdissant de l’explosion n’arriva
qu’une demi-seconde plus tard.


Des voix autour de lui :


— Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce… ?


Des cris :


— Regardez là-bas ! Qu’est-ce que c’est ?


— Mon Dieu, non, non !


— Appelez le 911 ! Vite, quelqu’un !


Des piétons s’amassaient sur le trottoir.


— Une bombe ? Un avion ?


La mine inquiète, Charles Hale secouait la tête. Il s’attarda
un instant pour savourer sa réussite. L’explosion lui avait paru plus violente
que prévu. Elle avait sans doute fait plus de morts que Charlotte et Bud s’y
attendaient. On voyait mal comment il pourrait y avoir des survivants.


Il fit demi-tour et remonta la rue à pas lents jusqu’à la
station de métro, où il monta dans la première rame. En sortant, il rejoignit l’hôtel
des Allerton, où l’attendait le reste de son salaire.


Charles Hale était content. Il avait terrassé l’ennui et
gagné un bon paquet d’argent.


Mais le plus important, c’était la stupéfiante élégance de
ce qu’il venait d’accomplir. Le plan qu’il avait élaboré avait fonctionné à la
perfection – comme un mécanisme d’horlogerie, pensa-t-il en souriant sans
s’en rendre compte.







Chapitre 39


— Ah, merci, murmura Charlotte en s’adressant à Dieu et
à l’homme auquel ils devaient la réussite de leur mission.


Elle était assise, penchée vers l’écran de la télévision. Le
flash spécial sur l’évacuation du Metropolitan Museum et le bouclage du
quartier interdit à la circulation avait été remplacé par un autre, sur un
attentat à la bombe au siège du ministère de l’Urbanisme et du Logement. Charlotte
prit la main de son mari et la serra très fort. Bud se pencha pour l’embrasser.
Il souriait comme un gamin.


La présentatrice affichait un air désolé, malgré l’intense
plaisir qu’elle éprouvait d’être de service le jour où se produisait un
événement aussi sensationnel, en communiquant les quelques éléments d’information
disponibles pour le moment : une bombe venait d’exploser à Manhattan dans
les locaux du ministère de l’Urbanisme et du Logement, où de hautes autorités
civiles et militaires assistaient à une cérémonie. Un sous-secrétaire d’État et
le chef d’état-major des armées étaient présents. Les caméras montraient de la
fumée sortant des fenêtres d’une salle de conférences. Le plus important –
le nombre de victimes – n’était pas connu, mais on savait qu’une cinquantaine
de personnes se trouvaient dans la salle au moment de l’explosion.


Une tête parlante apparut brusquement à l’écran. Son manque
total de connaissance de l’événement ne l’empêcha pas de conclure à un attentat
terroriste perpétré par des fondamentalistes musulmans.


On ne tarderait pas à savoir qu’il s’agissait de tout autre
chose.


— Écoute ça, ma chérie ! lança Charlotte à l’adresse
sa fille, qui lisait toujours (les aventures du diabolique Harry Potter, dont
Charlotte avait déjà jeté deux volumes – comment la petite s’en était-elle
procuré un nouveau ?). On a réussi !


La gamine se contenta de pousser un profond soupir, sans
même lever les yeux.


Charlotte se sentit furieuse un instant, avec l’envie de se
précipiter dans la chambre de sa fille pour la gifler de toutes ses forces. Ils
venaient de remporter une victoire spectaculaire et cette fille ne savait que
leur manquer de respect. Bud avait demandé à plusieurs reprises l’autorisation
d’appliquer un bâton de noyer sur ses fesses nues. Charlotte s’y était opposée,
mais elle se demandait maintenant si elle avait bien fait.


Pourtant sa colère retomba tandis qu’elle pensait à l’exploit
du jour.


— On ferait mieux de s’en aller, dit-elle.


Elle éteignit la télévision et se remit aux bagages. Bud
passa dans la chambre pour en faire autant. Ils iraient en voiture jusqu’à
Philadelphie, où ils prendraient un avion qui les ramènerait à Saint Louis. Duncan
leur avait dit d’éviter les aéroports de New York. Ils retourneraient donc se
terrer dans quelque trou perdu du Missouri et replongeraient dans la
clandestinité en attendant une nouvelle occasion de servir leur cause.


Gerald Duncan ne tarderait pas à être là. Il prendrait son
dû et quitterait la ville, lui aussi. Elle se demanda si elle pourrait le
convertir à la cause. Elle avait tenté de lui parler, mais il n’avait guère manifesté
d’intérêt, tout en affirmant qu’il serait très content de leur donner à nouveau
un coup de main le jour où ils auraient une cible précise et si le prix lui
convenait.


Des coups à la porte.


Duncan était juste à l’heure.


Charlotte se leva en riant et ouvrit à la volée.


— Tu as réussi ! s’écria-t-elle.


Mais sa voix s’étrangla et son sourire disparut. Le policier,
coiffé d’un casque noir sur sa tenue de combat, était déjà à l’intérieur. Il
avait sur ses talons Amelia Sachs, qui tenait un gros revolver noir et inspecta
la pièce, l’air furieux.


Une demi-douzaine d’hommes entra à leur suite.


— Police ! Plus un geste !


— Non ! hurla Charlotte.


Elle voulait fuir, mais ne fit qu’un pas avant d’être
brutalement plaquée au sol.


 


Bud Allerton, dans la chambre, retint sa respiration en
entendant le cri de sa femme, les voix dures des policiers et le martèlement de
leurs bottes. Il claqua la porte, prit son automatique et l’arma.


— Non ! cria sa belle-fille en lâchant son livre
pour se précipiter vers la porte.


— Du calme, dit-il d’un ton mauvais.


Il lui avait pris le bras. Elle poussa un cri quand il la
jeta sur le lit. Sa tête heurta le mur et elle resta assommée. Bud n’avait
jamais aimé cette fille, son attitude, son caractère moqueur et rebelle. Si on
mettait des enfants au monde, c’était pour qu’ils obéissent – surtout les
filles –, sinon ils devaient en subir les conséquences.


Il s’approcha de la porte pour écouter. Au bruit, il y avait
bien dix ou douze policiers dans le living-room de la suite. Bud n’avait guère
de temps pour une prière, mais ceux que Dieu a élus pour qu’ils portent Sa
parole trouvent en toutes circonstances les moyens d’entrer en communication
avec Lui.


Vénéré Dieu, mon Sauveur Jésus-Christ, merci pour la
gloire dont Tu nous as comblés, nous, les vrais croyants. Je Te prie de me
donner la force de mettre fin à mes jours pour arriver plus vite auprès de Toi.
Et permets-moi d’envoyer en enfer tous ces mécréants qui transgressent la Loi
divine !


Il y avait quinze balles dans son chargeur. Il ne partirait
pas seul s’il tenait bon et si Dieu lui donnait la force d’ignorer les
blessures qu’il allait recevoir. Mais, à douze, ils disposaient tout de même d’une
sacrée puissance de feu. Il avait besoin de quelque chose qui lui donne un
avantage.


Bud se retourna vers sa belle-fille qui sanglotait en tenant
à deux mains sa tête ensanglantée, recroquevillée sur le lit. Il ajouta une
phrase à sa prière, avec une bonté qu’il trouva éminemment louable en la
circonstance :


Et quand Tu recevras cette enfant au paradis, pardonne
les péchés dont elle s’est rendue coupable envers Toi. Elle ne savait pas ce qu’elle
faisait.


Se redressant, il s’approcha de sa belle-fille et la prit
par les cheveux.


 


— Allerton est là ? cria Amelia Sachs aux oreilles
de Charlotte en montrant la porte de la chambre.


Pas de réponse.


— Et la fille ?


Le réceptionniste de l’hôtel, en bas, leur avait indiqué la
suite occupée par les Allerton et leur fille, et avait tracé un plan sommaire
des lieux. Il était certain qu’ils s’y trouvaient. Il avait par ailleurs reconnu
l’Horloger sur sa photo et leur avait dit qu’il était venu à plusieurs reprises,
mais pas ce jour-là à sa connaissance.


— Où est Allerton ? demanda Amelia fermement en
refrénant son envie de saisir cette femme par les épaules et de la secouer.


Charlotte décocha pour toute réponse un regard noir à la
détective.


— Personne dans la salle de bains ! lança un policier
de l’ESU.


— Personne dans la deuxième chambre !


— Personne dans le placard ! annonça à son tour
Ron Pulaski, dont la minceur flottait de façon presque comique sous l’épais
gilet pare-balles et le casque trop grands pour lui.


Il restait la troisième chambre et sa porte fermée. Amelia s’approcha
en se plaquant de côté contre la cloison et en ordonnant d’un geste aux autres
policiers de se tenir à l’écart de la ligne de tir.


— Vous, là-dedans, écoutez ! Je suis officier de
police. Ouvrez cette porte !


Elle essaya la poignée. Ce n’était pas fermé à clé. Elle
prit une profonde inspiration en levant son arme. Puis elle ouvrit brutalement
la porte et, du même mouvement, s’accroupit en position de tir. Elle vit la
fille – celle qu’elle avait aperçue une fois dans la voiture de Charlotte
sur la première scène de crime de l’Horloger. Elle avait les poignets attachés,
du ruban adhésif sur la bouche et le nez. Son visage avait déjà bleui et elle
luttait pour trouver de l’air, au bord de l’étouffement.


— Regarde, la fenêtre est ouverte ! cria Pulaski. Le
type s’est tiré !


Il voulut avancer. Amelia le retint par son gilet
pare-balles.


— Pourquoi ? protesta-t-il.


— Parce que ce n’est pas sécurisé, rétorqua-t-elle
sèchement.


Elle lui indiqua le living-room.


— Va jeter un coup d’œil à l’escalier de secours, là-bas,
et regarde si tu ne le vois pas dehors. Et méfie-toi, il peut viser la fenêtre.


Le bleu se précipita vers la fenêtre et regarda brièvement
dehors.


— Rien ! Il a dû filer !


Il appela par radio les hommes de l’ESU qui étaient restés à l’extérieur pour qu’ils inspectent la
ruelle derrière l’hôtel.


Amelia hésita. Mais elle ne pouvait plus attendre. Il
fallait secourir cette gamine. Elle fit un pas en avant.


Puis elle se figea sur place. La fille de Charlotte, en
proie aux affres de la suffocation, lui adressait pourtant un message. Elle
secouait la tête comme pour dire non. Amelia pensa instantanément à une embuscade.
L’adolescente regardait maintenant vers sa droite, comme pour dire qu’Allerton
ou un autre s’y cachait, sans doute prêt à tirer.


Amelia s’accroupit.


— Qui que vous soyez, lâchez votre arme ! Couchez-vous
la face contre le sol, au centre de la pièce. Vite !


Silence.


La malheureuse fillette se tordait, les yeux exorbités.


— Lâchez votre arme immédiatement !


Silence.


Plusieurs agents de l’ESU
étaient montés. L’un d’eux tenait une grenade destinée à neutraliser les
agresseurs en les désorientant. Mais on peut encore tirer si on est assourdi ou
même aveuglé. Amelia craignait que l’homme atteigne sa belle-fille s’il se
mettait à tirer de tous côtés. Elle fit non de la tête à l’agent de l’ESU et entra dans la chambre. Il fallait en
finir. La gamine n’avait plus beaucoup de temps à vivre.


Mais celle-ci secouait à nouveau la tête. Luttant contre les
convulsions, elle fixa un point à la droite d’Amelia, puis plus bas.


Mourante, elle s’adressait encore à elle pour lui indiquer
la cible.


La détective ajusta donc son tir – beaucoup plus à
droite qu’elle l’aurait cru. Si elle avait tiré dans cette direction, elle
aurait révélé sa position, et l’homme l’aurait peut-être abattue en répliquant.


L’adolescente hocha la tête.


Mais Amelia hésitait encore. Était-ce vraiment un message ?
Cette gamine faisait preuve d’un sang-froid dont peu d’adultes auraient été
capables, et Amelia craignait de mal l’interpréter. Le risque de blesser un
innocent était grand.


Puis elle se souvint de son regard, la première fois, dans l’impasse
donnant sur Cedar Street. Elle y avait vu de l’espoir. Maintenant elle y voyait
du courage.


D’une main ferme elle tira six balles dans la direction
indiquée en décrivant un arc de cercle. Et, sans attendre de savoir si elle
avait touché quelqu’un, elle bondit dans la chambre, les agents de l’ESU sur ses talons.


— Prenez la fille ! cria-t-elle en couvrant de son
Glock la partie droite de la pièce, la salle de bains et le placard. L’un des
hommes couvrit la pièce avec sa mitraillette MP-5, tandis que les autres se
saisissaient de la fillette pour l’emmener à l’abri et arrachaient le ruban
adhésif de son visage. Amelia entendit le bruit rauque de sa respiration, puis
des sanglots.


Elle ouvrit la porte du placard à la volée et s’écarta pour
laisser tomber le corps de l’homme – atteint de quatre balles. Repoussant
son arme d’un coup de pied, elle inspecta rapidement le placard et la salle de
bains, puis – soucieuse de ne prendre aucun risque – la cabine de
douche, sous le lit et l’escalier de secours.


En une minute, la suite avait été entièrement visitée. Charlotte,
rouge de colère et secouée de pleurs, était sur le canapé, menottes aux
poignets, et dans le couloir l’équipe médicale administrait de l’oxygène à sa
fille. Elle n’avait pas été sérieusement blessée.


Charlotte refusa de parler de l’Horloger, et une première
fouille de la suite n’apporta aucune indication quant au lieu où il pouvait
être. Amelia Sachs trouva une enveloppe contenant 250 000 dollars en espèces,
ce qui signifiait peut-être qu’il viendrait recevoir son salaire. Elle appela
donc Sellitto pour lui demander de planquer tous les véhicules de police et
tous les policiers, et de disposer des équipes prêtes à se saisir de lui s’il
se montrait.


Rhyme était déjà en route à bord de son van, et Amelia l’appela
pour lui dire de passer par l’arrière de l’hôtel. Puis elle entreprit de quadriller
la scène en commençant par le couloir.


— Comment ça va ? demanda-t-elle à l’adolescente.


— Ça va. J’ai un peu mal à la figure.


— On a retiré le ruban adhésif trop vite, je crois.


— Oui.


— Merci pour ce que tu as fait. Tu as sauvé des vies. Tu
m’as sauvé la vie.


La gamine lui lança un regard étonné, puis baissa les yeux. La
détective lui tendit le livre qu’elle venait de ramasser dans la chambre et lui
demanda si elle savait quelque chose au sujet d’un certain Gerald Duncan.


— Il me faisait peur. Il était effrayant. Il vous regardait
comme si vous étiez un caillou ou une table. Pas un être humain.


— As-tu une idée de l’endroit où il se trouve ?


Elle fit non de la tête.


— Tout ce que je sais, c’est que maman a dit qu’il
louait une chambre quelque part à Brooklyn. Je ne sais pas où. Il ne l’a pas
dit. Mais il doit revenir chercher de l’argent.


Amelia prit Pulaski à part pour lui demander de se procurer
les relevés d’appels téléphoniques depuis les portables de Bud et Charlotte
Allerton, et de ceux passés dans leur chambre d’hôtel.


— Et le téléphone de la réception aussi ? Il y a
une cabine en bas. Et une autre dans la rue, pas loin d’ici.


Elle le regarda en haussant le sourcil.


— Bonne idée.


Le bleu sortit. Amelia trouva un soda, qu’elle donna à la
fillette. Celle-ci décapsula la boîte et en vida goulûment la moitié. Elle regarda
Amelia d’un drôle d’air. Puis elle se mit à rire.


— Qu’y a-t-il ? lança Amelia.


— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ?
Je vous ai déjà vue.


— Dans l’impasse, mardi. Bien sûr.


— Non, non. C’était bien avant ça, il y a longtemps !


Amelia fronça les sourcils. Elle se rappelait avoir eu une
vague impression de déjà-vu en l’apercevant dans la voiture de sa mère. Et
cette impression était de plus en plus forte maintenant. Mais elle ne pouvait
pas se rappeler où elle l’avait rencontrée avant le mardi précédent.


— Je crains de ne pas m’en souvenir.


— Vous m’avez sauvé la vie. Quand j’étais toute petite.


Bien avant… Longtemps avant…


Amelia la scruta du regard, puis se tourna vers sa mère pour
la dévisager plus attentivement.


— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle.







Chapitre 40


Dans la mauvaise chambre d’hôtel, Lincoln Rhyme secoua la
tête, incrédule, en écoutant Amelia Sachs lui faire part de ce qu’elle venait d’apprendre :
ils avaient déjà rencontré Charlotte plusieurs années auparavant lors de sa
venue à New York sous le nom de Carol Ganz avec sa fille – qui s’appelait
Pammy. Elle était alors victime, avec Pammy, dans la première affaire sur
laquelle Rhyme et Amelia Sachs avaient travaillé ensemble pour traquer un
kidnappeur obsédé par les os humains, ce Désosseur aussi habile et impitoyable
que l’Horloger.


Rhyme avait recruté Amelia pour qu’elle soit ses yeux, ses
oreilles et ses jambes sur les scènes de crime, et ils avaient réussi ensemble
à sauver cette femme et sa petite fille… pour s’apercevoir ensuite que cette
Carol était en réalité Charlotte Willoughby, militante d’un mouvement d’extrême
droite qui abhorrait le gouvernement fédéral et sa politique étrangère. Après
qu’ils l’avaient secourue, la femme s’était débrouillée pour introduire une
bombe au siège des Nations unies à Manhattan. L’explosion avait tué six
personnes.


Lincoln Rhyme et Amelia Sachs avaient été chargés de cette
nouvelle enquête, mais Charlotte avait disparu avec sa fille tandis que son
mouvement passait à la clandestinité, probablement dans le Midwest, et leur
piste s’était perdue.


Ils lançaient de temps à autre une recherche auprès du FBI, de la police fédérale et des polices locales
sur les diverses milices et groupes politiques d’extrême droite, mais n’avaient
pas encore retrouvé la trace de Charlotte. Amelia n’avait pas pu oublier la
fillette et parfois, le soir, alors qu’elle reposait au côté de Rhyme, elle se
demandait tout haut ce qu’elle était devenue et s’il était encore temps de la
sauver. Amelia, qui avait toujours voulu des enfants, était horrifiée en pensant
au genre d’existence que sa mère devait imposer à la fillette – se cacher
en permanence, ne pas avoir d’amis de son âge, ne pas aller à l’école – au
nom d’une cause détestable.


Et voici que Charlotte était revenue en ville – avec
Bud Allerton, son mari actuel – pour commettre un autre attentat
terroriste et croiser une nouvelle fois le chemin de Lincoln Rhyme et Amelia
Sachs…


Charlotte, entre haine et désespoir, fusillait Rhyme du
regard à travers ses larmes.


— Vous avez assassiné Bud ! (Elle éclata d’un rire
sardonique.) Mais on a tout de même gagné ! On a fait combien de morts ce
soir ? Cinquante ? Soixante-quinze ? Et combien de gros bonnets
du Pentagone parmi eux ?


Sachs la regarda bien en face.


— Vous saviez qu’il y aurait des enfants dans la salle
de conférences ? Les maris et les femmes des militaires ? Leurs
parents ? Leurs grands-parents ? Vous le saviez ?


— Évidemment !


— Et ils étaient tous bons pour le sacrifice, c’est ça ?


— Pour un monde meilleur, rectifia Charlotte.


C’était peut-être le slogan qu’elle répétait avec son groupe
dans les rassemblements ou les manifestations.


— On devrait peut-être lui montrer des vues du carnage,
dit Rhyme en regardant Amelia.


Elle opina de la tête et alluma la télé.


Une journaliste apparut à l’écran… pour parler d’« un
attentat sans gravité. Un policier de la brigade antiterroriste a été légèrement
blessé par un éclat lors d’une tentative pour désamorcer la bombe. Les dégâts
matériels sont estimés à 500 000 dollars. D’après les premières
informations, ni Al-Qaïda ni aucun autre mouvement terroriste ne sont impliqués
dans l’attentat. Un porte-parole de la police de New York a évoqué la responsabilité
d’un groupuscule d’extrême droite. Sachez, si vous nous rejoignez maintenant, que
deux bombes ont éclaté aujourd’hui au siège du ministère de l’Urbanisme et du
Logement, mais qu’il n’y a pas eu de morts et seulement quelques blessés légers.
Un sous-secrétaire d’État et le chef d’état-major des armées faisaient partie
des personnalités visées… ».


Amelia coupa le son et se tourna vers Charlotte, l’air amusé.


— Non, dit la femme, le souffle coupé. Oh non !… Que… ?


— Évidemment, dit Rhyme, nous avions tout prévu et fait
évacuer les lieux avant l’explosion.


Charlotte était abasourdie.


— Mais… c’est impossible ! Non… Les aéroports étaient
fermés, les trains…


— Oh, ça…, lança Rhyme d’un ton léger. Il nous fallait
simplement gagner un peu de temps. Au début, bien sûr, j’ai pensé qu’il voulait
voler le Mécanisme de Delphes, puis j’ai compris qu’il ne s’agissait que d’une
feinte. Mais ça ne voulait pas dire qu’il n’avait pas touché à l’horloge du NIST. Alors, pendant que nous cherchions à
comprendre ce qu’il projetait vraiment de faire, nous avons appelé le maire de
New York pour qu’il fasse interdire tous les vols et arrêter la circulation des
trains et du métro.


Tu sais ce qui va se passer si on appuie sur ce bouton-là…


Charlotte regarda vers la chambre, où son mari était mort
pour rien. Puis l’idéologue en elle reprit le dessus et elle dit d’un ton égal :


— Vous n’en finirez jamais avec nous. Vous gagnerez
peut-être une ou deux batailles. Mais nous reprendrons notre pays. Nous…


— Hé, ma sœur, arrête ce baratin !


La voix était celle d’un grand Noir à la silhouette
dégingandée qui venait d’entrer dans la pièce. Fred Dellray, agent spécial du FBI. Informé du volet terroriste de l’affaire, il
s’était déchargé sur un collègue de l’enquête pour fraude fiscale à laquelle il
travaillait (c’était à crever d’ennui de toute façon) et avait annoncé qu’il
voulait assurer la liaison entre la police fédérale et ses collègues de la
police de New York.


Dellray portait un complet bleu pastel et un chandail vert
cru sous un pardessus marron à chevrons qui devait dater de 1975. Ses manières
étaient aussi culottées que sa façon de s’habiller. Il examina Charlotte de
toute sa hauteur.


— Eh bien, eh bien, voyez un peu ce qu’on a attrapé !


La femme leva vers lui un regard méfiant. Il se mit à rire.


— Si c’est pas dommage ! Vous allez vous retrouver
en prison pour… pour toujours, ma foi, alors que vous n’avez même pas accompli
ce que vous aviez mijoté. Ça fait quoi, de nager dans une piscine sans eau ?


Dellray avait, en matière d’interrogatoire, une approche
radicalement différente de celle que pratiquait Kathryn Dance. Rhyme se dit que
cette dernière ne serait certainement pas d’accord.


Amelia Sachs avait arrêté Charlotte pour des délits relevant
de la juridiction locale, et c’était maintenant au tour de Dellray de l’arrêter
pour des crimes fédéraux – l’événement du jour et le précédent attentat à
la bombe contre le siège de l’ONU, sans
compter son implication lors d’une fusillade dans un tribunal de Washington et
quelques faits de moindre importance.


Charlotte dit qu’elle connaissait ses droits et se lança
dans une nouvelle diatribe.


Dellray la stoppa d’un doigt brandi sous son nez.


— Minute, ma jolie ! (Se tournant vers Rhyme :)
Comment t’as fait pour démêler tout ça, Rhyme ? On a entendu parler de
flics en uniforme qui rackettaient le bourgeois, puis d’un drôle de zigue qui
laissait des pendules en guise de cartes de visite, puis on a appris que les
aéroports étaient fermés et qu’il y avait une alerte au ministère de l’Urbanisme…
Et adieu ma sieste !


Rhyme retraça dans le détail leur recherche fiévreuse avec l’aide
de la kinésique et des méthodes scientifiques pour finalement comprendre l’objectif
réel de l’Horloger. Kathryn Dance le soupçonnait d’avoir menti sur sa véritable
mission à New York. Ils avaient donc étudié une fois de plus tous les indices. Certains
semblaient indiquer l’intention de voler une pièce rare exposée au Metropolitan
Museum.


Mais plus il y réfléchissait, plus Rhyme trouvait la chose
improbable. Il s’était dit que Duncan avait inventé l’histoire du colis destiné
au Met et jamais livré dans le seul but d’attirer l’attention sur le musée. Quelqu’un
d’aussi prudent que l’Horloger n’aurait jamais offert aux enquêteurs une piste
aussi évidente. Il leur avait livré Vincent en sachant que le violeur les
conduirait à l’église où il avait laissé d’autres brochures éditées par des
musées et se référant au Mécanisme de Delphes. Il en avait parlé à Vincent et à
Hallerstein. Non, il préparait autre chose. Mais quoi ? Kathryn Dance s’était
repassé les enregistrements de ses interrogatoires à plusieurs reprises, pour
conclure qu’il avait peut-être menti en disant qu’il choisissait ses prétendues
victimes parce qu’on pouvait facilement s’enfuir des lieux où il s’attaquait à
elles.


— Ce qui signifiait, dit Rhyme à Dellray, qu’il les
choisissait pour une autre raison. Donc, qu’avaient-elles en commun ?


Rhyme s’était rappelé une remarque de Kathryn Dance après le
premier interrogatoire. Ari Cobb avait dit que la Ford Explorer était garée au
fond de l’impasse et que l’Horloger était retourné à l’entrée pour déposer le
corps. Pourquoi ? Peut-être parce qu’il fallait que ce corps se trouve là
et pas ailleurs. De quoi était-il proche ? De l’entrée de service du
ministère de l’Urbanisme et du Logement.


Rhyme s’était également procuré la liste des clients de l’entreprise
de réfection de sols dans les bureaux de laquelle Baker avait déposé un extincteur
piégé, et il avait appris que cette entreprise avait récemment changé la
moquette du ministère.


— J’ai envoyé notre bleu y jeter un coup d’œil. Il a
trouvé de l’autre côté de Cedar Street un immeuble en cours de rénovation. Les ouvriers
avaient refait l’étanchéité du toit une semaine plus tôt, avant l’arrivée du
froid. Le goudron utilisé correspondait aux particules trouvées sous les
chaussures de notre suspect. Ce toit offrait un poste d’observation idéal sur
le ministère.


Cela expliquait aussi pourquoi il avait répandu du sable par
terre sur les scènes de crime avant de le balayer – afin d’être absolument
certain de ne pas laisser la moindre trace permettant de l’identifier par la
suite, quand il reviendrait poser ses bombes et les faire exploser.


Rhyme s’était également aperçu que toutes les autres
victimes avaient un lien avec l’immeuble. Lucy Richter y était connue en tant
que détentrice d’un passe spécial qui lui permettait de circuler librement dans
les locaux. Elle possédait également un document classé « secret défense »
sur la sécurité et les procédures d’évacuation.


Joanne Harper avait composé la décoration florale pour la
cérémonie – un bon moyen d’introduire quelque chose dans l’immeuble.


— J’ai pensé à une bombe. Nous avons mis le maire dans
le coup et il a pris contact avec les médias afin qu’ils passent momentanément
sous silence l’évacuation de la salle, pour éviter d’alerter notre gibier et de
provoquer sa fuite. Mais le truc a sauté avant que la brigade des explosifs ait
le temps de le désamorcer. J’ai tout simplement horreur de voir des
indices voler en éclats. Tu sais ce qu’il en coûte quand on prétend examiner
des bouts de ferraille qui se sont envolés à la vitesse de mille mètres par
seconde ?


— Mais comment t’as fait pour amener Miss Sourire ici ?
demanda Dellray en montrant Charlotte.


— Facile, répondit Rhyme de son ton le plus léger. Elle
s’est montrée imprudente. À partir du moment où Duncan était un imposteur, la
femme qui l’avait aidé sur la première scène de crime l’était aussi. Notre bleu
avait relevé les immatriculations de tous les véhicules stationnés dans l’impasse
et à proximité. La voiture de la sœur d’emprunt avait été louée chez Avis à une
dénommée Charlotte Allerton. On a fait les hôtels jusqu’à ce qu’on la trouve.


— Et votre homme, le type aux pendules ? demanda
Dellray.


— L’Horloger ? Ça, c’est une autre histoire…


Rhyme expliqua que Pammy, la fille de Charlotte, avait
entendu sa mère parler d’un logement à Brooklyn, mais qu’elle ne connaissait pas
l’adresse.


— Et il n’y avait pas d’autre piste.


— Où, à Brooklyn ? demanda Dellray en se penchant
vers Charlotte. Il faut que je le sache. Et tout de suite !


— Vous faites pitié ! répondit-elle d’un air de défi.
Tous tant que vous êtes ! Vous n’êtes que des larbins de la bureaucratie
qui règne à Washington. Vous êtes en train de brader le cœur de notre patrie, et
vous…


Dellray se pencha encore, effleurant son visage. Il fit
claquer sa langue.


— Dis donc, ma sœur ! Pas de politique. Pas de
philosophie… On veut des réponses à des questions. D’accord ?


— Va te faire foutre !


Dellray souffla en gonflant ses joues pour émettre un son de
trompette et gémit.


— Là, ça devient trop intellectuel pour moi !


Rhyme aurait voulu que Kathryn Dance soit là pour interroger
cette femme, tout en se doutant qu’il faudrait longtemps pour lui soutirer des
informations. Il approcha son fauteuil roulant et dit dans un souffle pour que
Pammy n’entende pas :


— Je peux vous promettre que si vous nous aidez, je
ferai le nécessaire pour vous permettre de voir votre fille de temps en temps
quand vous serez en prison. Si vous refusez de coopérer, je vous assure que
vous ne la reverrez plus jamais.


Charlotte se retourna vers le couloir où Pammy était assise,
cramponnée à son livre, et la regardait d’un air de défi. L’adolescente était
brune et jolie, avec des traits fins, mais très maigre. Elle frottait ses
ongles les uns contre les autres d’un geste convulsif. On sentait qu’elle
manquait de beaucoup de choses et avait terriblement besoin qu’on s’occupe d’elle.


— Eh bien, je ne la reverrai plus, dit calmement
Charlotte.


Dellray cligna des paupières, ses traits toujours
impassibles crispés en une expression de dégoût qu’on lui voyait rarement.


Rhyme lui-même resta sans voix.


À cet instant, Ron Pulaski entra en trombe dans la pièce. Il
s’immobilisa pour reprendre son souffle.


— Eh bien ? dit Rhyme.


Le bleu mit encore un moment à pouvoir parler.


— Les numéros de téléphone… L’Horloger…


— Accouchez, Ron !


— Excusez-moi… (Il reprit sa respiration.) On n’a pas
pu retrouver son portable, mais un employé de l’hôtel a vu cette femme, Charlotte
Allerton, qui passait des coups de fil tous les soirs vers minuit depuis quatre
ou cinq jours. J’ai joint la compagnie de téléphone. J’ai eu le numéro qu’elle
appelait. C’est celui d’une cabine à Broadway. À ce carrefour.


Il tendit une feuille à Sellitto, qui la passa à Bo Haumann.


— Bravo, dit Sellitto à Pulaski.


Il appela l’inspecteur qui dirigeait le commissariat du
quartier où on avait localisé la cabine. Les policiers commenceraient à
ratisser les alentours dès que Mel Cooper leur aurait transmis le
portrait-robot.


Rhyme pensait que l’Horloger ne logeait pas forcément à
proximité de cette cabine – le criminologue n’en aurait pas été surpris –,
mais une demi-heure plus tard un message leur apprit qu’un agent avait
identifié l’homme du portrait-robot grâce à plusieurs habitants du quartier qui
l’avaient reconnu.


Sellitto prévint Haumann.


— Je t’appellerai de là-bas ! annonça Amelia en
attrapant son blouson.


— Une seconde, dit Rhyme. Si tu laissais plutôt Bo s’en
occuper ?


— Pourquoi ?


— Ils vont donner l’assaut.


Rhyme avait en tête une vieille superstition : le
risque de se faire tuer ou blesser est plus grand pour les flics qui s’apprêtent
à quitter la police. Rhyme n’était pas superstitieux. Mais tout de même. Il ne
voulait pas qu’elle y aille.


Amelia pensait comme lui, peut-être. Elle semblait hésiter. Puis
il vit le regard qu’elle posait sur Pammy Willoughby. Elle se retourna vivement
vers lui. Leurs regards se croisèrent. Elle hocha la tête avec un petit sourire,
enfila son blouson de cuir et sortit.


 


Dans une zone tranquille de Broadway, une douzaine de policiers
de l’ESU avançaient à pas lents sur le
trottoir, tandis que six autres passaient à l’arrière d’une maison délabrée.


Il n’y avait tout autour que des habitations modestes
entourées de petits jardins amplement décorés pour Noël. Leur taille minuscule
n’empêchait pas les propriétaires d’y entasser toute une population de Santa
Claus, de rennes et de lutins.


Amelia avançait lentement à la tête de la section d’assaut. Elle
communiquait avec Rhyme par radio.


— On y est, dit-elle à voix basse.


— Description ? répondit Rhyme.


— On a fait évacuer les maisons, de chaque côté et
derrière. Personne en face.


Il y avait de l’autre côté de la rue un potager collectif. Un
épouvantail en lambeaux se dressait au centre, la poitrine couverte de graffiti.


— Ça se présente assez bien pour une arrestation. On… Une
seconde, Rhyme !


La lumière venait de s’éteindre dans l’une des pièces de
façade. Les policiers, autour d’Amelia, s’étaient aussitôt arrêtés pour s’accroupir.


— Il est encore là… Je coupe.


— Chope-le, Amelia !


Il y avait dans la voix du criminologue une détermination
inhabituelle. Il craignait, elle le savait, que l’homme leur échappe une
nouvelle fois. Ils avaient sauvé des vies humaines dans l’immeuble du ministère,
arrêté Charlotte Allerton, et c’était très bien. Mais Rhyme voulait voir tous
les coupables sous les verrous.


Sa détermination, pourtant, était moins forte que celle d’Amelia
Sachs. Elle voulait lui offrir l’Horloger comme un trophée, en souvenir de leur
dernière enquête commune.


Elle régla sa radio sur une autre fréquence.


— Détective 5885 à ESU 1.


Bo Haumann, à un pâté de maisons de là, répondit aussitôt.


— Allez-y !


— Il est là. Je viens de voir la lumière s’éteindre.


— Reçu. Équipe B, vous entendez ?


C’était celle des policiers qui avançaient par l’arrière.


— Équipe B à chef ESU 1.
Reçu. On… attendez. Oui, il est à l’étage. La lumière vient de s’allumer. Ça
semble être la chambre.


— Il n’est peut-être pas seul, intervint Amelia. Il
peut y avoir quelqu’un de la bande de Charlotte avec lui. Ou un nouveau
complice.


— Reçu, détective, dit la voix grave d’Haumann, et vous,
RS, vous avez quelque chose ?


Les équipes de la brigade de recherche et surveillance
étaient en train de prendre position sur le toit d’un immeuble d’appartements
situé derrière le jardin de la maison de l’Horloger, sur laquelle les hommes
braquaient leurs jumelles.


— RS à ESU 1. Reçu. Tous les stores sont baissés.
On ne voit rien. Il y a une source de chaleur en haut. Mais il ne bouge plus. Il
y a une lumière dans le grenier, mais on ne voit pas à l’intérieur. Pas de volets.


— RS 2. Même
chose ici. Rien en vue. Chaleur à l’étage, rien au rez-de-chaussée. Entendu un
bruit métallique à l’étage.


— Une arme ?


— Possible. Ou peut-être une pièce du poêle. Terminé.


L’officier de l’ESU
qui suivait Amelia déployait ses hommes, auxquels il donnait ses ordres par
signes. Un petit groupe de quatre – lui, Amelia et deux autres policiers –
se tapit contre la porte d’entrée de la maison, tandis qu’un autre groupe de
quatre approchait derrière eux. Un homme portait le bélier. Les trois autres
couvrirent les fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage.


— Équipe B à 1. Sommes en position. Avons une
échelle à côté de la pièce éclairée à l’étage. Terminé.


— Équipe A en position, annonça un autre policier
dans un murmure.


— Tous ensemble, dit Haumann aux équipes. À trois, grenades
assourdissantes dans toutes les pièces éclairées. Lancez-les fort, à travers
les stores. À un, entrée dynamique simultanée porte avant et porte arrière. L’équipe B
se divise pour couvrir rez-de-chaussée et sous-sol. Équipe A direct à l’étage.
N’oubliez pas, ce type sait se servir des explosifs. Regardez si vous ne voyez
pas un engin.


— Équipe B, reçu.


— A, reçu.


Malgré un froid très vif, Amelia transpirait des paumes sous
les gants en Nomex très serrés. Elle retira le droit pour souffler dedans ;
fit de même avec le gauche. Puis elle rajusta son gilet pare-balles et libéra
le rabat de sa cartouchière de secours. Les autres avaient des mitraillettes, mais
elle n’en voulait jamais. Elle préférait l’élégance d’une balle bien placée à
une giclée de plombs.


Amelia et les trois hommes de la première équipe d’assaut
échangèrent un bref hochement de tête.


La voix de Bo Haumann commença son compte à rebours :


— Six… cinq… quatre… trois…


Des bruits de verre brisé emplissaient l’air glacé. Les
policiers avaient lancé leurs grenades à travers les fenêtres.


Haumann continuait calmement :


— Deux… un !


La violente détonation des grenades secoua les fenêtres et
la maison en fut brutalement illuminée pendant un instant. Le policier à la
stature monumentale qui tenait le bélier le lança contre la porte d’entrée. Celle-ci
s’abattit sans trop de résistance, et il ne fallut que quelques secondes aux
autres pour se répartir entre le sous-sol et les pièces du rez-de-chaussée, toutes
chichement meublées.


Tenant sa torche d’une main et son arme de l’autre, Amelia s’engagea
dans l’escalier avec son groupe.


La première chambre était vide, la suivante aussi.


Puis toutes les chambres furent déclarées vides.


— Mais il est où, bon sang ? dit Amelia à mi-voix.


— L’aventure continue, hein ? lâcha quelqu’un
derrière elle.


— C’est un putain d’homme invisible qu’on cherche, dit
un autre.


Puis elle entendit dans son oreillette :


— Ici RS 1. La lumière vient de s’allumer dans le
grenier. Il y est.


Ils trouvèrent dans une petite pièce à l’arrière de la
maison une trappe qui s’ouvrait dans le plafond. Une grosse corde pendait. Elle
commandait une échelle télescopique. Un policier éteignit la lumière pour le
cas où on voudrait leur tirer dessus. Ils reculèrent, leurs armes braquées sur
l’ouverture de la trappe, tandis que Sachs empoignait la corde et tirait
énergiquement dessus. L’échelle se déplia jusqu’au sol.


— Vous, dans le grenier ! Descendez immédiatement !
Vous entendez ? C’est votre dernière chance !


Silence.


— Grenades !


Un policier défit sa ceinture.


Le chef d’équipe posa la main sur l’échelle, mais Amelia l’arrêta
d’un geste.


— Il est pour moi !


— Vraiment ?


Elle hocha la tête.


— Prêtez-moi simplement un casque.


Elle le prit et s’en coiffa.


— On est prêts, détective.


Elle grimpa presque jusqu’en haut de l’échelle et prit la
grenade assourdissante. Elle tira sur la goupille et ferma les yeux pour ne pas
être aveuglée par le flash et permettre à ses yeux de s’accoutumer à la
semi-pénombre du grenier.


— On y va !


Elle lança la grenade et baissa la tête.


La grenade explosa trois secondes après et Amelia, ouvrant
les yeux, franchit les derniers barreaux de l’échelle pour déboucher dans un
petit espace où stagnaient la fumée légère et l’odeur de l’explosif. Elle s’écarta
de la trappe en roulant sur elle-même, sans lâcher sa torche et en décrivant un
arc de cercle avec son arme pour s’approcher d’un poteau – le seul endroit
où il lui semblait possible de se couvrir.


Rien à droite, rien devant, rien…


C’est alors qu’elle tomba la face contre le sol.


Ce n’était pas un plancher, mais du carton recouvrant un
matériau d’isolation. Sa jambe droite passa à travers le faux plafond de la
chambre à coucher et elle resta coincée. Elle avait poussé un cri de douleur.


— Détective ! cria quelqu’un.


Elle braqua sa torche dans la seule direction où elle pouvait
voir quelque chose – droit devant elle. Le tueur n’était pas là.


Il était donc derrière.


L’ampoule qui pendait du toit s’éclaira à cet instant
au-dessus de l’endroit où elle se trouvait, faisant d’elle une cible parfaite.


Elle lutta pour se retourner, s’attendant à la détonation
sèche d’une arme à feu, au choc d’une balle dans sa tête ou sa nuque.


Elle pensa à son père.


Elle pensa à Rhyme.


Toi et moi, Sachs…


Puis elle se dit qu’il n’était pas question de mourir sans
lui régler son compte. Prenant le revolver entre ses dents, elle se souleva à
deux mains pour se retourner et trouver une cible.


Les policiers lourdement chaussés se précipitèrent à son
secours. Mais bien sûr ! C’était exactement ce qu’avait voulu l’Horloger –
l’occasion d’en tuer le plus possible. Il avait fait d’elle un appât pour les
piéger à mort et en profiter pour prendre la fuite.


— Attention ! hurla-t-elle en serrant le revolver
dans sa main. Il…


— Où est-il ? demanda le chef de l’équipe A.


Il ne l’avait pas entendue – ou pas écoutée – et entrait
à son tour, suivi par deux autres policiers. Ils se mirent à examiner la pièce,
y compris la partie qui se trouvait derrière Amelia.


Le cœur battant à se rompre, elle parvint à regarder
par-dessus son épaule.


— Vous ne le voyez pas ? Il est forcément là !


— Que dalle !


Deux hommes se penchèrent pour la saisir par son gilet
pare-balles et la tirer de son piège. Elle fit aussitôt volte-face en position
accroupie.


Le grenier était vide.


— Comment est-il sorti ? murmura l’officier de l’ESU. Il n’y a ni porte ni fenêtre.


Sachs remarqua quelque chose à l’autre extrémité de la pièce.
Elle partit d’un rire amer.


— Il n’a jamais été ici. Ni en haut, ni en bas. Il a
probablement filé depuis des heures.


— Mais les lumières ? Il y avait quelqu’un pour
éteindre et pour allumer ?


— Mais non. Regardez plutôt.


Elle leur montrait un petit coffre beige relié à la boîte à
fusibles.


— Il nous a fait croire qu’il était ici. Pour se tirer
plus facilement.


— Qu’est-ce que c’est ?


— À votre avis ? Un minuteur.







Chapitre 41


Amelia Sachs acheva l’examen de la scène de crime dans la
maison de Broadway et envoya à Rhyme les quelques indices qu’elle y avait relevés.


Elle retira la combinaison en Tyvek, passa son blouson et se
hâta de rejoindre, dans le froid coupant, la voiture de Sellitto. Sur le siège
arrière, Pam Willoughby, toujours cramponnée à son Harry Potter, buvait
à petites gorgées le chocolat chaud que lui avait offert le gros détective. Il
était encore dans la maison, pour s’occuper des papiers à remplir. Sachs s’assit
à côté de l’adolescente. Kathryn Dance leur avait suggéré de l’amener avec eux
chez l’Horloger, en espérant que ce qu’elle y verrait lui rappellerait
peut-être un élément utile à l’enquête. Mais l’homme n’avait pas laissé
grand-chose derrière lui.


Amelia lui sourit, se remémorant l’étrange expression d’espoir
qu’elle lui avait vue dans la voiture de location de sa mère. Elle dit :


— J’ai souvent pensé à toi ces dernières années.


— Moi aussi, répondit Pam en lorgnant au fond de sa
tasse.


— Où êtes-vous allées, ta mère et toi, après New York ?


— On est retournées dans le Missouri pour se cacher
dans la forêt. Maman me laissait souvent à des gens.


Mais le plus souvent je restais seule et je lisais. Je n’aimais
pas beaucoup ces gens. Je les trouvais tous nuls. Si vous ne pensiez pas comme
eux – et il fallait voir ce qu’ils pensaient –, ils se moquaient de
vous. Il y en avait beaucoup qui faisaient la classe à la maison pour leurs
enfants. Mais moi, je voulais aller à l’école publique et je les ai bien
embêtés pour ça. Ils ne voulaient pas, mais maman a fini par céder. Mais elle m’a
dit que si je parlais d’elle à quelqu’un, de ce qu’elle avait fait, j’irais en
prison comme complice… et que là-bas les hommes me feraient des trucs… Vous
voyez ce que je veux dire.


— Ma chérie…


Amelia lui avait pris la main pour la presser dans la sienne.
Amelia Sachs voulait absolument des enfants et savait que, d’une manière ou d’une
autre, il y en avait dans son avenir. Qu’une mère ait fait subir tout cela à sa
fille l’atterrait.


— Et quelquefois, quand ça allait vraiment mal, je
pensais à vous et j’imaginais que vous étiez ma mère. Je ne savais pas comment
vous vous appeliez. J’avais peut-être entendu votre nom, mais je ne pouvais pas
me le rappeler. Alors je vous en ai donné un : Artémis. Je l’ai trouvé
dans un livre sur la mythologie. C’était la déesse de la chasse. Et vous, vous
aviez tué ce chien méchant – celui qui m’attaquait. (Elle baissa les yeux.)
C’est idiot, comme nom.


— Mais non, c’est un très beau nom ! Il me plaît… Tu
m’as reconnue mardi, dans l’impasse, n’est-ce pas ? Quand tu étais dans la
voiture ?


— Oui. J’ai pensé que c’était le destin qui vous
envoyait. Pour me sauver encore une fois. Vous n’y croyez pas, à ces choses ?


Non, Amelia Sachs n’y croyait pas. Mais elle dit :


— La vie est bizarre parfois…


Une voiture s’arrêta non loin de la leur. Une employée des
services sociaux en sortit et vint vers elles.


La femme, qui était noire et jolie, s’assit à l’avant et
tendit les mains devant la bouche du chauffage.


— Et dire qu’officiellement on n’est pas encore en
hiver ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas juste !


Elle leur expliqua ce qu’elle avait prévu pour la fillette :


— J’ai trouvé deux familles d’accueil vraiment bien. Il
y en a une à Riverdale – des gens que je connais depuis des années. Tu resteras
quelques jours chez eux, jusqu’à ce qu’on trouve d’autres membres de ta famille.


Pammy écoutait en fronçant les sourcils.


— Je pourrais prendre un autre nom ?


— Un autre… ?


— Je ne veux plus être moi. Et je ne veux plus que ma
mère m’adresse la parole. Et je ne veux pas que les gens avec lesquels elle est
me retrouvent.


Amelia ne laissa pas le temps à l’autre femme de répondre :


— On va faire ce qu’il faut pour qu’il ne t’arrive plus
rien de mal. Je te le promets.


Pammy se blottit contre elle.


— Donc on va se revoir ? demanda Amelia.


— Oui, je crois. Si vous voulez, dit la fillette en s’efforçant
de contenir sa joie.


— Que dirais-tu d’un petit shopping demain ?


— Oh, oui, bien sûr !


— Très bien, c’est décidé, dit Amelia.


Elle eut une idée.


— Dis-moi, tu aimes les chiens ?


— Oui. J’ai habité chez des gens qui en avaient un, dans
le Missouri. Je l’aimais bien plus qu’eux.


Amelia prit son téléphone pour appeler Thom chez Rhyme.


— Vous avez trouvé quelqu’un pour Jackson ?


— Non. Il est toujours candidat à l’adoption.


— Retirez-le du marché.


Elle se tourna vers Pammy.


— J’ai un cadeau pour toi, en avance sur Noël.


 


Il arrive que les montres les mieux conçues ne marchent pas.


Leurs mécanismes sont, à vrai dire, assez fragiles quand on
y réfléchit. Cinq cents, mille pièces minuscules qui se meuvent, des vis
quasiment microscopiques, des ressorts et des pierres précieuses, le tout
assemblé avec précision, des dizaines de mouvements différents marchant en même
temps… Songez à tout ce qui peut ne pas marcher… Parfois c’est l’horloger
qui s’est trompé dans ses calculs, parfois un petit bout de métal qui est
défectueux, parfois la faute du propriétaire qui remonte trop brutalement le
mécanisme. Il arrive qu’il laisse tomber la montre. Ou que de la moisissure s’insinue
sous le cristal.


Il arrive aussi que la montre marche à la perfection dans un
milieu donné et non dans un autre. La célèbre Oyster Perpetual de Rolex
elle-même, connue comme la première montre de luxe pour plongeur, ne supporte pas
une pression sous-marine illimitée.


Charles Vespasian Hale était à ce moment non loin de Central
Park, dans sa propre voiture qu’il avait ramenée de San Diego – aucun
risque de laisser une piste du moment qu’on paie en liquide aux stations-service
et qu’on évite les routes à péage –, et il s’interrogeait sur ce qui n’avait
pas marché dans son plan.


Il avait une idée de la réponse de la police à cette
question, en particulier celle de Lincoln Rhyme. Hale avait tout fait pour
anticiper ses mouvements, mais l’ancien flic avait pris juste ce qu’il fallait
d’avance. Il avait fait exactement ce qu’Hale redoutait : après avoir vu
quelques pièces, il avait extrapolé tout le mécanisme imaginé par l’Horloger.


Hale aurait tout le temps de réfléchir à ce qui n’avait pas
fonctionné pour éviter des problèmes analogues à l’avenir. Il s’apprêtait à se
mettre en route pour la Californie. Il se regarda dans le rétroviseur. Il s’était
teint les cheveux pour retrouver leur couleur d’origine et ne portait plus ses
lentilles au bleu intense, mais le collagène lui épaississait le nez, lui
gonflait les joues et lui faisait un double menton. Et il mettrait des mois à
reprendre les vingt kilos qu’il avait perdus pour exécuter ce contrat et
redevenir lui-même. Il se sentait ramolli et vaseux après tout ce temps passé
en ville et avait besoin de retrouver la nature sauvage de ses montagnes.


Oui, il avait échoué. Mais, comme il l’avait dit à Vincent
Reynolds, un échec comptait pour bien peu dans le grand ordre des choses. L’arrestation
de Charlotte Allerton et la mort de son mari ne l’affectaient nullement. Le
couple ignorait sa véritable identité (ils ne l’avaient connu qu’en tant que Gerald
Duncan) et ils avaient été mis en contact par des individus d’une grande
discrétion.


Il y avait d’ailleurs un aspect positif dans cet échec. Hale
avait appris quelque chose qui avait changé sa vie. Il avait créé l’Horloger
pour la simple raison que le personnage faisait assez peur pour retenir l’attention
de la populace et des policiers accros aux exploits des criminels de pacotille
de la télévision.


Mais en se coulant dans ce rôle, il avait découvert à son
grand étonnement que cet Horloger était l’incarnation de sa propre personnalité.
Il se sentait chez lui.


Il s’était effectivement pris d’une véritable fascination
pour les montres, les pendules et tout ce qui parlait du temps. (Comme ce
Mécanisme de Delphes, dont il n’abandonnait pas l’idée de s’emparer un jour
prochain.)


L’Horloger…


Charles Hale n’était lui-même qu’un mécanisme d’horlogerie. On
peut se servir d’une montre pour se livrer à une occupation heureuse, comme
mesurer les intervalles entre les contractions lors d’une naissance. Ou
mauvaise : coordonner dans le temps le déroulement d’une attaque destinée
à massacrer des femmes et des enfants.


Le temps transcende la morale. Il regarda, posée à côté de
lui, la montre de poche en or de Breguet. Il la prit entre ses doigts gantés, la
remonta avec lenteur – mieux vaut aller lentement que trop vite – et
la glissa avec précaution entre deux feuilles de papier à bulles dans une
grande enveloppe blanche.


Hale cacheta l’enveloppe et fit démarrer la voiture.


 


Il n’y avait aucune piste évidente.


Rhyme, Sellitto, Cooper et Pulaski discutaient, dans le
laboratoire donnant sur Central Park, du peu de chose qu’on avait trouvé dans
la maison de Brooklyn.


Amelia Sachs n’était pas là. Elle avait prévenu. Mais ce n’était
pas nécessaire. Elle avait dit à Thom qu’elle ne serait pas loin au cas où ils
auraient besoin d’elle. Elle avait rendez-vous à l’angle de la 57e Rue
et de la 6e Avenue. Rhyme avait cherché dans l’annuaire. C’était
le siège de l’agence de sécurité Argyle.


Rhyme ne voulait pas y penser, et il se concentrait sur la
traque de l’Horloger. En faisant un retour en arrière, il avait élaboré un
scénario sommaire des événements. La cérémonie en l’honneur des militaires
ayant été annoncée le 15 octobre, Charlotte et Bud avaient pris contact
avec l’Horloger autour de cette date. Il était venu à New York vers le 1er novembre,
jour où il avait signé le contrat de location de sa planque à Brooklyn. Amelia
Sachs avait commencé quelques semaines plus tard à enquêter sur la mort de Creeley,
et à peu de temps de là Baker et Wallace avaient décidé de l’éliminer.


— C’est alors qu’ils se sont acoquinés avec l’Horloger.
Que nous a-t-il dit au moment où nous le prenions pour Duncan ? Au sujet
de leur rencontre ?


— Seulement que quelqu’un les avait fait se rencontrer
au night-club, répondit Sellitto. Le night-club où Baker avait piégé son copain
pour le faire chanter.


— Mais il mentait. Il n’y a jamais eu de night-club…, dit
Rhyme en secouant la tête. Quelqu’un les a mis en contact, quelqu’un qui
connaît l’Horloger et qui est sans doute du quartier. Si nous pouvons le
trouver, nous aurons une piste. Est-ce que Baker parle ?


— Non. Pas un mot. Personne ne parle.


— Ça ne va pas être facile, dit le bleu, qui avait
jusque-là écouté en silence. Je veux dire : il y a combien de bandes de
mafieux dans cette ville ? On risque d’y passer un temps fou avant de
tomber sur la bonne. Ils ne se bousculeront pas pour nous aider.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda le criminologue
en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qu’une bande de mafieux viendrait faire
là-dedans ?


— Eh bien, j’ai pensé que la personne qui les avait mis
en contact devait avoir un lien avec le crime organisé.


— Pourquoi ?


— Baker veut faire exécuter un flic, d’accord ? Mais
il ne peut pas prendre le risque d’attirer les soupçons sur lui. Il est donc
obligé d’embaucher quelqu’un. Il fait appel à une connexion de la mafia. Mais
comme la mafia ne veut pas toucher à un policier, on lui trouve quelqu’un qui
est prêt à le faire : l’Horloger.


Dans le silence qui suivit, Pulaski baissa la tête et rougit.


— Je ne sais pas… Une idée, comme ça.


— Et une sacrée bonne idée, dit Sellitto.


— Vraiment ?


Rhyme hocha la tête.


— Pas mal… Appelons la section antimafia en ville et
voyons si leurs mouchards peuvent nous dire quelque chose. Appelez aussi
Dellray… Et maintenant revenons à nos indices.


Ils avaient trouvé quelques traces de frottement dans la
planque de Brooklyn, mais la banque de données du FBI
n’avait reconnu aucune des empreintes digitales, et aucune ne correspondait à
celles des scènes antérieures. La maison avait été louée sous un faux nom et l’homme
avait indiqué une fausse adresse pour son domicile précédent. Et il avait payé
en liquide. Une recherche très poussée des échanges sur Internet dans la zone
environnante révéla qu’il avait apparemment été sur un certain nombre de sites.
Il n’y avait pas de traces d’e-mails, mais le site le plus souvent visité était
celui d’une librairie spécialisée dans les cours d’éducation continue pour
certaines spécialités médicales.


— Merde, dit Sellitto. Il a peut-être été engagé par
quelqu’un d’autre.


Je ne te le fais pas dire, pensa Rhyme.


— Il va chercher une autre victime – ou plusieurs,
lança-t-il. Et il est probable qu’il a déjà un plan. Songez aux dégâts qu’il
pourrait faire en se présentant comme médecin.


Si on ne l’arrêtait pas.


L’examen des indices collectés par Amelia Sachs mit
seulement en évidence quelques fibres et quelques débris végétaux contenant des
résidus d’eau de mer évaporée – qui ne correspondaient pas à l’eau de l’océan
et aux particules d’algues trouvées autour du bateau de Wallace à Long Island.


L’inspecteur qui dirigeait le commissariat de Brooklyn
appela pour dire que le quadrillage du voisinage n’avait rien donné. Cinq ou
six personnes se souvenaient d’avoir vu l’Horloger, mais ne savaient rien de
lui.


Concernant Charlotte Allerton et Bud, son défunt mari, les
efforts des enquêteurs furent plus fructueux. Le couple n’avait pas été, et de
loin, aussi prudent que l’Horloger. Amelia Sachs avait découvert de nombreux
indices sur les milices clandestines qui les avaient hébergés, parmi lesquelles
se trouvait un groupe important installé dans le Missouri, et la tristement
célèbre Patriot Assembly, à laquelle Rhyme et Amelia avaient déjà eu affaire
par le passé. Les relevés d’appels téléphoniques, les empreintes digitales et
les e-mails allaient fournir toutes sortes de pistes au FBI et à la police locale.


La sonnerie de l’entrée retentit et Thom sortit pour ouvrir.
Un instant après, une femme en uniforme entra. Lucy Richter, la quatrième « victime »
de l’Horloger. Rhyme nota qu’elle était plus surprise par la découverte de ce
laboratoire de police scientifique en pleine activité dans la maison d’un
particulier que par son infirmité. Il se dit que cette femme, engagée dans un
combat où les bombes étaient l’arme la plus courante, était forcément habituée
à voir des amputés et toutes sortes de handicapés. La vue du criminologue dans
son fauteuil n’avait rien pour la perturber.


Elle expliqua qu’elle avait téléphoné à Kathryn Dance, un
peu plus tôt, pour lui dire qu’elle voulait voir les enquêteurs. La détective
californienne lui avait conseillé d’appeler Rhyme ou de passer chez lui.


Thom, qui s’était éclipsé, revint pour lui proposer du thé
ou du café. Rhyme, d’ordinaire réticent à donner aux visiteurs un prétexte pour
s’attarder, lança un regard sévère à son aide.


— Elle a peut-être faim, Thom ! À moins qu’elle ne
veuille boire quelque chose de plus costaud. Un scotch, par exemple ?


— Avec vous on ne sait jamais, dit Thom. J’ignorais qu’il
y avait un règlement particulier pour l’accueil des forces armées à la pension
Rhyme.


— Merci, mais je ne prendrai rien, dit Lucy. Je ne peux
pas rester très longtemps. Je voulais vous remercier. De m’avoir sauvé la vie. Deux
fois.


— À vrai dire, lui fit remarquer Sellitto, la première
fois vous ne couriez aucun danger. Il ne vous aurait pas fait de mal, pas plus
qu’à aucune autre de ses victimes. Et la deuxième fois… D’accord, remerciements
acceptés, vu qu’il avait l’intention de pulvériser la salle de conférences et
tous ceux qui s’y trouveraient.


— Mes parents étaient là, eux aussi. Je ne vous serai
jamais assez reconnaissante.


Rhyme hochait la tête pour faire ce qui lui semblait être
une mimique d’acceptation, mais il était toujours affreusement gêné par les
manifestations de gratitude.


— Par ailleurs, j’ai découvert quelque chose qui pourra
peut-être vous être utile. J’ai discuté avec mes voisins après l’intrusion de
cet individu chez moi. L’un d’eux, qui habite trois immeubles plus loin, m’a
dit qu’hier, en allant chercher un colis qui lui était livré à la porte de
service, il avait remarqué une corde qui pendait dans la ruelle. Comme il est
facile de passer de mon immeuble au sien par les toits, je pense que c’est
peut-être par là que l’homme s’est enfui.


— Intéressant, dit Rhyme.


— Autre chose. Bob, mon mari, est allé y jeter un coup
d’œil. Il vient de servir deux ans dans une unité de nageurs de combat de la
marine.


— Dans la marine ? Et vous, dans l’armée de terre ?
demanda Pulaski en riant.


Elle sourit.


— On a des… discussions intéressantes de temps en temps.
Surtout pendant la saison du football. En tout cas, il a examiné la corde et m’a
dit que la personne qui avait fait ce nœud s’y connaissait bien. C’est un nœud
qu’on fait très rarement et qui est utilisé par les alpinistes pour leurs
cordes de rappel. On l’appelle le « nœud du mort ». On le voit très
peu chez nous, plutôt en Europe. Votre homme connaît bien la montagne et il a
certainement pratiqué l’alpinisme à l’étranger.


— Ah, voilà une information concrète ! s’exclama
Rhyme. (Il lança un regard noir à Pulaski.) C’est une honte, vous ne croyez pas,
que ce soit la victime qui trouve des indices ? Ça fait tout de
même partie de notre boulot ! (Puis, se tournant vers Lucy :) La
corde y est toujours ?


— Oui.


— Bien… Vous êtes à New York pour quelque temps ? Si
nous l’arrêtons, nous risquons d’avoir besoin de vous pour témoigner à son
procès.


— Je ne vais pas tarder à repartir. Mais je pourrai
revenir, bien sûr, pour un procès. J’aurai une permission spéciale.


— Combien de temps comptez-vous rester à l’étranger ?


— Je viens de resigner pour deux ans.


— Vous avez fait ça ? s’étonna Sellitto.


— A priori, ce n’était pas mon intention. C’est
dur là-bas. Mais j’ai décidé de repartir.


— Après cet attentat à la bombe ?


— Non, un peu avant. Je regardais les familles et les
autres soldats qui étaient là, et je me suis dit que décidément la vie vous
amène dans des endroits où vous n’auriez jamais pensé aller un jour. Mais une
fois qu’on y est et qu’on a le sentiment de s’y rendre utile, on se sent bien, tout
simplement. Bon… (Elle enfila son blouson.) Si vous avez besoin de moi, je
demanderai une permission.


Ils prirent congé et Thom la raccompagna à la porte.


Quand l’aide revint, Rhyme lui dit :


— Ajoutez ça au profil. Un alpiniste, un montagnard, peut-être
entraîné en Europe. (Et à Pulaski :) Envoyez quelqu’un chercher cette
corde qui vous a échappé.


— En fait, ce n’était pas vraiment moi qui examinais la
scène, commença le bleu.


— Et trouvez-moi un expert en alpinisme. Je veux savoir
où il a pu s’entraîner. Et occupez-vous aussi de la corde ! À savoir :
où et quand l’a-t-il achetée ?


— Oui, chef.


Un quart d’heure plus tard, la sonnerie de l’entrée retentit
à nouveau et Thom revint avec Kathryn Dance. Les oreillettes blanches de son
iPod pendant sur ses épaules, elle salua à la cantonade. Elle avait à la main
une enveloppe blanche de grand format.


— Salut ! lança Pulaski.


Rhyme haussa un sourcil.


— Je vais prendre mon avion, dit Kathryn. Mais je
voulais vous dire au revoir avant. Ah, j’ai ramassé ceci par terre devant la
porte.


Elle tendit la grande enveloppe à Thom.


L’aide y jeta un coup d’œil.


— Pas d’adresse d’expéditeur, fit-il en fronçant les
sourcils.


— Soyons prudents, dit Rhyme. La corbeille.


Sellitto prit l’objet et s’approcha d’une grande corbeille
faite de rubans d’acier tressés – une version métallique de la corbeille à
linge. Il posa l’enveloppe à l’intérieur et rabattit le couvercle. La corbeille
contenait des capteurs aériens capables de détecter toute trace de nitrate ou d’autres
substances entrant dans la fabrication des explosifs les plus courants.


L’ordinateur renifla les vapeurs invisibles qui sortaient de
l’enveloppe et annonça qu’il ne s’agissait pas d’une bombe.


Cooper, qui avait enfilé des gants en latex, la reprit pour
l’examiner. Elle portait, imprimé à l’ordinateur, « Lincoln Rhyme ».


— Fermeture autocollante, dit le technicien avec une
grimace.


Les criminologues préféraient les enveloppes à l’ancienne, qu’on
cachetait en les léchant et dont la colle contenait une bonne dose d’ADN. Cooper ajouta qu’il connaissait bien cette
marque d’enveloppes, qui se vendait dans tout le pays et dont on ne pouvait
pratiquement pas retrouver l’origine.


Rhyme approcha son fauteuil et, avec Kathryn Dance qui se
tenait à côté de lui, regarda Cooper extraire une montre de poche et un mot sorti
lui aussi d’une imprimante d’ordinateur.


— C’est de lui, annonça le technicien.


Il y avait, au plus, un quart d’heure que l’enveloppe était
devant la porte – le temps qui s’était écoulé entre le départ de Lucy
Richter et l’arrivée de Kathryn. Cooper appela le central pour que des
véhicules du commissariat voisin patrouillent dans le quartier. Cooper leur
envoya le portrait-robot de l’Horloger.


La montre marchait et donnait l’heure juste. Elle était en
or et dotée de plusieurs petits cadrans.


— Elle pèse lourd, dit Cooper. (Il chaussa des verres
grossissants pour l’étudier de près.) Elle paraît ancienne… Elle n’est pas
gravée aux initiales du propriétaire.


Il prit une brosse en poils de chameau pour l’épousseter
au-dessus d’une feuille de journal. Et fit de même avec l’enveloppe. Il ne
recueillit aucune particule.


— Voici le mot, dit Rhyme.


Il le posa sur un projecteur.


 


Cher
Monsieur Rhyme,


Je
ne serai plus là quand vous recevrez ceci. Je sais maintenant, bien sûr,
qu’aucun des participants à la cérémonie n’a été blessé. J’en ai conclu que
vous aviez anticipé mes plans. J’ai anticipé les vôtres et différé ma visite à
l’hôtel de Charlotte, ce qui m’a permis de repérer vos agents. Je suppose que
vous avez secouru sa fille, ce qui me fait plaisir. Elle mérite mieux que ces
deux parents-là. Félicitations, donc. Je croyais ce plan parfait. Apparemment,
je me trompais.


La
montre de poche est une Breguet. C’est celle que je préfère à toutes les
autres. Elle a été fabriquée dans les années 1800 et comprend un échappement
cylindrique de rubis, un calendrier perpétuel et un dispositif antichoc de type
parachute. J’espère que vous apprécierez, à la lumière de vos récentes
aventures, la fenêtre qui donne les phases de la lune. Il existe un très petit
nombre d’exemplaires de cette montre dans le monde. Je vous l’offre, en signe
de respect. Personne ne m’a jamais arrêté dans l’une de mes opérations. Vous
êtes aussi fort qu’il est possible, (j’allais dire aussi fort que moi, mais ce
n’est pas tout à fait vrai. Après tout, vous ne m’avez pas attrapé.) N’oubliez
pas de remonter la Breguet (en douceur, toujours) ; elle comptera les
heures et les secondes jusqu’à notre prochaine rencontre.


Un
conseil : si j’étais vous, je profiterais au maximum de chacune de ces
secondes.


 


L’Horloger.


 


Sellitto fit une grimace.


— Qu’y a-t-il ? demanda Rhyme.


— Tu reçois des menaces plus chic que celles auxquelles
j’ai droit, Line. Moi, ils me disent : « Je vais te tuer ! »
Et c’est quoi, là ? (Le doigt pointé sur la feuille.) Un point-virgule ?
Il te menace avec des points-virgules ? C’est trop, ça !


Rhyme ne rit pas. Il était encore furieux que l’homme se
soit échappé, et furieux parce qu’il ne semblait pas décidé à se calmer.


— Quand tu auras fini de plaisanter, Lon, tu voudras
bien remarquer que la grammaire et la syntaxe sont parfaites. Ce qui nous en
dit un peu plus à son sujet. Bon niveau d’instruction. École privée ? Formation
classique ? Major de promotion ? Inscrivez tout ça sur nos tableaux, Thom.


Sellitto ne se laissa pas troubler :


— Avec ses points-virgules à la con !


— On a quelque chose, là, dit Cooper devant son écran. Les
débris végétaux qu’on a ramassés dans la maison de Brooklyn, vous savez ? Je
suis à peu près certain que c’est de la Caulerpa taxifolia. Une mauvaise
herbe.


— C’est-à-dire ?


— Elle envahit tout et on a du mal à s’en protéger. Elle
fait beaucoup de dégâts. Les États-Unis l’ont bannie.


— Et si jamais elle se répand, je suppose qu’on en
retrouve partout, compléta Rhyme. Autant dire que comme indice, ça ne vaut rien.


— Non, répondit Cooper. Jusqu’ici il n’y en a que sur
la côte du Pacifique en Amérique du Nord.


— Du Mexique au Canada ?


— Oui, en gros.


— On a donc son adresse, dit Rhyme, sarcastique. Appelez
vite le fichier national !


Mais Kathryn Dance avait écouté en fronçant les sourcils.


— La côte ouest ?


Elle parut réfléchir un instant. Puis elle dit :


— Où est l’enregistrement de son interrogatoire ?


Mel Cooper le trouva aussitôt. Il pressa la touche « play »
et ils regardèrent pour la énième fois le tueur qui leur mentait en fixant la
caméra. Kathryn Dance était penchée en avant, totalement concentrée. Rhyme
pensa qu’elle lui ressemblait lorsqu’il regardait les listes de pièces à conviction.


Il s’était repassé tant de fois cet interrogatoire que les
mots ne lui disaient plus rien. Et il n’y avait plus rien à glaner pour lui
dans cette séance de questions-réponses. Mais Kathryn Dance se mit soudain à
rire.


— J’ai une idée !


— Laquelle ?


— Eh bien, je ne peux pas vous donner une adresse, mais
je peux vous indiquer un État. Je pense qu’il vient de Californie. Ou qu’il y a
vécu assez longtemps.


— Qu’est-ce qui vous le fait dire ?


Elle prit la télécommande pour faire un retour en arrière. Puis
elle repassa une partie de l’interrogatoire – dans laquelle Duncan disait
être allé à Long Island pour prendre livraison de la Ford Explorer.


Elle arrêta l’enregistrement.


— J’ai étudié les dialectes locaux. En Californie, quand
les gens parlent de leurs autoroutes, ils disent « la », suivi du
numéro. « La 405 » à Los Angeles, par exemple. Au cours de l’interrogatoire,
il cite « la 495 » à New York. Et vous avez remarqué qu’il emploie le
mot freeway ! C’est typiquement californien. On l’entend beaucoup
plus souvent qu’expressway ou interstate sur la côte ouest.


Ça pourra peut-être servir, songea Rhyme. Une brique de plus
dans le mur des indices.


— Sur le tableau ! ordonnait-il.


— En rentrant, je vais lancer de mon bureau une enquête
officielle sur tout l’État, dit Kathryn. On verra ce qu’on peut trouver. Bon, il
faut que j’y aille… J’espère vous voir bientôt tous les deux en Californie.


— Il aurait besoin de voyager plus souvent, soupira
Thom en regardant Rhyme. Il dit toujours qu’il n’aime pas ça, mais en fait, quand
il va quelque part, il est content. Du moment qu’il y a du scotch et quelques
bons crimes à se mettre sous la dent.


— Il s’agit de la Californie du Nord. On y produit
surtout du vin, mais on ne manque pas de crimes.


— Nous verrons, dit Rhyme sans s’engager. Mais vous
voulez me rendre un service ?


— Bien sûr.


— Laissez la ligne de votre téléphone libre. Au cas où
je voudrais vous appeler s’il se passe quelque chose d’ici au décollage de
votre avion.


— Si je n’avais pas mes enfants à la maison, je ne
dirais pas non.


Sellitto la remercia à nouveau et Thom la raccompagna à la
porte.


— Ron, dit Rhyme, rendez-vous utile.


Le bleu regarda les tableaux d’indices.


— J’ai déjà ajouté la corde, si c’est de ça que vous
parlez.


— Non, ce n’est pas de ça, dit Rhyme, bougon. J’ai dit utile.


Il montrait de la tête la bouteille de scotch posée sur une
étagère à l’autre bout de la pièce.


— Ah ! Bien sûr !


— Servez-en deux, marmonna Rhyme. Et ne soyez pas radin.


Pulaski versa le scotch et leur tendit deux verres. Cooper
refusa. Rhyme dit au bleu :


— Ne vous oubliez pas !


— Oh… Je suis en uniforme.


Sellitto se retint de rire.


— D’accord. Un peu, alors.


Il se servit à son tour et but une gorgée de la liqueur
forte – et très chère.


— J’aime bien ça. (Mais ses yeux disaient autre chose.)
Vous n’y mettez jamais une goutte de Sprite ou de ginger ale ?







Chapitre 42


Avant et Après.


Les gens avancent.


Pour une raison ou pour une autre ils avancent, et l’Avant devient
l’Après.


Lincoln Rhyme croyait entendre ces mots chaque fois qu’ils
lui venaient à l’esprit – et ils revenaient sans cesse. Les gens avancent.


Il les avait d’ailleurs employés lui-même le jour où il
avait annoncé à sa femme son intention de divorcer, peu après l’accident. Leur
relation était chaotique depuis un certain temps et il avait décidé que, dût-il
ou non survivre à un cou brisé, il ne lui imposerait pas l’existence pénible d’une
épouse d’infirme.


Mais à cette époque « avancer » signifiait autre
chose que ce qu’il lui fallait affronter maintenant. La vie qu’il s’était
construite depuis quelques années était précaire et allait changer du tout au
tout. Le problème étant, bien sûr, qu’en s’en allant chez Argyle Amelia n’avançait
pas vraiment. Elle reculait.


Sellitto et Cooper étaient partis, laissant Rhyme et Pulaski
seuls dans le laboratoire, face aux indices recueillis dans l’enquête sur le
scandale du commissariat 118. Devant les preuves qui les accablaient – et
le fait qu’ils avaient engagé un terroriste sans le savoir –, Baker, Wallace
et Henson avaient passé des accords avec le procureur et balançaient avec zèle
tous les ripoux du 118. (Personne, toutefois, ne se rappelait qui avait mis en
contact l’Horloger et Baker. Compréhensible. On ne donne pas le nom d’un chef
de la mafia quand on est en route pour une prison où il risque de se retrouver,
lui aussi, grâce à ce témoignage.)


En se préparant au départ d’Amelia Sachs, Rhyme avait fini
par se dire que Ron Pulaski ferait un bon policier de scènes de crime. Il avait
l’intelligence et l’ingéniosité requises, et savait se montrer aussi tenace que
Lon Sellitto. Rhyme se donnait de huit mois à un an pour achever de le dégrossir.
Ensemble, le bleu et lui quadrilleraient des scènes, analyseraient les indices
et traqueraient des coupables qui finiraient en prison ou mourraient pour avoir
tenté d’y échapper. Le système continuerait à marcher. L’activité policière ne
dépendait pas d’un homme ou d’une femme. Elle était nécessaire.


Oui, le système continuerait… Mais il était affreusement
difficile de l’imaginer sans Amelia Sachs.


Alors, merde aux sentiments, se dit Rhyme, et au boulot !
Il regarda le tableau des indices. L’Horloger court toujours. Je vais le
trouver. Il… ne… m’échappera pas.


— Pardon ? demanda Pulaski.


— Je n’ai rien dit, rétorqua sèchement le criminologue.


— Mais si, vous avez…


Un regard noir l’arrêta net. Il se remit à la tâche. Puis il
dit :


— Les notes que j’ai trouvées dans le bureau de Baker
sont sur du mauvais papier. Vous croyez que je peux prendre de la ninhydrine
pour révéler les empreintes latentes ?


Comme il s’apprêtait à répondre, une voix féminine s’éleva :


— Non. Il faut d’abord essayer l’iode concentré. Puis
la ninhydrine. Puis le nitrate d’argent. Et procéder dans cet ordre.


Levant les yeux, Rhyme vit Amelia sur le seuil de la pièce. Il
prit l’air détaché. Fais bonne figure, s’intima-t-il. Montre-toi généreux. Adulte !


— Sinon, il peut y avoir une réaction chimique et on
risque de détruire toute trace.


Cette situation est embarrassante, songea le criminologue, contrarié.
Il se remit à étudier les indices tandis que le silence grondait entre eux
comme le vent de décembre qui faisait rage au-dehors.


Puis elle dit :


— Excuse-moi.


On n’entendait pas souvent ces mots-là dans sa bouche. Elle
s’excusait aussi rarement que Rhyme lui-même. Autant dire jamais, ou presque.


Rhyme ne répondit pas. Il regardait les listes.


— Vraiment. Je suis désolée.


Agacé par les sentiments à bon marché qui l’assaillaient, il
regarda ailleurs en s’efforçant avec peine de retenir sa fureur.


Puis il comprit qu’elle ne s’adressait pas à lui.


Elle regardait Pulaski.


— Je te revaudrai ça d’une manière ou d’une autre. Tu t’occuperas
de la prochaine scène. Je serai ton copilote. La prochaine, et la suivante si
tu veux.


— Comment ça ?


— Je sais que tu as entendu dire que j’allais partir.


Il opina.


— Mais j’ai changé d’avis.


— Tu ne pars plus ?


— Non.


— Eh bien, ce n’est pas un problème, dit Pulaski. Je n’ai
rien contre le fait de partager le travail pendant quelque temps encore.


Le soulagement que lui procurait l’idée de ne plus être la
seule fourmi sous la loupe de Rhyme l’emportait largement sur la déception qu’il
aurait pu ressentir à se voir rétrogradé au statut d’assistant.


Amelia tira une chaise pour s’asseoir face à Rhyme.


— Je te croyais chez Argyle, dit-il.


— J’y étais. J’ai refusé leur proposition.


— Puis-je savoir pourquoi ?


— Quelqu’un m’a appelée. Suzanne Creeley, la veuve de
Benjamin Creeley. Elle m’a remerciée de l’avoir crue et d’avoir découvert la
vérité sur la mort de son mari. Elle était en larmes. Elle m’a dit qu’elle ne
pouvait pas supporter l’idée que son mari s’était suicidé. Qu’il soit mort
assassiné, c’était terrible, mais le suicide aurait gâché les souvenirs des années
qu’ils avaient vécues ensemble.


« Une corde nouée et un pouce fracturé… Je me suis
rendu compte que c’était ça, mon métier. Pas la boue dans laquelle j’avais
pataugé avec la politique, mon père, Baker et Wallace… Ce n’est pas si
compliqué que ça. Être un flic, c’est trouver la vérité qui se cache derrière
le nœud d’une corde et un pouce fracturé. Rien de plus.


Toi et moi, Sachs…


— Alors, dit-elle d’un ton léger, où en est-on avec
notre salopard ? Il n’y a rien de nouveau de ce côté-là ?


Rhyme lui parla du cadeau qu’il avait reçu – la montre
Breguet – et résuma :


— Un randonneur ou un alpiniste, qui s’est peut-être
entraîné en Europe. Il a séjourné en Californie, près de la mer. Et il y est
allé récemment. C’est peut-être là qu’il se trouve à cette heure. Bon niveau d’instruction.
Bon usage de la grammaire, de la syntaxe et de la ponctuation. Et je veux
reprendre l’une après l’autre les pièces de ce mécanisme. Il fabrique des
mécanismes d’horlogerie, n’est-ce pas ? Ce qui signifie qu’il va sans
doute revenir traîner dans les parages. S’il n’y a qu’un atome de trace, je le
veux. (Rhyme montra le mot que lui avait adressé Duncan.) Il dit qu’il
observait l’hôtel de Charlotte au moment où on l’a arrêtée. Je veux qu’on
visite tous les endroits d’où on voit cet hôtel. C’est un travail pour vous, Ron.


— Compris.


— Et n’oubliez pas ce qu’on sait de lui. Il est
peut-être parti, et il est peut-être encore là. Ayez toujours votre arme à
portée de la main. À l’extérieur de la combinaison en Tyvek, n’est-ce
pas ?


— Bien chercher et toujours surveiller ses arrières ?


— 20 sur 20 pour avoir retenu la leçon, dit le
criminologue. Et maintenant, au travail !
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Lundi, 12 h 48


Mais alors, qu’est-ce
que le temps ? Quand on ne me le demande pas, je le sais. Si je veux l’expliquer
à celui qui le demande, je ne le sais plus.


SAINT AUGUSTIN.







Chapitre 43


Décembre était particulièrement froid, mais l’antique
chaudière de Rhyme ne marchait pas, une fois de plus, et ils étaient tous emmitouflés
dans le laboratoire du rez-de-chaussée. Des nuages de vapeur s’échappaient de
leurs bouches à chaque expiration, et ils avaient le nez et les oreilles rouge
vif. Amelia portait deux pull-overs, et Pulaski une parka verte molletonnée d’où
les tickets de téléski pendaient comme autant de médailles à la vareuse d’un
ancien combattant.


Un vrai flic des neiges, songea Rhyme. La chose paraissait
étrange, même s’il ne savait pas très bien pourquoi. Peut-être parce qu’il se
voyait mal dévaler une pente neigeuse avec un calibre de 9 mm sous cet
accoutrement.


— Que fait le réparateur ? demanda-t-il à son aide.


— Il a dit qu’il serait ici entre une heure et cinq
heures de l’après-midi.


Thom avait une veste en tweed que Rhyme lui avait donnée au
Noël précédent, et son écharpe violet foncé était un cadeau d’Amelia.


— Ah, entre une heure et cinq heures. Eh bien, rappelez-le
et…


— C’est ce qu’il a promis.


— Non, rappelez-le ! Dites-lui qu’on nous a
signalé un tueur psychopathe dans son quartier et que nous viendrons l’arrêter
entre une heure et cinq heures, et on verra s’il est content !


— Lincoln, dit Thom, toujours patient. Je ne…


— Sait-il seulement ce que nous faisons ici ? Sait-il
que nous assurons aux gens comme lui aide et protection ? Appelez-le pour
le lui dire !


Pulaski vit que Thom se gardait bien de décrocher le
téléphone.


— Vous voulez que je l’appelle, moi ? proposa-t-il.


Ah, la candeur de la jeunesse…


— Ne vous occupez pas de lui, dit Thom au jeune
policier. Il est comme un chien qui vous saute dessus pour jouer. Ignorez-le et
il se calmera.


— Un chien ? dit Rhyme. Je suis un chien !
Il y a quelque ironie, Thom, à vous voir mordre la main qui vous nourrit.


Assez content de sa réplique, il ajouta :


— Dites à ce réparateur que je souffre d’hypothermie. Je
crois que c’est vrai d’ailleurs.


— Mais alors, si vous sentez quelque chose…


Le bleu s’interrompit brusquement sans finir sa phrase.


— Mais oui, bon Dieu, je me sens mal, Pulaski !


— Excusez-moi, j’ai parlé sans réfléchir.


— Hé, dit Thom en riant. Félicitations !


— Pourquoi ? demanda le bleu.


— Pour votre promotion. Il vous appelle par votre nom, c’est
donc qu’il commence à vous voir autrement qu’un insecte… C’est comme ça qu’il appelle
les gens qu’il aime vraiment. Moi, par exemple, je ne suis que Thom. À jamais, Thom.


— Mais, intervint Amelia, excuse-toi encore une fois et
tu seras rétrogradé.


La sonnerie de l’entrée retentit et le dénommé Thom sortit
pour répondre.


Rhyme jeta un coup d’œil à la pendule. Il était treize
heures, deux minutes. Se pouvait-il que le réparateur soit aussi empressé ?


Il n’en était rien, évidemment. C’était Lon Sellitto, qui
entra, fit mine de retirer sa veste, puis se ravisa. Il regarda d’un œil étonné
la vapeur qui lui sortait de la bouche.


— Mais enfin, Line, avec ce que tu soutires à la Ville
de New York, tu pourrais tout de même régler tes factures de chauffage ! C’est
un café que je vois là ? Il est chaud ?


Thom lui versa une tasse, qu’il prit d’une main tout en
ouvrant sa serviette de l’autre.


— J’ai fini par l’avoir, dit-il en exhibant un dossier
dont la couverture fatiguée portait des inscriptions à l’encre rouge décolorée
par le temps et de nombreuses ratures pour avoir trop souvent servi et resservi
dans les bureaux de l’administration.


— Le dossier Luponte ? demanda Rhyme.


— C’est ça.


— C’est la semaine dernière que je l’aurais voulu, grommela
le criminologue.


Le froid lui piquait le nez. Il pourrait peut-être dire à ce
réparateur d’attendre d’un à cinq mois pour être payé ? Il regarda le
dossier.


— J’avais presque renoncé. Franchement, Lon, tu arrives
un peu tard.


— Rends service à ton chien, il te mord la main, dit le
gros détective d’un ton aimable. En plus, tu ne m’avais pas dit à quel point c’était
top secret. J’ai dû faire appel à Ron Scott pour le retrouver.


Rhyme regarda Sellitto ouvrir le dossier et le feuilleter. Il
se sentait profondément mal à l’aise et inquiet de ce qu’il allait découvrir. Le
pire ou le meilleur.


— Il y doit y avoir un rapport officiel. Cherche-le.


Sellitto chercha, trouva le document contenu dans une
enveloppe cachetée qu’il lui tendit. On lisait sur la couverture, en vieux
caractères de machine à écrire : « Anthony C. Luponte, adjoint
du préfet de police. Confidentiel ».


— Tu veux que je l’ouvre ? demanda Sellitto.


Rhyme leva les yeux au ciel.


— Hé, Line, n’oublie pas de me prévenir quand ta bonne
humeur sera de retour.


— Posez-le sur le tourne-pages. S’il vous plaît et
merci.


Sellitto déchira l’enveloppe et passa la liasse de feuilles
à Thom. L’aide l’installa sur l’appareil, une sorte de porte-livre doté d’une
armature en caoutchouc que Rhyme commandait avec d’imperceptibles mouvements de
l’index sur sa console digitale. Il se mit à feuilleter le rapport en luttant
contre la tension qu’il sentait en lui.


— Luponte ? demanda Amelia, campée devant les
tableaux d’indices.


Une page tourna.


— Oui.


Il continua à lire, paragraphe après paragraphe, le texte
rédigé dans le style dense de l’administration municipale.


— Allons, au fait ! murmura-t-il rageusement.


Fallait-il s’attendre au pire ou au meilleur ?


— Ça concerne l’Horloger ? demanda Amelia.


Ils n’avaient toujours pas la moindre piste, ni à New York
ni en Californie, où Kathryn Dance avait lancé sa propre enquête.


— Ça n’a rien à voir avec lui, répondit Rhyme.


— Mais c’est pour ça que tu le voulais ?


— Non, tu as cru que c’était pour ça.


— C’est à quel sujet alors ? Une autre affaire ?


Elle n’avait pas quitté des yeux les tableaux, qui
indiquaient aussi les progrès de plusieurs enquêtes sur lesquelles ils avaient
travaillé et qui n’étaient pas encore bouclées.


— Aucune de celles-ci.


— C’est quoi alors ?


— Je ne tarderai pas à te le dire si tu cesses de m’interrompre.


Amelia poussa un soupir.


Il parvint enfin au passage qu’il cherchait. Il s’arrêta, regarda
par la fenêtre la forêt d’arbres dénudés de Central Park. Il croyait du fond du
cœur que ce rapport allait lui dire ce qu’il voulait entendre, mais Lincoln
Rhyme était avant tout un scientifique qui se méfiait des mouvements du cœur.


La vérité est l’unique objectif…


Quelle vérité les mots allaient-ils lui révéler ?


Il lut rapidement. Puis une deuxième fois.


Puis il dit à Amelia :


— Je voudrais te lire quelque chose.


Son doigt se déplaça sur la console et il revint plusieurs
pages en arrière.


— Voici ce qu’il y a sur la première page. Tu m’écoutes ?


— Je t’ai dit que j’écoutais.


— Bien. « Ceci doit rester confidentiel. Du 18 au
29 juin 1974, une douzaine d’officiers de la police de New York ont été
inculpés par un grand jury pour extorsion de fonds à des commerçants et à des
hommes d’affaires de Manhattan et de Brooklyn, et pour avoir reçu des sommes en
espèces afin d’arrêter des enquêtes criminelles. Quatre officiers de police ont
été en outre inculpés pour des agressions en liaison avec ces délits d’extorsion
de fonds. Ces douze officiers de police étaient tous membres d’un établissement
connu sous le nom de Club de la 16e Avenue, un nom devenu
synonyme de la plus odieuse des corruptions policières. »


Rhyme entendait le souffle précipité d’Amelia. En levant les
yeux, il la vit qui fixait le texte avec le regard horrifié d’un enfant qui découvre
un serpent dans son jardin.


Il reprit sa lecture :


— « Il n’est pas de plus grande confiance que
celle que vouent les citoyens des États-Unis aux policiers chargés de les
protéger. Les policiers du Club de la 16e Avenue ont porté une
atteinte impardonnable à cette confiance. Non contents de commettre de graves
délits qu’ils étaient censés réprimer, ils ont par ces actions jeté l’opprobre
sur leurs courageux collègues. C’est pourquoi, en tant que maire de la Ville de
New York, je décerne la médaille du mérite aux officiers qui ont, par leur
action, livré ces coupables à la justice : l’agent Vincent Pazzini, l’agent
Herman Sachs et le détective de troisième classe Lawrence Koepel. »


— Quoi ? murmura Amelia.


Rhyme poursuivit :


— « Chacun de ces officiers a risqué plusieurs
fois sa vie en travaillant dans le secret pour fournir des renseignements qui
ont permis d’identifier les coupables et de rassembler les preuves nécessaires
à leur inculpation. En raison du caractère dangereux de cette mission, l’attribution
de ces médailles du mérite fait l’objet d’une procédure confidentielle et ce
dossier sera classé secret afin de préserver la sécurité des courageux
officiers et de leurs familles. Mais qu’ils soient assurés que, si elle n’est
pas rendue publique, la gratitude de la Ville de New York n’en est pas moins
grande. »


— Il… ? commença Amelia en le regardant fixement.


— Ton père était un type bien, Sachs. Il a fait partie
des trois qui ont prétendument échappé à la justice, et nous savons maintenant
pourquoi. Ces trois-là n’étaient pas coupables, ils travaillaient pour les
Affaires internes. Il s’est rendu au Club de la 16e Avenue
comme tu t’es rendue toi-même au Saint James, à ceci près qu’il était, lui, en
mission secrète.


— Comment le savais-tu ?


— Je ne le savais pas. J’avais un vague souvenir de ce
rapport Luponte et des procès pour corruption, mais j’ignorais que ton père y
avait été impliqué. C’est pourquoi j’ai voulu me procurer ce document.


— Ça, alors…, lâcha Sellitto, la bouche pleine.


— Continue à chercher, Lon. Il y a autre chose.


Le détective fouilla dans la chemise et trouva un certificat
et une médaille. C’était une médaille du mérite de la police de New York, l’une
des plus hautes décorations attribuées par la Ville. Sellitto la tendit à
Amelia. Le souffle court, ses lèvres charnues entrouvertes, elle scruta le
certificat sur papier parcheminé au nom de son père. La décoration se balançait
au bout de ses doigts tremblants.


— Dites donc, c’est chouette, ça, s’exclama Pulaski en
montrant le certificat. Regardez comme c’est joliment décoré !


Rhyme indiqua de la tête le dossier sur le tourne-pages.


— Tout est là-dedans, Sachs. Le patron des Affaires
internes qui lui avait confié cette mission a fait ce qu’il fallait pour que
les autres flics croient qu’il se sucrait lui aussi. Il a donné 2 000
dollars à ton père afin qu’il les distribue autour de lui. Il fallait
absolument qu’il soit crédible. Si on s’était douté que c’était un informateur,
il risquait d’être tué – surtout quand on sait qu’il y avait Tony Gallante
dans le coup. C’est aussi pourquoi les collègues des Affaires internes ont
ouvert une enquête bidon sur lui. Et c’est ce qui explique pourquoi il a été, à
la fin, disculpé faute de preuves. Ils s’étaient mis d’accord avec la brigade
des scènes de crime pour qu’on perde les formulaires de mise sous scellés.


Amelia baissa la tête. Puis elle se mit à rire doucement.


— Papa a toujours été modeste. Ça lui ressemble
tellement, d’avoir gardé le secret sur cette décoration ! Il n’en a jamais
dit un mot.


— Tu liras les détails là-dedans. Ton père a déclaré
que s’il pouvait le faire par téléphone, il donnerait à ses collègues tous les
renseignements dont ils avaient besoin sur Gallante et les autres. Mais il n’a
pas témoigné au tribunal. Il ne voulait pas vous mettre en danger, ta mère et
toi.


Elle continuait à regarder la médaille, qui oscillait comme
un pendule – ou comme le balancier d’une pendule, pensa Rhyme.


— Écoutez, dit Lon Sellitto en se frottant les mains. Je
suis enchanté d’entendre ces bonnes nouvelles. Mais si on allait chez Manny manger
quelque chose ? C’est l’heure du déjeuner. Et je suis sûr qu’ils paient
leur facture de chauffage là-bas !


— J’aimerais bien y aller, répondit Rhyme avec une
sincérité forcée qui cachait mal son peu d’envie de sortir pour se risquer en
fauteuil roulant sur les trottoirs verglacés. Mais je prépare une tribune libre
destinée au Times. Et j’attends ce réparateur pour la chaudière. (Il
secoua la tête.) Entre une heure et cinq heures !


Thom s’apprêtait à parler – sans aucun doute pour
pousser Rhyme à sortir –, mais Amelia ne lui en laissa pas le temps :


— Désolée, j’ai autre chose de prévu.


— La neige et la glace, très peu pour moi, dit Rhyme.


Il pensait qu’elle voulait sortir avec la jeune Pammy Willoughby
et Jackson le havanais, le nouveau compagnon que celle-ci avait adopté.


Mais Amelia avait apparemment d’autres projets.


— En effet, je vais affronter la neige et la glace, dit-elle
en riant, penchée pour embrasser Rhyme sur la bouche. Mais sans toi.


— Dieu soit loué, lança-t-il avec un soupir qui projeta
un mince jet de vapeur vers le plafond, en faisant pivoter son fauteuil face à
l’écran de l’ordinateur.


 


— Vous !


— Bonjour, détective, comment allez-vous ?


Art Snyder la regarda sur le seuil de sa petite villa. Il
semblait en meilleure forme qu’à leur première rencontre – le jour où elle
l’avait trouvé affalé sur le siège arrière de son van. Mais toujours aussi furieux.
Ses yeux rougis ne quittaient pas ceux de la jeune femme.


Cependant, quand votre profession vous amène à essuyer un
coup de feu de temps en temps, vous ne craignez pas de vous faire fusiller du
regard. Elle lui décocha son plus beau sourire.


— Je suis venue vous remercier, c’est tout.


— Ah ? Et de quoi ?


Il tenait une tasse à café qui ne contenait pas de café. Elle
vit que de nombreuses bouteilles avaient fait leur réapparition sur le buffet. Et
aussi que les projets de rénovation n’avaient guère avancé.


— On a bouclé l’enquête sur le Saint James.


— Ouais, j’ai appris ça.


— Il fait plutôt froid là-dehors, détective.


— Chéri ?


Une femme à la forte carrure et aux cheveux bruns très
courts se tenait dans l’embrasure de la porte donnant sur la cuisine.


— C’est une collègue.


— Eh bien, offre-lui quelque chose ! Je suis en
train de faire du café.


— C’est une personne très occupée, dit Snyder d’un ton
revêche. Elle court partout pour faire toutes sortes de choses, poser toutes
sortes de questions. Elle n’a pas le temps de rester.


— Franchement, je me gèle…


— Enfin, Art ! Fais-la entrer !


Art soupira, tourna les talons et rentra, en la laissant le
suivre et refermer la porte. Elle jeta son blouson sur une chaise.


La femme de Snyder les rejoignit. Elles échangèrent une
poignée de main.


— Donne-lui donc le fauteuil relax, Art ! gronda-t-elle.


Amelia s’assit dans le vieux Barcalounger et Snyder sur le
canapé qui s’affaissa sous son poids. Il coupa le son de la télé, qui diffusait
un match de basket acharné.


Sa femme apporta deux tasses.


— Rien pour moi, dit Snyder en regardant la sienne.


— C’est servi ! Tu veux que je le jette ? Que
je gaspille un aussi bon café ?


Laissant la tasse sur la table basse, elle retourna dans la
cuisine, où elle avait mis de l’ail à frire.


Amelia Sachs but le café corsé en silence tandis que Snyder
regardait l’écran. Il suivait des yeux les déplacements du ballon en serrant
les poings quand il s’envolait vers le panier.


Un spot publicitaire interrompit la retransmission. Il
changea de chaîne et tomba sur un tournoi de poker.


Amelia se rappelait ce qu’avait dit Kathryn Dance sur le bon
usage du silence pour amener quelqu’un à parler. Elle continua donc à boire à
petites gorgées, immobile et sans rien dire.


— Alors, l’histoire du Saint James ? finit par lâcher
Snyder, énervé.


— Oui ?


— J’ai lu dans le journal qu’il y avait Dennis Baker
dans le coup. Et l’adjoint au maire.


— Oui.


— Je l’ai rencontré deux ou trois fois, ce Baker. Il n’avait
pas l’air mal. Ça m’a étonné, qu’il tombe pour une affaire de corruption. (Sérieux.)
Il y a eu des meurtres, aussi ? Sarkowski et un autre type ?


Elle opina.


— Et une tentative.


Elle s’abstint de dire qu’elle en avait été l’objet.


Il secoua la tête.


— L’argent, c’est une chose. Mais descendre des gens… c’est
une autre paire de manches.


Amen.


— Et ce type dont je vous ai parlé, il était dans le
coup, lui aussi ? Celui qui avait une baraque dans le Maryland ?


Elle se dit qu’elle lui devait un minimum de reconnaissance.


— C’était Wallace. Mais il n’avait pas une baraque. C’était
un bateau.


Il partit d’un rire amer.


— Sans blague ! Le Maryland Monroe !
Ça, alors, ça me la coupe !


— Sans votre aide, on n’y serait peut-être pas arrivés.


Snyder eut un millième de seconde de satisfaction.


Puis il se rappela qu’il était furieux. Il se leva avec un
soupir théâtral pour verser du whisky dans sa tasse. Puis se rassit. Il n’avait
pas touché au café. Il siffla encore un peu d’alcool.


— Vous me permettez de vous poser une question ?


— Comme si je pouvais vous en empêcher ! grogna-t-il.


— Vous m’avez dit que vous connaissiez mon père. Il ne reste
plus grand monde parmi ceux qui l’ont connu. Je voudrais qu’on parle de lui.


— Et du Club de la 16e Avenue ?


— Non. Ça, je ne veux rien en savoir.


— Il s’en est bien tiré, il a eu de la chance.


— Parfois on passe entre les gouttes – ou entre
les balles.


— En tout cas, il s’est tenu à carreau par la suite. On
m’a dit qu’il n’avait plus jamais eu d’ennuis.


— Vous m’avez dit que vous aviez travaillé ensemble. Il
ne m’a jamais beaucoup parlé de son métier. Je me demande comment c’était à l’époque.
Je pensais écrire une ou deux choses là-dessus.


— Pour ses petits-enfants ?


— Oui, si on veut.


— On n’a jamais fait équipe, dit Snyder à contrecœur.


— Mais vous le connaissiez.


Une hésitation.


— Oui.


— Dites-moi, cette histoire du commissaire… celui qui
était cinglé… Ça m’a toujours intriguée.


— Quel cinglé ? demanda Snyder, méprisant. Il
y en avait beaucoup.


— Vous savez bien, celui qui a donné l’assaut avec son
équipe en se trompant d’appartement !


— Ah, Caruthers ?


— Oui, je crois. Mon père faisait partie de ceux qui
ont attendu avec le preneur d’otage que l’ESU
trouve la bonne adresse.


— Oui, oui. J’étais sur ce coup, moi aussi. Quel crétin,
ce Caruthers ! Quel abruti ! Et ce jour-là, en plus, il avait oublié
de mettre des piles dans son porte-voix… Et vous savez ce qu’il faisait, aussi ?
Il faisait cirer ses bottes par les bleus. Et il leur filait un pourboire, une
petite pièce. Filer la pièce à des flics, déjà, ça la fout mal. Mais 5 cents,
c’est carrément la honte !


Le son de la télé baissa de quelques décibels. Snyder se mit
à rire.


— Hé, tu veux que je t’en raconte une autre ?


— Mais oui !


— Un jour, avec ton père et quelques copains du
commissariat, on était allés à Madison Garden pour un combat de boxe ou un truc
comme ça. Et voilà un gamin qui s’amène avec un zip gun – tu sais
ce que c’est, un zip gun ?


Elle le savait. Mais elle répondit non.


— Ça ressemble à une pétoire qu’on aurait bricolée
soi-même. Ça prend vingt-deux cartouches. Donc, voilà le gars qui nous braque, planté
au beau milieu de la 34e Rue. On lui tend nos portefeuilles. Ton
père laisse tomber le sien, comme par maladresse, si tu vois ce que je veux
dire. Et tu sais ce qu’il fait, le gamin ? Il se baisse pour le ramasser !
Et quand il se relève, il voit les gueules de nos Smith 8c Wesson prêtes à
tirer. T’aurais vu sa tête ! « Eh bien, faut croire que c’était pas
mon jour », il a dit. On en a rigolé toute la soirée !


Un sourire éclaira brusquement le visage du vieux flic.


— Attends, j’en ai une autre…


Et de raconter, encouragé par Amelia. Elle connaissait déjà
un grand nombre de ces histoires. Herman Sachs ne s’était jamais fait prier
pour parler de son métier à sa fille. Ils avaient passé des heures dans le
garage, à réparer la pompe à mazout ou la boîte de vitesses de la voiture, tandis
qu’il égrenait les anecdotes et les souvenirs d’une vie de policier, et qu’elle
voyait se dessiner son avenir.


Mais elle n’était pas là, bien sûr, pour entendre l’histoire
de sa famille. Non, c’était plutôt une mission d’assistance. Elle avait décidé
d’arrêter l’ancien détective Art Snyder dans sa dégringolade. Si ses prétendus
amis ne voulaient plus le voir parce qu’il avait aidé à coincer la bande du
Saint James, elle en connaissait beaucoup qui ne lui tourneraient pas le dos :
elle-même, bien sûr, mais aussi Lon Sellitto, Lincoln Rhyme et Ron Pulaski, Fred
Dellray, Roland Bell, Nancy Simpson, Frank Rettig et une dizaine d’autres…


Elle lui posa d’autres questions auxquelles il répondit, tantôt
volontiers, tantôt irrité et parfois distrait, mais sans jamais se dérober. Il
se leva deux ou trois fois pour remplir sa tasse. Il jetait de fréquents coups
d’œil à sa montre comme pour dire : Tu n’as pas d’autre endroit où aller ?


Mais elle était bien dans le vieux fauteuil relax pour poser
des questions et raconter, même, une ou deux de ses propres histoires d’ancien
combattant. Amelia Sachs n’allait nulle part ce jour-là. Elle avait tout son
temps.







NOTE DE L’AUTEUR


La valeur d’un écrivain se mesure aussi à celle des amis et
des professionnels qui l’entourent, et j’ai la chance d’avoir autour de moi un
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Burke, Robby Burroughs, Britt Carlson, Jane Davis, Julie Reece Deaver, John
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