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  PRÉFACE

  Ce livre commence aux rivages de la Grèce; il se termine bien
  près de ces mêmes rivages. C’est dire que la civilisation gréco-romaine le
  traverse et l’inspire presque tout entier. Nos étapes, elles sont au nombre de
  quatre, montrent, dans ce long vouge, l’épanouissement suprême de la fleur du
  génie grec, puis ses premières défaillances, ses lassitudes, ses ruines, et
  tes tristesses dernières d’un crépuscule finissant.

  Les traditions du théâtre athénien nous conseillaient
  cette quadruple division d’une tétralogie : et ce livre est mie sorte de
  drame qui, d’une logique implacable, s’achemine de son prologue à son
  dénouement.

  Il nous est arrivé de rassembler en un court espace des
  personnages et des incidents qui s’éparpillent en réalité à quelque distance les
  uns des autres, ou bien à quelques jours d’intervalle. Notre chronologie,
  resserrée et volontairement complaisante, n’est pas toujours d’une
  scrupuleuse exactitude. Nous pourrions trouver une excuse dans les doutes,
  les contradictions des historiens les plus autorisés. Il plaît mieux à notre
  franchise et à notre sincérité d’avouer la faute commise. Si les tableaux
  empruntent à ces mensonges, au reste très légers et discrets, plus d’éclat et
  d’animation, nous serons, croyons-nous, aisément pardonné.

  Les spectacles suffisent à nous raconter un peuple, mieux
  encore, tout un âge de l’humanité. L’homme se plait au spectacle de l’homme.
  Au-dessus, au-dessous des tréteaux qu’il se dresse, il aime à se retrouver
  acteur et spectateur. Qu’il poursuive un idéal de sublime beauté, qu’il ait
  soif de gaieté ou qu’il ait soif de sang, qu’il veuille rire ou pleurer, il
  lui faut toujours des pantins et des marionnettes. L’homme ne reste-t-il pas
  toujours plus ou moins un enfant ?
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LE THÉÂTRE


 





 
  	
   

  Tout ce qui vit aspire au bonheur ; et l’homme en a tant
  besoin qu’au jour où il renonce à le trouver dans cette vie, il nie la mort
  et recule, au delà du tombeau, les bornes de son espérance obstinée. Il
  demande à ses rêves ou à ses croyances la promesse d’aine autre vie. Il faut
  que ce grand peut-être lui soit de la lumière et de la joie ; il veut le
  bonheur là-bas, bien loin, bien haut, plutôt que de penser qu’il n’est pas de
  bonheur.

  A définit du bonheur qui nous fuit presque toujours ainsi
  qu’un mirage décevant, le plaisir nous reste, et le plaisir est parfois si
  doux, si profond qu’il fait croire au bonheur. L’homme s’est créé à lui-même
  des plaisirs ; et parmi ces plaisirs qui trompent sa misère, le théâtre nous
  semble le plus complet, le plus noble, le plus glorieux. Le théâtre en effet
  appelle à son aide et rallie dans une œuvre commune les arts les plus divers
  : l’architecture élève les monuments qui doivent contenir une foule immense,
  la sculpture, la peinture les décorent, les vers sonores s’épandent de
  gradins en gradins comme sur le rivage les flots de la mer montante, la
  musique enfin soulève, exalte toutes les passions et confond en quelque sorte
  toutes ces splendeurs dans une splendide et sereine harmonie. Le théâtre,
  c’est la vie elle-même, la vie révélant ses mystères, racontant le passé,
  consolant le présent, pressentant l’avenir, la vie emportée aux ailes de la
  poésie la plus sublime et glorifiant l’homme dans une plus haute humanité.
  Tel du moins fut le théâtre au bord de l’Ilissus, tel fut ce plaisir fait de
  tant de plaisirs et que nous devons à la Grèce. Doux
  et cher pays ! Combien il a fait, pour le bonheur de l’homme, puisque
  toujours ce mot de bonheur revient sous la plume comme dans la pensée ! La Grèce nous a donné
  ses dieux, car, si nous ne les prions plus, nous les aimons encore ; ils
  sont la force, la grâce et la beauté. La Grèce nous a donné ses poètes, les plus grands
  qui furent jamais ; la
   Grèce nous a donné ses marbres, qui n’ont pu lasser l’admiration
  et la ferveur de vingt siècles ; la Grèce nous a donné son âme, toujours vibrante ;
  la Grèce
  enfin, nous le répétons, car c’est une dette qu’il ne faut pas oublier, nous
  a donné le théâtre, et tel qu’il est encore chez nous, descendu peut-être des
  cimes qu’il avait su atteindre, associé quelquefois à des aspirations plus
  basses, il est encore une création grecque, et c’est encore la Grèce que sur nos
  scènes les plus humbles nos applaudissements doivent saluer.,

  L’Égypte, si vieille que la pensée s’en épouvante, l’Égypte
  religieuse et fastueuse qui déroulait, sous les formidables colonnades de ses
  temples, le merveilleux cortège de ses prêtres et de ses dieux, l’Égypte des
  Pharaons qui connut le poème épique, le roman, pour ne parler que des œuvres
  de l’imagination, n’a pas connu le théâtre. Elle ne s’amusa jamais que de ses
  prières ou de ses hymnes triomphales. La Chaldée, l’Assyrie, la Perse n’ont pas eu de
  théâtre. Tous ces farouches conquérants, qui se taillèrent en Asie des
  empires dont seul leur immense orgueil égalait l’immensité, jamais ne se
  récréèrent qu’au tumulte des chasses sanglantes, au massacre des nations
  vaincues. Le dernier des Athéniens, le plus pauvre des laboureurs, nourris
  d’olives et de pois chiches, mieux partagés qu’un Assourbanipal ou qu’un
  Nabuchodonosor, trouvait, au théâtre de Bacchus, des plaisirs moins chers,
  plus humains et certainement plus délicats.

  Nous avons nommé Bacchus. Bacchus, le Dionysos des Grecs,
  le dieu du vin, le dieu de la joie, le dieu vainqueur de l’Inde, fut toujours
  pour les anciens le premier inspirateur des fêtes théâtrales : il était
  supposé les présider, et toute représentation scénique fut longtemps une
  sorte de cérémonie grandiose en l’honneur du dieu. Donc aller au théâtre
  pouvait sembler un acte pieux, tout en restant une distraction ou un
  enseignement.

  Les vendanges sont encore dans quelques pays l’occasion de
  fêtes, de chants et de danses. Vendanger c’est conquérir. Sans doute les
  lourdes gerbes tombant sous la faucille réjouissent les yeux ; la grange
  pleine assure le lendemain ; mais le blé n’est que la promesse du pain, le
  pain c’est le nécessaire, c’est l’utile ; n’est-ce pas pour l’inutile seul
  que la vie vaut la peine d’être vécue ? Aussi la joie du vendangeur mène plus
  grand tapage. Fouler le raisin dans la cuve ruisselante c’est déjà danser ;
  la chanson éclate sur les lèvres, l’ivresse est partout jusque dans l’air que
  l’on respire ; les mains se joignent, les bras s’enlacent, les rondes
  tourbillonnent furieuses ; Bacchus triomphe et tout répète, tout crie : Évohé ! Evohé !

  Certes les vendanges étaient joyeuses dans la Grèce des âges
  héroïques. On se barbouillait de lie, mascarade grotesque, on s’affublait de
  peaux, d’outres crevées, on brandissait des ceps de vigne ; les pampres
  tressés en couronnes pleuraient au front des vendangeurs leur beau sang
  vermeil ; puis on célébrait le dieu, on racontait, ses exploits, ses amours,
  ses victoires, et les danses rythmaient les chansons. Souvent quelque
  chanteur plus aimé sortait seul de la ronde, improvisant des strophes que la
  foule répétait, puis on allait de village en village, et la fête
  recommençait, et les rondes se reformaient, et c’étaient des folies de toutes
  sortes, des lazzi, de burlesques parades, une orgie débordante, un délire de
  tout l’être humain hurlant, clamant et bondissant. Plus tard quelques-uns de
  ces improvisateurs se révélèrent poètes. Les noms d’Arion, d’Asos d’Hermione
  ne sont pas encore oubliés ; un peu d’ordre se fait dans ce désordre, on se
  grise en mesure, les strophes se règlent, acceptant une sorte de discipline,
  les vers une plus savante prosodie. Puis des riches qui dédaignaient de
  prendre part eux-mêmes à ces fêtes champêtres, toujours un peu brutales, les
  recherchent cependant, des troupes s’organisent qui n’ont plus l’unique
  pensée de se divertir ; on accepte quelque salaire, la gaieté se fait payer
  ses éclats, ses cris et ses chansons. Le dithyrambe est né. Asos d’Hermione,
  dont nous parlions tout à l’heure, y excella, dit-on ; il fut le maître du
  grand Pindare. A leur tour Pindare et Simonide composent des dithyrambes. Des
  prix sont fondés, disputés et conquis. Ce n’est pas assez, dans ces troupes
  composées, le plus souvent de cinquante choreutes,
  on en vient à se partager, on se répond, c’est le dialogue et déjà l’ébauche
  du drame. Puis toujours la légende de Bacchus, cela peut à la longue fatiguer
  même les croyants les plus fidèles. D’autres légendes divines inspirent de
  nouveaux dithyrambes. Enfin courir par les champs, se grouper sur quelque
  carrefour, c’est incommode ; on dresse quelques futailles, on y pose quelques
  planches, et c’est la première scène, c’est le premier théâtre. Thespis, né
  au village d’Euparia auprès de la glorieuse plaine de Marathon, revendique
  dans l’histoire l’honneur de cette invention ; ce fut, dit-on, le premier des
  auteurs dramatiques.

  Le théâtre est donc né aux champs ; mais il ne devait pas
  tarder à émigrer dans les villes, et là seulement il devait trouver sa
  consécration suprême, se développer, s’épurer. La fleur, poussée entre deux
  ceps de vigne, était belle, mais d’un parfum un peu âcre ; transplantée à la
  ville, elle va s’épanouir plus merveilleuse que jamais, et son parfum sera
  plus doux sans cesser d’être enivrant. Ce sont encore là des débuts bien
  modestes. Le premier théâtre s’installe sur l’agora, le marché populaire
  d’Athènes, et tout d’abord c’est un vieux peuplier noir qui l’abrite et seul
  compose le décor. Nous ne sommes pas encore au temps où un artiste de Samos,
  Agatharchos, peindra de magnifiques décorations mobiles et changeantes,
  ajoutant à l’intérêt poignant du drame les amusantes surprises d’une
  machinerie savante, et faisant sortir les fantômes des Aimes du Ténare ou
  descendre les dieux de l’empirée. Cependant le théâtre ne fut pas accueilli
  dans la ville de l’austère Athènè sans résistance ; le sage Solon lui fit
  longtemps grise mine. Il n’importe ! L’élan est donné. Le seigneur Tout le
  monde se déclare bruyamment pour le nouveau venu, et Pisistrate le favorise.
  Jamais tyran ne dédaigna un moyen quelconque d’amuser la foule ; c’est le
  moins que l’on gagne en plaisir ce que l’on perd en liberté. Un théâtre est
  construit, plusieurs peut-être, mais sans grand luxe, tout eu bois. Les
  Pisistratides pressentent et préparent les grandes destinées d’Athènes, mais
  leurs ressources restent bornées. Cependant Athènes applaudit déjà de véritables
  drames. Pratinas, Chœrilos nous ont transmis au moins leurs noms, et de leur
  successeur Phrynichos, le prédécesseur immédiat du grand Eschyle, nous savons
  plus encore, le titre de deux de ses pièces : les Phéniciennes, le Siège de Milet. Nous voyous déjà, et
  le rait a de l’importance, les épisodes de l’histoire nationale et d’une
  histoire toute récente, fournir le thème des pièces, la donnée première du
  drame. C’est, la chronique d’hier que le peuple applaudira demain.

  Eschyle combattait à Marathon ; il voulut que son épitaphe
  rappelât qu’il avait vaillamment porté le casque et les cnémides. Quelques
  siècles plus tard un autre poète, charmant du reste et justement fameux, lui
  aussi, se faisait soldat, mais pour fuir ü toutes jambes et jeter sou
  bouclier : lui-même le raconte et en rit. Horace n’avait point l’âme
  d’Eschyle. Il faut dire qu’aux champs de Philippes, il ne s’agissait en somme
  que du choix des tyrans, et la cause était plus haute qui se débattait dans
  la plaine de Marathon.

  La
   Grèce délivrée, ce fut une joie immense, un tressaillement
  profond dans tout le monde de l’Hellade, longtemps on n’entendit dans toutes
  les cités, sur tous les rivages, que des cris de victoire et des actions de
  grâces. A cette heure sublime, une conscience nationale se révèle et s’affirme
  ; cités rivales, peuples ennemis, les orgueilleuses aristocraties, les
  turbulentes et ombrageuses démocraties ont combattu, vaincu ensemble, grande
  et féconde fraternité qui hélas ! n’aura pas de lendemain. Homère nous montre
  Pallas se dressant casque en tète, lance en main, devant les remparts qu’elle
  veut sauver et que sa crinière échevelée dépasse ; ainsi la grande image de
  la patrie s’est dressée devant la Grèce entière, et pour elle seule ou a su
  vaincre, on a su mourir.

  Un peuple qui a bien mérité de lui-même ne tarde pas à
  trouver sa récompense dans le développement de sa civilisation, dans
  l’épanouissement de son génie ; les ailles s’exaltent, s’élèvent, les efforts
  accomplis les préparent aux grandes pensées, aux grandes œuvres ; on n’a pas
  douté de soi, on ne doute plus de rien. Les vaincus ont fécondé de leurs
  cadavres la terre qu’ils voulaient asservir, et jamais elle ne se couvrit de
  moissons plus belles. Quelle fut la merveilleuse floraison de la Grèce, d’Athènes
  surtout au lendemain des guerres médiques, quelle poussée de grands hommes,
  que de splendeurs jamais dépassées, on le sait, on l’a dit cent fois, et nous
  n’avons pas à refaire cette admirable histoire. Le théâtre partage les
  magnificences nouvelles : ce ne sera plus une enceinte misérable et qui n’a
  d’autre richesse que les beaux vers dont elle retentit, quelques pans de
  bois, quelques pierres brutalement étagées. Le théâtre de Bacchus se creuse
  au flanc de la montagne qu’habitent les dieux protecteurs de la cité. Il
  prend place dans cette acropole où se dressent, se groupent le Parthénon, les
  Propylées, l’Érechthéion, tout le passé d’Athènes, toute sa légende, toute
  son histoire belle comme une légende, il s’abrite sous l’égide d’Athènè, il
  est lui-même un temple ; les vers du vieil Eschyle, ceux du jeune Sophocle,
  échappés loin de l’enceinte immense et cependant toujours trop étroite, vont
  monter là-haut jusqu’à l’acropole, puis confondus avec les prières que les prêtres
  murmurent, avec l’encens que répandent les autels, ils vont s’envoler plus
  loin encore, peut-être jusqu’au ciel, car eus aussi sont une hymne sainte,
  une sublime prière ; les dieux de la Grèce sont trop grecs pour ne pas aimer les
  beaux vers, et la plus belle, la plus sainte prière n’est-elle pas la beauté
  ?

  Mais ce n’est pas le lieu de parler des représentations
  scéniques. Ne voyons le théâtre que dans ce qu’il a de plus matériel, ce qui
  est de pierre ou de marbre, le monument. Nous ne saurions entreprendre ici la
  description, pas même l’énumération de tous les théâtres que construisirent
  soit dans la Grèce
  continentale, soit dans les îles, soit dans les colonies les plus lointaines,
  les joyeux fils de la
   Grèce. Pas une cité de quelque importance qui n’eût son
  théâtre.

  Au reste le théâtre ne servait pas qu’à des
  représentations scéniques. Toutes les cités grecques n’avaient pas un Pnyx,
  une tribune aux harangues comme celle que devait si fièrement dresser Athènes
  en face de la mer asservie ; mais toutes les cités grecques, nous le répétons,
  avaient leur théâtre, énorme quelquefois et pouvant aisément contenir une
  foule de vingt ou trente mille assistants. Aussi était-ce au théâtre que les
  assemblées publiques se tenaient très souvent. Les rhéteurs, ceux du moins
  qui avaient assez de crédit pour attirer un auditoire nombreux, y
  discouraient sur les sujets les plus divers. Dans les villes où l’assemblée
  du peuple, de par la constitution ou une tolérance passée en usage,
  s’arrogeait une autorité souveraine, on vit plus d’une fois les ambassadeurs
  étrangers reçus en audience au milieu même du théâtre.

  L’histoire a gardé le souvenir d’une audience ainsi donnée
  et reçue à Tarente, cité grecque de mœurs et d’origine, et certes les
  circonstances étaient graves. Sans déclaration de guerre et sur les
  incitations d’un démagogue, Philocharis, lui-même grisé de sa bruyante
  faconde, les Tarentins avaient coulé bas quatre galères romaines. Le sénat
  réclame et pour une fois se montre conciliant, car il envoie une ambassade et
  non quelques légions. Postumius est introduit dans le théâtre ; on le
  regarde, on le dévisage, on le plaisante, on l’insulte, on rit. De longtemps
  le peuple ne s’était aussi bien amusé. Jamais les Tarentins ne se sentirent
  si contents d’eux-mêmes, jamais leur cité ne fit si glorieux étalage de sa
  puissance. Songez donc ! Tarente arme, quand elle veut, trente mille
  hoplites, cinq mille cavaliers, sa flotte est redoutable entre toutes, et
  Rome ose se plaindre ! Hors d’ici l’importun ! des quolibets ? ce n’est pas
  assez, on jette de la boue, et cependant Postumius, montrant sa toge
  indignement souillée, s’écrie : Riez ! Riez
  maintenant ! c’est votre sang qui lavera ces taches. Il en fut
  ainsi. Rome tenait la parole que donnaient ses ambassadeurs ; Tarente devait
  bientôt apprendre comment la louve savait défendre ses petits et comment elle
  savait mordre.

  De Tarente en Sicile la traversée n’est pas longue, même
  pour une galère ; et toujours en quête des souvenirs que les théâtres
  antiques peuvent nous raconter, nous abordons auprès de Catane. C’est le plus
  beau mais aussi le plus fou des Athéniens, Alcibiade, qui nous y a conduits.

  Catane conserve le théâtre qui le vit, selon toute
  vraisemblance, haranguer, distraire la foule, pendant que les Athéniens
  s’emparaient des portes mal gardées. Le monument a été cependant bien
  transformé, et du théâtre primitif, de l’œuvre des Grecs il ne subsiste guère
  que l’emplacement choisi et les premières assises des fondations. Ainsi qu’il
  est arrivé souvent, les Romains ont tout refait, tout bouleversé. Les ruines
  cependant restent curieuses et de l’effet le plus pittoresque. Tout un
  quartier a germé, poussé, grandi sur le monument disparu. C’est de cours en
  jardins, de ruelles en ruelles et jusqu’à travers les caves qu’il faut
  chercher le pauvre théâtre. Lui que le soleil embrasait librement, à peine
  si, par échappées, il reçoit quelques rayons égarés. Les gradins d’un bel
  appareil ébauchent un escalier gigantesque aussitôt interrompu. Quelques
  chapiteaux où s’enroule la volute ionique, de nombreux fragments de marbres
  variés attestent les magnificences d’autrefois. Les voûtes ombreuses portent,
  sur leur robuste ossature de petits jardinets tout fleuris, les œillets
  s’accrochent aux fentes des grosses pierres noircies. Toutes ces choses
  incomplètes, croulantes, abandonnées, s’harmonisent dans leurs contrastes, et
  s’enveloppent de ce charme suprême que donnent à toutes choses le mystère et
  l’inconnu.

  Dans tous pays, sur tout rivage si lointain qu’il soit où
  l’exquis génie de la
   Grèce a rayonné, en tous lieux où l’aigle romaine a laissé
  la trace de ses griffes toutes-puissantes, on trouve des théâtres. En
  Afrique, dans la régence de Tunis, à Medeïna, un théâtre superpose encore
  deux rangs d’arcades. Il mesure près de 60 mètres de
  diamètre, la scène seule 35 mètres. C’est beaucoup : la scène de nos
  plus grands théâtres modernes ne dépasse pas 16 ou 17 mètres
  d’ouverture. En Espagne l’illustre Sagonte, tristement dénommée maintenant Murviedro
  (vieux mur), garde le théâtre antique le
  mieux conservé qui soit dans la péninsule. Il s’adosse à une colline, selon
  l’usage constant des Grecs, mais c’est une création toute romaine.

  Les théâtres antiques sont nombreux en France. On sait que
  les diverses peuplades qui se partageaient la Gaule ne succombèrent
  qu’après une résistance glorieuse. Il ne fallut pas moins de dix ans de
  guerre et que le génie de César pour assurer et achever la victoire, de Rome
  ; l’honneur n’est pas médiocre pour les vaincus. Au reste nous savons aussi
  qu’ils acceptèrent, avec une extrême facilité, la civilisation des
  vainqueurs, leurs habitudes, leur langage, presque toutes leurs institutions.
  Nous ne voyons pas très bien ce que la Gaule perdait à devenir romaine, car son
  indépendance n’était souvent qu’une libre anarchie, et déjà les invasions
  germaines menaçaient de passer le Rhin ; au contraire nous voyons, et sans
  peine, ce que la Gaule
  gagnait à son entrée dans l’immensité du monde romain. Que de cités encore
  florissantes nous le disent ! Quelques-unes et des plus fameuses, Lyon,
  Bordeaux, sont des créations toutes romaines. Arles, Orange, bien déchues il
  est vrai, nous parlent, elles aussi, de Rome, et si éloquemment que nous
  voilà bien près d’absoudre César et ses légions. Nous avons nommé Arles et
  Orange, car leurs deux théâtres comptent entre les plus intéressants et les
  mieux conservés. Au vieil Évreux le théâtre n’est qu’un talus embroussaillé,
  à Lillebonne du moins le demi-cercle se dessine et l’herbe normande, grasse
  et fraîche à donner aux hommes des appétits de ruminants, laisse voir
  quelques fragments de la puissante maçonnerie où s’étageaient les gradins ; à
  Champlieu, aux limites de la forêt de Compiègne, le monument, de petite
  proportion, reste reconnaissable dans son ensemble et coquettement domine les
  champs déserts qui furent une cité ; à Bezançon, la sollicitude des édiles a
  fait redresser quelques colonnes qui marquent le commencement d’une scène,
  mais à Arles, dans cette charmante ville si gaiement ensoleillée, le théâtre
  tient plus large place et reflète mieux la majesté des Césars. Le prêtre
  Cyrille et l’évêque saint Hilaire le firent détruire au cinquième siècle,
  empruntant pour ne jamais les lui rendre, au vieil édifice païen, ses marbres
  qu’ils voulaient christianiser. Deux colonnes oubliées trônent sur la scène,
  et l’orchestre dessine nettement son demi-cercle. Les herbes de Provence sont
  discrètes ; elles festonnent les ruines sans les effacer.

  A Orange c’est mieux encore ; et nous ne connaissons aucun
  théâtre antique où l’ensemble des constructions qui composaient la scène
  subsiste aussi complet.

  Le théâtre antique, tel que l’ont conçu les Grecs, tels
  que l’acceptèrent et le répétèrent docilement les Romains (nous négligeons quelques
  rares variantes, quelques prétendus perfectionnements introduits au cours des
  siècles), présente deux grandes divisions bien distinctes ; la partie
  réservée aux acteurs, la partie réservée au public. Celle-ci formant
  demi-cercle ; est dite kilon, le
  creux, chez les Grecs, cavea ou visorium chez les Romains ; on distinguait l’ima, media
  et summa cavea, c’est-à-dire la partie
  inférieure, celle réservée aux magistrats, aux personnages de distinction, la
  partie moyenne et la partie la plus élevée, abandonnée à la plèbe et aux
  esclaves. De petits murs marquaient la séparation : c’étaient les bastei ou præcinctiones.
  Des escaliers (scalæ),
  au nombre le plus souvent de six ou de sept, descendaient des gradins extrêmes
  et convergeaient vers le centre du théâtre. Ils arrivaient jusqu’à ce
  demi-cercle presque toujours dallé de marbre ou pavé de mosaïque,
  l’orchestre, où le chœur grec venait chanter et évoluer, où les Romains
  devaient plus tard installer des sièges, car le chœur qui a une importance si
  considérable dans le drame d’Eschyle et de Sophocle, déjà réduit à un rôle
  plus modeste dans les pièces d’Euripide et de ses successeurs, disparaît ou à
  peu près dans le théâtre que composent les auteurs romains ou qu’ils
  accommodent au goût d’un nouveau public. C’est au milieu de l’orchestre que
  se dressait, du moins dans les théâtres grecs, l’autel enguirlandé de
  pampres, décoré de masques, qui attestait la présence supposée du dieu
  Bacchus ; on l’appelait Thymète : quelquefois il servit de tribune aux
  orateurs.

  La seconde grande division d’un théâtre antique, celle qui
  est exclusivement réservée aux acteurs, à tout ce qu’exige de personnel et de
  matériel une représentation théâtrale, c’est la scène qui se subdivise en proscenium ou avant-scène avec le pultitum, la partie la plus avancée du proscenium, celle qui restait toujours à
  découvert, même lorsque le rideau s’était levé, dérobant la scène aux spectateurs,
  puis en hyposcenium, ce que nous autres modernes nous appellerions les
  dessous, puis en scène proprement dite avec ses trois entrées
  traditionnelles, la grande porte centrale, la plus haute, dite regia, parce que les dieux, les rois, les héros
  étaient supposés avoir là leur demeure, et les deux portes plus petites, les hospitales, parce qu’elles servaient aux hôtes
  et aux étrangers. Enfin  venait le postscenium, qui remisait les décors, les
  accessoires, et renfermait les pièces, les dépendances où les acteurs
  s’habillaient. Souvent cette partie du monument se rattachait à des
  portiques, à des jardins, voire même à une place publique.

  Le rideau, dit aulæum
  ou siparium, est une invention
  relativement moderne et qui dut coïncider avec un nouveau développement donné
  à l’art de la décoration scénique ; ce voile discret permettait aux
  machinistes de modifier ce qu’on appelle, en terme de coulisse, la
  plantation. Les théâtres romains eurent toujours un aulæum, mais non pas toujours les théâtres
  grecs. Le rideau, au lieu de se lever comme chez nous, s’abaissait et
  s’enroulait dans l’hyposcenium. Donc
  cette expression que nous lisons dans Horace : aulæ
  premuntur, la toile est baissée, signifie : la pièce commence ;
  cette expression contraire que nous transmet Ovide : aulæa tolluntur, la toile est levée, signifie :
  la pièce est terminée. C’est exactement l’opposé de ce que signifient les
  expressions françaises correspondantes. Vous apprenons dans un passage des
  métamorphoses d’Ovide que l’aulæum ou
  pour mieux dire les aulæ — on se
  servait plus généralement du pluriel — étaient peints et représentaient des
  scènes héroïques ou historiques.

  Quelles étaient les décorations mobiles et changeantes qui
  venaient compléter ou peut-être même quelquefois cacher la décoration
  permanente et solide d’une scène antique ? cette question reste très obscure,
  et l’on ne saurait y faire une réponse d’une parfaite précision. Au reste, la
  réponse serait toute différente, si l’on se reporte à l’âge héroïque du théâtre
  grec, ou si l’on descend à l’époque des Césars, lorsque le drame fait place
  trop souvent à la pantomime ou à la danse.

  M. Camille Saint-Saëns, dans un mémoire curieux, avance
  une hypothèse hardie, toute personnelle, mais qui nous semble parfaitement
  admissible. Ces architectures délicates, légères, intraduisibles en matériaux
  solides, qui promènent aux murailles des maisons gréco-romaines, les aimables
  fantaisies d’une imagination charmante, ces colonnades sveltes jusqu’à l’invraisemblance,
  ces frontons, ces acrotères sans autre appui que des lignes flottantes, ces
  audacieuses perspectives de sanctuaires aériens et perdus dans l’espace ne
  seraient-ils pas un souvenir direct et même assez fidèle des décorations théâtrales
  ? M. Saint-Saëns le pense et nous sommes tentés de le penser après lui.
  L’impossible devient aisément réalisable sur la scène alors que l’architecte
  décorateur ne prétend plus réaliser ses rêves que sur la toile et l’ossature
  d’une charpente légère. Tout ce qui est rêve fait songer au théâtre et aux
  illusions complaisantes de la scène. Ainsi en nous promenant aux maisons de
  Pompéi, en nous égayant et reposant l’esprit aux joies des fresques partout
  souriantes, nous aurions une vision dernière des prestiges scéniques et du
  monde presque féerique où Melpomène et Thalie, au moins à l’époque romaine,
  évoquaient leurs fantômes toujours aimés.

	


  Ces détails et ces observations s’imposent au moment de
  parler du théâtre d’Orange, et nulle part ils ne pouvaient être mieux placés.
  En effet, le théâtre d’Orange reste un des très rares théâtres qui aient
  conservé à peu près reconnaissables la scène et ses dépendances. Presque
  partout ailleurs, la scène n’est plus qu’un alignement de blocs à peine
  visibles au ras de terre, quand ce n’est pas moins encore. Nous savons
  cependant que les architectes anciens réservaient toutes les ressources de
  leur art à la décoration de la scène ou de ses abords. Là, se dressaient en
  colonnes les marbres les plus précieux ; là, se groupaient les statues les plus
  nombreuses ; c’est la scène du théâtre d’Arles qui a donné à Louis XIV, pour passer ensuite de Versailles au
  musée du Louvre, la célèbre Vénus d’Arles ; c’est de la scène du théâtre
  enfoui aux ténèbres où se cache Herculanum, que viennent les statues
  chastement drapées qui éternisent, au musée de Naples, le souvenir d’une
  riche et généreuse famille, les Balbus.

  Mais ces richesses, cet entassement de matériaux
  magnifiques, devaient tout d’abord, tenter les pillards et les dévastateurs.
  C’est là que l’on devait commencer l’exploitation au jour où les théâtres,
  comme tant d’autres monuments antiques, devinrent des carrières, et le hasard
  est grand qui a permis au théâtre d’Orange de sauver, au moins dans son ensemble
  et ses éléments essentiels, tout ce qui constituait la scène. Une puissante
  muraille haute de trente-six mètres et qui, majestueusement, domine la ville
  tout entière, se dresse face aux spectateurs ; ceci n’est pas une expression
  vaine et qui ne correspond plus à aucune réalité. Les spectateurs ne sont pas
  toujours absents au théâtre d’Orange : il y a peu d’années encore on y a joué
  l’opéra de Joseph.

  Ce grand mur de la scène percé des trois portes obligées,
  étageait trois rangs de colonnes, encadrant des niches et des statues. Les
  statues ont disparu, les colonnes ont été brisées ; il reste cependant assez
  de cette décoration architecturale pour qu’elle puisse être aisément
  reconstituée, au moins par le crayon ou la pensée.

  Les théâtres, ensevelis sous les cendres du Vésuve,
  auraient dit nous donner un ensemble encore plus complet. Mais de ces théâtres,
  le plus considérable, celui d’Herculanum, ne peut être visité que très
  difficilement et la torche à la main. Il est malaisé de comprendre, plus
  encore, d’admirer, un monument ainsi condamné à d’éternelles ténèbres. Une
  inscription nous a conservé lé nom de l’architecte : ce fut un certain Numisius,
  fils de Publius, et du généreux citoyen qui fit les frais de la construction,
  Lucius Annius Mammius Rufus.

  Pompéi a deux théâtres voisins l’un de l’autre et de
  grandeur inégale. L’un, dit le théâtre tragique, le plus vaste, est cependant
  de proportions médiocres. Au reste, il ne faut pas l’oublier, Pompéi n’était
  qu’une ville de vingt à trente mille habitants au plus ; une sorte de
  sous-préfecture de seconde classe. Nous y vivons la vie intime des anciens,
  et aucun document, aucune histoire ne nous fait mieux pénétrer dans leur
  intimité. C’est une impression saisissante ; si brouillé que l’on soit avec
  Lhomond, en voyant ces maisons portes béantes, ces boutiques où ne manque
  rien que les marchands, en suivant ces rués étroites où les ornières
  profondes nous disent les chars qui viennent de passer, on en vient à
  décliner machinalement, rosa la rose,
  et n’était la crainte justifiée de quelque affreux solécisme, on se mettrait
  à parler latin. Mais Pompéi n’avait pas de monuments qui puissent rivaliser,
  nous ne dirons pas avec ceux de Rome, mais seulement avec ceux de Nîmes ou
  d’Arles.

  Le second théâtre, le petit, qu’on appelle quelquefois
  l’Odéon, était couvert, et c’est là une particularité remarquable. Le dallage
  de l’orchestre, dans son bariolage de marbres variés, nous dit le nom des
  fondateurs : Quinctius Valgus et Marcus Porcius, duumvirs. Cette étroite
  enceinte, contenant quinze cents spectateurs à peine, pouvait aisément se
  clore d’une toiture, mais les salles énormes des autres théâtres que nous
  avons vus, que nous verrons encore, devaient rester à découvert. Ni les
  Grecs, ni les Romains n’avaient appris à construire ces fermes de fonte qui permettent
  aujourd’hui de couvrir, avec un minimum de supports largement espaces, des
  halles, des marchés, des expositions plus ou moins universelles.

  Enfin, n’oublions pas que si la civilisation gréco-romaine
  rayonnait jusqu’aux rivages extrêmes de la Gaule, elle était née et s’était développée
  sous un ciel plus clément. Aujourd’hui encore à Phalère, aux portes
  d’Athènes, à Catane, nous avons rencontré de vastes théâtres modernes qui
  n’ont d’autre toiture, d’autre velarium
  même que l’azur du ciel.

  Une question revient souvent à la pensée lorsque l’on
  parle de tous ces théâtres : quels spectacles y attiraient la foule ? Quel
  était le programme des représentations ? La réponse n’est pas toujours
  facile. Cependant nous savons qu’à Pompéi, au moment de la catastrophe, on
  allait donner ou l’on venait de donner la Casina, de Plaute. Le nom de la pièce
  est écrit, avec la désignation de la place que le spectateur devait occuper,
  sur une tessère, de bronze retrouvée dans les ruines. Les tessères, rondelles
  de métal, d’os ou de terre cuite, à peu près grandes comme une pièce de
  monnaie, tenaient lieu chez les anciens de nos coupons si vite chiffonnés et
  perdus. Les anciens voulaient, dans les moindres choses, le solide et le
  durable ; ils travaillaient pour l’avenir, et l’avenir, c’est justice, ne les
  a pas oubliés.

  En 79 de notre ère, la Casina de Plaute comptait bien près de
  trois cents ans d’existence, c’est beaucoup pour une œuvre de théâtre, et
  nous voyons qu’elle figurait encore au répertoire courant.

  Nous doutons, par malheur, que les spectateurs romains
  aient toujours eu le goût aussi difficile. Plaute, Térence, cédèrent souvent
  la place à des farces grossières, à des exhibitions éhontées, pis encore
  hélas ! à des combats de gladiateurs. Quintilien avait dit : In comœdia maxime claudicamus, ce n’est pas dans la comédie que nous excellons.
  C’était un peu sévère, mais il est constant que le théâtre latin, pendant un
  siècle ou deux si florissant et si fécond, tombe sous les Césars dans une
  irrémédiable décadence. L’amphithéâtre tue le théâtre. Quant à la tragédie,
  les Romains en composèrent ; les tragédies attribuées, avec plus ou moins de
  vraisemblance, à Sénèque, ne paraissent pas avoir jamais été représentées ;
  mais Ovide avait écrit une Médée très vantée, deux vers que nous
  citent Sénèque et Quintilien, nous la font regretter, car ils sont fort
  beaux. Nous avons peine cependant à nous imaginer l’aimable chantre des
  amours accordant la lyre de Sophocle. Quoi qu’il en soit, en acceptant même
  les éloges que les anciens nous font, de cette Médée et de quelques
  autres tragédies perdues, il reste certain que Melpomène trouva peu de
  disciples à Rome. On nomme Térence et Plaute après Aristophane ; nous ne
  voyons pas quel tragique latin on pourrait dignement nommé après Sophocle et
  Euripide.

  Tertullien écrivait au temps des Sévères, il appelle le
  théâtre de Pompée la citadelle de toutes les turpitudes ; et dans son curieux
  petit traité de Spectaculis, déchaîne, sans mesure, et probablement
  sans justice, les foudres de sa rude éloquence africaine. Peu chrétiennement
  il triomphe des supplices qui attendent, il en est sûr, athlètes et
  histrions, pantomimes et chanteurs, cochers et danseurs. Plus furieuse
  explosion de colère ne saurait être imaginée. On
  ne va au spectacle, dit-il, que pour
  voir et pour être vu ! et déjà cela l’indigne. Il te faut, malheureux, les bornes (celles du cirque
  évidemment), la scène, le sable et la
  poussière de l’arène. Tu ne saurais vivre sans plaisirs. Mais tes poètes impies,
  ce n’est pas devant Minos et Rhadamante qu’ils comparaîtront, mais, tout
  tremblants de terreur, devant le tribunal de Christ inattendu (sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes). C’est alors qu’il faudra entendre les acteurs tragiques
  ; ils pourront se lamenter sur leurs propres infortunes. C’est dans le feu
  que les histrions trouveront, leur dénouement. Rouge des flammes éternelles,
  le cocher sentira s’embraser les roues de son char ; nous reverrons les
  athlètes dans les gouffres brûlants, non plus dans les gymnases !

  Tertullien n’est pas tendre. Consolons-nous en pensant
  qu’il mourut hérétique.

  Toutefois en faisant la part de l’hyperbole dans ces diatribes
  féroces, il faut bien reconnaître qu’à l’époque des Sévères, le théâtre
  antique avait déserté son premier et sublime idéal. Les Muses traînent aux
  ruisseaux de Rome, et la
   Grèce, leur mère, ne les reconnaîtrait plus. Pompée, qui
  fit construire l’un des premiers théâtres de Rome, avait eu soin de l’adosser
  à un temple de Vénus, et dans la dédicace par lui dictée, il se vantait
  d’avoir érigé un temple avec des gradins à côté, ingénieux euphémisme qui
  accuse l’hostilité des vieux Romains, mais une hostilité satisfaite à peu de
  frais et déjà prête aux dernières capitulations.

  Le répertoire dramatique de la Grèce avait conquis
  dans le monde ancien une trop grande réputation pour ne point pénétrer
  jusqu’aux bords du Tibre, le jour où les légions étendirent leurs victoires
  jusqu’en Orient. L’austérité chagrine des censeurs s’efforça en vain de lui
  fermer la porte ; Thalie et Melpomène entrèrent à Rome à la suite des
  triomphateurs. Mais quelles mésaventures souvent grotesques, quelles
  épreuves, quelles avanies attendaient les deus illustres sœurs, c’est ce
  qu’une anecdote racontée par Polybe suffit à nous montrer. En 585 de Rome,
  Anicius vainqueur revient d’Illyrie. Galamment il fait suivre les magnificences
  guerrières de son triomphe de représentations scéniques. On avait dressé un
  théâtre dans la vaste enceinte du cirque. Les joueurs de flûte (les aulètes)
  entrent les premiers ; ainsi que le chœur ils se rangent sur le devant de la
  scène. Anicius les invite à commencer. Et voilà les virtuoses qui, selon les
  règles de leur art, égrènent, sous leurs doigts agiles l’échelle des tons et
  des demi-tons. Ce prélude musical ennuie Anicius. Ce n’est pas là commencer :
  Commencez donc enfin ! s’écrie-t-il.
  Les flûteurs poursuivent sans prendre souci d’un ordre qu’ils ne sauraient
  comprendre. Anicius furieux dépêche un licteur sur la scène. Voyons-nous un
  gendarme, intervenant à la Comédie Française pour sermonner les acteurs ?
  Le licteur bouscule et pousse les flûteurs. En
  avant ! Marchez donc ! C’est là à peu près tout ce que peut dire
  et faire un licteur romain. Les Romains ont la main rude. Les flûteurs
  obéissent. Il le faut bien. Et voilà que toujours soufflant ils s’abandonnent
  à mille folies. Ils sont Grecs, des vaincus sans doute, des esclaves
  peut-être ; mais il ne saurait déplaire à leur malice de railler leurs
  vainqueurs. Ah ! les Romains veulent une bataille, ils l’auront. On court sus
  aux choristes et le chœur se débande, roule, fuit en désordre sur la scène,
  dans l’orchestre, jusque sur les gradins. Cependant un choriste moins
  pacifique se retourne et d’un coup de poing brise la flûte d’un aulète. A la
  bonne heure, voilà qui est charmant. On crie, on applaudit, Anicius daigne
  sourire. L’arrivée de deux danseurs et de quatre athlètes met le comble à la
  confusion. Polybe avoué son impuissance à décrire ce tumulte effroyable et
  cette mêlée sans nom. Il ajoute que s’il parlait des tragédiens qui parurent
  ensuite, il aurait l’air de se moquer.

  Quelques années plus tard, Marius, un Romain bien romain,
  ne daigna pas honorer de sa présence plus de quelques instants, les spectacles
  à la mode grecque qu’il avait commandés à l’occasion de son deuxième triomphe.

  Ce serait faire tort aux Romains de les confondre tous
  avec Marius ou Anicius. Nous savons que les comiques et les tragiques grecs
  trouvèrent à Rome des admirateurs enthousiastes et sincères, puis des
  imitateurs habiles ; Térence, l’ami, le commensal des Scipions, s’inspire de
  Ménandre, Ennius d’Euripide.

  Entre les trois grands tragiques que l’humanité doit à la Grèce, Euripide
  n’est pas le plus grand ; ce fut lui cependant qui rencontra en Italie le
  plus de faveur, sinon auprès des lettrés, au moins auprès du public qui
  voulait bien accepter le théâtre en concurrence avec le cirque et
  l’amphithéâtre. Mais le répertoire d’Euripide, passionné, émouvant, humain,
  pathétique, subit lui-même de singulières mésaventures. On ne tarda pas à le
  morceler. Les drames émiettés, mutilés ne se produisirent plus que par
  fragments.

  On imposa même aux tragédies grecques les plus
  outrageantes transformations. On en vint à miner Hippolyte et Médée. Le
  philosophe Lucien, qui cependant était homme d’esprit, trouve merveilleuse
  cette innovation et n’a que railleries pour les cothurnes et les masques de
  la vieille Melpomène.

  Les Romains adossèrent souvent leur théâtre à quelque
  hauteur naturelle, cette disposition leur épargnait beaucoup de difficultés
  et de dépenses ; mais, bâtisseurs de voûtes, il leur était loisible de
  construire un théâtre sur un emplacement tout uni. C’est ce qu’ils firent
  lorsque le fastueux Pompée ordonna la construction du premier théâtre
  permanent que Rome ait connu, c’est ce que firent César et Octave lorsqu’ils
  construisirent le théâtre qui porte le nom du neveu chéri d’Octave, le si
  regretté Marcellus.

  Aux abords de la petite place Montanara on voit les
  maisons prendre un alignement inattendu et décrire une courbe régulière. Les
  bâtisses débiles et misérables laissent passer quelques gros blocs, plus loin
  des assises régulières, puis des voûtes brisées, des arceaux tout entiers.
  C’est le théâtre de Marcellus. Il est enterré de plusieurs mètres, ainsi que
  tous les monuments de la vieille Rome. Les colonnes d’ordre dorique où lés
  premières arcades s’encadrent, n’en paraissent que plus robustes et plus
  trapues ; ces arcades elles-mêmes sont devenues des boutiques ou pour mieux
  dire des tanières obscures, des antres noirs. Les forgerons, cyclopes enfumés,
  y mènent grand tapage, battant le fer, éclaboussant les vieilles pierres du
  théâtre et traversant d’éclairs les ténèbres qui les entourent. Une populace
  loqueteuse hante ces ruines, des enfants criards, des chiens hargneux.

  Le théâtre superposait trois rangs d’arcades, deux
  subsistent ou du moins restent reconnaissables. Les colonnes à demi engagées,
  doriques au rez-de-chaussée, ioniques au premier étage, accusent, comme la
  corniche, les moulures et les moindres détails, un dessin ferme, d’une
  science et d’un goût parfaits. C’est là une des meilleures créations de l’art
  gréco-romain et qui dignement fait honneur au siècle d’Auguste. Ces arcades
  portaient le vaste plan incliné où s’étageaient les gradins ; voilà ce que
  les Grecs, à peu près ignorants de la voûte, n’auraient jamais pu construire.

  La scène et tout l’intérieur du monument disparaissent sous
  les constructions parasites. Les Savelli, s’y étaient bâti un palais tout
  entier, plus tard, acquis par la famille Orsini.

  Vérone avait aussi un théâtre magnifique et de très
  grandes proportions, adossé à une hauteur que borde l’Adige. Mais ce théâtre,
  incomplètement déblayé, ne peut nous offrir l’occasion d’aucune observation
  nouvelle

  Une petite ville, voisine de Vérone, s’enorgueillit d’un théâtre
  vieux seulement de trois siècles, mais que nous pouvons cependant classer
  dans les théâtres antiques ; c’est’ en effet une reconstitution assez
  curieuse et qui trait honneur au goût comme à la science de Palladio.

  Le théâtre Olympique, dernier ouvrage de Palladio,
  fantaisie d’archéologue qui mériterait peut-être un sourire complaisant de
  Vitruve, n’a point de façade et se dérobe (cela n’est pas dans la tradition antique)
  au fond de couloirs misérables. Il est très petit, c’est une réduction et qui
  donne tout d’abord l’impression puérile d’un joujou. Cependant les gradins
  s’étagent selon la formule, une galerie les surmonte, déployant des arcades à
  plein cintre, la scène a ses trois portes, et dans leur ouverture on
  aperçoit, en perspective fuyante, des palais, des colonnades qui ont la
  prétention mal fondée de simuler une ville antique ; on y sent un ressouvenir
  trop fidèle de la place Saint-Marc et des Procuraties. C’est là du Palladio à
  peine déguisé. Cependant les portes, toujours selon la formule, sont
  encadrées de cotonnes et de niches où s’ennuient de chastes statues. On leur
  a joué, autrefois, des tragédies d’Alfieri ; on dirait qu’elles en restent
  inconsolables. Palladio a établi un velarium,
  il n’y pouvait manquer, mais un toit l’abrite, ce qui est contradictoire.
  Enfin il faut y mettre quelque complaisance. Ne voyons pas ce toit
  malencontreux, supposons de pierre ces pauvres gradins de bois, de marbre les
  statues de plâtre, et récitons, dans le silence de cette triste solitude,
  quelques vers d’Euripide ou de Plaute ; l’écho nous répondra peut-être, mais,
  j’imagine, avec un fort accent italien. Athènes a deux théâtres anciens, le
  très fameux théâtre de Bacchus où nous reviendrons, l’Odéon ou théâtre
  d’Hérode Atticus, construction toute romaine de l’époque des Antonins. Il
  fut, dès le règne de Valérien, rattaché aux fortifications dont l’Empire,
  déjà menacé du flot montant des barbares, avait déshonoré l’Acropole. C’était
  un poste avancé, un bastion robuste qui flanquait et protégeait les abords de
  la place. Canonniers vénitiens, janissaires turcs s’y embusquèrent tour à
  tour, et le triste honneur de ces batailles sans gloire a coûté cher au
  monument ; cependant l’intérieur, protégé par sa ruine même et l’entassement
  des débris, a reparu presque tout entier sous les fouilles patientes. On y
  joue quelquefois les vers d’Antigone, tout dernièrement encore, s’y
  envolaient retentissants et joyeux comme un essaim d’oiseaux impatients de
  lumière, de soleil et d’azur.

  Lorsque nous parlons de théâtre, ne point retourner en
  Sicile serait un double crime de lèse-beauté et de lèse-majesté. Nos
  dernières étapes nous mèneront à Syracuse, à Taormine. Nous négligerons
  Ségeste, dont le théâtre est bien conservé, mais de proportions médiocres.
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	Syracuse couvrit de ses maisons, de ses palais, de ses
  temples, elle couvre encore de ses ruines, de ses poussières, ou du moins de
  ses souvenirs, un espace immense. De l’île d’Ortygie qui la vit naître,
  auprès des papyrus où s’ombrage la légendaire fontaine d’Aréthuse, jusqu’aux
  limites extrêmes de l’Epipoles, jusqu’à l’Euryalus, ce fort si bien conservé
  qui le couronne et en défend les abords, on compte près de 10 kilomètres.

  Le théâtre de Syracuse était, par sa grandeur et sa
  magnificence, tel que Syracuse avait droit qu’il fût. Que de passants qui
  menaient terrible tapage sont venus là ! Les tyrans qui firent la puissance,
  mais aussi (l’un ne
  va guère sans l’autre) les épreuves et les malheurs de Syracuse, Gélon
  qui vainquit les Carthaginois à l’heure même où les Grecs triomphaient à
  Salamine, Hiéron, puis Denys, despote soupçonneux qui suspend dans un festin
  une épée au-dessus de son ami Damoclès, Denys qui fait jeter en prison les
  critiques assez osés pour ne pas admirer ses vers, car Denys se pique de beau
  langage, il fait de mauvaises tragédies. Tous les vices, tous les crimes, un
  homme affreux ! Puis c’est Denys second qui meurt maître d’école à Corinthe ;
  le sceptre rapetissé n’est dans sa main qu’une férule. Il ne s’agit, plus de
  belles-lettres, mais de lettres tout court qu’il faut enseigner aux enfants.

  Voici venir Timoléon qui fut, dit-on, homme de bien ; une
  fois n’est pas coutume et cela étonne quelque peu dans un meneur de peuples.
  Très vieux et devenu aveugle, Timoléon conserva cependant à Syracuse tout son
  crédit et toute son autorité. Quand il survenait
  des affaires importantes, nous raconte Plutarque, les Syracusains appelaient Timoléon. On le voyait, sur un
  char à deux chevaux, traverser la place publique et se rendre au théâtre ; là
  il entrait assis sur son char. A son arrivée, le peuple le saluait tout d’une
  voix ; il leur rendait le salut ; et, après avoir accordé quelques moments à
  ces élans d’acclamations et de louanges, on discutait l’affaire : il donnait
  son avis, que le peuple confirmait toujours par son suffrage, après quoi les
  citoyens le reconduisaient avec des acclamations.

  Avec Agathocle une ère de batailles et de conquêtes
  recommence, et Syracuse fait parler d’elle bruyamment. Dans ce théâtre dont
  nous foulons les ruines, on vit Agathocle convoquer, assembler, haranguer le
  peuple ; il avait fait massacrer la veille les citoyens les plus notables.

  Après tous ces hommes sanglants et dont l’immortalité a
  coûté cher, il est doux d’évoquer d’autres hommes dont la gloire n’est faite
  que de lumière, de joie et d’harmonie. Eux aussi, certainement, sont venus
  dans ce vieux théâtre. Si Archimède y a pris place, nul doute qu’il n’ait
  fort mal écouté la pièce, un théorème de géométrie chantait dans sa pensée,
  plus délicieuse chanson que la muse de Sophocle. Moschus, Théocrite, Pindare,
  apportaient une oreille plus attentive. Mais aucun des humains, si grand
  fût-il, qui ait passé par là, ne méritait acclamations plus retentissantes
  que le vieil Eschyle. On ne sait trop pourquoi il avait quitté la Grèce. Au
  reste, accueilli en Sicile, comme c’était justice, il fit représenter à
  Syracuse sa tragédie d’Etna. Quel nom ! Quel titre ! Quel sujet ! Ce
  poète, plus grand lui-même que notre chétive humanité, prenant pour ses héros
  les Titans écrasés, se mesurant lui-même en quelque sorte avec l’une des plus
  hautes montagnes qui soient dans le vieux monde, montagne de roc, de neige et
  de feu, quelle entreprise magnifique ! Quel duel colossal ou plutôt quel
  accouplement prodigieux ! Et combien nous devons regretter que ce drame soit
  perdu !

  Hélas ! le théâtre est là qui certainement l’entendit, mais
  qui ne pourrait plus nous le redire. Ce théâtre n’est que rocher, solide
  comme la gloire du vieil Eschyle. De rocher sont les quarante rangées de
  gradins, de rocher la grotte tapissée d’inscriptions qui les surmonte, de
  rocher les escaliers qui divisaient le flot immense du peuple bientôt épandu
  de toutes parts, de rocher la scène ou du moins ce qu’il en reste. Tout ce
  qui était bloc taillé, pierre rapportée a disparu. Il parait que les
  constructions qui certainement complétaient la scène, avaient survécu sais
  grand dommage, jusqu’à l’époque de Charles-Quint. Mais ce pseudo-César flamand-hispano-tudesque
  avait besoin de pierres pour bâtir les bastions qui, honteusement, enserrent
  dans l’île d’Ortygie, berceau devenu tombeau, l’ombre agonisante de la pauvre
  Syracuse. Il fit tout jeter bas. Cette dévastation sauvage lui permit, peut-être
  de garder quelque temps la cité où s’accrochait sa griffe impériale, mais que
  nous importe ?

  Le règne de Charles-Quint a vu éventrer la merveilleuse
  mosquée de Cordoue, devenue cathédrale chrétienne ; le chœur enchâssé de
  force dans ces colonnades mystérieuses où se perd et frémit encore le nom
  sacré d’Allah, si splendide qu’il soit, ne saurait nous consoler du sacrilège
  et de la perte subie ; ce même règne a vu mutiler, ce rêve des Mille et une
  nuits, fait d’albâtre et de marbre, qu’on appelle l’Alhambra. Après cela, on
  nous dira que Charles-Quint ramassa un jour le pinceau échappé aux mains du
  Titien : c’est trop peu pour nous faire oublier Syracuse, Cordoue, Grenade,
  si odieusement outragées.

  Plus une enceinte est vaste et plus, lorsqu’elle est vide,
  elle semble triste, plus son abandon semble cruel, plus le silence même y
  semble profond. On n’entend rien dans ce théâtre que battait la houle
  populaire, rien, sinon le cri des cigales et le tic-tac d’un moulin, blotti
  derrière les ruines. Ces deux vois monotones font songer à deux vieilles qui
  caquettent, hélas ! sans plus savoir ce qu’elles disent.

  Certes Taormine, l’antique Tauromenium, n’a jamais joué,
  dans l’histoire de la Sicile
  ni du monde, un rôle comparable à celui que Syracuse a su longtemps soutenir,
  et pourtant Taormine peut se vanter de posséder un théâtre qui l’emporte sur
  celui de sa glorieuse voisiné. C’est le plus magnifique qui subsiste, on nous
  l’a dit ; nous voulons nous en assurer.

  Nous quittons le train à Giardini, un nom aimable mais
  bien obscur. A peine échappés de wagon, nous sommes entourés, assaillis,
  étourdis de clameurs inhumaines. On nous bouscule, on nous heurte, on jongle
  avec nos personnes, on se les dispute, on se les arrache, en quelques
  instants tout notre bagage est dispersé aux quatre vents : les sacs par ici,
  les couvertures par là, les cartons là-bas, les boites à couleurs on ne sait
  où. Les naturels à longues oreilles se mettent de la partie ; tout s’en mêle
  : voilà que les baudets nous heurtent du museau et de force nous les sentons
  se pousser entre nos jambes. Tout à coup un carton s’ouvre et se vide,
  désastre épouvantable, les dessins, les croquis, l’espoir des tableaux rêvés
  voltigent comme des feuilles mortes en proie aux aquilons. C’est trop fort,
  nous crions vengeance. Le peintre, un brave artiste très pacifique
  d’ordinaire, éclate le premier. Un peintre à qui l’on a pris ses études,
  c’est terrible ! Autant faudrait-il prendre un os à la triple gueule de
  Cerbère. Les bâtons tournoient faisant le moulinet, les cannes se dressent,
  s’abattent en cadence, les hommes crient, les ânes braient ; mais bientôt la
  place est nette ; le champ de bataille nous reste, hélas ! jonché de débris
  lamentables, sacs béants qui perdent leurs entrailles, dessins déchirés,
  toiles crevées. Mais enfin tout est sauvé ou à peu près, même l’honneur.

  Cependant un pauvre vieux et sa bête se tiennent à
  l’écart, leur discrète neutralité obtient sa récompense. L’homme et la bête
  nous plaisent : ce sont gens de bon air et d’aimable compagnie. Aussi nous
  leur donnons la préférence c’est à leur échine et à leur dos que nous
  réservons l’honneur de porter notre fortune qui, du reste, n’est pas celle de
  César.

  Nous voici grimpant, poussant la bête, poussant le vieux
  aux rocailles d’un sentier rapide, tandis que nos fuyards de tout à l’heure
  nous guettent de loin, chiens hargneux qu’on’ a fouaillés et jettent à notre
  pauvre vieux des menaces et des injures. Notre préférence lui doit peut-être
  coûter cher.

  Chemin faisant, nos souvenirs résument la longue histoire
  de Taormine. Sans peine nous y trouvons quelques beaux massacres, quelques
  ruissellements de sang comme il convient à une cité de noble lignée et qui se
  respecte. Les esclaves, révoltés à la voix de Spartacus, s’étaient retranchés
  sur ces hauteurs, et la tâche fut rude pour les en déloger. Plus tard, dans
  le duel épique d’Antoine et d’Octave, Tauromenium se prononce en faveur du
  premier et le second rudement la châtie. Les invasions conduisent jusqu’en
  Sicile les Maures du féroce Ibrahim-ibn-Achmet, qui tue l’évêque Procope et
  lui mange le cœur, pendant qu’on étrangle et brûle les malheureux échappés
  vivants de la bataille. Puis viennent les Normands et Robert Guiscard. Au
  temps de Louis XIV,
  les Français se taillent une citadelle dans les ruines et de loin saluent les
  vaisseaux de Duquesne vainqueurs de Ruvter et de la flotte hollandaise. Enfin,
  c’est encore de l’histoire et de l’histoire d’hier, la plage la plus prochaine
  de Taormine a vu Garibaldi, maître de la Sicile, prendre la mer en quête de victoires
  nouvelles, au lieu même où était venu, quelques siècles auparavant, atterrir
  un autre aventurier fameux, Pyrrhos roi d’Épire.

  Le théâtre de Taormine pouvait contenir, assure-t-on,
  vingt-cinq mille spectateurs. C’est une création grecque, l’emplacement qu’il
  occupe, l’appareil des premières assises l’attestent en toute évidence ; mais
  les Romains sont venus, reprenant, complétant l’œuvre primitive et surtout la
  revêtant de nouvelles splendeurs. Les Grecs rêvaient et cherchaient la
  beauté, les Romains voulaient le faste. Donc le monument est gréco-romain,
  mais les différences des deux civilisations se dissimulent discrètement et
  leur contraste ne crie pas aux yeux.

  La scène creuse des niches veuves de leurs statues ;
  quatre colonnes, magnifiques monolithes de marbre,.appuient, aux acanthes de
  leurs chapiteaux, les blocs énormes des architraves et de l’entablement ; les
  autres, tranchées au tiers de leur hauteur, affectent’ les airs funéraires de
  ces colonnes rompues qui tristement se dressent dans nos cimetières. Un large
  passage règne en arrière de la scène ; la barbarie du moyen âge y a maçonné au
  hasard des bases, des tambours de colonnes, des architraves brisées. On a dû
  improviser cette bâtisse au milieu des alarmes de la guerre et dans la
  crainte des assauts du lendemain.

  Lin couloir souterrain règne sur toute la longueur de
  l’orchestre. Au faite des gradins courait une galerie semi-circulaire qui
  d’un côté appuyait ses voûtés sur un massif de maçonnerie, de l’autre sur des
  colonnes décapitées ou pour la plupart renversées ; quelques fûts, jalons
  oubliés, marquent leur solennel alignement.

  L’ossature mérite de l’édifice est presque entièrement de
  briques ; mais elle portait, elle porte encore un magnifique parement
  polychrome. Les peintures se sont éteintes, les stucs se sont effrités, mais
  les marbres, plus solides, ont mieux résisté. Au reste cette brique même
  souillée, calcinée par vingt siècles de soleil, revêt une patine d’une
  singulière splendeur.

  Le gardien qui nous accompagne, et qui nous prodigue des
  explications dont nous n’avons que faire, nous montre un grand dessin représentant
  son cher théâtre. Depuis de longues années l’œuvre est commencée, parait-il,
  et nous le croyons sans peine. En effet ce trop consciencieux interprète du
  vrai ne veut rien oublier, il a compté les pierres des ruines, il a compté
  les feuilles des buissons, les épines des broussailles, les brins d’herbe, et
  chaque année le renouveau faisant germer quelques brins de plus, verdir
  quelques feuilles naissantes, la tâche recommence, le dessin interminable se
  complique toujours et sans fin. Ce chef d’œuvre invraisemblable et qui aurait
  lassé la patience d’un enlumineur chinois, doit craindre la fraîcheur et
  l’humidité du soir ; aussi, après un juste tribut d’éloges, nous engageons
  vivement son auteur à lui rendre l’abri d’une porte close. Enfin on nous
  laisse, séparation sans regret ; on part joyeux, nous restons plus joyeux
  encore.

  Oh les heures délicieuses que nous avons passées ! C’était
  le 2 juin, date mémorable au moins pour nous et qui doit compter inoubliée,
  toujours bénie tant qu’il nous restera une pensée dans l’esprit, un souvenir
  dans le cœur. Dirons-nous que le théâtre de Taormine est une merveille ? cela
  dit trop peu. Les ruines, si belles qu’elles soient, s’enveloppent souvent
  d’un voile de tristesse, le passé soupire plutôt qu’il ne parle. Était-ce un rêve,
  l’illusion d’une âme ravie et soulevée d’une admiration si haute qu’elle
  devient de la tendresse et de la reconnaissance ? mais ces ruines
  n’éveillèrent en nous aucune triste pensée.

  Le temps, les hommes, plus cruels, ont mordu, ébréché ces
  vieilles murailles, mais leur deuil les embellit encore. Nous ne saurions
  dire ce qu’était le théâtre de Tauromenium en ses splendeurs premières, et
  bien que de savants archéologues se soient ingéniés à nous le restituer, nous
  l’aimons tel qu’il est, d’un amour sans plainte et salis regret.

  La nature lui a été si douce, si clémente ! Il avait autrefois
  plus de marbres, plus de statues ; il avait moins de fleurs. Pas une lézarde
  que l’herbe ne festonne, pas une brèche où ne s’encadre l’azur, pas une
  blessure que ne parfume quelque bouquet joyeusement épanoui. Ces brèches, ces
  blessures, les hommes les ont faites, le printemps les a pansées.

  La végétation éclate et triomphe. Jamais cependant elle ne
  dérobe rien qui soit digne de la lumière, elle est légère, discrète, respectueuse,
  transparente ; c’est une parure, ce n’est pas un linceul. Les agavés charnus
  élèvent ou replient brutalement leurs feuilles .qui semblent de métal, mais
  ils n’allument pas, cela tiendrait trop de place, leur haut candélabre de
  fleurs. Les nopals aux raquettes épineuses s’attendrissent en quelque sorte,
  car les haies qu’ils forment, moins farouches, sont frangées de longues
  étamines d’or toutes poudrées de pollen. Les gueules de loup font aux
  vieilles murailles des taches de pourpre. Puis ce sont des fenouils géants
  que les liserons escaladent ; leurs clochettes bleues se suspendent dans les
  hautes ombelles. Plus décoratives que toute autre plante qui germe dans les
  ruines, les acanthes sont là sur les gradins, sur la scène ; elles dressent
  des gerbes de fleurs doucement rosées, elles renversent, elles courbent,
  leurs larges feuilles luisantes et d’un vert profond ; leurs touffes semblent
  des corbeilles, nous allions dire des chapiteaux vivants, et jamais colonnes
  corinthiennes n’ont ambitionné de ceindre plus magnifique diadème.

  Que de surprises charmantes attendent le regard égaré dans
  toutes ces joies du printemps en fête ! Elles reposent, tandis que les
  horizons lointains dont nous sommes entourés-, emportent la pensée à des
  hauteurs et connue dans une apothéose qui donnent le vertige.

  Le théâtre, avec les grands airs d’un vainqueur et d’un
  conquérant ; a pris pour base et piédestal un puissant promontoire. Les pentes
  rapides descendent jusqu’à la mer, étageant les cimes arrondies de quelques
  oliviers bleuâtres. Vus d’aussi loin, on dirait des arbrisseaux. A notre
  droite la montée se continue, encore, plus escarpée, et penché au bord des
  ravines, s’accrochant aux rocs et tremblant de tomber, un nid d’aigle,
  Taormine ou du moins ce qui survit de Taormine, confond ses murailles à demi
  croulantes où scintillent quelques blanches maisonnettes. Puis les grandes
  montagnes ondulent et se déploient, sillonnées de petits sentiers qui
  serpentent ; elles s’entassent toujours plus hautes les unes que les autres,
  désireuses de toucher ce beau ciel qui les inonde de sa lumière et de son
  éternel azur.

  Que sont ces montagnes cependant ? Elles trouvent aussitôt
  leur maître, le Titan qui les domine et qui les écrase. C’est une sombre
  pyramide dont nul mortel, n’a jamais compté les âges. Colosse prodigieux dont
  s’épouvante la pensée, il a du feu dans ses entrailles, il a de la neige sur
  son front. Seraient-ce les siècles sans nombre qui l’ont ainsi blanchi ? A
  ses flancs parfois s’arrête quelque lointain nuage ; et l’on dirait une
  écharpe légère qu’apportent les zéphyrs. Elle vit cette montagne, elle
  respire ; son haleine lui fait un panache de fumée. Ln ce moment elle,
  sommeille, oublieuse de cette terre qu’elle ébranle et secoue quand il lui
  plait, qu’un jour peut-être elle doit dévorer, dédaigneuse de ces cités
  qu’elle a vues naître et qu’elle voit mourir. C’est l’Etna. Il est le roi de la Sicile qu’il domine tout
  entière, roi de cette mer souriante où sa colère a jeté de noirs écueils
  comme la main d’un enfant jetterait des cailloux, roi de ces rivages de
  Calabre qui nous apparaissent tout radieux et, que bien des fois il a su
  atteindre. Son calme reste menaçant, et cependant l’ombre grandit à ses
  flancs énormes, l’immensité rayonnante du ciel où le soleil décline, jette à
  la cime toute blanche des reflets de pourpre et d’or.

  En effet le jour baisse, voici la nuit qui vient. Les
  coteaux lointains s’estompent, les lignes fuient, plus incertaines, les
  horizons se perdent lentement effacés. Le théâtre s’enveloppe d’une obscurité
  douce qui sera tout à l’heure les ténèbres. Plus un cri, plus un
  bourdonnement d’insecte. Une puissance invisible ressaisit son empire ; et
  d’instinct, émus d’une crainte vague, délicieuse cependant, nous ralentissons
  le pas. Les mots s’arrêtent, la voix expire sur nos lèvres. Une sonorité
  toute nouvelle ferait un grand bruit du plus léger murmure, et nous sentons
  dans l’air des voix prèles à nous répondre. Partout s’étale une implacable
  immobilité. Les étoiles s’allument, puis rouge, tout ensanglantée, mais
  bientôt pâlissante, là lune se lève ; sous la caresse de ses rayons qui
  consolent, on rêve de Phœbé et du bel Endymion.

  Nous avons parlé longuement de la Sicile ; nulle autre
  terre ne nous a plus doucement ému et charmé. Lorsque nous y sommes venu potin
  la première, nous ne voulons pas dire pour la dernière fois, nous échappions
  à peine aux épreuves de l’invasion, aux horreurs des désastres où notre
  pauvre et cher pays avait failli succomber. La Sicile nous fut
  hospitalière, et tendrement elle apaisa les orages de nos regrets, les
  tristesses de nos pensées. Elle aussi, et bien des fois, dans les cités les
  plus belles, les  plus fameuses, elle avait
  connu la défaite et les atroces douleurs de l’invasion, elle aussi, bien des
  lois, au cours des siècles, avait semblé à la veille de périr ; et cependant
  elle nous gardait Syracuse, Ségeste, Agrigente, des colonnades inondées de
  lumière, des théâtres frémissants de souvenirs, des temples, les mieux
  conservés qui soient et qui proclament toujours l’éternité des dieux ; elle
  nous gardait ses églises scintillantes comme des châsses incrustées d’or et
  de pierreries, car tous les vainqueurs, les plus farouches eux-mêmes, épris
  de leur conquête, après l’avoir dévastée, se complaisaient à l’embellir. La Sicile est tout à la fois
  chrétienne, romaine, féodale, sarrasine, mais grecque surtout et avant tout.
  Ce qu’elle nous a dit en ces jours comptés au nombre des plus heureux que
  nous ayons vécus, c’est que les guerres, si cruelles qu’elles soient, ne
  détruisent pas toutes choses, que l’âme d’un noble pays reste vivante à
  travers les âges, enfin que le vrai beau reste toujours beau, que toujours
  subsiste assez de ce qui l’ut vraiment grand par le génie et par la pensée
  pour en faire du souvenir et pour en faire de la gloire.
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  L’an deuxième de la 91e olympiade.

   

  THÉLESTE DE SÉLINONTE À SON FRÈRE

  Cher frère, cher ami, mon ambassade n’a servi de rien. C’est
  la guerre. La paix, cette aimable déesse qu’Aristophane chante si bien, la
  paix qui donne les beaux paniers de figues, les myrtes, le vin doux, les
  violettes épanouies auprès de la fontaine, les olives tant pleurées, la paix
  qui rend le vigneron à sa vigne, le laboureur à son sillon, une fois encore a
  battu de l’aile et s’envole loin de cette Athènes insensée qui n’a pas su la
  retenir.

  Tu sais que nos cités de Sicile, toujours en proie à de
  folles querelles, à de haineuses rivalités sinon à des guerres fratricides,
  sollicitent, implorent l’intervention de l’étranger. Aveuglement impie et qu’il
  faudra quelque jour chèrement payer. Hélas ! nous voulons des alliés pour
  nous entre-déchirer plus vite et nous détruire plus sûrement. Ségeste, nôtre
  voisine et par cela même notre ennemie, appelle les Athéniens ; l’or que ses
  envoyés ont étalé dans l’assemblée du peuple, celui surtout qu’ils ont laissé
  se perdre aux mains de quelques démagogues en crédit, a fait merveille et mis
  en déroute mes arguments les plus subtils, confondu mon éloquence. L’ambassadeur
  de Sélinonte a vainement évoqué l’intérêt suprême de tous les peuples de l’Hellade,
  vainement rappelé que le jour même, où la Grèce triomphait à Salamine de la barbarie
  asiatique, la Sicile
  triomphait, à Himère de la barbarie africaine. Zeus, affole ceux qu’il veut
  perdre, la sage Athènè elle-même oublie toute mesure et toute raison ; c’est
  à peine si dans le Pnyx j’ai pu rue faire entendre. Dès la veille on avait
  éconduit les ambassadeurs de Syracuse. Je n’ai pas obtenu de meilleur
  résultat. Je suis congédié. Au milieu d’acclamations enthousiastes on a désigné
  les stratèges qui conduiront l’expédition de Sicile : ce sont Lamachus,
  Nicias, l’inévitable Alcibiade.

  Alcibiade mène tout, règle tout. Le peuple le hait, mais il ne peut s’en
  passer. C’est un vers d’Aristophane. Le mois dernier, un fâcheux
  accident faillit, cependant compromettre cette brillante fortune. Un matin on
  trouva, renversées et brisées sur les dalles de la rue, trois statues d’Hermès.
  Le sacrilège souleva un tel tumulte que la tempête menaçait de tout emporter,
  jusqu’au bel Alcibiade. Par bonheur, c’est un homme subtil et d’une
  merveilleuse souplesse. Il excelle à jouer les personnages les plus divers ;
  s’il y trouvait profit, il se ferait initier aux mystères d’Eleusis, mais
  comme Euripide il dirait : La bouche a juré,
  l’âme ne s’est point engagée. Une sentence de ce même Euripide lui
  convient mieux encore : Il vaut la peine de
  commettre une injustice pour arriver à l’empire, mais d’ailleurs on doit être
  juste.

  Je ne sais si Alcibiade vise à la tyrannie ; il est
  capable de tout ce qui est bien comme de tout ce qui est mal ; je doute même
  qu’il fasse de l’un à l’autre une distinction bien précise. Toutefois une
  accusation d’impiété et de sacrilège pouvait arrêter sa fortune en ce premier
  essor. On disait, et moi ambassadeur condamné par mes fonctions elles-mêmes à
  tout pénétrer, à tout connaître, je n’oserais jurer du contraire, qu’Alcibiade
  et quelques-uns de ses compagnons de débauche avaient, dans une nuit d’orgie,
  promené si loin leurs rondes titubantes que les dieux mêmes n’avaient pu arrêter
  leurs furieux ébats ; et les Hermès s’étaient cassé le nez par terre pour n’avoir
  pu suivre la danse. Alcibiade cependant a su parer le coup, du moins gagner
  du temps, car l’accusation reste en suspens, le jugement est ajourné. Qu’Alcibiade
  soit vainqueur, et l’injure des dieux sera bien vite oubliée. En attendant
  tout se prépare pour la guerre, chacun fourbit ses armes. Le Pirée regorge de
  galères ; les équipages sont réunis, exercés tous les jours. Esclave, mon havresac !... Apporte les plumes de mon casque !... Esclave, détache ma lance !... Mon bouclier rond à tête de gorgone !... Les vers ont rongé le crin de mes aigrettes !...
  Esclave, ma cuirasse de guerre ! Ce
  dialogue qu’Aristophane met aux lèvres de ses Acharniens, se répète dans toute la ville ; c’était l’autre jour
  encore un fracas d’armures à ne plus rien entendre. Maintenant le divin Bacchus
  nous impose une trêve, répit suprême et qui ne m’en a semblé que plus doux.
  Nous sommes au mois d’Élaphébolion, et les grandes Dionysiaques
  viennent d’être célébrées. Insouciance charmante et que j’envie à ce joyeux
  peuple athénien, jamais, m’ont assuré même des vieillards, toujours aisément
  détracteurs du temps présent, les fèces ne furent plus belles, jamais elles n’attirèrent
  dans Athènes concours de population plus nombreuse et plus empressée. Combien
  de ces hommes si heureux de vivre, combien de ces éphèbes qui ont juré, selon
  la formule du serment imposé, de ne point, déshonorer
  leurs armes, de combattre pour les dieux et pour la patrie et de ne pas laisser
  leur Athènes moindre qu’ils ne l’ont trouvée, combien de ces
  braves, orgueil des jours passés, espérances du lendemain, reverront cette
  chère Athènes, combien dans les joies du départ peuvent se promettre le
  bonheur du retour ?

  Les fêtes ont duré neuf jours ; hier c’était le dernier.
  Si ma diplomatie est condamnée à la retraite, si le vaisseau qui me ramènera
  m’attend déjà dans le port de Phalère, je dois reconnaître les procédés
  obligeants, la courtoisie parfaite que partout, des plus grands aux plus
  petits, on n’a cessé de me prodiguer. Ce sont bien là ces Athéniens qui se
  font un honneur de s’appeler entre eux non les puissants, non les riches, non
  pas même seigneurs, mais les gracieux, chariontes
  ! Ah, mon ami, que leur esprit est fin et délié ! Que leur grâce est
  séduisante ! Ils se feraient tout pardonner des hommes et des dieux ; mais le
  destin aveuglé et sourd ne connaît point le pardon. Ils nous déclarent la
  guerre, et je les aime comme de vieux amis, mieux encore, comme des frères
  égarés ; mes vœux demandent leur défaite, et je serai le premier à la
  pleurera

  On avait obligeamment insisté auprès de moi pour que mon
  départ fut retardé et pour que j’honorasse de ma présence les Dionysiaques.
  On m’assurait que l’ambassadeur même d’une cité ennemie était un hôte désiré
  et que ma place dans toutes les fêtes serait marquée auprès des premiers
  magistrats. Aisément je me suis laissé faire violence ; j’ai fêté Bacchus
  comme jamais je n’ai fêté nos dieux.

  L’entreprise serait longue d’énumérer tant de plaisirs.
  Une chose cependant m’a frappé, c’est l’ordre exquis, harmonieux, qui
  toujours tempère les éclats de la gaieté la plus turbulente ; la mesure
  parfaite, instinctive qui règne en toutes choses. Ce n’est pas une foule, c’est
  un peuple. On sent, que tous ces corps ont l’éducation du gymnase et de la
  palestre, que tous ces esprits se sont éveillés, aiguisés aux discussions des
  assemblées populaires, dans le Pnyx, dans les tribunaux. Ceux-là même qui
  adorent Bacchus sous les formes d’une outre rebondie, ne chancellent, ni ne
  divaguent comme ferait un barbare. Un Athénien aviné est encore un Athénien.

  Ici les fonctions ne sont pas qu’un honneur, mais un
  profit qui s’affirme en belles espèces sonnantes. Doit-il siéger et voter
  dans l’assemblée du peuple, le citoyen est payé, payé encore s’il doit juger,
  payé s’il est hoplite, payé s’il est rameur, payé s’il est cavalier, payé
  enfin, c’est le dernier mot de la munificence officielle, s’il se fait
  spectateur et assiste aux représentations scéniques. On s’amuse et l’on
  reçoit encore trois oboles. Le plaisir est un devoir civique, comme la beauté
  en toutes choses est ici la suprême loi.

  Mais, me diras-tu, quel trésor peut suffire à de telles
  largesses ? Serait-il dans Athènes quelque Midas qui puisse, au seul contact
  de ses mains, tout changer en or ? L’Ilissus reçoit-il les eaux du Pactole ?
  Les alliés payent, Athènes dépense. Rien de plus de  simple, comme tu le vois. Athènes est
  rigoureuse aux débiteurs attardés. La Crète saccagée en pourrait témoigner. Ce trésor
  commun était primitivement déposé à Délos. Un dieu le gardait, un très grand
  dieu chéri des Grecs, Phœbus Apollon ; mais peut-être le gardait-il trop
  bien. Le trésor a été transféré à l’Acropole. Athènè est-elle un trésorier
  aussi farouche ? On en doute, et je te dirai tout bas que ce n’est pas sans
  raison. Toutes ces contributions ; plus ou moins volontaires, qui affluent
  dans Athènes, en principe ne devraient, servir qu’à la défense commune. Mais
  les Perses sont bien loin maintenant ; on se souvient jusqu’à Suse de
  Marathon et de Salamine ; .une terreur salutaire détourne, loin des rivages
  de la Grèce,
  les galères mémé des Phéniciens. D’ailleurs, il le faut bien reconnaître,
  Athènes fait bonne garde ; si elle s’attribue sur les cités et les peuples
  alliés une suprématie qui lui fait bien des envieux, elle ne déserte pas les
  devoirs qu’elle assume. Athènes, en dépit des inimitiés qui éclatent jusqu’à
  ses portes, des intrigues redoutables qui la menacent, reste la sentinelle
  avancée qui crie à l’Orient barbare : Tu ne
  passeras pas ! Le grand roi humilié et réduit à corrompre et à gagner
  les hommes qu’il n’a pu vaincre, la mer libre de pirates, c’est déjà une
  belle tâche accomplie. Après cela, Athènes que fais-elle de ce qui lui reste
  ? Nous le savons, nous le voyons, nous l’admirons, nous l’adorons, et ce n’est
  pas moi qui m’en plaindrais, si par bonheur nous étions alliés d’Athènes.
  Cette lumière, en effet, n’éclaire pas la seule Attique, elle rayonne au loin
  ainsi qu’un fanal sur la mer immense, elle nous montre le port, le temple, le
  sanctuaire, l’asile suprême que les dieux habiteraient, si quelque nouvel âge
  d’or nous rendait la présence des dieux.

  Tu connais notre Sicile, ce pays béni entre tous, aimé du
  soleil et caressé de la ruer, ce pays aux contrastes prodigieux qui porte
  dans ses campagnes fleuries toutes les délices des champs Élyséens, et dans
  les flancs de l’Etna monstrueux toutes les horreurs sublimes, toutes les
  épouvantes d’un tartare mystérieux, ce pays où les cités s’appellent
  Syracuse, Panorme, Agrigente, Sélinonte, ce pays où les villes sont grandes
  et peuplées comme des royaumes, tu sais combien je l’aime ; la Grèce cependant est plus belle encore. Tu
  connais notre chère Sélinonte, qui se mire dans les flots bleus ainsi qu’une
  femme coquette au bronze de son miroir ; bien des fois tous les deux nous
  avons franchi les degrés de nos temples vénérés ; enfants nous allions nous
  blottir aux cannelures, sans peine elles peuvent contenir un homme et l’on
  dirait autant de niches qui attendent leurs statues. Ces formidables
  colonnades germées sur le rocher dépassent, la mesure commune de notre
  humanité. Nos pères les ont élevées cependant ; mais les hommes d’un autre
  âge ne voudront pas le croire, et parcourant les ruines de notre ville, car
  tout un jour doit tomber en ruine, enjambant à grand’peine les architraves
  écroulées, ils évoqueront les Titans foudroyés et rêveront pour nous l’échine
  montueuse de Polyphème ou les cent bras de Briarée. Ils voudront nous reconnaître
  dans ces héros, ces dieux trapus comme des chênes, musclés, bosselés comme
  des racines d’oliviers séculaires, qui furieusement, bataillent et s’égorgent
  aux métopes de nos temples. Certes ils sont beaux, formidables surtout ces
  monuments dont s’enorgueillit notre Sélinonte bien-aimée, et longtemps je les
  ai vénérés comme les plus dignes demeures que notre piété ait offertes à nos
  dieux. Mon ami, je ne connaissais pas Athènes. Elle sait tout ce que nous
  savons, elle peut tout, ce que nous pouvons, et elle sait, elle peut quelque
  chose de plus encore ; nous ne sommes que la Sicile, elle est, la
  divine Athènes. Ces monuments que dans le très court espace de quinze ou
  vingt ans, elle a fait jaillir du rocher de l’Acropole ou pour mieux dire qu’elle
  a enfantés de son sein, car ils naissent de ses entrailles aussi bien que de
  sa pensée, ils ne sont pas d’une grandeur immense ; ils charment plus encore
  qu’ils- n’étonnent. Les deux Athènè, filles de Phidias, celle d’ivoire et d’or,
  qui s’abrite dans le Parthénon, celle plus grande encore qui veille au seuil
  du temple et montre de loin au nocher qui passe sa pique et son aigrette
  échevelée, dépassent de beaucoup l’humble taille d’une vulgaire humanité ;
  mais les Propylées en quelques enjambées peuvent être franchis, le Pœcile n’est
  grand que par le pinceau de Polyglote, qui de chaque muraille a fait un poème
  héroïque ; le dernier satrape trouverait bien étroit l’Érechthéion ; et
  cependant ces merveilles passent toutes les merveilles, elles reposent les
  yeux ravis de leur placide harmonie, de leurs savantes proportions, elles
  laissent à l’esprit la vision sublime d’un rêve accompli, de la perfection
  pour une fois réalisée. C’est la splendeur du vrai, de l’ordre, de la mesure,
  de la raison ; c’est la richesse sans le faste, l’éloquence sans la faconde ;
  c’est l’âme d’une cité qui se fait marbre, et d’une cité, mon ami, comme il n’en
  fut jamais, comme il n’en sera jamais une autre. Il n’y a qu’un soleil qui
  luise sur la terre, il n’y a qu’une Athènes. Qu’ils bénissent les dieux jusqu’au
  dernier soupir ceux-là qui ont eu le bonheur de la connaître !

  Je me suis oublié à te parler d’Athènes, son image occupe
  sans cesse ma pensée et quand je le voudrais, je ne pourrais pas plus m’y
  soustraire, qu’un brin d’herbe ne peut échapper à la terre qui le nourrit, au
  jour qui l’éclaire ; à la rosée qui le féconde. Maintenant que je vais te
  parler des Dionysiaques, c’est encore Athènes, toujours et partout, que nous
  retrouvons clans ces fêtes sans rivales ; elle s’y célèbre elle-même en sa
  gloire, en sa grandeur, en son génie autant qu’elle y célèbre le dieu
  couronné de lierre, le grand Bacchus.

  
[image: Image]L’Odéon est un édifice circulaire construit au flanc de l’Acropole.
  Une tente d’une royale magnificence lui servit de modèle, celle que Xerxès
  occupait le jour où Salamine, nourricière des colombes, comme chante Eschyle,
  vit sombrer les vaisseaux des barbares aux abîmes de ses flots d’azur et naître
  sous un rocher un petit enfant qui devait être le grand Euripide. Que de
  gloire, que de bonheur dans une seule journée ! L’Odéon avant-hier, sous le
  marbre de ses colonies, sous son toit de cèdre, recevait tout ce que la Grèce et les îles les plus lointaines
  nourrissaient de musiciens instrumentistes. La musique est ici une affaire
  publique et qui tient une large place dans l’éducation. Damon, le maître de
  Périclès, n’a-t-il pas dit : On ne saurait
  toucher à la musique sans ébranler les lois de l’État. J’ai
  assisté à ces concours ; j’ai vu défiler devant moi les aulètes les plus
  fameux, ceux qui jouent de la syringe aux tuyaux inégaux dont le dieu Pan fut
  l’inventeur, ceux qui jouent de la double flûte, de la flûte aiguë et
  perçante dite parthénienne, de la flûte moins aiguë dite citharistérienne, et
  des flûtes plus basses dites parfaites et plus que parfaites. Ces virtuoses
  ont fait merveille ; les applaudissements, les récompenses ne leur ont pas
  été marchandés. Et pourtant les aulètes sont peu considérés dans Athènes ; on
  les recherche, on les paye souvent fort cher, mais on les méprise,
  seraient-ils venus de Lesbos et dignes d’accompagner les statices de l’inimitable
  Sapho. Pourquoi donc ? Et chez un peuple si passionnément épris de toutes les
  choses de l’art, comment, expliquer cette contradiction et cette défaveur ?
  Je n’y vois et l’on ne m’en a donné qu’une raison. Pour jouer de la flûte il
  faut souffler. Souffler gonfle les joues et déforme le visage. Le visage
  bouffi, congestionné, injecté de sang d’un aulète devient une déplaisante
  caricature. Cela suffit pour qu’un art qui altère ainsi l’harmonie des traits
  soit abandonné aux esclaves ou du moins à de pauvres hères d’une basse
  condition.

  Tout au contraire les joueurs de lyre, les citharistes
  sont, bien vus. Le jeu de ces instruments commande une pose aisée, facile,
  gracieuse ; c’en est assez pour que l’artiste soit en faveur, comme son art lui-même.
  Pincer un peu de la lyre ou du moins en connaître les premiers éléments
  rentre dans le programme d’une bonne éducation.

  Les lyres, les cithares ont maintenant onze ou douze
  cordes. J’ai entendu aussi une nouvelle venue et que la mode déjà recommande,
  la harpe des Égyptiens, le trigone ;
  la lyre phénicienne, l’épigone même,
  avec ses quarante cordes, ne saurait rivaliser en puissance, en richesse, en
  variété, avec ce trigone qui berce, aux rivages du Nil, la voluptueuse
  indolence des Pharaons.

  Ces concerts ne m’ont laissé qu’un souvenir confus. Le
  lendemain, c’était hier, je prenais place au théâtre de Bacchus et je voyais Œdipe
  roi.

  Notre terre de Sicile connaît et goûte beaucoup les
  représentations scéniques. Thalie et Melpomène sont dignement honorées parmi
  nous. Le très glorieux Eschyle n’est-il pas venu abriter sa verte vieillesse
  aux bosquets embaumés que le Cyané rafraîchit ? Notre Sélinonte même n’a-t-elle
  pas la première écouté, encouragé, dans notre île, les bégaiements de la Muse comique ? Et
  cependant, une fois encore, il le faut avouer, Athènes est la vraie patrie de
  Melpomène ; la tragédie est ici une institution nationale, non le plaisir de
  quelques-uns, mais la préoccupation, l’orgueil, la joie suprême de tous. Elle
  plonge ses racines aux traditions les plus lointaines et les plus respectées,
  on ne l’aime pas seulement, on y croit. Le peuple, les dieux y sont associés,
  c’est un acte pieux plus encore qu’une œuvre de littérature ; on pourrait
  dire que les poètes se haussent à la dignité de pontifes et la création de
  leur génie, à l’égal des hymmes consacrés, conquièrent aussitôt une large
  place dans le culte, dans la foi, dans la religion.

  Ces représentations scéniques n’ont lieu ici qu’à de longs
  intervalles : aux petites Dionysiaques, en automne, aux jours où les vendanges
  remplissent les celliers et réjouissent les vignerons, aux Lénies, en plein
  hiver, mais on ne joue guère alors que des comédies ou des bouffonneries
  grotesques ; enfin au printemps, aux grandes Dionysiaques, quand la sève a gonflé
  et fait éclater les bourgeons, quand l’espérance des moissons prochaines déjà
  égaye la campagne, quand les narcisses sont épanouis aux pâturages du
  Pentélique, quand les anémones rouges empourprent les blancs rochers de l’Acropole,
  enfin quand les abeilles réveillées enveloppent l’Hymette de leurs joyeux
  bourdonnements. Ainsi le goût du théâtre satisfait, mais non pas surmené par
  des jouissances trop fréquentes, tenu en haleine, surexcité par l’attente
  elle-même, n’en est que plus délicat, plus sévère peut-être, mais aussi plus
  intime, plus profond, plus respectueux enfin ; car pour le goûter dignement
  et complètement, il faut d’abord respecter ce que l’on aime.

  Chaque année les grandes Dionysiaques amènent un concours
  de tragédie. Tu sens bien qu’il serait impossible de représenter toutes les
  pièces, toutes les ébauches plus ou moins informes qu’il plairait à un
  amateur quelconque de nous apporter. Les Spartiates jettent dans un gouffre
  qui jamais ne rend sa proie, les nouveau-nés malvenus et débiles ; ainsi font
  les Athéniens des pièces qui ne sont pas jugées dignes du grand jour de la
  scène ; elles disparaissent aux ténèbres de l’oubli. Trois poètes seulement
  sont choisis et désignés pour prendre paru à la lutte suprême. Autrefois on
  était tenu d’apporter une tétralogie, quatre pièces dont un drame satirique,
  tâche énorme, et ces pièces devaient se faire suite, évoquer, raconter les
  principaux épisodes d’une mène histoire. On se montre moins rigoureux aujourd’hui.
  On n’exige plus quatre pièces, et les pièces présentées n’empruntent pas
  toujours la même origine ou la même tradition.

  Autrefois une équité jalouse ordonnait le tirage au sort
  des interprètes. Si une interprétation plus heureuse, plus savante devait
  favoriser l’un des concurrents, le hasard seul en décidait. Il n’en va plus
  de même ; et les poètes ont soin par avance de recruter les acteurs les plus
  habiles. Cette innovation n’a fait que grandir l’influence et le crédit des
  principaux acteurs. Je ne sais s’il en est ainsi dans tous les pays ; on me dit
  que certains peuples tiennent pour dégradante la profession de comédien.
  Athènes en juge d’autre sorte. Non seulement Violon, Théodore, Andronicus
  sont grassement payés, mais on les recherche, on tient leur amitié en grand
  honneur. Télestès dont la mimique toute-puissante faisait, dit-on, trembler,
  était l’élève et le confident le plus intime d’Eschyle. Les citoyens, et ils
  sont nombreux, qui rêvent de la tribune et des l’onctions publiques,
  sollicitent souvent les conseils et les enseignements de quelque tragédien fameux.
  Le Pnyx n’est-il pas un théâtre, le peuple un public, et n’est-ce pas
  quelquefois la destinée de la patrie, toujours la fortune et l’avenir de l’orateur,
  qui se jouent là, en l’espace de quelques instants ?

  Voici même, et c’est souvent, une désolation dans Athènes,
  que les rois, les tyrans fastueux renchérissent sur les largesses des auteurs
  et des magistrats. Quelques-uns des acteurs les plus renommés commencent à courir
  le monde en quête de nouvelles victoires et surtout de salaires dignes, non
  pas de leur talent qui toujours est limité, mais de leur vanité qui ne l’est
  pas.

  Autrefois le poète ne laissait à personne le soin, l’honneur,
  le risque d’interpréter le principal rôle de sa pièce. On a pu voir encore le
  divin Sophocle, en sa radieuse jeunesse, tenir le rôle de Thamyris et montrer
  la belle Nausicaa jouant à la balle avec les jeunes filles ses compagnes,
  auprès de la fontaine où vient s’asseoir Ulysse. Toutefois c’étaient là des
  rôles secondaires. Au reste Sophocle n’a pas une voix bien puissante : c’est
  le seul don que lui ait refusé la prodigalité des dieux.

  Maintenant les auteurs ne sont acteurs que par exception.
  Si Aristophane joua lui-même le personnage du démagogue Cléon, ce fut sur la
  réponse négative de tous les acteurs refusant d’assumer une tâche aussi
  périlleuse. C’était alors un homme redouté que Cléon, ce fils de corroyeur qui
  usurpait le crédit, la puissance de Périclès et prétendait lui succéder.
  Parodie grotesque ! Cléon après Périclès ! Hélas !

  Mais notre amour indulgent toujours oublie les fautes, les
  vices même de ce que nous aimons. Je ne veux plus parler de politique ; cela
  me rassérène et cela me repose. On ne saurait manier les affaires et les
  hommes sans se salir un peu et l’esprit et les mains.

  Le théâtre de Bacchus, qui prête sa vaste enceinte à la
  pompe des représentations tragiques, s’enchâsse au flanc de l’Acropole et
  regarde le midi. Ainsi
  cette colline rocheuse que la nature n’avait pas élevée au-dessus de la
  plaine d’un élan bien hardi, mais que le génie d’Athènes surélève et glorifie
  à l’égal des cimes les plus fameuses, ceint un diadème de temples
  merveilleux, consacre tous les souvenirs du passé, commande l’avenir et sur
  ses pentes laisse encore une large place au plus ancien, au plus illustre de
  tous les théâtres.

  La construction du théâtre de Bacchus commença dans la
  soixante-dixième Olympiade, sous la direction des architectes Démocrate et
  Anaxagor. Thémistocle y fit travailler activement ; mais, bien que le
  monument soit vaste, commode et d’admirables proportions, en un mot digne d’Athènes,
  de ses poètes et de ses dieux, on projette de nouveaux agrandissements, des
  splendeurs plus grandes. Athènes aime tant son théâtre que jamais elle ne
  renoncera au plaisir de le refaire et de l’embellir. Il suivra les destinées
  de la cité et se transformera d’âge en âge.

  Il peut contenir, m’assure-t-on, trente mille spectateurs.
  Partout le rocher lui prête une base solide, un majestueux encadrement. Les
  gradins étaient primitivement taillés au vif de la pierre ; on les a depuis
  peu revêtus de marbre, au moins pour la plupart, car les derniers, ceux-là
  qui tout là-haut, presque au niveau du mur de l’Acropole, reçoivent les
  ménèques et la foule des très petites gens, ne sont aujourd’hui encore que de
  rocher.

  Les gradins inférieurs sont exclusivement réservés aux
  dignitaires. Une soixantaine de fauteuils de marbre, côte à côte alignés, se
  développent tout à l’entour de l’orchestre. Le grand prêtre de Bacchus Éleuthérien
  a sa place marquée tout au centre, dans l’axe de la scène ; à lui seul
  revient l’honneur de présider la solennité. Le siège qu’il occupe, plus
  richement décoré qu’aucun autre, déroule, finement sculptés dans le marbre,
  satyres, petits génies ailés qui enfourchent des griffons. A la droite du
  grand pontife de Bacchus prend place l’exégète, l’interprète officiel des
  lois sacrées et des oracles ; puis vient le prêtre de Zeus Olympien, puis le
  prêtre de Zeus protecteur de la ville. Sur la gauche on voit l’hiérophante
  venu d’Éleusis ; c’est lui qui dans le temple de Cérès initie les pèlerins
  pieux aux mystères redoutés de la grande déesse Les prêtres de Phœbus Délien,
  de Poséidon, d’Artémis, l’exégète des Eupatrides, l’hiéromnémon, on nomme
  ainsi le député d’Athènes au conseil amphictyonique, les prêtres de Phœbus
  Pythien, le prêtre d’Érechthée, le prêtre de la Victoire Olympienne,
  enfin le héraut public, ont leurs places marquées. Le marbre porte, écrits
  sur le dossier, le titre et la dignité du spectateur qui doit s’y venir
  asseoir. Les dieux, dans’ la personne de leurs prêtres, sont ainsi convoqués
  et groupés au premier rang. Puis viennent, sur les gradins qui leur sont
  immédiatement supérieurs, tout, ce qui, magistrat ou fonctionnaire public,
  joue quelque rôle officiel dans la cité : les membres du divin aréopage,
  vieillards graves et solennels comme s’ils devaient encore juger Oreste le
  parricide ; les archontes, les thesmothètes, les prytanes, contrôleurs
  sévères dés deniers publics, enfin les ambassadeurs venus de l’étranger. J’étais
  là et j’avais auprès de moi un Perse arrivé tout dernièrement du fond de la Chaldée. Avec
  sa large barbe noire aux anneaux symétriquement étagés, avec sa haute tiare
  constellée de pierreries et toute scintillante, avec sa large robe de soie
  frangée d’or, certes il nous donnait une vision éblouissante du lointain
  Orient et des magnificences dont s’environne la majesté du roi des rois ; mais
  combien cette richesse tapageuse plait moins à mes yeux que la fine et
  discrète élégance d’un jeune Athénien ! Ce n’est plus là un corps humain qui,
  sous ses draperies mobiles et transparentes, révèle ses harmonieuses
  proportions, l’aisance de ses moindres gestes, la souplesse de ses
  mouvements, mais un lourd assemblage, un confus amas d’or, de bijoux et d’étoffes
  traînantes. Ce n’est plus là un homme, mais une sorte d’idole à peine
  mouvante et qui s’embarrasse dans ses parures. Sous l’écrasement de l’énorme
  coiffure, l’esprit même doit s’appesantir et la pensée s’arrêter en son
  joyeux essor. Les Athéniens le plus souvent vont, nu-tête ; rien n’entrave
  pour eus le langage rapide du regard, ni le libre vol de la pensée.

  Lorsque je pénétrai dans le théâtre de Bacchus, les
  gradins disparaissaient déjà sous l’entassement de toute une population. Ma
  place m’attendait cependant. Un rabdophoros,
  un de ces hommes qui sont préposés à la police et au bon ordre du théâtre, s’empressa
  à m’y conduire dès que ma présence lui fut signalée ; et chacun, il me plaît
  de le rappeler, se levait pour me livrer passage ou seulement pour me faire
  honneur. Il ne fut pas un seul des magistrats publics, de ceux-là même qui le
  plus violemment avaient combattu mes propositions et traversé mes desseins,
  qui ne m’ait obligeamment salué.

  Peu de femmes dans cette foule. Elles ne sauraient
  assister sans gêne et sans inconvenance aux bouffonneries puissantes mais
  licencieuses d’un Aristophane ; on a peiné à s’imaginer une honnête mère de
  famille écoutant Lysistrata ou l’assemblée des femmes. Les tragédies
  toutefois respectent les scrupules d’une austère pudeur, et l’âme ne peut que
  grandir, s’exalter en des pensées plus hautes quand parlé la muse d’Eschyle
  ou de Sophocle ; mais les Athéniens, sans imposer à leurs femmes la tyrannie
  de lois jalouses, de par les discrets conseils seulement d’une habitude
  docilement acceptée, retiennent le plus souvent leurs filles, leurs sœurs,
  leurs épouses au logis. Le gynécée n’est pas une prison, et rien ne ressemble
  moins à la demeure sombre, mystérieuse, presque inaccessible au profane, d’un
  roi d’Asie ou d’un satrape, que la maison d’un Athénien, toujours
  hospitalière aux amis, aux étrangers, même aux quémandeurs importuns ; mais,
  dans la pensée d’un Athénien, la femme est la divinité bienfaisante et
  vigilante du ménage, le doux génie qui préside à ce petit monde domestique l’ait
  de nos affections les plus intimes, de nos tendresses les plus profondes et
  de nos seuls vrais bonheurs. Il faut à la maison le sourire de la femme et
  les rires de l’enfant.

  Quelques femmes, et des plus honnêtes, assistent cependant
  aux représentations tragiques ; aucune loi ne l’interdit. Elles ont leurs
  gradins réservés, qui les réunissent et leur épargnent le contact immédiat d’une
  foule quelquefois tempétueuse. Des places particulières les attendent, mais
  ne leur sont pas imposées. J’ai vu quelques femmes, et des plus belles, des
  mieux parées, sinon des plus respectables, qui effrontément et d’un air
  vainqueur prenaient place au milieu des hommes.

  La fameuse Aspasie en avait donné l’exemple, et Périclès l’avait
  toléré, peut-être en gémissant tout bas. C’est l’histoire éternelle : on
  impose des lois à un peuple, on n’ose faire une observation à la femme qu’on
  aime. L’exemple étant mauvais, fut aussitôt suivi, non pas de celles qui
  comprennent leur vraie mission, mais de celles qui veulent le bruit, l’étalage,
  lés adorations des regards partout sollicités. Ce ne sont pas ces hétaïres
  qui se contenteraient de vêtements qu’elles-mêmes auraient tressés. Leurs
  doigts ont désappris, si jamais ils l’ont connu, le jeu de la quenouille et
  de l’aiguille ; ils ne savent plus que tenir un miroir. Ces femmes n’ayant d’autre
  but dans la vie que d’être jeunes et belles le plus longtemps possible, sont
  toujours en quête de parures nouvelles, d’ajustements savants et qui puissent
  éblouir quand vient le jour fatal où l’on ne saurait plus, de par les simples
  dons de la nature, séduire tous les cœurs et charmer tous les yeux. Aussi les
  modes orientales trouvent-elles chez ces femmes une clientèle complaisante.
  Il me souvient d’une Corinthienne qui, tout enveloppée de fins tissus
  phrygiens rehaussés de broderies à paillettes d’or, de palmettes et de
  méandres, portait sur sa jupe azurée toutes les étoiles du firmament. A ce
  luxe impertinent on reconnaissait aussitôt une étrangère. Une Athénienne, même
  de celles qui aiment à se montrer, aurait mis plus de tact dans sa
  coquetterie et n’aurait pas dans les lourds colliers qui l’étouffent, dans
  les longues épingles qui hérissent sa chevelure, étalé sottement les
  dépouilles d’une province. S’habiller avec goût, que le vêtement soit simple,
  pauvre même ou de grande richesse, quelle science délicate et profonde ! Il
  faut, pour réaliser cette aimable merveille d’un homme bien mis ou d’une
  femme élégamment parée, un goût extrême, je dirais même de l’esprit. Les Athéniens
  presque tous y excellent ; aussi ont-ils beaucoup d’esprit. Il faut d’abord
  faire sien, s’assimiler intimement, tout ce que l’on prend, tout ce que l’on
  porte ; notre moi doit transparaître à travers nos vêtements, les bijoux
  mêmes n’ont tout leur éclat que si notre pensée y rayonne. Que de gens,
  étrangers à ce qui les enveloppe ou les charge, semblent l’avoir emprunté ou
  volé ! On voudrait le leur reprendre, car ils ne savent qu’en faire. Tout le
  monde est couvert ou vêtu, bien peu sont habillés.

  En ces fêtes des Dionysiaques, Athènes presque tout
  entière est dans son théâtre de Bacchus. Les esclaves ne sont pas admis, encore
  même sous le prétexte d’accompagner leurs maîtres ou de leur apporter des
  coussins qui atténuent la dureté des sièges de marbre, pénètrent-ils quelquefois
  dans ces lieux interdits, et je suppose que beaucoup d’entre eux, restent
  confondus, entassés aux ombres discrètes des corridors et des portiques. On n’est
  pas toujours bien sévère ; Athènes en fête ne veut dans ses murs que des
  heureux.

  L’esclavage est ici plus doux qu’en aucun lieu du monde.
  Ce ne sont pas les lois qui exigent des maîtres une bonté indulgente et
  facile, mais les mœurs, ce qui est plus sûr et ce qui vaut beaucoup mieux. Tu
  vas sourire de ce propos, mais il me semble que les animaux eux-mêmes,
  acceptés comme d’humbles amis, non durement fouaillés, hennissent, aboient,
  miaulent ou braient ici plus gaiement que partout ailleurs. Songe bien que
  dans Athènes le chien d’Alcibiade est un personnage d’importance.

  Si j’avais pour voisin de droite un perse, le plus souvent
  muet ou laconique et sentencieux comme un oracle, j’avais pour voisin de
  gauche un poète de quelque renom, Ion de Chio, bavard et médisant comme un
  Crétois. En quelques instants il m’a dit tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il
  fera. Cette année il n’a pas voulu concourir ; et cependant plusieurs fois il
  n’a pas craint de se mesurer avec Sophocle et Euripide. L’honneur est déjà
  grand d’être admis à une pareille lutte. Le caprice des juges ou le hasard d’une
  inspiration heureuse, a justifié quelquefois cette audace par la victoire.
  Ion de Chio connaît toute la cité d’Athènes ; sa médisance égratigne sans
  déchirer. Il s’amuse lui-même à me faire les honneurs de l’assemblée. Mon
  ignorance curieuse ne cesse de l’interroger, sa faconde jamais ne se lasse de
  me répondre. Je dois beaucoup à cet ami d’un jour et notre conversation
  revivra dans cette lettre.

  Tous les servants de Thalie et de Melpomène, qu’ils soient
  d’Athènes ou seulement ses enfants d’adoption, car elle est aisément hospitalière
  à tous les talents et le génie donne droit de cité, sont là curieux,
  attentifs, jaloux de s’instruire ou plutôt secrètement désireux de critique ;
  rien ne réjouit plus un jouteur que la culbute d’un rival. Ion de Chio me les
  nomme et de quelques mots le plus souvent les fustige. Ce n’est pas d’un confrère
  ni surtout d’un poète qu’il faut espérer quelque indulgence.

  Voilà Critias, me
  dit-il, l’auteur d’un Sisyphe. Sa pièce lui est
  retombée sur la tête comme le rocher vengeur sur la tête de son héros. Peiner,
  gémir dans le Tartare sans fin ni trêve, c’est cruel mais être chanté par
  Critias ; c’est un supplice que Minos avait oublié.... Vois-tu là-bas cet
  homme plus blanc, plus rose, plus frais qu’une matinée de printemps, ce
  visage apprêté comme celui d’une vieille coquette, c’est le bel Agathon, un
  poète ingénieux à ciseler des riens, à rythmer de petits vers et qui semble
  quand il déclame, comme dit Aristophane, gazouiller une marelle de fourmis.
  Plus loin c’est Alcimène, auteur tragique, auteur comique. Double gloire !
  Par malheur, Thalie l’obsède quand il chausse le cothurne, Melpomène le
  dévore quand il met le brodequin ; rien de plus lamentable que ses comédies ;
  rien de plus bouffon que ses tragédies. Le voilà qui cause avec Théognis.

  — Cet homme pâle et qui semble
  figé dans une placidité marmoréenne, c’est aussi un poète ?

  — Oui vraiment, Théognis
  dignement surnommé la neige. Phœbus dégèle les chutes du Pinde ou du Parnasse,
  jamais il n’a pu dégeler les vers de Théognis. Tu vois à droite, sur le troisième
  gradin, toute une niellée de poètes : Acestor, Morychus, Nicontaque, Xénoclès
  qui excelle dans l’emploi des machines et qui remplace l’éloquence des vers,
  les caractères absents par l’essaim des divinités volantes ou l’apparition
  des spectres et dés fantômes. Ce spectacle ne laisse pas d’amuser le vulgaire
  et de mériter à Xénoclès quelques applaudissements. Le public est bien sot.

  — N’as-tu pas remarqué que le
  public est toujours sot quand il applaudit l’ouvrage d’un confrère ?

  — Voici là-bas Melitus,
  maigre, hâve, jante, ridé comme une outre ride. Il ne se nourrit que de fiel,
  et cela ne lui profite guère. Comme un chien hargneux toujours acharné à la
  poursuite de quelque gibier, il faut toujours que sa  haine et ses injures cherchent quelque
  victime. Socrate l’a raillé, il exècre Socrate, et ses livres, à défaut de la
  ciguë, distillent le poison des calomnies les plus infâmes. Pauvre et bon
  Socrate ! Il a quelques amis, des disciples enthousiastes, mais il a bien des
  ennemis.

  — N’est-il pas dans le théâtre
  ?

  — Si vraiment. Le grand nom de
  Sophocle ne l’aurait-il pas attiré, qu’il n’aurait pu manquer une occasion de
  voir son cher Alcibiade.

  — Alcibiade est son élève ?

  — Son élève bien-aimé. Tu ne
  saurais imaginer de quelles attentions délicates l’élève environne le maître,
  quelles grâces coquettes il déploie pour se l’attacher et le captiver ; dans
  la dernière campagne le maître et l’élève partageaient la même tente.
  Alcibiade est un charmeur qui dériderait l’ennui d’un satrape et ferait
  sourire Lacédémone. Les dieux l’ont prédestiné à toutes les conquêtes.

  — Alcibiade est-il ici ?

  — Non, pas encore ; il ménage
  ses effets, il prépare son entrée. Au reste il est chorège et une partie des
  frais de ces représentations lui incombe. Peut-être est-il dans le chorignion où les acteurs
  revêtent leurs costumes et reçoivent les derniers encouragements du poète et
  les conseils de l’hégémon, car si le poète est le chef des chœurs, le chorodidascale,
  l’hégémon est le maître suprême des musiciens instrumentistes. A défaut de l’élève
  qui ne peut tarder à venir, tu vois au-dessus de nous le maître, le sage
  Socrate.

  — Cet homme un peu court et
  trapu, le visage épais, les lèvres lourdes, le nez écrasé ?

  — C’est le divin Socrate. Je
  ne puis te le proposer comme le type de la beauté athénienne. L’enveloppe est
  grossière ; mais une flamme subtile y veille qui tout réchauffe et tout
  illumine. Les yeux sont petits, mal dessinés, mais ne te semblent-ils pas
  darder des flèches et des éclairs ? Le regard interroge et répond.

  — En effet et l’on sent qu’il
  pénètre les plus profonds mystères de la pensée.

  — Ce n’est pas seulement un
  homme, un philosophe, c’est une lumière.

  — Puisse tout ce qui est la
  nuit, l’ombre et le mensonge ne pas s’entendre quelque jour pour l’étouffer !

  — Quel est donc cet homme qui
  vient de se lever à demi et d’un signe amical vient de saluer Socrate ?

  — Un confrère, le fils d’un
  cabaretier de Salamine et d’une revendeuse de légumes, l’auteur d’Hippolyte et de Médée, Euripide. Il fut athlète
  en son jeune âge et s’escrima dans la palestre et le stade avant d’aborder la
  scène tragique.

  — Je connaissais son nom, j’ai
  retenu quelques-uns de ses vers. Sa réputation a pénétré jusqu’en Sicile.
  Ceux-là seraient les très bien venus qui nous apporteraient ses pièces ; et
  nous serions hommes à gracier un condamné pour prix d’une tirade d’Euripide.

  — Il vient de terminer,
  assure-t-on, trois pièces nouvelles : Palamède,
  Alexandre, les Troyennes. Sans doute nous les entendrons aux
  prochaines Dionysiaques. De l’habileté, du talent, de l’esprit et du plus
  subtil, Euripide eu a sans doute : mais il altère nos vieilles traditions
  tragiques. Éros, Aphrodite prennent chez lui une place toute nouvelle et cela
  ne va pas sans scandale. Tous les vieux adorateurs d’Eschyle protestent
  furieusement. On a déjà dit qu’Euripide voulait quitter la Grèce pour la barbare Macédoine.

  — Tant pis pour la Grèce !

  — Exécrable caractère du
  reste, ombrageux et triste. Euripide hait les femmes, mais d’une haine qui
  ressemble bien à une tendresse aigrie et déçue. Sophocle a dit : Euripide déteste les femmes... au théâtre. Il a beaucoup
  restreint dans ses pièces le rôle du chœur. On dit même que pour la
  composition musicale, Euripide emprunte la collaboration secrète de Timocrate
  d’Argos ou d’Iophon, le fils de Sophocle. Pure médisance, je veux le croire,
  on est si jaloux les uns les autres dans notre métier !

  — Je vois avec plaisir qu’il
  est  encore des poètes d’humeur plus
  charitable.

  — Euripide a déjà écrit un
  grand nombre de pièces ; il a plus de soixante ans. Quelle que soit son
  expérience, il ne travaille pas vite cependant. Un jour Alcestis se vantait
  devait lui d’avoir composé plus de cent vers en trois jours, tandis que lui,
  Euripide, en avait à peine écrit trois dans le même espace. Aussi tes cent vers ne vivront-ils que trois jours,
  répliqua Euripide. Le hasard a des ironies singulières. Sur les gradins à
  notre gauche voilà Aristophane qui s’assoit en face d’Euripide.

  — Ce sont des ennemis ?

  — Mortels ! Aristophane tient
  pour les vieux usages. C’est un homme du passé.

  — Peut-être aussi un homme de
  l’avenir.

  — Qui le sait ? Sa lèvre
  moqueuse toujours frémit et s’agite. Rude jouteur, redoutable adversaire, il
  manie la férule d’une main légère et cependant les coups sont rudes, les blessures
  profondes. Son rire éclate comme la foudre.

  Disant cela, Ion adresse au terrible railleur le salut le
  plus respectueux. Aurait-il peur de la férule ? Je le croirais. Aristophane
  aussitôt rend le salut, et d’un air si empressé, d’une politesse si
  obséquieuse, qu’il semble encore se moquer. Je ne suis pas très rassuré pour
  ce pauvre Ion de Chio.
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	Sophocle ? Où donc est-il ?
  Je désirerais tant le saluer au moins du regard.

  — L’abeille, c’est ainsi qu’on
  le surnomme, reste cachée dans sa ruche, distillant, préparant son miel digne
  de la table des dieux. Sans doute il est auprès de ses acteurs et de ses
  musiciens. Je ne sais si nous pourrons le voir.

  — Quel âge a-t-il ?

  — Quatre-vingts ans ou à peu
  près ; mais s’on génie est jeune encore et aussi puissant qu’il fut jamais. L’an
  passé l’un de ses fils cependant....

  — Il a plusieurs fils ?

  — Deux, mais qui ne sont pas
  nés de la même femme ; de tout cœur ils se haïssent et se jalousent. L’un de
  ses fils, dis-je, Iophon, le musicien dont je parlais tout à l’heure,
  prétendit que l’intelligence de son père commençait à baisser et qu’il
  convenait de lui retirer l’administration de ses biens. L’affaire fut portée
  en justice. Sophocle se contenta de répondre : Si je radote, je ne suis pas Sophocle, si je suis
  Sophocle, je ne radote pas. Puis, déroulant un papyrus, il lut quelque
  scène de sa dernière tragédie. Quel succès, quelle victoire pour Sophocle !
  quelle honte pour Iophon !

  — Sophocle, comme tant d’autres,
  a plus de gloire que de bonheur ; sa famille ne lui est pas un asile chéri, un
  doux refuge contre la tempête.

  — Son petit-fils, le fils même
  de cet ingrat Iophon, console le vieux poète de ses chagrins domestiques et
  lui rend toute la tendresse, toute la vénération qu’il mérite. Enfin nous
  tous faiseurs de vers, nous abdiquons devant cette royauté presque séculaire.
  Sophocle est pour nous l’aïeul, le guide et le maître. Il vit, il monte, il
  rayonne dans la sérénité et la splendeur des gloires immortelles. Tous nous
  savons son histoire, belle, radieuse comme celle de notre chère Athènes. Tous
  nous allons, aux portes de la ville, visiter le petit village de Colonne qui
  fut son berceau ; c’est un pieux pèlerinage. Tous nous revoyons par la pensée
  Sophocle, à peine âgé de seize ans, chanter et danser le Pæan autour du
  trophée dressé sur le rivage de Salamine, car on avait choisi Sophocle entre
  tous les jeunes Grecs comme le plus agile et le plus beau. Tous nous revivons
  cette hutte héroïque du vieil Eschyle et du jeune Sophocle, de ce grand
  soleil finissant et de cette aurore qui se lève. Tous nous connaissons cette
  noble existence de labeur, de dévouement à la Muse et à la patrie ; car Sophocle, comme
  Eschyle, fut un brave soldat. Au lendemain de la représentation d’Antigone, déjà âgé de cinquante-cinq ans, ne fut-il pas
  nommé stratège ? Le peuple jugeait que celui-là pouvait commander à des
  hommes, même à des Grecs, qui savait si bien faire parler les héros et les
  dieux. Maintenant la fable s’empare de cette vie fameuse et la légende
  complète l’histoire. L’arbre immense qui ombrage, rafraîchit tout un peuple
  et déjà plusieurs générations, plonge ses racines aux entrailles du sol
  athénien, mais la cime grandit toujours et va se perdre dans l’azur. On dit,
  il n’est pas un pauvre pêcheur de Phalère ou du Pirée qui ne voudrait en attester
  les dieux, qu’un jour de tempête sur une petite barque perdue loin des
  rivages hospitaliers, le pilote désertant la manœuvre et la barre, se mit à
  réciter des vers de Sophocle ; aussitôt les vagues s’apaisèrent, la mer fit
  silence pour écouter, et tout fut sauvé, la barque et les matelots. Chimère !
  mensonge ! me diras-tu, étranger ; mais seuls les plus grands inspirent et
  méritent de semblables mensonges. Il faut un Atlas pour soutenir le monde ;
  qui nous dira ce qu’il faut de gloire, de prestige, de génie à un homme pour
  soutenir sa légende ?

  Changeant de propos, je désigne à mon obligeant voisin un
  homme mal mis, d’allures communes et grossières, le regard inquiet et dur, les
  rides grimaçantes, le nez arqué comme le bec d’un vautour, la barbe inculte,
  les cheveux en désordre. Il vient d’entrer, il interroge toute la salle d’un
  long regard à la fois triste et insolent, puis, refusant de prendre place sur
  les gradins, se tient debout, tout près d’une sortie, comme s’il voulait se
  ménager une retraite facile.

  C’est un philosophe bien connu,
  Timon le misanthrope, m’est-il répondu. Il fait profession de mépriser toutes choses, de bafouer, de blâmer
  tout le monde. C’est une attitude originale, un parti pris ingénieux et que
  récompense une sorte de popularité. Cela vous donne toujours un air de grand
  homme et d’homme d’esprit que de proclamer partout la sottise et la petitesse
  du genre humain. L’autre jour cependant, c’était à la sortie de l’assemblée
  populaire qui a décidé l’expédition de Sicile, Timon arrête Alcibiade dans la
  rue et en plein visage lui envoie ce beau compliment : Courage ! mon fils, continue de t’agrandir ainsi, car ta
  grandeur sera la perte de tout ce peuple !

  Cette réplique ramenait notre conversation et nos pensées
  sur des choses qui ne pouvaient que nous être déplaisantes. Par bonheur voilà
  qu’il se fait dans tout le théâtre un mouvement subit. Est-ce donc que la
  représentation commence ? Non, mais un acteur vient de paraître, qui s’empare
  audacieusement du premier rôle dans la vie publique. Un drame va se dérouler,
  réel, redoutable, terrible et mortel à bien des nations et des cités. La
  terre, la mer lui serviront de scène. La Sicile, Athènes, la Grèce presque tout
  entière y vont jouer leurs personnages et mener le chœur docilement asservi
  au coryphée qui s’avance. Le héros du jour, le stratège, le pupille du grand
  Périclès, le disciple de Socrate, le protégé d’Aspasie, le soldat qui va
  pousser les flottes athéniennes jusqu’aux murailles de Syracuse, le bel
  Alcibiade vient d’entrer au théâtre de Bacchus.

  Ce n’est pas un jeune homme, c’est un homme, beau, fier,
  hardi, d’une démarche aisée, dans tout l’épanouissement magnifique de sa
  force, de son corps, de son esprit. On sent qu’il est né pour le commandement
  ; il porte la tête haute, son regard est assuré, son geste décidé ; la lèvre
  discrète promet le sourire. La pensée habite ce beau front pur et qui ne
  connaît pas l’outrage de la ride la plus légère. Cette pensée est active,
  mais non pas inquiète et anxieuse. Alcibiade commande à tant de gens, préside
  à tant de choses, règne sur tant de cœurs, qu’il doit commander à la fortune.
  Le favori d’Athènes n’est-il pas le favori des dieux ?

  Voilà un homme qui est habillé et mieux qu’aucun autre ne
  saurait être ! Sur le premier vêtement, le chiton,
  sans manches, qui est relevé et serré à la ceinture, l’himation a été jeté dans un désordre harmonieux
  et d’un art suprême. Une de ses extrémités passe sur l’épaule gauche et le
  bras la retient. L’étoffe appliquée sur le dos couvre le côté droit et l’épaule,
  laissant le bras droit à découvert. Cet himation est de pourpre, mais d’un
  rouge adouci, un peu pâlissant. De petites boules de métal, dissimulées dans
  ses plis, en règlent et pondèrent la savante architecture. C’est de la
  statuaire qui vit et c’est la plus charmante. Polyclète qui, dans sa statue
  du Doryphore, a donné le type du corps humain en ses plus belles proportions
  et ses grâces les plus exquises, reconnaîtrait dans Alcibiade son chef-d’œuvre
  et son enseignement.

  Athènes tout entière se mire en son bel Alcibiade, et
  comme elle je ne puis me lasser de le suivre et de l’admirer. Pour elle, pour
  nous, pour lui, puisse-t-il mourir jeune et sans que cette joyeuse floraison
  subisse aucune flétrissure ! Ce vœu homicide te surprendra peut-être. Il est
  juste et clément cependant. On ne saurait s’imaginer sans tristesse, sans
  douleur, Alcibiade vieux et ridé. Qu’il disparaisse dans sa fleur, ne
  laissant que des regrets attendris, ne serait-ce que pour aller là-bas, dans
  l’Érèbe, charmer tous les morts comme il a charmé tous les vivants !

  Je n’avais encore pu détacher mes yeux d’Alcibiade quand
  le héraut public se leva et ordonna l’entrée des chœurs, le commencement de
  la représentation. Je ne te dirai rien des deux premiers drames exécutés
  devant nous, peut-être m’ont-ils causé quelque plaisir, je ne saurais me les
  rappeler ; je ne me souviens, je ne veux parler que du troisième, du dernier,
  Œdipe roi.

  Le héraut une fois encore se lève et crie au milieu d’un profond
  silence : Faites entrer le chœur de Sophocle !

  Soixante choreutes, divisés en quatre groupes de quinze,
  pénètrent simultanément dans le vaste demi-cercle de l’orchestre. Les uns
  viennent par la gauche ; les autres par la droite. Ils ne montent pas sur la
  scène élevée de quelques degrés au-dessus de l’orchestre. Enveloppés d’amples
  draperies flottantes, mais sans masque, ils obéissent à un coryphée qui du
  reste, vêtus comme ils sont tous, ne se fait connaître que par la place qu’il
  occupe, un peu en avant de tout le chœur. Au temps d’Eschyle chaque groupe ne
  comprenait que douze choreutes ; l’initiative de Sophocle en fit porter le
  nombre à quinze.

  Les aulètes suivent, de près les chœurs, mais ils restent
  un peu à l’écart, laissant l’orchestre presque tout entier aux libres
  évolutions des chanteurs. Les flûtes jouent sur le mode mixolydien, car ce
  mode est plaintif. Il semble que déjà les instruments gémissent et pleurent
  les infortunes fameuses d’Œdipe et de tous les siens. Le rythme lent, un peu
  monotone, scande la marche solennelle des choreutes. Ils viennent, ils
  avancent, glissent ainsi que l’on se figure dans l’Élysée les ombres
  bienheureuses. Toujours ces poses, ces attitudes sculpturales où se plaie le
  lumineux génie d’Athènes. C’est un grand bas-relief qui passe et, l’on s’étonnerait
  peu, la représentation finie, de le voir reprendre sa place aux murailles d’un
  temple de marbre.

  Le chœur marque la transition entre la foule des
  spectateurs qui est là entassée, et la scène, les héros qui tout à l’heure
  vont l’occuper. Les Grecs ne veulent nulle part de contrastes violents, d’oppositions
  soudaines ; le chœur n’est pas l’acteur du drame ni le spectateur, ou plutôt
  il est l’un et l’autre. Sa personnalité anonyme et partagée lui permet les
  sentiments collectifs, les pensées générales ; il rapproche, il réunit, il
  confond, dans une sympathie commune, ce qui regarde et ce qui est regardé, ce
  qui est dit et ce qui est écouté, la salle et la scène, la prose tout humaine
  et la divine poésie, la réalité et le rêve.

  Les choreutes n’ont pas encore chanté. Un chœur d’entrée,
  le parodos, ainsi qu’il est d’usage, n’ouvre
  pas cette nouvelle tragédie. Les savantes évolutions des choreutes, leur
  défilé, leur groupement grandiose, tout s’est fait sans qu’une voix ait
  répondu aux lamentations des instruments.

  L’autel du grand Dionysos occupe le centre de l’orchestre.
  C’est un bloc de marbre circulaire. Les thyrses chers aux ménades, des pommes
  de pins, des masques de théâtre enguirlandés de pampres y sont sculptés et
  festonnent, égaient sa blancheur immaculée. C’est le Thymélé. Les choreutes longuement ont promené
  tout alentour leur procession sacrée, leurs danses graves, les ébats
  solennels de figures changeantes. Ils saluent, ils célèbrent le dieu que la
  pensée de tous évoque et sent là toujours présent, le dieu de la joie, du vin,
  mais aussi des fêtes glorieuses et des inspirations fécondes.

  Cinq portes sont ouvertes sur la scène, la porte royale,
  la plus haute, celle qui en occupe le centre, les deux portes dites des
  hôtes, deux autres enfin beaucoup plus petites ; l’une celle de droite, est
  supposée donner accès dans la ville, celle de gauche, que l’on pourrait dire
  de l’étranger, est supposée donner sur la campagne ; de grands satyres de
  marbre, velus, une jambe en avant, les poings appuyés sur les hanches
  musculeuses, la tête fléchissant et versant sur la poitrine les flots d’une
  barbe épaisse, tout le corps ramassé dans un effort puissant, flanquent les
  trois portes principales et soutiennent de leurs épaules la lourde masse du
  linteau. A droite, à gauche, aux extrémités de la scène, les périactes se dressent. Faits de bois et de
  toile peinte, montés sur des pivots, ils ont trois faces et précisent le lieu
  où le drame va se passer. En ce moment ils nous montrent les abords d’une
  ville. Si la fantaisie du poète nous doit conduire en quelque autre site,
  dans un palais, dans une campagne, les périactes tournant sur leur base mobile,
  nous montreront une autre face et tout à coup, aidant la pensée des
  spectateurs, nous ouvriront des perspectives nouvelles.

  Un groupe de comparses (Rôpha)
  entrent en scène par la porte de droite et bientôt s’arrêtent, prenant des
  attitudes désolées. Ainsi que des suppliants, ils portent des rameaux d’olivier
  entourés de bandelettes, ils lèvent les bras, et leur pantomime expressive
  obsède le ciel d’une vaine prière.

  Enfin, par la porte royale, le héros du drame, le
  personnage principal, le protagoniste parait ; il tient un long sceptre d’or,
  c’est Œdipe, roi de Thèbes. Callipide, un grand ami d’Alcibiade, en est le
  digne interprète. Bien que sa folle vanité ait souvent prêté à rire, que
  naguère encore il ait amusé tous les matelots du Pirée en s’improvisant chef
  de galère, en usurpant, du droit de son seul caprice, les insignes et la
  pompe héroïque d’un stratège, il compte entre les premiers tragédiens, et ce
  n’est pas vainement que Sophocle confie la destinée du nouveau drame à son
  expérience et à son habileté.

  La première fois qu’un étranger est admis à quelque
  représentation scénique, son impression immédiate est toute de surprise,
  presque de stupéfaction. Songe donc que ces personnages le plus souvent
  enveloppés de l’endyma, tunique en
  brocart d’or qui traîne jusqu’à terre, de l’epiblema
  large manteau de pourpre, chaussés du cothurne aux semelles énormes qu’inventa
  Aristarque de Tégée mort dernièrement plus que centenaire, capitonnés du somation qui rembourre le corps et gonfle la
  poitrine, les bras perdus en des manches pendantes, enfin la tête et la nuque
  complètement enfermées dans le masque, l’onkos,
  ces personnages, disons-nous, conservent à peine figure humaine. Le masque
  surtout, qu’il reflète une placidité sereine ou qu’il se contracte en des
  plissements pleins de menaces, qu’il exprime la douleur ou la colère, la
  plainte ou l’angoisse et le désespoir, avec son haut toupet, sa perruque
  flottante ou furieusement échevelée, ses orbites larges et vides que ne peut
  traverser la flamme d’un regard vivant, sa bouche béante comme la bouche de
  marbre d’un colosse qui rend des oracles, gène, inquiète, et fait peur. Ce
  sont là des êtres plus qu’humains et qui ne sauraient vivre de notre vie
  commune. Ils nous dépassent et l’on en vient d’abord à se demander quel abîme
  a laissé échapper sur notre terre, au milieu de. notre débile. humanité, ces
  colosses errants, ces monstres grimaçants.

  Cependant ce n’est, là qu’un mouvement d’émoi fugitif, une
  terreur bientôt apaisée.

  Ce grandissement factice s’imposait de toute nécessité. Le
  théâtre de Bacchus (et
  l’on en a construit, encore de plus vastes) mesure cinq cents pieds de
  diamètre total ; la scène seule dépasse soixante-quinze pieds. Le plus beau,
  le plus grand vainqueur de Delphes et d’Olympie, ne paraîtrait qu’un enfant
  dans cette immensité. Au reste toutes ces conventions, tout cet appareil
  étrange, mais rationnel, s’imposent bientôt sans peine. L’immobilité des expressions
  que les masques nous présentent ne saurait nous étonner. La mobilité des
  traits d’un visage humain, leur subtile et rapide éloquence ne serait pas
  comprise si même elle pouvait être vaguement devinée de nous spectateurs qui
  sommes relégués si loin. Tout, presque tout du moins, est convention,
  illusion au théâtre ; il ne convient pas d’y chercher la vie réelle et
  banale, le plus souvent fastidieuse et monotone, mais un rêve grandiose,
  terrible ou charmant qui s’inspire de la vie et, de la réalité. Que les
  passions en lutte, les sentiments exprimés tient leur inspiration, leur
  source première au fond de notre cœur, c’est la loi suprême du théâtre ; mais
  passions, sentiments, pensées ne doivent pas raser la terre, bien au
  contraire, s’envoler dans un essor ambitieux non pour retomber et se briser
  sur le sol comme le présomptueux Icare, mais pour dévorer à tire-d’aile l’espace,
  l’azur éternel ; l’immensité du monde et des cieux. L’homme au théâtre doit grandir,
  de l’âme et du corps, s’affirmer caractère toujours vivant, type immortel que
  salueront toutes les nations et tous les âges.

  Je m’abandonne à ces pensées, et cependant Œdipe a parlé.
  Les citharistes, discrètement dissimulés derrière les périactes, accompagnent
  sa voix. Ce n’est pas un chant, mais le paracatalogué,
  une déclamation rythmée et qui ondule, tantôt abaissée, fléchissante, tantôt
  plus vive, plus éclatante. Cela fait songer aux vagues qui se plissent, se
  creusent, se soulèvent, bercées d’un long et tout-puissant murmure.

  Ô mes enfants, jeune postérité
  de Cadmus, pourquoi vous tenez-vous dans une posture suppliante ?...
  Je suis venu moi-même, cet Œdipe si fameux...
  mon désir est de vous être secourable.

  Ainsi parle Œdipe. Un vieillard répond au nom de tous, et
  rien n’est plus saisissant que la description qu’il fait des malheurs de la
  cité. Sophocle s’est-il souvenu de l’effroyable peste qui dévasta, il y a
  quelques années, l’Attique, emporta Périclès et fit un moment douter de l’avenir
  et de la destinée d’Athènes ? on l’a dit, on le croirait : Thèbes se débat dans un abîme de maux et peut à peine
  relever sa tête dans la mer de sang où elle est plongée.... L’horrible contagion a fondu sur la ville et la désole. Le
  noir Pluton s’enrichit de nos gémissements et de nos larmes....
  Œdipe est le roi, Œdipe est le maître, Œdipe autrefois a délivré le pays du
  sphinx qui répliquait par la mort, quand la réponse faite à ses énigmes n’était
  pas la réponse attendue, Œdipe est le père qui doit sauver les siens, le
  pasteur qui doit défendre le troupeau.

  En effet Œdipe n’a pas attendu ces supplications pour agir.
  Par son ordre le fils de Ménécée, Créon, son beau-frère, est parti pour
  Delphes. Le fléau déchaîné sur la ville témoigne de la colère des dieux. Que
  Phœbus parle donc ! Un oracle seul peut indiquer le remède jusqu’à ce jour
  vainement espéré.

  En effet Créon revient. Son front est ceint d’une
  couronne, heureux présage. Le dieu consent à s’expliquer ; Créon apporte la
  réponse.

  Il faut, dit Créon,
  bannir de cette contrée un monstre qu’elle
  nourrit.... C’est le sang qui déchaîne
  cette tempête sur notre ville.... Laïus a été tué, il y a
  longtemps de cela et Thèbes oubliait le meurtre de son roi, mais les dieux n’oublient
  jamais. Il n’est pas de crime qui puisse échapper à la loi fatale de l’expiation.
  Laïus a été tué sur une route par des brigands, du moins on l’assure.

  L’enquête qui hélas ! mènera si loin et si haut, déjà
  commence, le dialogue se poursuit entre Œdipe et Créon. Le meurtrier est sur
  la terre thébaine, les dieux l’affirment. Mais comment le découvrir ? Quels
  indices ? Quels soupçons ? Sur quelle piste la justice vengeresse va-t-elle
  se lancer ? C’est moins que le doute et l’incertitude, c’est l’ignorance, c’est
  la nuit. Œdipe cependant en atteste les dieux, il cherchera le meurtrier. Il
  le doit. Et le drame ainsi des les premières scènes, se noue, curieux,
  menaçant, déjà gros de tempêtes. Une nouvelle énigme nous est posée, Œdipe
  excelle à comprendre les énigmes, c’est son ambition, son orgueil. Eh bien qu’il
  cherche donc le mot de celle-ci ! Peut-être en viendra-t-il à regretter les
  griffes du sphinx ; car le sphinx était clément, il ne faisait que tuer ses
  victimes.

  Lorsque le dialogue est coupé en interrogations, en
  réponses hâtives, la musique se fait plus discrète. Elle n’a pas d’autre rôle
  que de soutenir, de souligner la parole. Les modes employés ne sont pas
  caractérisés très nettement ; cependant ils suivent, autant qu’il est possible,
  le vol entrecroisé des pensées et des vers. Le mode phrygien, tout
  spécialement cher à Sophocle et qu’il a, dit-on, le premier introduit dans la
  tragédie, convient à merveille aux situations pathétiques et troublantes ; il
  exprime l’action ; le mode dorien plus calme, empreint d’une profonde majesté,
  apaise et cependant ne convient qu’à de sévères pensées. Le lydien s’attendrit
  en des sensations plus douces, tandis que l’ionien fougueux, violent,
  déchaîne les orages de la colère, jette les dures paroles qui blasphèment et
  maudissent. L’hypodorien commande et s’impose par une grandeur souveraine. Aussi
  ces modes ne sauraient convenir le plus souvent au chœur. Le chœur agit peu
  ou n’agit pas. Les modes lydien et mixolydien lui sont justement réservés.

  Dans ces modes plus tranquilles, aisément pénétrés d’une
  onction religieuse, sont écrits les chants que le chœur resté seul adresse à
  Phœbus Apollon. Ce n’est pas l’emmellia,
  scène animée, dansée autant que chantée, mais le stasimon,
  le chant grave que l’on dit, sans l’accompagner d’évolutions ni de danses, le
  chant en place, prière sainte et qui magnifiquement épandue aux vers
  harmonieux de Sophocle, balancée de la strophe à l’antistrophe, est si douce,
  si coulante, si belle qu’elle ne saurait manquer d’attendrir les dieux.

  La tragédie grecque présente deus grandes divisions, la
  partie purement chorale le choricon et
  le rhésis, le drame proprement dit, l’action
  et le dialogue.

  Le son éclatant des hymnes
  saints se mêle aux accents des voix gémissantes. Fille de Zeus, viens à nôtre
  aide et daigne nous consoler !... Dieu
  Lycien, tire de ton carquois d’or les flèches invincibles, viens nous
  protéger !... Et toi, qui ceins une
  mitre d’or, compagnon des Ménades, divin Bacchus, prends une torche enflammée
  et combats le plus cruel de tous les dieux !

  Œdipe revient. Il s’adresse au chœur, il s’adresse à toute
  la cité de Thèbes ; déjà quelque vertige l’a saisi. Il faut suivre cette œuvre
  de vengeance que réclament les dieux. Qu’on se mette en campagne l Que l’on
  recherche le meurtrier ! Qu’on le dénonce ! Le dénonciateur est assuré d’une
  royale récompense : Quel que soit le criminel, je
  défends à tous sur cette terre qui m’appartient, de l’accueillir, de lui
  parler, de l’admettre aux prières, aux sacrifices sacrés, de lui offrir l’eau
  lustrale. Que tous le rejettent loin du seuil de leurs maisons comme le fléau
  de la patrie !

  Et le malheureux, dans sa haine insensée, s’excite, se
  grise ; il maudit ce meurtrier inconnu, il se maudit, lui-même : Que l’assassin traîne dans l’infamie une vie misérable ! S’il
  pénètre jamais chez nous, dans mon palais, et de mon consentement, moi-même
  je me voue aux malheurs demandés pour lui. Que retombent sur moi les
  imprécations lancées contre le coupable !

  Œdipe devance l’avenir ; il a lui-même prononcé son arrêt.
  Dans tout le théâtre l’émotion est profonde, non pas bruyante cependant. Le
  drame vainqueur s’est emparé de la scène ; le poète s’est asservi nos yeux,
  nos oreilles, notre esprit ; il nous conduit comme un berger son troupeau.
  Nous avons abdiqué toute volonté, toute pensée qui n’est pas la sienne, nous
  le suivons et toujours nous le suivrons, nous devrait-il conduire à la hache
  du victimaire, aux autels altérés de sang.

  Sollicité par le peuple thébain, appelé par Œdipe, Tirésias
  va venir. Tirésias, seul de tous les êtres vivants, a été tour à tour homme
  et femme. Tirésias a surpris au bain la sœur de Zeus, la divine Héra, et la
  déesse irritée ordonne que ces yeux qui l’ont un instant contemplée, ne
  voient plus rien désormais. Tirésias est aveugle ; mais implorée par sa mère,
  la clémence de Zeus a donné au sacrilège le don de divination et de prophétie.
  Pour lui les yeux du corps sont à jamais fermés, les yeux de l’esprit sont
  ouverts à toutes les lumières. Tirésias connaît tout le passé, prévoit tout l’avenir
  ; il n’est pas d’ombre que le flambeau de sa pensée ne dissipe, pas de
  mystère qu’il ne pénètre.

  Voici Tirésias en présence d’Œdipe. Œdipe l’interroge. Aussitôt
  le devin recule et veut s’enfuir. Quel abîme s’est ouvert ? Quelle vipère a
  sifflé dans les ténèbres ? Hélas ! hélas ! Que la
  science est un présent funeste !... Qu’on
  me laisse partir !

  Œdipe insiste, menace. Il veut comprendre, il veut savoir.
  Son orgueil de roi ne saurait accepter de résistance ni de vaine défaite.
  Tirésias doit, parler. Ce silence obstiné l’accuse, serait-il donc complice
  du meurtre de Laïus ? Œdipe ose le supposer et jette au vieillard l’insulte
  de ces soupçons odieux. Tirésias, poussé à bout révèle l’outrage puisqu’il le
  faut, il révèle cette vérité terrible, il la proclame, il la crie à la face
  de tous. Conforme-toi, Œdipe, à la sentence que
  toi-même as prononcée ! Je te l’ordonne ! Tu es l’infâme qui souille cette
  terre !

  Œdipe cependant ne saurait se reprocher ces crimes. Lui
  meurtrier, lui parricide ! Cette effroyable révélation met le comble à sa
  colère. Il sait bien qu’il est innocent. Thèbes en a-t-elle jamais douté ?
  Est-on criminel sans le vouloir, sans connaître son crime ? Hélas ! il se
  peut faire, si telle est la volonté des dieux. Œdipe outragé accable d’injures
  ce devin de malheur. Des ennemis l’ont suborné, soudoyé. C’est un complot,
  tramé dans l’ombre, Créon, Tirésias sont d’intelligence contre le roi. Mais Œdipe
  saura se défendre. Qu’il parte donc ce Tirésias, ce prophète menteur, cet
  aveugle qui prétend voir quelque chose ! Il renie ses devoirs de sujet, il se
  proclame serviteur et prêtre d’Apollon ! Protection mensongère que cependant.
  Œdipe veut bien encore respecter. Et Tirésias, retournant le poignard dans la
  blessure qu’il a faite, précise son accusation, déchire tous les voiles,
  prédit tous les malheurs, toutes les épouvantes du lendemain. Le dialogue
  haletant, à chaque réplique, sur chaque mot, bondit, sursaute, jette de
  sinistres éclairs, tantôt se coupe en phrases nettes et courtes, tantôt s’épand
  plus longuement, déchaîne le torrent des vers menaçants et terribles. C’est
  un combat, une mêlée, les glaives prompts à l’attaque, habiles à la riposte,
  s’entrecroisent, se heurtent, brillent, les coups portent, les blessures
  saignent et je ne sais quelle horreur sublime enveloppe déjà, ainsi qu’un
  voile funèbre, la victime que s’est promise le destin. Je pars, dit Tirésias,... ce meurtrier maudit, il est dans cette cité....
  Il perdra ses richesses, il perdra la vue.
  Aveugle, il ira sur la terre d’exil, soutenant à grand’peine d’un bâton ses
  pas chancelants. Il se reconnaîtra pour le père et le frère de ses propres
  enfants, pour le fils et le mari de sa mère, pour le meurtrier de son père....
  Maintenant, Œdipe, rentre dans ta demeure, et si
  tu peux jamais me convaincre de mensonge, proclame que je n’entends rien à la
  divination !

  Œdipe voudrait vainement s’en défendre. Le blessé c’est
  lui, et la plaie s’enflamme, s’agrandit aux morsures d’un poison subtil. Un
  effroyable doute est entré dans son esprit. Il a baissé partir Tirésias et
  lui-même cherche, loin de la foule, un inutile refuge dans son palais. Le
  crime et le remords l’habitent, le souillent, et bientôt ils sauront l’en
  chasser.

  Que faire ? Que penser ? Le peuple de Thèbes hésite. L’autorité
  est grande qui s’attache aux paroles de Tirésias. Mais Œdipe autrefois a
  sauvé la ville, Œdipe règne depuis de longues années, aimé, respecté de tous.
  Œdipe est étranger, son père Polybe vit toujours, il est roi de Corinthe.
  Comment le fils d’un père vivant aurait-il pu commettre un parricide ?
  Quelles incertitudes ? Une clarté soudaine a cependant traversé cette nuit,
  mais la nuit, aussitôt est retombée plus épaisse, plus profonde. Vain mirage
  ! clarté mensongère ! Ces horizons entrevus, que plutôt ils restent voilés
  pour jamais ! L’illusion est clémente et douce auprès d’une semblable vérité.

  Œdipe et Créon, une fois encore mis en présence,
  accentuent le conflit. Les récriminations, les accusations haineuses du roi
  ne sauraient déjouer la tranquille défense d’une âme forte de son innocence
  et de la mystérieuse approbation des dieux. Le chœur intervient, modérant ces
  menaces vaines et rappelant le malheureux Œdipe à plus de calme et de raison.

  Sœur de Créon, épouse d’Œdipe, reine par la naissance et
  par le libre choix de ses deux maris, Jocaste intervient ; sa voix est plus
  docilement écoutée. Œagrus joue le rôle de Jocaste. Ce n’est qu’un personnage
  de seconde importance, un deutéragoniste.
  Œagrus lui prête cependant une majesté singulière. Il n’a pas chaussé le haut
  cothurne, mais l’embale un peu moins
  élevé et qui convient mieux aux rôles de femme. En ce moment trois acteurs
  sont en scène. Sophocle le premier eut cette audace de mettre aux prises plus
  de deux personnages. Eschyle avant lui limitait le conflit et la lutte au
  choc de deux personnes et de deux passions.

  Jocaste est incrédule aux oracles, même aux dieux.
  Aurait-elle pressenti le scepticisme impertinent d’un Euripide ? Elle protège
  son frère ; Créon, menacé de mort, en sera quitte pour le bannissement. Mais
  ce n’est pas assez, Jocaste désire faire mieux encore, rendre la paix à cette
  âme d’Œdipe bourrelée de chagrins, de regrets, de vagues inquiétudes et qu’un
  souffle de démence a déjà traversée.

  Sache, dit-elle, que les choses humaines n’ont rien de commun avec la vaine
  science des devins. Un oracle inspiré non par le dieu lui-même, mais plutôt
  dicté par ses prêtres, prédit à Laïus mon époux qu’il périrait de la main d’un
  fils qui lui naîtrait de moi. Des brigands étrangers l’ont tué sur un chemin
  qui se partage en trois sentiers. L’enfant voué au parricide, n’était pas né
  depuis trois jours que, les pieds percés, il était jeté, et abandonné sur une
  montagne déserte. Laïus est mort et non sous les coups de son fils, comme l’oracle
  l’avait dit.... Pourquoi donc s’inquiéter
  ?...

  Ces mots qui dans la pensée de Jocaste devaient dissiper
  toutes les craintes, bien au contraire tout à coup réveillent des souvenirs
  longtemps oubliés. Ce n’est plus de l’anxiété, c’est de l’angoisse :

  Laïus, répète
  machinalement Œdipe, fut tué, dis-tu, dans un
  chemin qui se partage en trois sentiers ?

  — On l’a dit....

  — Où donc ?...

  — En Phocide, au croisement des
  routes de Delphes et de Daulie.

  — Combien d’années écoulées
  depuis lors ?

  — Peu de temps après tu
  devenais roi de ce pays.

  Un cri de douleur échappe aux lèvres d’Œdipe : Zeus ! que veux-tu faire de moi ?

  Et quel était l’âge, quels
  étaient, les traits de Laïus ?

  — Ses cheveux blanchissaient. Ses
  traits différaient peu des tiens.

  Toujours Œdipe interroge, toujours Jocaste répond, encore
  inconsciente de son œuvre mauvaise. Chaque mot est un flambeau qui s’allume.
  Quel secret va se découvrir ? Est-ce donc aux enfers que nous allons
  descendre ?

  Œdipe, pris de vertige, s’acharne à cette recherche et
  multiplie ses questions. Il se perd, il le sent, il le dit, mais il veut se
  perdre. Le gouffre entr’ouvert lui fait peur et l’attire. Tout à l’heure il
  se condamnait, se maudissait lui-même, maintenant que la mémoire lui revient
  à l’esprit, que le soupçon des crimes accomplis lui soulève le cœur, il s’acharne
  à se confondre lui-même et lui-même à se découvrir. Comme cela est vrai et profondément
  humain ! Ne sommes-nous pas toujours les premiers artisans de nos malheurs !
  Il est si bien dans la destinée des hommes de souffrir qu’ils se plaisent bientôt
  à flétrir toutes leurs joies ; et leurs lèvres, seraient-elles égayées d’un
  sourire, ne cherchent rien tant que le venin qui les doit empoisonner.

  Un homme, un témoin survit encore ; il petit tout
  éclaircir, c’est l’un des serviteurs qui accompagnaient Laïus. Berger, retiré
  à la campagne, il garde les troupeaux du roi, comme il a fait toute sa vie.
  Qu’on aille le chercher ! qu’on l’amène ! Il a dit que plusieurs
  brigands avaient assailli Laïus ; et lui Œdipe était seul, il se le rappelle
  très bien, lorsqu’il frappa et renversa de son char un voyageur qui lui
  disputait le chemin. Jocaste écoute et nous écoutons plus attentifs qu’elle-même.
  Œdipe raconte l’arrivée d’un étranger sur le chemin que lui-même suivait,
  chemin qui se partage en trois sentiers, la querelle survenue, la rixe, le
  combat, la funeste victoire, la mort d’un vieillard assommé sous le bâton, la
  fuite de son escorte. Quel effrayant, rapprochement aussitôt s’impose à l’esprit
  ! Cependant, Œdipe est fils de Polybe, non de Laïus, le fils de Laïus est
  échappé par la mort à l’horreur des crimes prédits. Où donc chercher l’inceste
  et le parricide ? Œdipe est en proie aux plus cruelles incertitudes, tantôt prêt
  à s’arracher lui-même un aveu qui l’épouvante, tantôt raisonnant avec plus de
  sang-froid, se répétant toutes les circonstances qui contredisent l’accusation
  et proclament son innocence.

  Une fois encore les éclairs ont traversé les nuages dont
  le ciel est obscurci, mais plus nombreux, moins rapides. Nous cheminions
  inquiets sur une route pleine de surprises et d’embûches, bordée de
  précipices, maintenant, nous y courons. Un vent d’orage s’est levé qui nous
  pousse par les épaules et d’un instant à l’autre, nous sentons approcher l’abîme
  où vont s’engloutir la gloire, la puissance d’Œdipe et ce qui lui reste
  encore de chimère, d’innocence et de bonheur.

  Un chœur d’une gravité toute religieuse suspend cette course
  fatale. Le poète a voulu reposer un moment notre émotion haletante, il nous
  ménage, nous épargne pour nous frapper plus sûrement tout à l’heure. Nos âmes
  obéissantes au souffle inspiré des beaux vers, sont pour lui comme les cordes
  d’une lyre ; il les fait vibrer, résonner à son caprice, s’attendrir,
  étouffer leurs plaintes ou bien exhaler tous les sanglots, gémir toutes les
  douleurs.

  .... L’orgueil enfante le
  tyran... s’il est un homme qui sans
  crainte de la justice, sans respect pour les images des dieux, ose porter
  jusqu’à eux l’insolence sacrilège de son bras et de sa langue, qu’une mort
  funeste le châtie de ses passions criminelles ! si pour grandir sa fortune,
  il brave la justice, si dans sa démence il s’abandonne à des actes impies et
  porte sur les choses saintes une main sacrilège, au milieu de ces
  profanations, quel mortel se fera désormais un honneur de mettre un frein à
  ses passions ... ?

  Cet appel véhément, à la justice provoque dans toute l’assistance
  une émotion que Sophocle n’avait pu prévoir. Rappelle-toi que l’affaire des
  Hermès renversés n’est apaisée que d’hier. Et voilà qu’en un langage plus impérieux,
  au milieu de la solennité d’une fête publique, par la voix de ces choreutes
  qu’inspire l’âme de la patrie elle-même, les dieux semblent rappeler leur
  injure encore impunie et réclamer la vengeance promise. Nous éprouvons une
  sensation mal définie de gêne, de tristesse, de colère et de honte. Le vrai
  coupable, celui qu’Athènes presque tout entière a aussitôt désigné, le
  contempteur des dieux est là au milieu de la foule, sur les gradins réservés
  aux premiers magistrats. Œdipe un instant est oublié, on ne voit qu’Alcibiade.
  Tout autre que lui se serait troublé et dénoncé par son trouble même, car
  tous les yeux le cherchent, je ne sais quel vague murmure monte et prélude
  aux tempêtes les plus redoutables. Mais Alcibiade est maître de lui comme il
  est maître des autres. Il se retourne à demi, lentement regarde autour de lui
  ; il n’est pas un regard qui soutienne l’impassible fermeté du sien. L’indignation,
  la haine déjà menaçante expirent devant cette tranquillité souveraine, comme
  devant un écueil, la vaine colère de la ruer et de ses vagues affolées.

  Au reste Sophocle n’est pas de ces poètes que puisse
  déserter longtemps l’attention vigilante de ceux qui l’écoutent. Il nous
  ressaisit bientôt.

  Tout à l’heure Jocaste faisait étalage de son incrédulité
  ; la voici qui revient les mains chargées de guirlandes fleuries. C’est bien
  là un de ces revirements où se trahit l’incurable faiblesse d’un cœur de
  femme ; Jocaste veut prier ces dieux dont ses doutes insultants raillaient la
  sagesse et les oracles. La peur lui rend sa foi et sa piété.

  Un messager parait, porteur d’heureuses nouvelles, du
  moins il se plait à l’assurer. Œdipe, appelé par Jocaste, prendra sa part de
  cette joie.

  Polybe, roi de Corinthe, père d’Œdipe, vient de mourir,
  non pas victime d’un meurtre sanglant, mais épuisé de vieillesse, soumis sans
  violence aux lois suprêmes de la nature. Quel surcroît de gloire et de
  puissance ! Œdipe règne sur Thèbes, la riche Corinthe l’attend pour le proclamer
  roi. Ce n’est pas tout, Polybe disparu, l’oracle est déjoué, la menaçante
  prédiction du parricide tombe inutile et démentie. Œdipe peut se réjouir, car
  auprès des épouvantes d’un avenir qui déjà lui semblait présent, la mort de
  ce père promis au meurtre lui devient une joie, un doux apaisement. Œdipe,
  effroyable ironie, ne peut trouver de bonheur que dans la mort de tous les
  siens.

  Il est encore inquiet cependant ; il échappe au parricide,
  mais les oracles lui ont encore prédit l’inceste le plus hideux. Et sa mère
  vit, encore, Mérope, restée à Corinthe. Œdipe, tout à l’heure emporté sur une
  pente fatale, s’étonne de ce répit. Est-il donc sauvé de lui-même et des
  autres ? Il doute. C’est le noyé à peine échappé du torrent et -qui se
  cramponne d’une main crispée aux rochers de la rive. Partout il cherche un
  appui, un guide, une voix qui le console et qui l’encourage. Œdipe fait part
  au messager de ses anxiétés et de l’oracle déjà à demi démenti, mais qui l’obsède
  encore.

  Quelle heureuse occasion pour cet homme de montrer son
  zèle, de mériter la faveur de son nouveau maître ! Œdipe ne doit plus
  conserver aucun sujet d’inquiétude. Mérope n’est pas la mère d’Œdipe, Polybe
  n’était pas son père. Œdipe trouvé mourant et suspendu par une courroie qui
  lui traversait les pieds, n’était, quand il fut reçu au foyer de Polybe, qu’un
  orphelin abandonné et inconnu de tous. Cependant le roi, lui-même privé d’enfant,
  l’environna d’une tendresse toute paternelle et le fit élever comme son fils.

  Quelle révélation soudaine, inattendue, et qui rejette le malheureux
  Œdipe dans les terreurs un moment assoupies ! Cette joie promise n’était rien
  qu’un mirage décevant. Il faut que la vérité éclate. Le drame rebondit. C’est
  le torrent qu’un écueil avait un instant arrêté, tout à coup il brise ses
  digues trop fragiles, il roule plus terrible, impatient, jaloux de donner
  libre cours à ses colères, libre espace à ses ravages, comme s’il voulait se
  grossir encore de larmes et de sang.

  Jocaste a compris enfin. La première elle voit clair en
  ces ténèbres bientôt dissipées. Une dernière rois, elle conjure Œdipe d’arrêter
  ses recherches. Œdipe résiste. Il a senti passer sur son visage le souffle
  glacé qui annonce un prochain abîme. Qu’importe ? Une puissance fatale le
  pousse. Le trident invisible de Poséidon déchirait les flancs des chevaux
  attelés au char du malheureux Hippolyte, le char fuyait heurté sur la grève,
  mis en pièces sur les rochers, et le dieu trop fidèle accomplissait la
  vengeance d’un père abusé. Œdipe lui aussi ne saunait plus reculer. Il a
  réclamé la vengeance, il la doit accomplir. Jocaste lui a dit : Malheureux ! puisses-tu ne savoir jamais qui tu es !
  Puis elle est partie sur un cri d’épouvante qui nous a fait trembler. Parler
  encore, elle ne le pourrait plus. Regarder cet Œdipe, cette énigme vivante
  dont le mot tout à coup s’est révélé ? Elle n’en aurait plus la force.
  Souffrir même la lumière du jour, vivre comme tous ceux qui n’ont pas indigné
  le soleil, voudra-t-elle y consentir encore ?

  L’abandon commence. L’épouse a fui, n’est-elle que l’épouse
  ? Œdipe veut savoir, veut savoir toujours ! Ce messager, venu de Corinthe,
  ignore l’origine de l’enfant apporté au roi Polybe. Il le reçut d’un berger
  au service de Laïus. Ce berger ne serait-il pas l’esclave qui accompagnait Laïus
  dans son dernier voyage ? Il se peut, il faut s’en éclaircir !

  Une fois encore le chœur remplit la scène de chants
  attendris, de plaintes et de prières. Mais le drame se hâte. Une telle
  angoisse étreint nos cœurs, que nous appelons ce dénouement suspendu,
  longtemps dérobé, toujours promis et qui doit cependant mettre le comble à
  toutes ces horreurs. Il semble que nous traînions une chaîne, de forfaits
  inouïs et dont le premier anneau est scellé aux dernières profondeurs des
  enfers, si même les enfers ont jamais pu concevoir de semblables forfaits.

  Il vient enfin, ce vieux berger, serviteur de Laïus ; et d’abord
  il ne reconnaît pas le messager venu de Corinthe. Tant d’années ont passé
  depuis le jour où tous deux paissaient les troupeaux de leurs maîtres aux
  pâturages du Cithéron ! Une ombre clémente, pour la dernière fois, s’épand et
  nous dérobe l’atroce vérité. Mais pressé de questions et par le messager et
  par Œdipe lui-même, le berger rappelle ses souvenirs. A son tour il comprend,
  à son tour il veut se taire ; car tous, prêtres, devins, reine, épouse,
  pasteur, esclave, les plus grands et les plus petits sont condamnés à
  regretter les paroles à peine échappées de leurs lèvres, tous reculent, tous
  veulent se rejeter en arrière comme l’on fait, lorsque sous le pied a glissé
  dans l’herbe un serpent gonflé de venin ; tous parlent, cependant, épouvantés
  bientôt de leurs réponses et des clartés sinistres dont tout à coup s’illumine
  le chemin.

  En vain il a voulu s’en défendre, il le dit, il l’avoue.
  Ce berger avait reçu un enfant nouveau-né qu’un ordre formel lui commandait
  de faire périr. Pourquoi donc ? Un oracle avait prédit à cet enfant le
  parricide. Le tuer, c’était lui faire grâce. Mais le berger, un pauvre homme
  bien simple ne pouvait comprendre ces subtilités ingénieuses. Tuer un petit
  être qui n’avait encore sur la terre fait que gémir et pleurer, il n’en eut
  pas le triste courage. Rien ne défend mieux un enfant que d’être sans
  défense. Il l’épargna, et qui donc, c’est la question dernière, avait recuis
  ce nouveau-né au pasteur qui devait être son bourreau ? Jocaste elle-même :
  et cet enfant, on le disait fils de Laïus !

  Le mystère est enfin révélé à tous et dans toute son étendue,
  dans toute son horreur. Au cours de ce drame sublime et qui semble bien
  simple cependant, car une pensée unique le traverse et le domine, l’orage n’a
  jamais cessé, plus de quelques instants, de menacer et de gronder. Nous
  allions dans cette nuit, dirons-nous menés par le génie tout-puissant, du
  poète ou par les grondements d’un tonnerre qui se rapproche toujours ? Voici
  que la foudre éclate. Jocaste tout à l’heure a fui ! Œdipe vient de fuir à
  son tour. Qu’est-ce donc qu’ils ont voulu fuir ? La punition, le châtiment
  des hommes ? Nul ne songe à les inquiéter : ce sont là de ces maudits élevés
  si haut dans leur infortune qu’ils n’appartiennent qu’aux dieux. Ils fuient
  leurs crimes, le fer rouge du remords qui leur a brûlé le front, ils fuient
  leurs justiciers secrets, leurs vrais bourreaux, ils se fuient eux-mêmes. Hélas
  ! l’homme est à lui-même le seul ennemi qu’il ne saurait fuir, le seul
  vengeur implacable auquel il ne saurait échapper. Tu ne peux croire, ami,
  quelle impression saisissante et poignante nous laissent ces départs
  précipités et affolés ! Comme ces disparitions subites en disent plus que ne
  feraient les plus éloquentes lamentations ! Un instant venu, Sophocle
  lui-même a senti qu’il devait se taire. La douleur arrivée à son paroxysme,
  reste muette, le cœur n’a plus de sanglot, la bouche n’a plus de cri, les
  yeux n’ont plus de larmes. Nous sommes écrasés, terrassés, anéantis, à peine
  s’il nous demeure assez de souffle pour nous reprendre à la vie.

  Seuls les choreutes qui ne sont que les témoins et les
  confidents, non pas les artisans de tant de vicissitudes et de tant de
  malheurs, peuvent encore nous parler un langage vrai et qui se fasse entendre
  de notre cœur et de notre pensée.

  Race des mortels, que notre
  vie est peu de chose, dit-il... ! Œdipe,
  si longtemps comblé d’honneurs, riche de gloire, toi qui fus reçu dans le
  même sein, comme père et comme époux, comment ce lit nuptial qui fut celui de
  ton père, a-t-il pu si longtemps te porter en silence ?... Fils de Laïus, pourquoi te connaître ?... Que ma douleur s’épande en clameurs lamentables !...

  Le drame n’est pas terminé cependant. Qu’est-il advenu de
  ces douleurs farouches ? Ces désespoirs sans nom ont-ils retrouvé la voit ?
  Ont-ils jeté des cris que nous puissions entendre ? — Un envoyé parait qui va
  nous le dire.

  ... Les eaux de l’Ister,
  celles du Phase ne suffiraient pas à laver les souillures cachées dans cette
  demeure, s’écrie-t-il. Quel récit d’une puissance tragique qu’on
  ne saurait dépasser ! On nous aurait mis sous les yeux toutes ces infamies et
  ces crimes nouveaux, dignes fils des crimes anciens, que la terreur ne serait
  pas aussi profonde. Quelque répugnance, quelque dégoût gênerait notre
  émotion. Les yeux, occupés à suivre une mimique compliquée, pourraient
  distraire la pensée. Nous serions ainsi sollicités par des objets divers. La
  surprise serait plus grande, l’impression plus brutale, mais peut-être moins
  profonde. Ce sont les yeux de l’âme qui savent le mieux pénétrer les mystères
  de nos douleurs.

  Jocaste, rentrée dans sa royale demeure, s’est enfermée en
  la chambre des époux ; elle a évoqué l’ombre sanglante de Laïus, lui
  rappelant le souvenir de ce fils oublié qui devait tuer son père et rendre sa
  mère, mère d’enfants incestueux. Elle inonde de ses pleurs ce lit où elle eut
  un époux de son époux, des enfants de son enfant. Alors Œdipe est accouru,
  abominable tête-à-tête qu’ils n’ont pu supporter ! Œdipe, l’épée à la main : Où est-elle cette femme, criait-il, qui est ma mère et la mère de mes enfants ? Puis
  les portes un moment fermées, et qui nous dérobaient l’accomplissement de ces
  fatalités suprêmes, se sont rouvertes tout à coup. On a vu Jocaste étranglée
  et pendue. Œdipe s’est jeté rugissant sur le cadavre, il a saisi une épingle
  des vêtements et lui-même s’est arraché les yeux, ces
  yeux coupables, gémissait-il, de n’avoir
  pas vu ses crimes et de voir ses malheurs. Ses yeux n’arrosent
  plus son visage de larmes, mais d’une pluie de sang.

  Sophocle, avec une habileté suprême, ou pour mieux dire
  par une sublime inspiration de son génie, nous a quelques instants épargné le
  spectacle d’Œdipe, de ses supplices et de ses vengeances. Il va rendre son
  héros, non plus à nos soupçons, non plus à cette haine que le crime traîne
  toujours après soi, mais à notre pitié ; car cet homme est tout à la fois
  innocent et coupable, coupable de fait, innocent d’intention. Il a été grand
  par ses exploits, grand de sa royauté conquise, grand de ses richesses et d’une
  toute-puissance longtemps sans bornes, d’un bonheur longtemps sans nuage, il
  est plus grand encore par son infortune. Ses calamités lui sont un nouveau
  diadème. Victime plus cruellement frappée que celle qui tombe sur l’autel, il
  apparaît sur le monde, seul, sans crainte désormais, sans rival, car rien ne
  saurait plus l’égaler ni l’atteindre. Il a épuisé toutes les amertumes, il
  ira à travers les contrées et les peuples, personnification sublime de la
  fragilité des choses humaines, effroyable exemple de l’infaillibilité
  implacable des dieux.

  Nous l’attendons cependant ; nous voulons l’entendre, nous
  voulons le voir ; il nous appartient, car toujours le malheur appartient à l’homme.

  Le voici ! Il entre. Tout d’abord il nous tourne le dos.
  Il marche lentement, au hasard, il hésite où mettre le pied. Ses bras tendus
  cherchent un appui, les mains implorent une main qui les guident. Œdipe n’a
  pas encore fait l’apprentissage de sa lugubre infirmité : il se retourne ; nous
  le voyons. Callipide a changé de masque. Les orbites béantes sont rouges d’un
  sang mal épanché. C’est un frémissement d’horreur qui traverse l’immensité du
  théâtre tout entier. Pour moi je ne me connais plus, je ne suis plus Théleste
  de Sélinonte, je ne suis plus sur les gradins d’un théâtre, je suis à Thèbes
  auprès d’Œdipe, mon cœur se serre, je n’ose plus respirer et mes yeux pleurent
  toutes leurs larmes pour cet aveugle qui n’en a plus. Mon regard est troublé,
  ma lèvre sèche, mon front inondé d’une sueur d’épouvante. C’est beau
  cependant, c’est admirable et ces tortures ont une secrète douceur. Ces
  horreurs jamais ne grimacent ; jamais ce désespoir ne se fait hideux et bas. Nous
  sommes toujours emportés à de telles hauteurs que tant de misères s’enveloppent
  d’une splendeur divine. Œdipe aveugle et saignant fait songer à Prométhée enchaîné
  sur le Caucase et livrant ses entrailles aux griffes du vautour. Ce drame est
  implacable, mais il garde la sérénité éternelle du destin.

  Implacable, ai-je dit, jusqu’à présent il est vrai. Mais
  la muse de Sophocle réserve à tant de blessures un baume consolateur ; elle
  va s’attendrir, gémir et pardonner. Hélas ! hélas
  ! malheureux que je suis !.... Ainsi parle Œdipe. Sa voix perdue
  dans le silence et dans cette nuit, sans aurore, lui fait peur et l’arrête.

  Le chœur lui adresse quelques paroles amies ; et voilà cet
  homme, tout ensemble tourmenteur et patient, victime et bourreau, qui s’émeut
  et remercie. Il est donc des mortels qui peuvent encore supporter sa
  présence. Joie inespérée ! Ce monstre ne se croyait plus de la famille des
  humains.

  Je ne puis approuver le châtiment
  que tu viens de t’infliger, dit le chœur.

  — Ne condamnez pas ma
  résolution, répond Œdipe. Descendu
  dans les enfers, de quels yeux aurais-je pu regarder un père, une mère
  infortunés ?... Que ne puis-je à tout
  jamais me boucher les oreilles ? anéantir tout ce qui me laisse en communication
  avec les hommes ? être à la fois aveugle et sourd ?... Ô Corinthe ! demeure vénérable que j’appelais celle de mon
  père !... Ô triple chemin, sombre
  vallée, forêt témoin de mon crime, étroit sentier à l’embranchement des trois
  routes qui as bu le sang de mon père, gardes-tu le souvenir des crimes qu’alors
  j’ai commis et de ceux que j’ai commis plus tard ?... Hyménée ! funeste hyménée !...

  Créon reparaît, Créon que le ressentiment d’Œpide condamnait
  au bannissement. Thèbes lui appartient, à son tour il est roi. Œdipe est à sa
  merci, Créon peut décider de lui ; mais quelle disgrâce, quelle douleur
  est-il encore qu’Œdipe puisse redouter ? Créon tout à l’heure injustement
  outragé et puni, se montre pitoyable à celui qui fut son frère. Œdipe a
  épuisé les vengeances des dieux, que pourraient lui demander encore les
  vengeances des hommes ? Quelle place trouverait-on dans ce cœur qui n’ait pas
  encore saigné ? 

  Œdipe est cependant touché de cette clémence. Il ne l’a
  pas implorée pour lui ; mais il est père, bien que ce doux nom lui fasse
  horreur ; il songe à ses enfants, à ses filles surtout.

  ... Ô Créon, je laisse deux
  filles bien dignes de pitié. Autrefois elles venaient s’asseoir à ma table
  auprès de moi ; je ne touchais aucun mets dont je ne leur fisse la première
  part. Veille sur elles avec tendresse !... Que je les touche encore une fois, Créon, mon frère !...

  Créon a prévu et devancé ces désirs. Les enfants sont
  venus. Œdipe ne les voit pas ; il ne voulait plus les voir. Créon les fait
  approcher de lui. Œdipe les sent, il les embrasse, furieux, avide, honteux et
  cependant enivré de cet amour paternel le plus doux de tous les amours. Ces
  baisers redoutés, désirés, il ose les prodiguer dans cette nuit que lui-même
  s’est faite ; car la nuit est clémente et ne sait pas rougir.

  Quel avenir cependant pour ces filles nées de l’inceste !  ... Qui oserai
  vous épouser, mes enfants !... Le
  célibat, la stérilité, seront votre partage.... Fils de Ménécée, toi le seul père qui leur reste, ne les
  regarde pas avec mépris, elles sont issues de ton sang. Ne souffre point qu’elles
  consument leur vie dans la misère et l’abandon ! D’égale point leur infortune
  à mes malheurs !... Promets-le,
  généreux Créon, et pour gage de ta promesse, ne refuse pas de me donner la
  main !...

  Créon consent, Créon touche cette main tout à la fois
  criminelle et vengeresse, cette main qui a tenu le sceptre des rois et qui
  peut-être va se tendre aux aumônes de l’étranger.

  Œdipe enfin s’éloigne. C’est l’exil qui commence. Derrière
  lui Œdipe a laissé ses enfants, il ne saurait les guider dans la vie, lui qui
  ne saurait plus se guider dans le chemin. Il part. Tous les oracles sont
  accomplis. Les dieux ne sont-ils pas contents ? L’exilé emporte avec lui tous
  les deuils qui peuvent désoler une famille, toutes les souffrances qui
  peuvent dévaster une âme, toutes les tristesses, tous les regrets, toutes les
  épouvantes qui peuvent courber vers la terre le front d’un homme, d’un fils,
  d’un époux, d’un père et d’un roi.

  Le chœur alors, c’est l’aphodos,
  le chant de sortie, accompagné des chalumeaux, conclut ce drame ainsi achevé
  dans les larmes de pitié et d’attendrissement :

  Voyez, Thébains, cet Œdipe qui
  explique les énigmes du sphynx, en quel abîme de misère il est descendu !...
  Aucun mortel sachez-le bien, tant qu’il n’a pas
  vu luire le dernier de ses jours, ne saurait être appelé heureux....

  Mes souvenirs si présents qu’ils fussent, ont dû me trahir
  quelquefois, mes récits ne sont pas toujours fidèles, j’ose pourtant te le
  dire, tel est, dans son ensemble magistral, ce drame d’Œdipe roi.
  Telle est cette œuvre souveraine que le vieux Sophocle vient d’enfanter en la
  fleur hivernale de ses quatre-vingts ans. Quel prodige ! Comment ce vieillard
  qui peut-être a déjà heurté du pied les dalles de son tombeau, trouve-t-il en
  sa pensée, tant de force, tant de jeunesse ? Comment ce cratère qui semblait
  enseveli sous la neige, a-t-il projeté tant de flammes, lancé tant de lumière
  ? On en vient à se demander si le poète n’a pas fait qu’obéir, écouter,
  transcrire ce que la muse elle-même se plaisait à lui dicter. Melpomène,
  jalouse de laisser la tragédie modèle, le type achevé de ses nobles
  créations, n’aurait-elle pas donné à la Grèce dans le présent, au monde dans l’avenir,
  ce chef-d’œuvre inimitable : Œdipe roi ?

  Certes Athènes est digne d’écouter Sophocle comme Sophocle
  est digne d’enseigner Athènes ; et, le succès fut grand, l’enthousiasme
  soulevait la foule comme les aquilons soulèvent l’immensité frémissante de la
  mer. Les applaudissements roulaient, le plus souvent venus des rangs du
  populaire, de tout là-haut, des gradins extrêmes, on aurait pu dire du ciel
  même, quelquefois indiqués, préparés, encouragés par un murmure que prêtres
  et magistrats, les plus grands, les plus illustres de la ville, laissaient
  échapper de leur cœur plutôt que de leurs lèvres. Mais les applaudissements,
  les plus furieuses acclamations ne sauraient payer d’un juste prix cette
  victoire et le présent qui nous est fait.

  Pour moi je suis entré dans ce drame comme dans un temple
  sacré. Je me sentais enveloppé de cette horreur sainte que la présence du
  dieu impose au pèlerin. Sous les colonnades assombries, dans les perspectives
  fuyantes, sous la clarté des lampes qui scintillent, il me semblait avancer
  lentement. Les grandes lignes d’une architecture sévère et toujours
  harmonieuse se révélaient, se déployaient en leur sublime unité, sans
  monotonie toutefois, et dans cette unité même, toujours variée. Plus j’avançais,
  plus je me sentais ému, plus je me trouvais humble et, petit. Je n’applaudissais
  pas, j’écoutais les voix épandues dans cette enceinte ; c’était une admiration
  filiale et tremblante, presque de la stupeur. J’avais voulu exhaler un hymne
  de reconnaissance, je restais immobile, je me taisais, mais ce silence était,
  une prière et maintenant que le dieu, le temple, le sacrifice ne soit plus qu’un
  souvenir, bien des fois encore les paroles ont manqué et je ne saurais
  dignement exprimer tout ce que je pense.

  Certes, Marathon, Himère, Salamine, Platée sont de belles
  batailles, d’éblouissantes victoires. Les fanfares qui les ont célébrées
  sonnent toujours à nos oreilles. Mais cette tragédie d’Œdipe roi n’est-elle,
  pas une aussi belle bataille, une aussi mémorable victoire ? Qui sait
  cependant si l’avenir connaîtra le jour qui devait l’éclairer ? Cette victoire
  est en même temps un bienfait suprême, car elle a maculé les horizons où s’enfermait
  le génie humain ; elle est remportée sans qu’une mère ait eu à pleurer son
  enfant, sans haine, sans meurtre, sans fol orgueil pour le vainqueur, sans
  honte pour le vaincu ; elle n’a fait que des heureux. Peut-être est-ce une
  raison pour que les hommes se souviennent moins de cette victoire que de
  celles qu’ils ont payées d’affreux massacres et de souffrances longtemps
  inapaisées.

  Après Œdipe roi que reste-t-il encore à faire ?
  Après ce coup de foudre que reste-t-il encore à dire ? Melpomène pourrait
  briser les cordes de sa lyre et remonter au ciel. Il semble qu’un silence
  éternel pourrait ressaisir ce théâtre de Bacchus sanctifié par ce chef-d’œuvre
  divin ; il semble que le monde pourrait finir. La tragédie athénienne
  pourra-t-elle se maintenir sur la cime conquise ? Tant qu’elle vivra incarnée
  dans Sophocle, on le doit espérer. Sophocle seul peut égaler Sophocle. L’aigle
  seul peut monter jusqu’à son aire sublime et donner des frères à ses petits.

  Mais une œuvre comme Œdipe roi ne limite pas son
  envolée au ciel d’une seule cité, elle appartient à tout ce qui est la terre
  des humains. L’humanité n’est pas quitte envers elle. Cette histoire d’Œdipe roi sera plus qu’une légende confuse,
  oubliée à demi, que le génie du poète nous la rendra toujours vraie, toujours
  vivante, toujours présente ; c’est une immortalité qui peut défier les
  siècles, et tous les pleurs ne sont pas répandus qu’arracheront aux yeux de l’homme,
  les malheurs de Jocaste et du fils de Laïus.

  Cinq juges solennellement désignés par l’archonte investis
  d’une autorité sans appel décident du résultat dans ces concours dramatiques
  et prononcent la sentence. Tu ne saurais t’imaginer ma stupéfaction, celle
  aussi de bien d’autres, lorsqu’au moment de quitter le théâtre, j’appris qu’Œdipe
  roi obtenait seulement le second prix ; le premier était attribué à la
  pièce de Philoclès. Philoclès est neveu du grand Eschyle, c’est un mérite ou
  du moins un honneur, je le veux bien, mais qui me touche peu. Le souvenir d’une
  telle gloire écrase, s’il ne soutient pas. Aristophane a plusieurs fois
  bafoué Philoclès ; Aristophane n’est pas indulgent, mais ses critiques ne
  sont jamais ni sans justesse, ni sans quelque justice. Au reste je ne
  prendrai pas la peine de discuter un jugement scandaleux et qui fera plus de
  tort aux juges qu’à Sophocle. Le second rang attribué à Œdipe roi, à
  cette pièce hors de tous les rangs, au-dessus de toutes les places ! L’esprit
  court les rues dans la ville chérie de Pallas ; mais il n’est pas de ville où
  la sottise et l’envie n’aient droit de cité. En tous lieus où deux hommes
  respirent, il est un sot, quelquefois plus.

  A peine sorti du théâtre, je ne désirais rien tant que me
  retrouver seul avec mes pensées. Aussi je ne dis pas un mot, je ne fis pas un
  signe pour retenir Ion de Chio, quand il prit congé de moi. Brusquement
  cependant il revint sur ses pas et me jeta ces mots murmurés à l’oreille :

  Étranger, tu voulais voir
  Sophocle. Tiens ! regarde, là-bas ! c’est lui !

  Ces mots me troublèrent si profondément que j’oubliai, je
  crois, de remercier Ion. J’ai eu l’occasion, bien des fois dans ma vie, de
  voir et d’aborder des hommes sur qui reposait la destinée de tout un peuple,
  je me suis vu admis auprès de rois puissants, de tyrans cruels ; et si
  délicate que fût ma mission, si grands que fussent les intérêts confiés à mon
  zèle et à mon dévouement, jamais la conscience de ma responsabilité, jamais
  le danger même ne m’a fait perdre mon sang-froid, ni voilé un seul instant la
  parfaite lucidité de ma pensée. La présence de Sophocle, souhaitée cependant,
  me semblait plus redoutable. Je n’avais dessein ni d’aborder cet homme, ni de
  lui parler, j’espérais seulement le voir, l’écouter s’il se pouvait, et je
  tremblais, comme un enfant devant son maître, comme le croyant devant son
  Dieu. Je ne venais pas solliciter un oracle, ni demander une grâce, et mon cœur
  battait dans ma poitrine comme si j’allais entendre l’arrêt de toute ma
  destinée. Un instant je restai immobile, anxieux, incertain de ce que je
  ferais. Sophocle s’éloigne cependant ; il m’échappe, il va disparaître. Il
  faut le suivre, il faut le rejoindre. Je hâte le pas. Il me prend une envie
  folle de marcher dans son ombre. Un fiancé passionnément épris ne se griserait
  pas de rêves plus étranges ; moi aussi je guette un regard, un signe, j’espère
  un mot égaré jusqu’à mes oreilles ou plutôt jusqu’à mon âme et qui me donne
  la musique d’une voix aimée ; moi aussi j’aspire à ces riens charmants, mais
  qui nous sont des faveurs sans prix, quand vient le jour où le cœur s’éveille.

  Une rue, renommée dans Athènes, débouche près du théâtre
  de Bacchus et doucement s’élève aux pentes dernières de l’Acropole. C’est la
  rue des Trépieds. Les nombreux monuments votifs que les vainqueurs des jeux
  publics y ont fait ériger expliquent cette appellation. On y marche environné
  d’édicules, de petits sanctuaires, de bustes, de statues, et comme des
  soldats qui font la haie sur le passage d’un roi, la vieille Athènes de Solon
  et d’Eschyle regarde passer la nouvelle Athènes. Les aïeux, de leurs yeux de
  marbre ou de bronze, interrogent leurs fils et leurs demandent s’ils sont
  dignes du sang qui les a fait naître. C’est par là que s’épand la foule et
  que j’ai vu Ion s’engager et bientôt disparaître.

  Sophocle prend une autre direction. Sans doute il craint
  le tumulte et le bruit. Il fuit la cohue de ces gens impatients de regagner
  le logis. Je le suis, mais à distance le plus souvent ; un esclave n’aurait
  pas tant de respect et de déférence. Nous voici bientôt, loin des quartiers populeux
  de la ville, presque dans la campagne. Quelques bosquets ombreux, les bouquets
  fleuris des lauriers-roses, une ligne de verdure qui ondule et serpente,
  enfin une certaine fraîcheur répandue dans l’espace me révèlent l’Ilissus. Je
  le devine plutôt que je ne l’aperçois ; car le jour baisse, la nuit s’avance.

  Sophocle n’est pas seul. Un jeune homme l’accompagne,
  presque un enfant, svelte, élégant, beau, gracieux a faire envie aux plus
  belles. Sans le connaître, aussitôt je le reconnais, c’est Sophocle le jeune,
  le petit-fils, dirai-je, de Sophocle l’ancien, non de Sophocle le grand, car
  le génie est aussi une jeunesse, et celle-là ne saurait se flétrir.

  Maintenant que rien ni personne ne les importune, le
  petit-fils et l’aïeul marchent plus lentement. L’aïeul est d’une taille qui
  dépasse un peu la moyenne, il se tient droit. Sa barbe est épaisse et toute
  blanche, les cheveux sont abondants et bouclés ; un mince bandeau noué par
  derrière les partage et de sa rougeur  éclatante accentue leur blancheur de neige.
  Le vêtement est d’une extrême simplicité, sans aucun de ces petits
  enjolivements que tolère le goût nouveau. Les traits du visage sont
  admirables ; à peine l’âge a-t-il un peu creusé les joues, sillonné les tempes
  de rides très légères, l’œil est vif, le nez hardi, la lèvre immobile et,
  doucement rêveuse. Le caractère suprême qui se révèle, c’est la fierté sans orgueil,
  la placidité sans froideur. Le petit-fils lui aussi n’est vêtu que de laine
  tout unie. Est-ce bien deux hommes que je vois là ? N’est-ce pas plutôt le
  même homme à deux âges différents ? Sophocle à son aurore, Sophocle à son
  crépuscule ? Une origine commune, la parenté la plus intime, le même sang, le
  même cœur peut-être s’affirment dans les traits, dans l’altitude, dans la
  démarche. Ils se complètent, ils se reflètent, tous les deux. Celui-là promet
  l’homme, celui-ci le réalise et l’achève.

  L’enfance et la vieillesse ont de secrètes sympathies ;
  elles se comprennent si bien. Ce sont deux faiblesses qui veulent se
  rapprocher et s’unir. Ce qui commence aime et recherche ce qui finit. Ce qui
  finit est clément à tout ce qui commencé. Le soir et le matin ont tous les
  deux d’ineffables douceurs.

  Peut-être, en un langage mystérieux, l’aïeul et l’enfant
  échangent, de muettes confidences, mais ils ne disent rien, leurs lèvres
  restent closes. Nous étions arrivés auprès du temple de Zeus Olympien.
  Pisistrate l’avait commencé, les Perses l’ont saccagé. Périclès a fait
  reprendre les travaux encore inachevés. Rien ne ressemble plus à un monument
  qui croule qu’un monument qui s’élève, et dans la nuit grandissante, le
  chantier, l’édifice incomplet ont la majesté et aussi la tristesse des
  ruines. Le sol est encombré de blocs qui seront des architraves, de dalles
  qui seront des métopes, de tambours qui seront des colonnes.

  Sophocle et son compagnon ont obéi à la même pensée ; ils s’arrêtent
  et côte à côte prennent place au large tailloir d’un chapiteau à peine
  dégrossi. Le site est magnifique, je conçois qu’il retienne au passage et
  commande la méditation. J’avais peur de ma témérité sacrilège, mais je n’ai
  pu résister au désir de me rapprocher en cheminant à petits pas comme un
  voleur, étouffant le murmure de mon haleine, me dissimulant dans l’ombre que
  projettent les colonnes déjà dressées, j’ai pu sans trop de peine arriver à
  mon but et sans que le poète ait soupçonné ma présence.

  Là-bas, sur la droite, l’Acropole apparaît. L’ombre
  enveloppe les colonnades. Une lueur dernière laisse au fronton du temple de
  la victoire Aptère, une tache scintillante. Aptère, sans ailes, Athènes a
  voulu ainsi la victoire dont le culte lui est cher. Elle a voulu condamner la
  déesse changeante à la fidélité. Illusion peut-être, défense vaine. Si la
  victoire n’est plus l’oiseau qui passe, elle est encore la femme qui jusque
  dans l’ivresse de ses amours anciennes, médite la trahison des nouvelles amours.
  Mais aujourd’hui encore la cité n’est que joie et plaisir ; déjà elle apaise
  son lointain murmure, déjà elle repose, bientôt elle sommeille. Les colonnes
  qui me cachent et me protègent, avaient tout à l’heure des transparences
  rosées ; on aurait dit qu’un sang divin circulait aux veilles de ce marbre.
  Échauffées tout le jour d’un soleil ardent, caressées, pénétrées de cette
  flamme qui donne la vie, elles rayonnaient quand l’horizon éteignait déjà l’incendie
  de ses splendeurs suprêmes. Voilà ce que j’admire, voilà ce qui m’entoure. Un
  homme enfin est assis près de moi ; et cette ville que je sens là toute
  prochaine, c’est Athènes, et cet homme assis sur les marbres d’un temple, cet
  homme qui règne dans cette solitude, dans ce silence, dans cette immensité, c’est
  le plus grand des poètes, c’est le chantre divinement inspiré, l’évocateur
  des ombres, le confident du ciel, de la terre et des enfers, c’est Sophocle.

  Un sanglot tout à coup s’élève et vient troubler le calme
  de la nuit commençante.

  Père, père vénéré et chéri,
  quelle indignité ! quelle infamie ! dit une voit douce et harmonieuse jusque
  dans sa colère.

  — Qu’est-ce donc, mon enfant ?
  répond une voix plus grave et qui me fait tressaillir jusqu’au plus profond
  de mon cœur.

  — Toi le second prix ! Ton Œdipe vaincu !

  — N’est-ce que cela, mon fils
  ? Mon œuvre t’a semblé digne du premier rang, ta tendresse t’abuse peut-être
  ? Mais quand il serait vrai, qu’importe ? Crois-tu qu’il soit jamais donné à l’homme
  de monter si haut qu’il ne craigne plus de rivalité ? Les géants avaient
  entrepris de détrôner les dieux, le grand Zeus lui-même ; et moi, mon enfant,
  je ne suis pas un dieu. Mon Œdipe est
  supérieur, penses-tu, au drame de Philoclès, mais combien il est inférieur
  encore au rêve que j’avais rêvé, au mirage décevant que j’ai voulu poursuivre
  ! Notre œuvre la plus belle, toujours quelque peu nous trahit ; et nous
  voyons toujours bien au-dessus d’elle, une place que tous nos efforts ne sauraient
  conquérir. Enfin, crois-moi, je suis assez vieux pour que l’on consente à me croire,
  notre tâche à nous autres poètes est inconsciente plus qu’il ne semble. Les
  applaudissements nous sont doux, il est vrai, mais chanter est plus doux
  encore ; doux et amer quelquefois, toujours commandé par une fatalité qui
  nous domine. Penses-tu que le rossignol s’inquiète beaucoup d’être écouté ? L’amour
  seul l’applaudit et lui paye ses gazouillements. Qu’il soit dans Athènes ou
  dans le monde quelques hommes qui me comprennent, quelques âmes qui s’ouvrent
  à ma pensée comme s’ouvre la tienne, mon enfant, il suffit ; je suis
  dignement payé. Qu’ai-je fait d’ailleurs ? j’ai travaillé, écouté les voix
  secrètes qui me bercent et me tourmentent, puis j’ai pris les tablettes et le
  style d’ivoire ; la muse a fait le reste. Nous ne sommes rien que par la
  volonté immortelle des dieux.

  — Non, je ne puis oublier ce
  jugement inique. C’est une honte pour Athènes. Partons ! Eschyle nous en a
  donné l’exemple, Euripide annonce le projet de faire comme lui. Quittons
  cette ville qui te méconnaît et laissons-lui son Philoclès !

  — Mon enfant, et
  sur ce mot la voix de Sophocle montait plus ferme et plus sévère, mon enfant, ne parle jamais de honte quand tu parles de la
  patrie ! Tu n’as pas plus le droit de médire d’Athènes, même aujourd’hui, qu’un
  fils n’a le droit de médire de sa mère. Elle m’a comblé de tant de bienfaits,
  mon Athènes bien-aimée, que jamais ma gratitude ne pourra les lui payer. En des
  jours radieux et dont le souvenir seul me fait bondir le matin, j’ai été son
  soldat avant d’être son poète. Je lui ai donné mon sang sur les champs de
  bataille avant de lui donner sur la scène ce que tu veux bien appeler mon
  génie. C’est elle qui m’inspire ; elle a nourri mon esprit comme elle a
  nourri mon corps. De toutes mes pensées, et tous les fibres de mon être je
  lui appartiens ; je suis son fils, et ma grandeur, ma gloire ne sont qu’un
  rayon perdu dans le rayonnement de toutes ses gloires et de toutes ses
  grandeurs. Si les générations futures n’ont pas oublié ma voix,
  puissent-elles comprendre qu’il faut une Athènes pour faire un Sophocle ! Mon
  enfant, toi aussi tu es né poète, et, disant cela, le vieillard
  doucement étendait la main sur le front de son enfant, je le sais, je le dis, je l’ai lu dans ton âme, avant de
  le lire dans tes yeux. Melpomène s’est penchée sur le berceau que balançait
  ta mère, et ses veux pleins d’éclairs ont trouvé des sourires pour toi. Don
  fatal et qui te réserve des luttes cruelles, car tout se paye, d’abord et
  surtout la gloire. Tu as vu les coureurs dans le stade se hâter vers le but,
  se passant une torche enflammée. Je touche au terme de la carrière et bientôt
  la torche qui me fut remise, doit échapper à cette main défaillante. A ton
  tour, mon enfant, à toi de la saisir ! A toi de la porter plus loin, plus
  haut que ton aïeul n’a pu le faire ! Je vois en tes regards, en tes ardeurs
  printanières, ma jeunesse renaissante, et la vie que tu dois vivre s’ajoute à
  celle que j’ai vécu. Mon passé se prolonge en ton avenir. La muse me donne la
  renommée, tu me donnes le bonheur. Béni sois-tu, mon enfant ! Mais à cette
  heure où la bénédiction d’un ancêtre descend sur ton front promis aux
  lauriers, je te le redis encore : serait-elle injuste pour nous, cruelle pour
  toi, criminelle et folle pour elle-même, ne maudis jamais ta patrie ! Ce
  serait un parricide plus horrible que celui d’Œdipe et celui-là, ni mon fils
  ; je ne voudrais pas le chanter.... Mais
  rentrons ! La nuit est profonde.

  Puisse Athènes t’accueillir
  connue elle a fait de moi ! Elle n’est pas pour ne vivre qu’un jour, et son
  erreur peut se promettre le repentir du lendemain. Puisse-t-elle nous
  associer dans une même tendresse et l’avenir confondre les deux Sophocles,
  car j’ai voulu te donner mon corn, c’est dire quelle est, ta promesse et
  quelle est mon espérance !

  Le vieillard est debout maintenant, Il regagne la ville.
  Quelque lassitude ralentit son pas. Sa main s’appuie sur l’épaule de l’enfant.
  lis se taisent., ils s’éloignent. Me voilà seul dans le silence et dans la
  nuit. Espérer que jamais il sera deux Sophocles, non, je ne saurais m’arrêter
  à cette heureuse pensée. Un seul Sophocle, c’est déjà beaucoup.

  La nuit est belle, tranquille et sereine. Pas un nuage, pas
  une brume. Le ciel est tout émaillé de ses étoiles comme une prairie de ses
  fleurs. Les unes brillent, éclatantes, les autres luisent à peine et la tache
  lumineuse qu’une goutte de lait divin a faite à cette immensité, s’étale
  interrompue aux cimes ombreuses du Pentélique et de l’Hymette.

  Et moi, je me dis que l’immortalité n’est pas le privilège
  des seuls immortels et que toutes les étoiles ne sont pas dans les cieux.

  Que resterait-il des héros, des conquérants, de ces
  passants prodigieux, s’il n’était des poètes pour les chanter, des historiens
  pour nous dire leur triche terrible et sanglante, des statuaires pour dresser
  les marbres des vainqueurs ? L’art seul prolonge un peu la vie dans ce
  tourbillon éternel qui emporte toutes choses ; l’art seul immobilise ou du moins
  retient quelques, moments le temps, cet implacable niveleur. Après les dieux
  lui seul peut se proclamer créateur.

  Demain je pars pour la Sicile. Bientôt,
  frère, je te reverrai, j’ai peine à me réjouir cependant. Quelque chose de
  mon cœur reste au bord de l’Ilissus.
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  Lorsque pour la première fois quelques hommes, peut-être
  des enfants, après s’être longtemps bien amusés à courir, voulurent régler
  ces courses, imposer certaines lois à ce qui d’abord n’était qu’un jeu,
  lorsqu’ils assignèrent une limite extrême que les rivaux ne dépasseraient
  plus, et que pour mieux assurer le bon ordre, la discipline, la loyauté, ils
  débarrassèrent la piste des pierres et des broussailles, ces hommes ou ces
  enfants, naïvement et d’instinct, créaient le premier stade. On ne saurait
  imaginer débuts plus modestes, origine plus obscure d’un édifice et d’une
  institution qui prendront par la suite une si singulière importance et
  jetteront tant d’éclat.   

  Dans notre vieille France chrétienne et monarchique,
  Charlemagne avait donné le premier étalon des mesures de longueur. On sait
  que le pied communément en usage était supposé égal à la longueur du pied
  impérial. Ce n’était pas un pied d’Andalouse, et l’on comprend sans peine qu’il
  ait pesé lourd à tant de nations vaincues.

  Les Grecs, plus fiers encore de leur lointaine origine que
  les Gaulois et les Francs, voulaient des dieux partout ; et c’était le
  glorieux fils de Jupiter et d’Alcmène qui avait lui-même donné son pied pour
  étalon de la première mesure. Le pied d’Hercule, comme il convient à un pied
  d’immortel, l’emportait sur le pied déjà plus qu’humain de Charlemagne. Le
  stade (cette règle ne souffrit guère d’exception),
  comptait six cents pieds, cent quatre-vingt cinq mètres, soit le huitième d’un
  mille romain, au moins dans tout le développement de ces deux lignes
  parallèles ; car si d’un côté le stade étant fermé par un mur droit, bordant
  l’aphesis
  ou ligne de départ, à l’autre extrémité il se terminait en hémicycle ; c’était
  le sphendoné, sorte d’enceinte supplémentaire
  et demi-circulaire où avaient lieu d’autres exercices que celui de la course.

  Pour le stade comme pour le théâtre, les Grecs s’appliquèrent
  presque toujours à choisir un emplacement commode et qui simplifiait la tâche
  des constructeurs. Les stades étaient bordés d’une double ligne de gradins
  beaucoup moins élevés que ceux des théâtres, souvent aussi taillés au vif du
  rocher ou du moins empruntant au rocher même une base solide. Quelquefois
  cependant, le site n’offrant aucun emplacement favorable, on élevait une
  sorte de butte artificielle, ou plutôt de vallum
  assez semblable aux puissants tapis de terre qui devaient plus tard enfermer
  les camps des légionnaires romains.

  Les stades étaient nombreux dans les cités grecques et l’on
  pourrait sans peine en énumérer plusieurs qui ont laissé au moins quelques
  vestiges. Mais ce ne sont jamais là des ruines bien imposantes, très souvent
  elles se réduisent à des ondulations vaguement alignées, à quelques confus
  vallonnements.

  Le stade d’Ephèse remplace, selon toute vraisemblance, un
  stade plus ancien et de construction grecque, mais il est tout romain. Il
  adosse d’un côté ses gradins aux flancs d’une colline, de l’autre il les
  appuie sur un long massif de maçonnerie. Il a fallu racheter ainsi la pente
  naturelle du terrain.

  La colonnade, qui formait façade, a laissé en place
  quelques bases symétriquement alignées, deux arcs la terminent, d’un assez
  mauvais style, et cependant d’un aspect triomphal. Ces portiques se
  rattachaient à d’autres constructions et composaient tout un vaste ensemble
  décoratif.

  Sicyones, en Achaïe, montre, au milieu de ses ruines, son
  stade, l’un des plus anciens qui soient venus jusqu’à nous. Il porte, au moins
  à l’une de ses extrémités, sur une muraille faite de gros blocs brutalement appareillés
  en polygones irréguliers. Cela rappelle un peu les puissantes constructions
  dites cyclopéennes qui si majestueusement enserrent l’Acropole de Mycènes.

  Le stade où Messène envoyait ses coureurs nous parait
  encore plus remarquable. C’était, assure-t-on, le plus riche et le plus orné
  de toute la Grèce. Il
  était environné de portiques ; le temps, les tremblements de terre, fléaux
  périodiques de cette région, les ont rudement secoués, et cependant de
  nombreux tambours de colonnes, restés en place, en marquent la direction ; la
  pensée peut, sans trop de peine, en reconstituer le magnifique développement.

  Un petit ruisseau s’est frayé passage et serpente,
  chuchotant au travers de ce qui fut l’arène. Si nous le remontons, sa fraîcheur
  toute charmante semble nous y inviter, nous voici bientôt dans des champs
  fertiles qu’ombragent de vieux oliviers. L’histoire, la poussière des
  monuments détruits, le sang versé peut-être ont fait de la grande Messène une
  glèbe féconde et qui docilement se couvre des plus joyeuses moissons. Bientôt
  nous atteignons un pauvre village, Mavromati ; il végète perdu dans l’enceinte
  trop vaste, mais reconnaissable encore, qu’éleva Épaminondas. Là, sur une
  petite place, s’épanche une fontaine où s’empressent, quand vient le soir,
  les bergers poussant devant eux leurs chèvres.

  Cette fontaine forme le ruisseau que nous suivions tout à
  l’heure. La légende lui donne un nom fameux, c’est la fontaine Clepsydre,
  Lorsque les Curètes, nous dit-on, eurent soustrait le petit Jupiter à l’appétit
  infanticide du vieux Saturne, ils remirent le pauvre enfant, hélas ! faible
  et vagissant comme l’enfant d’un mortel, à deux nymphes, Ithôme et Néda.
  Elles le portèrent à la fontaine Clepsydre et l’y baignèrent, lui disant de
  douces paroles, tarissant ses premières larmes, lui prodiguant les premiers
  baisers. Cela se passait il y a longtemps, bien longtemps, aux jours radieux
  où le monde, né de la veille, ne connaissait que le printemps. La fontaine où
  s’était plongé le maître des dieux resta sainte tant qu’il fut des dieux, et
  Messène s’enorgueillissait de la protection de Jupiter.

  Les braves de Lacédémone assiégeaient Messène, lorsque
  Tyrtée chantait, et quel plus magnifique cri de guerre fut jamais lancé dans
  la bataille ! Qu’il est beau de tomber au
  premier rang en combattant pour la patrie !... Combattez pressés les uns contre les autres !...
  N’allez point par la fuite délaisser la
  vieillesse des vétérans dont l’âge a raidi les genoux ! C’est une chose
  honteuse de voir étendu devant les jeunes guerriers et moissonné plus avant
  qu’eux dans la mêlée, un vieillard dont la tête et la barbe sont déjà
  blanchies.... Mais tout sied bien au
  jeune guerrier, tandis qu’il garde encore la fleur brillante de ses années.
  Chaque homme l’admire, les femmes se plaisent à le contempler resplendissant
  et, debout.... Qu’il est beau, l’homme
  qui, un pied en avant, se tient ferme à terre, mord ses lèvres avec ses
  dents, et le contour, d’un large bouclier protégeant ses genoux, sa poitrine
  et ses épaules, brandit de la main droite sa forte lance et agite sur sa tête
  son aigrette redoutable !...

  L’arène du stade de Messène, comme celle de tous les stades,
  n’était rien qu’une piste régulièrement délimitée, de terre battue et
  parfaitement unie. Aucune construction permanente n’y gênait les libres ébats
  des jouteurs, et si nous avons vu, dans ce stade de Messène, un ruisseau
  cheminer tout à son aise comme s’il était chez lui, évidemment il s’est
  insinué là par ruse ou patiente usurpation ; peut-être reprend-il son premier
  domaine et les constructeurs du stade avaient-ils détourné son cours.

  Une des très rares institutions de la Grèce qui eut la sympathie
  persistante, l’adhésion unanime de tous les peuples et de toutes les cités,
  était les jeux solennels célébrés en l’honneur de Zeus ou Jupiter à Olympie,
  en l’honneur de Phœbus Apollon à Delphes, en l’honneur de Poséidon ou
  Neptune, à l’isthme de Corinthe.

  Le stade était le premier monument obligé pour la
  célébration de ces fêtes. Delphes, à demi cachée sous les masures d’un
  village moderne, Olympie profondément ensevelie sous les alluvions du
  Cladeos, ne nous ont révélé, que très imparfaitement et seulement en ces
  dernières années, les ruines de leurs stades oit tant de lauriers cependant
  furent conquis, d’où s’envola, toujours fiévreusement attendue, la nouvelle
  de tant de victoires.

  Nous achèverons cette promenade aux ruines et aux
  poussières des stades, en visitant celui d’Athènes. C’est l’un des plus
  complets, si ce n’est pas l’un des plus illustres.

  Trois hautes montagnes, ou plutôt trois groupes de
  montagnes encadrent la petite plaine où trône la ville chère à Minerve : le
  Parnès, la plus éloignée et la plus haute ; le Pentélique, qui a enfanté de
  ses flancs de marbre des palais, des temples et des dieux ; l’Hymette, où
  bourdonnent de buissons en buissons les abeilles au miel si doucement parfumé.

  La colline où se trouve le stade contrebute le mont
  Hymette ; elle en est une sorte de contrefort avancé.

  Au temps du placide et doux empereur Nerva, vivait dans
  Athènes un certain Atticus. Sa fortune était médiocre, son train modeste. Un
  beau jour le hasard lui fait découvrir, dans une maison qu’il possédait
  proche du théâtre, un trésor immense, et du coup le voilà riche comme un roi
  d’Orient qui n’a pas encore connu les proconsuls romains. Cependant le fisc
  avait coutume de prélever une part sur ces aubaines imprévues. Atticus écrit
  à l’empereur : Seigneur, j’ai trouvé un trésor
  dans ma maison, qu’ordonnes-tu que j’en fasse ? Et l’empereur de
  répondre avec un laconisme digne de Jules César : Use
  de ce que tu as trouvé. Atticus, encore tourmenté de quelque
  scrupule ou de quelque inquiétude, écrit une seconde fois : Le trésor, dit-il, dépasse
  de beaucoup ce qu’un simple citoyen pourrait ambitionner. Et l’empereur
  de répondre encore : Abuse même, si tu veux, du
  gain inopiné que tu as fait, car il est tien.

  Lorsque Atticus mourut, il légua à chaque citoyen d’Athènes
  une mine, soit une somme d’environ quatre-vingt-sept francs ; et cependant
  son fils Tibère Claude Hérode Atticus se trouva encore possesseur d’une
  prodigieuse fortune.

  Le stade comptait, alors plus de quatre siècles ; c’était
  déjà une antiquité, presque une ruine. La nécessité d’une restauration
  complète s’imposait en toute évidence. Hérode Atticus solennellement promit d’y
  pourvoir, il tint parole et certes il fit bien les choses. Quatre ans après,
  le monument reparaissait rajeuni et paré d’une magnificence qu’il n’avait
  jamais connue. Pausanias, qui vint visiter Athènes peu de temps après l’achèvement
  des travaux, s’écrie : Il serait difficile de
  faire partager, par une simple description, le plaisir et l’admiration qu’on
  éprouve à la vue du stade de marbre blanc qui est près de là.

   [image: Image]

  Le stade antique d’Athènes (© francou.laurent.free.fr)

  Le stade, et ce devait être un spectacle entre tous merveilleux,
  voyait s’organiser le cortège des Panathénées, ces fêtes en l’honneur de
  Pallas Athéné que le ciseau de Phidias immortalise et nous raconte aux murs
  du Parthénon. De là l’épithète de Panathénéen que l’on donnait communément au
  stade.

  Lorsque l’empereur Hadrien vint en Grèce et visita cette
  noble cité d’Athènes qu’il désirait passionnément connaître, on lui donna
  dans le stade une fête encore inoubliée. Était-ce donc les Panathénées, et
  voulait-on les renouveler en l’honneur du maître, l’associant ainsi par
  avance à l’immortalité des dieux ? Les Romains attendent la mort de César pour
  décréter son apothéose, les Grecs ont-ils résolu de faire mieux ? Les beaux
  éphèbes, les coursiers fringants, les belles canéphores, les vierges
  porteuses du voile promis à la déesse protectrice d’Athènes, sont-ils déjà
  là, préparant la pompe d’un merveilleux cortège ? Hélas ! non, le stade est
  déjà rempli de cris féroces, de grognements et de rugissements. Les fauves
  attendent César. Mille seront égorgés à la gloire impériale ; le stade sera
  rouge comme un abattoir. Puisse du moins le maître daigner sourire et s’avouer
  content ! L’Ilissus est tout voisin du stade, l’Ilissus n’a pas beaucoup d’eau,
  ce jour-là il aura plus et mieux : du sang.
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  L’an deuxième de la 140e olympiade.

  Poséidon équestre, qui te plais aux hennissements des
  coursiers et au retentissement de leurs pieds d’airain, toi qui aimes à voir
  les navires rapides fendre l’onde de leur proue azurée, ou bien une troupe
  ardente de jeunes gens lancer il l’envi leurs chars dans la carrière, passion
  qu’il faut chèrement payer, viens assister à nos chœurs, Dieu au trident d’or,
  roi des dauphins, fils de Saturne ! Ainsi chante Aristophane, et l’hymne
  n’est pas moins superbe que chantent les piètres et, les Amphictyons, lorsque
  à la veille des jeux Isthmiques, ils traînent aux pieds de Poséidon, les
  taureaux noirs qu’ils lui doivent immoler.

  A l’isthme de Corinthe, ce pont infatigable jeté sur l’océan,
  comme l’appelle Pindare, les jeux reviennent tous les trois ans. Poséidon les
  préside. lis ne sont pas moins renommés que les jeux Olympiques, que les jeux
  Pythiques, que- les jeux Néméens ; et le cadre que leur prête l’immortelle
  nature, associe toutes les grâces et toutes les splendeurs. L’isthme réunit
  et oppose les joies des campagnes fleuries, la majesté des horizons sublimes,
  l’horreur grandiose des écueils que la vague aux jours de tempête blanchit de
  son écume, et la magnificence de la mer, partagée en deux mers qui se
  renvoient par-dessus la barrière inébranlable, les sourires de leur double
  immensité lumineuse et rayonnante. L’Acro-Corinthe est là qui veille,
  dressait son front de rocher à près de dix-huit cents pieds, sentinelle
  avancée, toujours vigilante, qui précède et protège le Péloponnèse. Les
  hommes, dans l’éternelle crainte des assauts inattendus, des batailles incertaines,
  ont ajouté à la cuirasse de rocs une cuirasse de remparts ; et les murs
  superposant aux blocs énormes que seules ont pu remuer les mains géantes des
  Cyclopes, les assises plus régulières mais aussi plus débiles qui accusent un
  labeur humain, montent, serpentent, étreignent la montagne, hérissent la cime
  de tours et de créneaux. Mais les fleurs ne font que sourire des menaces de la
  citadelle, elles l’investissent et commencent l’attaque. Les asphodèles
  suspendent leurs touffes roses aux fentes des rochers ; les orties géantes,
  les chardons hérissés d’épinés, les euphorbes gonflées d’un lait empoisonné,
  prennent part à l’assaut, tandis que les campanules plus hardies, déjà
  victorieuses, balancent aux dentelures des créneaux, les grappes de leurs
  clochettes d’azur.

  Sur ce piédestal caressé du zéphyr ou fouetté de l’aquilon
  ; la source de Pirène nous dit les amours de Zeus et de la nymphe Égine ;
  elle nous dit aussi le héros Bellérophon arrêtant le divin Pégase dans sa
  course et dans son vol, lorsqu’il allait se désaltérer. Tout n’est-il pas sur
  cette heureuse terre de Grèce, temple, sanctuaire, déesse ou dieu ? La brise
  est une hymne qui passe, le murmure d’une fontaine, une chanson qui ne doit
  jamais finir ! Et quelle vue ! Quel spectacle fait de toutes les merveilles
  attend le voyageur qui déserte un instant les jeux et ne craint pas d’évoquer
  sur cette montagne le souvenir des dieux et des héros ! C’est Corinthe
  toute prochaine, Corinthe, vestibule de Poséidon, mère des jeunes héros,
  Corinthe toujours joyeuse, la cité chère à. Laïs, Corinthe que rêvent les
  marchands gorgés d’or, les pirates chasseurs d’esclaves, Corinthe avec son
  port encombré de vaisseaux ; on dirait un nid d’alcyons et chaque navire qui
  part, ouvrant ses voiles à la brise, semble un oiseau qui s’échappe,
  longtemps suivi du regard attendri de la mère qui l’a couvé. Les temples
  massifs, aux colonnes trapues, rappellent une époque plus rude et la piété
  encore farouche de la première Corinthe : leur masse toujours austère fait
  contraste avec les élégances raffinées des maisonnettes scintillantes, des
  nouveaux sanctuaires d’Aphrodite, des portiques toujours enguirlandés de
  feuillages et de fleurs, des autels toujours fumants où les colombes
  roucoulent encore au moment d’expirer. Plus loin, c’est le golfe et son
  double rivage, et ses montagnes qui s’étagent tout alentour ; c’est le vallon
  verdoyant, et silencieux où sommeille Cléones, c’est la baie riante d’Eleusis
  ; Salamine qui grandit les récifs de ses bords capricieusement découpés, de
  toute la grandeur d’une illustre victoire, puis des monts encore, majestueux,
  sublimes, baignant leurs sommets chauves dans la lumière et dans l’azur, l’Hymette,
  le Pentélique annonçant de loin la ville qu’ils ont, portée dans leurs
  flancs, Athènes et les marbres de son Parthénon.

  Depuis quelques mois s’est ouverte la seconde année de la
  cent quarante-sixième Olympiade, l’an cinq cent cinquante-huit de la
  fondation de Rome. De Rome, disons-nous, et pourquoi donc parlons-nous de
  Rome ? Nous sommes à la porte de Corinthe ; Éleusis, Épidaure, Mégare sont
  distantes à peine de quelques heures ; en moins de deux jours nous pourrions
  gagner Sparte, nous pourrions retrouver Athènes, et cependant nous parlons de
  Rome ! Une cité perdue là-bas, au delà des mers, aux rives d’un fleuve où le
  cygne de Léda ne pourrait se mirer, car ses eaux sont fangeuses, rougeâtres
  comme s’il charriait du sang et de la boue ; les nymphes auraient peur d’y
  salir leurs pieds d’ivoire. Les temps sont bien changés cependant. Un dieu a
  fondé Corinthe, un dieu ordonna le premier les jeux que l’on y va célébrer, une
  déesse a fondé Athènes et lui a donné son nom. Rome ne connaît ni son père ni
  sa mère, elle connaît sa nourrice et le lait d’une louve est passé dans son
  sang. La Grèce n’est pas allée à Rome. Les jours sont
  bien loin où Alexandre prenait la vieille Hellade sur la croupe de Bucéphale
  et l’emportait victorieusement à travers l’Orient, les jours où ce monde que
  le divin Bacchus avait déjà soumis à ses lois, s’épouvantait de la vaillance
  des hoplites et de la phalange, en même temps qu’il s’éprenait des sourires
  et des grâces des muses athéniennes. La Grèce a désappris la conquête, elle ne saurait
  plus attaquer, à peine saurait-elle se défendre. Les bêtes de proie, hyènes,
  chacals et vautours, sentent les premiers symptômes de la décrépitude, les
  affres précurseurs de l’agonie ; aussitôt elles viennent, elles approchent, elles
  guettent les spasmes, elles comptent les soupirs, et leur hideux appétit
  dévore par Muance Li proie qui lui est promise. Ainsi eu est-il de Rome. Elle
  monte, elle grandit, elle approche, elle rôde. La louve a mis sa lourde patte
  sur la Grèce, et la Grèce a senti sa griffe.

  Aux défilés de Cynocéphales, Flamininus a vaincu Philippe,
  cinquième du nom, roi de Macédoine. La légion de Rome a brisé la phalange d’Alexandre
  ; Philippe a dû subir les hontes d’un traité désastreux. Tout l’abandonne.
  Athènes a renversé ses statues et voué aux malédictions des divinités
  infernales la place même qu’elles avaient souillée. Quel magnifique réveil de
  courage et de virilité ! Jamais Démosthène n’en avait faut demandé
  contre un autre Philippe, lui aussi roi de Macédoine.

  Ce n’est plus cependant le temps de s’attrister. On va
  célébrer et, chacun l’assure, avec iule magnificence inaccoutumée, les jeux
  Isthmiques. Les jeux isthmiques, comme tous les autres jeux solennels qui
  sont pour la joyeuse Hellade la plus chère des traditions, imposent la loi d’une
  trêve qui doit durer un mois entier. Il faut bien que les concurrents
  puissent en toute sécurité entreprendre le voyage. Il n’est pas pour les
  Grecs de loi plus sainte que la loi suprême de leur plaisir. Le philosophe le
  plus morose ne saurait les en blâmer ; car ce plaisir est noble, fécond,
  glorieux d’une gloire plus pure que ne sont toutes les gloires des princes
  et, des conquérants. La Grèce tout, entière veut se retrouver, se reconnaître,
  sans fin diversifiée dans les fils de toutes les cités et des colonies les
  plus lointaines, une cependant, fière d’elle-même, oubliant de se haïr et de
  s’entr’égorger pour s’admirer et s’applaudir, vivante enfin, combattant les
  beaux combats de la force et de l’adresse sous les yeux de tous ses peuples
  ne formant plus qu’un seul peuple, sous les regards de toutes ses déesses, de
  tous ses dieux qui lui donnent aussi pour un jour l’exemple de la concorde et
  semblent ne plus former qu’un sent dieu.

  Ainsi durant un mois plus de guerre, plus de bataille,
  plus de sang ; c’est la paix. Le vainqueur suspend sa poursuite ; le vaincu
  respire et peut encore espérer. Des hérauts, couronnés de fleurs et de
  feuillages, messagers toujours désirés et toujours les hier venus, ont couru
  de ville en ville, de campagne en campagne, annonçant l’heureux retour des
  jeux publics et la trêve imposée à tous. On raconte qu’une armée
  Lacédémonienne osa traverser le territoire de l’Élide après la proclamation
  de cette trêve traditionnelle ; mais Lacédémone, frappée d’une amende de par
  l’autorité suprême des amphictyons, dut payer deux mines par soldat. Cet
  exemple à peu près unique d’une désobéissance sacrilège atteste en quel
  respect religieux la Grèce tient la plus sainte et la plus sage de
  ses lois.

  L’isthme tout entier disparaît sous un immense campement ;
  c’est une ville improvisée ; et la population accourue de tous les horizons,
  jetée sur ces bords, semble-t-il, par les flots capricieux de toutes les
  tempêtes, s’agite, s’empresse ainsi que des abeilles autour d’une ruche en
  émoi. Peu de femmes cependant ; leur présence est interdite aux solennités
  des jeux publics. Partout c’est l’harmonieuse langue des Hellènes qui chante
  ou retentit, mais nuancée de divers dialectes. Ceux-là qui sont venus des
  îles et des rivages de l’Ionie, traînent les mots, cadencent les phrases ; c’est
  une musique toujours prête à s’attendrir. Les fils de Sparte, de Mégalopolis,
  de presque toutes les cités du Péloponnèse, accentuent plus fortement les
  consonnes ; les mots éclatent impérieux comme des cris de guerre. Les
  Athéniens et tous ceux qui viennent de leurs colonies, car Athènes toujours
  féconde ne se lasse point d’essaimer, ont un langage tout à la fois doux et
  ferme, sonore et caressant,. C’est toujours Athènes qui, inspirée d’un tact
  parfait et d’un instinct de la mesure qui est un art suprême, fait le mieux
  toutes choses, alors même qu’il ne s’agit que de parler.

  Les guerres interminables, les discordes civiles, la
  fondation des colonies, l’épopée héroïque d’Alexandre, ses funérailles, qu’il
  prédisait effroyables et sanglantes, les défaites subies, les victoires mêmes
  et surtout les conquêtes, ont épuisé la Grèce, et la population décroît. Déjà le
  voyageur, dans la joie des campagnes fertiles, trouve la tristesse des
  villages abandonnés ; quelques villes mêmes, à leur enceinte devenue trop
  vaste, mesurent leur décadence. Il est jusqu’à des temples qui tombent en
  ruines ; la pauvreté des croyants n’a pu réparer en tous lieux la dévastation
  des sacrilèges. Mais ce n’est pas aujourd’hui ; ce n’est pas surtout à l’isthme
  de Corinthe que se révèle cette décadence. Corinthe a vu décupler sa
  population, tant le concours est grand des athlètes, des concurrents et des
  curieux empressés à les connaître ; les petites cités toutes voisines de
  Cenchrée et de Léchée disparaissent en quelque sorte sous cette subite
  invasion.

  On n’est admis aux jeux de l’isthme, ainsi qu’à tous les
  autres jeux publics, qu’après avoir justifié de, sa qualité de Grec.
  Alexandre lui-même dut prouver qu’il appartenait il la grande famille des
  Hellènes avant que les chars qu’il envoyait à Olympie fussent admis à concourir.
  Donc c’est déjà un honneur et un privilège de descendre dans le stade ou dans
  l’hippodrome. Cet honneur, les plus fiers, les plus grands, les plus
  puissants le briguent et l’envient. N’a-t-on pas vu Hiéron, Gélon de
  Syracuse, le solliciter et richement payer les Pindare qui célébraient leurs
  victoires ? Denys n’eut pas de cesse qu’il eût fait, de guerre lasse,
  couronner l’une de ses tragédies. Théron d’Agrigente ne manquait jamais d’envoyer
  ses chars et ses chevaux aux hippodromes de Delphes ou d’Olympie. Cette fois
  encore on annonce entre les concurrents, des rois et des tyrans. Quelques-uns
  sont venus en personne, Amynandre roi des Athananes. Philippe est resté dans
  sa Macédoine, à Pydna ; il aurait honte d’étaler, devant toute l’Hellade, ses
  désastres et ses douleurs mal apaisées. Mais Nabis est venu ; Nabis tyran de
  Sparte. Maître d’Argos, que Philippe lui avait livrée, il ne la pilla qu’à
  demi, du moins il en jugeait ainsi, et sa femme qui le vint remplacer, eut
  mission de piller à son tour ; on dit qu’elle mit une adresse féline à
  dépouiller les Argiennes de leurs derniers bijoux. En même temps que Nabis,
  est venue sa victime première, l’héritier légitime des rois de Sparte,
  Agésipolis. Ainsi des ennemis sont là rassemblés et confondus. Ils campent,
  ils vivent côte à côte ; quelques hellanodices suffisent à maintenir le bon
  ordre. Si Nabis, ou quelque autre de ces rudes pasteurs de peuples, ne
  voulait pas oublier ici l’orgueil de sa puissance souveraine et pour quelques
  jours du moins, accepter la loi de la stricte justice et de la complète
  égalité, il pourrait bien s’attirer l’humiliation d’une expulsion immédiate.
  N’a-t-on pas vu un hellanodice, très peu soucieux de la dignité royale, mais
  jaloux de ses droits et de la bonne renommée de la Grèce entière,
  frapper de son bâton un roi de Sparte, l’insolent Lychas ?

  Ces riches, ces puissants ne se reconnaissent guère dans
  la foule qu’à l’empressement de quelques flatteurs. La servilité ferait,
  jusque -dans les enfers, escorte à la puissance. Les fentes plus vastes et plus
  richement drapées, quelques baraquements hâtifs et qui accusent des ébauches
  de palais, annoncent les logis des plus grands. On pourrait aussi les
  distinguer au silence discret qui le plus souvent y règne. Chez les rois on
  ne rit jamais bien longtemps, et ce n’est que du bout des lèvres. Partout
  ailleurs la bonne humeur rayonne sur tous les visages ; la gaîté éclate
  cordiale, fraternelle, sans arrière-pensée. Les vaincus, les vainqueurs, les
  pillards, les pillés, les maîtres, ceux-là qui sont durement asservis Argos
  et Sparte, Egine, Athènes, Thèbes, Héraclée, Messine et Mégalopolis, Syracuse
  nourrice des soldats et des chevaux de guerre. Agrigente, Ségeste et Panorme,
  l’âpre Délos, Lesbos la voluptueuse, Rhodes aimée de Phœbus qui s’y dresse en
  un colosse sans rival, Alexandrie et la lointaine Byzance, toutes ces cités
  rivales, tous ces frères ennemis se coudoient, se saluent, s’encouragent, aux
  luttes espérées, applaudissent déjà leurs prochaines victoires. Les prix sont
  tout prêts, on les a cueillis dans la forêt voisine. A Olympie c’est une
  couronne d’olivier saurage, à Delphes une couronne de laurier, à Némée une
  couronne d’ache verte, à l’Isthme, une couronne de pin. Une branche, quelques
  brins d’herbe tressés, c’est tout ; voilà ce que les plus braves, les plus beaux,
  les plus forts de toute la
   Grèce ambitionnent, rêvent et ce qu’ils vont se disputer.

  Mais aussi quelle gloire s’attache à ces pauvres
  récompenses ! Quel honneur suprême de les obtenir ! Quelle victoire fut jamais
  plus ardemment désirée ? Timanthe qui fut bien des fois vainqueur, chaque
  jour entretenait ses forces en bandant un arc rigide à l’égal de celui d’Ulysse.
  Au retour d’un voyage, il reprend son arc, mais moins heureux que le roi d’Ithaque,
  il ne peut plus courber le bois qu’autrefois il ployait sans peine. Olympie,
  Delphes, Némée lui sont désormais interdits. Timanthe, désespéré, refuse de
  survivre à sa défaite ; il dresse un bûcher ; c’est son dernier labeur, et se
  jette dans les flammes que lui-même vient d’allumer.

  
 




















	
On peut mourir de joie aussi bien que de douleur. Diagoras
  de Rhodes voit triompher aux jeux publics ses deux fils bien-aimés. Diagoras
  est vieux, et ne saurait se promettre le retour d’un semblable bonheur : Meurs ; Diagoras ! lui crie la foule, fatiguée
  d’acclamer et d’applaudir. Et Diagoras, la joie dans les yeux, le sourire aux
  lèvres, meurt entre les bras de ses enfants.

  Qu’ils sont enivrants et doux, ces applaudissements de la Grèce entière ! Les dieux mêmes les pourraient
  envier. Vainqueur à Salamine, Thémistocle parait dans le stade ; au milieu de
  la solennité des jeux Isthmiques ; on le salue, on l’applaudit, on se le
  montre, on l’acclame, et lui-même disait longtemps plus tard, dans les
  tristesses de l’exil, qu’il avait ce jour-là vécu le plus beau jour de sa
  vie.

  Aussi quel deuil, quelle douleur quand une cité, coupable
  d’un crime inexpiable, est exclue des jeux publics ! Lorsque Héraclès eut tué
  près de Cléones les fils d’Acton qui se rendaient aux jeux Isthmiques,
  Tyrinthe qu’habitait le dieu, Argos qui en était toute voisine, toutes deux
  accusées de complicité, se virent refuser l’entrée des jeux. Mais la défense
  ne fut pas longtemps maintenue. Il serait en vérité bien rigoureux de faire
  expier aux hommes les crimes des dieux.

  Flamininus connaît toutes les traditions de la Grèce. N’est-ce
  pas pour lui une seconde patrie ? Il ne cesse de l’assurer, il le dit, il le
  prouve. Aussi ne pouvait-il manquer d’assister à ces fêtes glorieuses. Il est
  venu. Il tiendrait à grand honneur d’y prendre part. Mais hélas ! il est étranger.
  Quel dommage ! Peut-être il trouverait des généalogistes complaisants qui
  prouveraient son origine hellénique et mettraient Solon, Alcibiade ou
  Lycurgue, voire même Héraclès ou Aphrodite, parmi ses aïeux ; Flamininus ne
  saurait se prêter à cette supercherie. Flamininus mentir ! Flamininus tromper
  la Grèce
  ! On sait bien qu’il en est incapable. On veut lui faire honneur cependant.
  Que peut-il désirer ? Le bâton d’or d’un hellanodice ? Ce n’est pas assez,
  pense-t-on. — C’est trop, s’empresse-t-il de dire. — Étranger, il ne peut
  concourir, mais il n’est pas de loi formelle qui interdise à un étranger de
  faire fonction de juge ou de président. Pourquoi Flamininus ne serait-il pas
  agonothète ? — Mais non, sa modestie, sa réserve toute discrète n’y saurait
  consentir. Pourquoi tant s’occuper de lui ? Que l’on veuille bien seulement
  tolérer sa présence. La gloire de la Grèce ne lui fait pas ombrage. Il n’est rien qu’un
  voyageur qui passe. Il désire seulement revoir ses anciens amis et, s’il se
  peut en mériter de nouveaux. Ce n’est pas un vainqueur comme tous les autres.
  Nul appareil fastueux autour de lui. Il a laissé son armée là-bas, bien loin,
  il se fie à l’hospitalité loyale de la Grèce. Il n’a amené avec lui que son jeune
  frère Lucius, mauvais soldat, dit-on, et qui a fait battre sa flotte auprès
  de Corinthe, mais un bon vivant et de mœurs joyeuses. Quelques tribuns,
  quelques légionnaires composent toute l’escorte. Flamininus a ordonné que l’on
  dressât les tentes à l’écart, tout au bord de la mer. Il est là presque seul,
  bien simple, accessible à tous, écoutant beaucoup, parlant peu, quoiqu’il
  parle grec comme Hérodote, mais il a tant à apprendre des Grecs et de la Grèce !

  Quelques éléphants entravés sont là près de la tente du
  maître. La Grèce n’en a pas vu souvent. Comme Flamininus,
  ils ont dépouillé leurs armes et leur harnachement de guerre ; comme lui, ils
  sont doux. Flamininus accepte de serrer toutes les mains qui se tendent ; ses
  éléphants ne cessent de présenter à tout venant une trompe gourmande et
  quémandeuse. Ce sont de bien vilaines bêtes, ainsi le pensent les Grecs qui
  ne laissent pas de s’en amuser.

  La demeure passagère de Flamininus, n’était la présence de
  ce monstrueux bétail, pourrait convenir à quelque citoyen d’une médiocre
  fortune. On dit cependant qu’une de ces tentes, toujours close, renferme des
  richesses à faire envie à Plutus. Un esclave, — est-ce un indiscret ou un
  menteur ? — prétend les avoir dénombrées : trois mille sept cent treize
  livres d’or en lingots, quarante-trois mille deux cent soixante-dix livres d’argent,
  quatorze mille cinq cent quatorze pièces d’or à l’effigie du roi Philippe,
  car Philippe est bien sûr de voir son portrait circuler dans les rues de
  Rome, enfin tout un amas d’armes choisies entre les plus belles ou les plus
  curieuses, des boucliers, des casques, des sarisses de phalangères. Ce sont
  les accessoires obligés du triomphe que Rome déjà promet à Flamininus. Telle
  est cependant la réserve de ce vainqueur qu’il a pris grand soin de
  soustraire ces trophées à la curiosité de la foule. Il se rencontrerait peut-être
  quelque vieux brave que ce’ spectacle ferait pleurer. La Macédoine n’est
  pas loin, c’est presque la Grèce encore, et l’on sait que Flamininus ne
  veut pas coûter une larme à la Grèce.

  Un légionnaire en armes constamment fait sentinelle au
  seuil de la tente mystérieuse. Défense formelle d’en approcher, c’est la
  consigne. Un Grec, un jeune éphèbe de dix-huit ans, échappé pour un jour des gymnases
  où les maîtres durant deux ans doivent l’exercer et l’instruire, a voulu
  transgresser la défense ; à cet âge on est curieux, étourdi surtout. Mal lui
  en a pris ; car d’un coup du bois de son pilum, le factionnaire a renvoyé l’indiscret
  au large. Il ne faut jamais se jouer aux sentinelles des Romains. Violence
  regrettable, inattendue cependant. Si ce bon Flamininus en avait
  connaissance, le soldat trop zélé serait blâmé et puni. Ainsi le pense et le
  dit le battu qui s’en va se frottant les épaules. Qui sait ? Flamininus
  aurait peut-être fait à l’enfant les honneurs de la tente interdite ? Il lui
  est si cruel de refuser quelque chose à un Grec. Après tout il peut avouer le
  butin qu’il vient de conquérir. Ne saurait-il en toute justice remporter chez
  lui quelques petits souvenirs des pays qu’il vient de parcourir ? N’est-ce
  pas la coutume de tous les voyageurs ? Il rentrera un peu plus chargé que les
  autres, voilà toute la différence.

  Ainsi Flamininus s’est refusé aux honneurs particuliers
  que l’on voulait lui prodiguer. Il ira, il viendra au gré de sa fantaisie, et
  nul ne doit se déranger pour lui. Sa présidence, si du moins on s’obstine à
  lui reconnaître une sorte de présidence, sera toute officieuse ; il n’en portera
  aucun insigne et n’exercera aucune autorité. Il n’a de droits que ceux d’un
  hôte et d’un ami.

  Le vaste espace qui est réservé aux jeux comprend un
  hippodrome, un stade, un théâtre. Le théâtre est d’une médiocre étendue et d’une
  richesse médiocre. On le fréquente peu. Les concours littéraires, les
  concours de tragédie et de comédie, sans être tout à fait incongrus à l’isthme
  de Corinthe, n’y sont pas très fréquentés. Souvent même les muses ne sont pas
  conviées. C’est à Olympie qu’Hérodote donna lecture de son histoire et que l’assistance
  ravie décida que les neuf livres entre lesquels elle se partage, prendraient
  les noms des neuf muses. C’est à Olympie que le peintre Aétion, encore jeune
  et inconnu, exposa son tableau des Noces
  d’Alexandre et de Roxane et que l’un des hellanodices enthousiasmé s’empressa
  d’offrir à ce débutant, en qui se révélait un maître, sa fille en mariage.
  Delphes ne manque pas dans ses jeux pythiques de réserver large place aux
  concours de musique et de poésie. Les poètes, les musiciens doivent s’y
  affirmer créateurs aussi bien qu’exécutants ; Hésiode se vit exclure parce qu’il
  dut s’avouer incapable d’accompagner lui-même ses chants sur la cithare. Mais
  à l’isthme de Corinthe, les athlètes à peu près seuls accourent et sont les très
  bien venus.

  Il n’est pas dans toute la Grèce une ville, un site fameux que ne signale
  et ne protège la présence vénérée d’un dieu. Le temple presque toujours a
  précédé la cité ; lui-même semble l’avoir enfantée ; il en reste le centre, l’âme
  et, le refuge suprême. A l’isthme s’élèvent deux temples : le plus
  ancien et le plus vaste, d’ordre dorique, est consacré au divin Poséidon ; le
  second, à Palémon fils d’Athanas et d’Ino qui fut, métamorphosé en dieu
  marin. Ce temple, moins grand que le premier et d’ordre ionique, oppose ses
  élégances, ses grâces en quelque sorte féminines à la majesté virile mais un
  peu rude que toujours respire l’ordre dorique. Ces temples sont enfermés dans
  une enceinte flanquée de tours, percée de trois portes seulement ; elle se
  rattache à tout cet ensemble de murailles et de retranchements qui barre l’isthme
  et défend les abords du Péloponnèse. Longtemps Sparte n’a pas voulu d’autres
  remparts que les poitrines vaillantes de ses enfants ; mais les autres peuples,
  qui se partagent le Péloponnèse, affectent moins de confiance dans leur
  invincibilité ; et l’isthme depuis longtemps s’est hérissé de travaux de
  défense. Si la solennité des jeux publics impose une trêve sacrée, la trêve à
  peine rompue, la guerre le plus souvent aussitôt recommence plus furieuse que
  jamais, car les combattants ont eu le loisir de reprendre haleine. Lors des
  guerres médiques, une armée de Péloponnésiens longtemps occupa l’isthme ; on
  a vu, plus récemment encore, le Spartiate Agésilas et les Athéniens y lutter,
  dans une stratégie savante, de prudence, de ruse et d’adresse.

  Par bonheur ces souvenirs sont loin de nous ; et les Grecs
  n’ont jamais eu grande peine à oublier.

  Les jeux vont durer cinq jours ; et chaque jour est
  réservé à un exercice différent. Le premier est consacré à la course à pied.

  Les coureurs sont venus en grand nombre ; les plus jeunes,
  presque des enfants, les premiers vont prendre part à lutte. Ceux-là mêmes
  qui pour la première fois vont paraître au grand jour de ces fêtes
  solennelles, ne sont pas des débutants inexpérimentés. On doit à la Grèce de lui épargner le spectacle ridicule d’efforts
  maladroits et d’une inexpérience trop naïve. Les concurrents ont dû justifier
  d’études préalables et sérieuses. Dix mois de fréquentation assidue dans les
  palestres et les gymnases publics, c’est le moins que l’on puisse exiger. Les
  pœdotribes ont mis tous leurs soins à
  l’éducation, à l’entraînement de cette jeunesse. Ils sont jaloux de leur
  bonne renommée, de la réputation de leurs écoles et se croiraient déshonorés
  si leur science pédagogique ne s’affirmait dignement dans l’adresse et la
  force de leurs élèves. Enfin les sophronistes,
  quelquefois aussi les hellanodices ont fait une enquête sévère sur la
  moralité et les mœurs des concurrents. Nul qui a subi une condamnation
  déshonorante, nul qui traîne après lui les opprobres d’une vie infâme ne
  saurait être admis. Il liant que tous ces hommes puissent estimer leur
  vainqueur ou d’une étreinte franchement amicale, serrer la main du vaincu. Le
  pied d’un coupable souillerait le sable de la carrière ; et la honte du
  vainqueur déshonorerait la victoire elle-même. La Grèce entend que
  ces jeux soient  un enseignement non
  moins qu’une fête. Platon ne l’a-t-il pas ainsi compris, lorsqu’il disait,
  formulant une vérité éternelle : Il n’y a qu’un
  moyen de conserver la santé : ne pas exercer l’âme sans le corps, ni le corps
  sans l’âme.... on imitera ainsi l’harmonie
  de l’univers.

  Primitivement les coureurs, les lutteurs combattaient,
  sommairement vêtus d’un étroit caleçon qui leur ceignait les reins. C’était
  une entrave dernière et qui gênait un peu leur élan. A compter de la
  quinzième Olympiade le caleçon a disparu, et les lutteurs ont toujours
  combattu en une complète nudité. Depuis déjà quelques heures, ils se sont réunis,
  non loin du stade, dans les apodyteria
  qui leur sont réservés. C’est là qu’ils ont dépouillé leurs vêtements. Ils
  causent à haute voix, ils s’impatientent, ils frémissent ainsi que des
  coursiers généreux qui déjà flairent la poussière ardente d’un champ de
  bataille.

  Les amis, les pères, les aïeux maintenant inhabiles à ces
  luttes regrettées, les petits frères qui envient leurs aines et se promettent
  de les dépasser peut-être, ont conduit ces apprentis de la victoire jusqu’au
  seuil des retraites où se font, loin de la roule des spectateurs, les
  derniers préparatifs. Que de regrets à se quitter ! Que de recommandations !
  Que de bonnes paroles d’encouragement ! Que de souhaits où l’on sent se
  répandre toute la tendresse d’un cœur de père ! Que de regards attendris !
  Que d’embrassades étroites ! Que de poignées de mains prolongées sans fin !
  Ceux-là qui vont lutter et combattre ne sont pas les plus émus. Vainement les
  hellanodices repoussaient cette escorte importune ; elle serait encore
  obstinément amassée aux portes qu’on a fermées devant elle à grand peine, si
  la crainte de ne plus trouver dans le stade les places désirées ne venait
  tout à coup de tuner le départ et de précipiter la déroute.

  
 




















	
Il est temps en effet. La foule ne s’est pas ruée dans le
  stade, cette foule est courtoise et d’elle-même elle accepte une sorte d’harmonieuse
  discipline ; mais elle s’est répandue ainsi qu’une marée montante. Les
  gradins de marbre, étagés symétriquement, les plus bas envahis les premiers,
  ont, bientôt tous disparu. Les portiques qui les terminent et les couronnent,
  sont envahis à leur tour, et les visages curieux, souriants, empressés,
  illuminés d’un regard avide, par milliers s’amassent à l’ombre des
  colonnades. Là se dressent des statues, de bronze pour la plupart, car les
  fondeurs de Corinthe sont renommés et les maîtres en toute sûreté leur
  confient le soin de donner à leurs créations l’immortalité du métal. Ce sont
  des statues d’athlètes vainqueurs. On les compte par centaines ; ou plutôt on
  ne saurait les compter, tant leur nombre est considérable. La vanité des
  vainqueurs quelquefois en a payé les frais, mais plus souvent le légitime
  orgueil de leur ville natale. Ces statues ne dépassent point la grandeur
  naturelle ; mais il a fallu promulguer une loi sévère qui interdit de leur
  donner des proportions colossales. Les athlètes auraient eu bientôt fait de s’égaler
  aux dieux. Aucune statue nouvelle n’est reçue et mise en place que les
  hellanodices ne l’aient, formellement acceptée.

  Bientôt ces statues elles-mêmes sont, assaillies,
  escaladées, conquises ; on voit, des spectateurs accrochés aux piédestaux,
  debout sur les plinthes ou même grimpés et posés à califourchon sur les
  nuques de bronze. Les groupes sont curieux, d’une amusante bizarrerie que
  font ces vivants et ces morts, la blancheur éclatante des chlamydes agitées
  de la brise et, le noir du métal toujours immobile, les visages graves,
  impassibles ou vaguement éclairés d’un sourire presque divin et les tètes
  mobiles où se reflètent toutes les émotions, toutes les joies de la vie
  heureuse et frémissante. Il semble toutefois, tant ces héros déifiés
  composent une assemblée solennelle, qu’ils sont les juges suprêmes, et que l’orgueil
  d’un grand passé, sans vaine complaisance, interroge le présent.

  Immédiatement au-dessus de l’arène, vers le milieu des
  gradins, est ménagée une petite enceinte réservée aux magistrats, aux juges,
  aux dignitaires qui seuls ont droit de porter plus haut, la tête et d’imposer
  l’obéissance au milieu de ce monde soumis au nivellement d’une complète
  égalité, privilège glorieux, redoutable cependant, mais que justifient leur
  vigilance toujours en éveil, leur inébranlable austérité. Ils sont la justice
  et la loi vivantes ; ils sont la Grèce elle-même, et la Grèce, partout présente, n’accepterait pas la
  moindre faiblesse qui lui serait, un déshonneur.

  Un autel, consacré à Déméter, est dressé au milieu des
  sièges de marbre où viennent de se placer l’olytarque, ordonnateur suprême
  des cortèges et des cérémonies, les agonothètes, présidents des jeux, les
  hellanodices, tout spécialement chargés de la police et du bon ordre, les
  pédotribes, dont l’expérience prononcera dans les cas douteux et contestés,
  les nomophylaques, dépositaires sévères des traditions devenues des lois et
  des usages établis. Ceux-ci, comme les hellanodices, sont majestueusement
  drapés de laine blanche et tiennent un long bâton. On les prendrait, si fiers
  est leur attitude, si grandiose est la placidité de leur visage ombragé d’une
  barbe toute blanche, pour quelques-uns de ces rois pasteurs que les poètes
  nous montrent présidant, à peine revenus de la bataille, aux travaux de leurs
  moissonneurs. On avait réservé deux places à Flamininus et, à son frère
  Lucius. Le hasard est singulier, mais tous deux sont assis auprès de l’autel
  de la déesse. Est-ce donc que Rome, elle aussi, aspirerait à la
  toute-puissance des immortels ?

  Les concurrents inscrits et qui tous ont dit leur nom et
  leur patrie, viennent d’être partagés en groupes de quatre. Une urne d’argent
  qui porte une dédicace divine, a reçu de petits morceaux de bois de la
  grosseur d’une fève et, sur lesquels une lettre est gravée. Il y a quatre A,
  quatre B, ainsi de, suite ; les lutteurs mettent la main dans l’urne, et s’en
  vont ainsi prendre une lettre qui décidera du choix de leurs adversaires.
  Cette lettre ils ne sauraient la lire avant que tous aient interrogé le hasard.
  Pour plus de sûreté, le mastigophore
  se tient tout auprès d’eux et son fouet cinglerait les mains qui s’ouvriraient
  trop vite.

  Le signal est donné. Les quatre jeunes gens se sont
  alignés à l’extrémité du stade qui se termine par un mur droit, dans l’aphésis. Les voilà qui courent, et le sable
  déjà monte et tourbillonne sous leurs pas ; en effet le sol n’est point battu
  et résistant, mais bien au contraire poudré d’un sable fin et doux aux pieds.
  L’allure des coureurs en est un peu ralentie ; mais du moins les chutes ne
  sont jamais dangereuses ; et la Grèce, humaine et clémente jusque dans ses
  plaisirs, évite autant qu’il se peut la cruauté des blessures inutiles. Les Grecs
  sont encore de tous les peuples les moins prodigues du sang des hommes.

  Les coureurs vont, fuient, disparaissent à demi,
  quelquefois à peine reconnaissables dans le nuage qu’ils soulèvent. Leurs
  forces juvéniles veulent encore être ménagées ; aussi ne doivent-ils fournir
  que la moitié de la carrière. Trois bornes, affectant la forme de colonnes
  tronquées, jalonnent et partagent également le stade. Toutes trois portent une
  inscription différente ; il semble que le marbre, ému lui-même et, s’animant
  dans la fièvre de ces jeux, prenne la parole et s’adresse aux lutteurs. Courage ! s’écrie la borne première ! — Hâte-toi, dit la seconde ! — Tourne vite ! s’écrie la dernière.

  Ces premiers coureurs ne doivent parcourir que la moitié
  du stade, et la seconde borne est le but qui leur est assigné. Celui qui a
  dépassé les trois autres reste à l’écart auprès de l’aphésis, tandis que les vaincus, encore
  haletants de leurs efforts inutiles, se retirent la tête basse ; mais le
  vainqueur n’est, pas encore assuré de la suprême victoire. Une épreuve plus
  redoutable lui est réservée. Quatre groupes de quatre coureurs sont tour à
  tour descendus dans le stade, et, les quatre coureurs qui se sont, eux-mêmes
  classés les premiers, vont décider dans une course dernière, laquelle de
  leurs quatre victoires égales sera la complète victoire. Ne sont-ils pas déjà
  lassés ? Mais non, les efforts accomplis n’ont fait que les mieux préparer à
  des efforts plus grands. Les jeunes corps, sveltes, fins, légers, associent
  les grâces un peu grêles de l’enfant qui était hier aux élégances déjà
  presque viriles de l’adulte qui sera demain ; il semble qu’ils éprouvent une joie
  profonde à s’étaler dans l’exquise harmonie de leurs formes, dans le premier
  épanouissement de la jeunesse, de la force et de la vie. Ces pieds, rapides
  comme ceux du divin Achille, ont-ils touché le sol ? On en pourrait douter.
  Ce n’est plus une course, c’est un vol : on dirait un petit nuage qui passe ;
  et déjà les applaudissements montent des gradins, suivant les coureurs dans
  la carrière, ou plutôt essayant de les suivre, car la brise même ne saurait
  les atteindre. Il faut bien an vainqueur cependant, et celui qui l’emporte
  peut être fier de sa première victoire, car ses rivaux ne sont dépassés que
  de bien peu, et leur agilité pouvait se promettre l’avantage. Les vaincus n’ont
  pas à rougir. Mais qu’elle est joyeuse l’ivresse de cette première victoire !
  Qu’est-ce que l’avenir réserve à ce vainqueur ? Peut-être d’autres victoires,
  et de moins innocentes ; peut-être après ces jeux de la paix les Jeux
  terribles de la guerre ; peut-être la puissance, la richesse, les splendeurs
  d’une pompe royale. Il n’importe, on ne saurait le dire. Mais toujours cet
  enfant se souviendra de l’isthme, du stade, de la première couronne conquise
  ; celle-là, comme le souvenir d’une adolescence radieuse, sera toujours
  caressante et légère au front qui l’a reçue. Qu’il est doux d’être vainqueur
  à seize ans !

  Les lutteurs qui maintenant descendent dans le stade, sont
  des hommes jeunes, mais dans la plénitude des forces longuement exercées.
  Quelques-uns sont connus de la foule ; leur réputation partout les précède et
  les fait désirer. Il en est qui déjà ont suspendu, aux murs de leur maison,
  des couronnes rapportées d’Olympie, de Némée et de Delphes. Quelques-uns,
  plus fameux encore, peuvent se reconnaître dans les marbres, dans les bronzes
  consacrés à la mémoire des vainqueurs et se regarder ainsi eux-mêmes du haut
  de leur immortalité. Quel encouragement plus puissant et plus direct ! Quelle
  honte s’il fallait avouer une défaite au pied même du monument de ses propres
  victoires !

  Ces coureurs n’ont pas seulement la force et l’élan qu’exige
  et développé leur exercice favori, ils ont la ruse, le sang-froid qui ménage
  habilement les forces et quelquefois, au dernier moment, répare un échec
  presque certain et fait violence à la fortune. Comme tout à l’heure les
  enfants qui les ont précédés, ces coureurs sont groupés quatre par quatre.
  Mais là carrière qu’ils doivent parcourir est quatre fois plus étendue. Ils doivent
  enjamber le stade tout entier, et tournant la borne dernière qui leur dit :
  Tourne vite !, revenir à leur point de
  départ. Cette course est dite le diaulos.
  Les vainqueurs cette fois encore vont de nouveau lutter entre eux. L’attention
  est plus ardente, fiévreuse, et l’impatience de tous dévore ces instants
  suprêmes. Le spectacle d’une lutte, d’un combat attache, retient aisément les
  yeux et l’esprit de l’homme : la vie n’est-elle pas un combat toujours
  renaissant ? et l’homme aime la vie. Mais cet intérêt instinctif qui sans
  peine bientôt s’éveille autour des rivaux acharnés à se vaincre, trouve un
  aliment dans la vanité de toutes les villes et de tous les peuples. Chacun de
  ces lutteurs sent que pour un jour il personnifie, il résume en lui ses aïeux,
  sa patrie, toute une tradition de gloire qu’il se doit de défendre et, s’il
  se peut, de grandir encore. On compte sur lui, comme home comptait sur le
  dernier des Horaces, et bien que l’existence même d’une cité ne soit pas en
  jeu, le poids d’une écrasante responsabilité s’impose à chacun de ces hommes.
  Toute la Grèce le voit, mais les siens surtout le
  suivent et le regardent. Quelle désolation si Thèbes l’emportait sur Héraclée,
  si quelque pauvre petite ville sans nom allait vaincre Argos ou Lacédémone !
  Cela se voit, cela se peut faire ; et rien ne pourrait conjurer ou effacer l’éclat
  de cette défaite. Le champ de bataille s’étale au grand soleil, et la
  renommée, qui se tient aux écoutes, n’attend que la victoire pour crier à
  tous le nom du vainqueur.

  Ceux qui sont arrivés les premiers, les plus agiles, les
  plus forts, sont restés dans l’aphésis
  et s’apprêtent à repartir. Enfin nous allons voir quel sera le vainqueur
  entre ces victorieux. L’épreuve imposée est plus difficile encore ; cette
  course dernière, c’est le dolichos. Il
  faudra douze fois, et sans reprendre haleine, parcourir le stade tout entier.
  Ceux-là seuls qui renferment en leur large poitrine des poumons qui jamais ne
  s’essoufflent, un cœur qui jamais ne précipite ses battements, peuvent accepter
  une tâche semblable et sans folie espérer de la remplir dignement. C’est
  alors que l’expérience des luttes passées peut servir le plus utilement. Les
  quatre concurrents savent à merveille que sous peine d’une défaite certaine,
  ils doivent garder quelque sang-froid et discipliner leurs fureurs héroïques.

  Ils partent, mais non pas d’une allure très rapide
  cependant. Les poings sont fermés, les bras ramenés et pressés contre la
  poitrine. Le pas est rythmé et s’allonge sans efforts excessifs. Ils courent
  les uns auprès des autres, presque côte à côte. Il leur est impérieusement
  défendu de se heurter. C’est une course, rien qu’une course, non pas un
  pugilat. Déjà deux fois ils ont tourné la borne, et l’alignement reste
  parfait de ces quatre coureurs ; on ne saurait dire qu’il en est un qui
  dépasse les autres de l’épaisseur de la main. Est-ce donc qu’ils vont tous
  les quatre ensemble atteindre le but ? Faudra-t-il leur imposer le supplice d’une
  épreuve nouvelle ? Ce serait peut-être condamner à mort le plus brave et le
  plus acharné. N’a-t-on pas vu le Spartiate Lados expirer alors qu’un dernier
  bond le faisait vainqueur ? Mais non, ces quatre corps qui longtemps ont
  semblé le même corps quatre fois répété, si parfaite était la cadence de
  leurs longues enjambées, si sagement ordonnés étaient leurs mouvements,
  accusent l’inégalité des efforts suprêmes. L’alignement est rompu ; il est un
  coureur qui devance les autres, ses pieds touchent à peine le sol ; sa
  vitesse est prodigieuse et le sable qu’il soulève, tourbillonnant lorsque
  déjà il est passé, monte au visage des autres, les trouble et les aveugle à
  demi. Ils s’acharnent cependant, leur fureur impuissante ne leur sera qu’une
  fatigue de plus, ils crient ; leurs corps se jettent tout en avant, les bras
  se lancent comme pour saisir le but qui leur échappe. Ne vont-ils pas, ces
  acharnés, déjà haletants et tout inondés de sueur, s’abattre et rouler par
  terre ? Ce serait ajouter aux tristesses de la défaite le ridicule d’une
  maladresse aussitôt raillée. Hélas ! il faut bien céder. C’est une loi fatale
  ; au premier rang il n’est jamais de place que pour un seul.

  Philopœmen a contesté l’utilité de ces jeux gymnastiques où
  se comptait la Grèce,
  n’y trouvant pas, disait-il, le véritable apprentissage du soldat. Il est,
  vrai que s’accoutumer, s’endurcir aux irrégularités, au désordre que toujours
  entraîne la guerre, ,semble un excellent enseignement pour le soldat ; et l’on
  sait que les lutteurs, qui rêvent les victoires du stade, se soumettent bien
  au contraire à un régime d’une implacable régularité, mangeant aux mêmes
  heures toujours à peu près les mêmes aliments, les coureurs, du fromage, du
  laitage surtout, nourriture fortifiante et cependant légère, les boxeurs, les
  pugilistes, des viandes qui leur font des muscles massifs prêts à toutes les
  résistances comme à toutes les attaques ; mais la course en armes, celle qui
  se prépare maintenant, est un exercice tout militaire et lui-même, ce Philopœmen,
  s’il n’était d’humeur grondeuse, la devrait recommander à quiconque aspire aux
  combats qui ne sont plus des jeux.

  Cette fois les coureurs n’apparaissent plus dans leur héroïque
  nudité. Ils sont vêtus et pesamment armés. Les casques sont surmontés de ces
  hautes aigrettes dont s’épouvantait, jusque dans les bras de son père Hector,
  le petit Astyanax ; au bras gauche est fixé le bouclier rond et d’un diamètre
  qui excède la longueur du torse. Des figures, des emblèmes les plus divers y
  sont gravés dans le métal et relevés d’une éclatante enluminure. Ce sont des
  disques solaires, ou le croissant de Phœbé, ou des aigles volant à tire d’ailes,
  promesse de bravoure et gage de victoire, ou des monstres marins, des crabes
  aux pinces menaçantes, des poulpes tordant leurs tentacules ainsi que la Chimère les
  serpents de sa chevelure. Les lourdes cnémides d’airain emprisonnent les
  jambes. Le poids semble écrasant de cet attirail de guerre, et cependant
  telle est la force, telle est surtout l’agilité de ces vaillants exercés dans
  le xyste et la palestre, que leurs armes ne leur sont qu’une parure ; leurs
  mouvements n’en sont que bien peu ralentis. Quelle serait terrible et
  magnifique l’attaque de semblables soldats ! Et comment s’étonner que les
  hellènes aient affirmé la présence des dieux et des héros ressuscités, d’Arès
  et de Thésée au champ de bataille de Marathon ? Ils pouvaient se reconnaître
  eux-mêmes dans les héros et dans les dieux.

  La nuit vient, mais elle ne va pas interrompre, aussitôt
  les jeux. Une course est attendue ; impatiemment désirée, qui veut la
  complicité des ténèbres profondes ; c’est la course aux torches, la lanipadédromie. Les torches sont faites de
  sarments de vigne étroitement ficelés, ou mieux, car la flamme est plus
  rapide et plus éclatante, de branches de pin serrées et nouées dans les tiges
  flexibles des joncs ou des papyrus.

  Un feu vient d’être allumé sur l’autel de Déméter la
  grande déesse. C’est là que les concurrents viennent embraser leurs torches.
  A peine ont-ils fait quelques pas on ne saurait plus les distinguer, ni les
  reconnaître. Plus de lutteur déjà renommé et que le souvenir de ses exploits
  fait, dès qu’il vient de paraître, saluer, d’applaudissements et de joyeuses
  clameurs. Les favoris de la fortune sont perdus dans l’ombre, et le regard
  des amis les plus fidèles ne peut les suivre ni les encourager. Cependant le
  spectacle, s’il est moins beau, est plus étrange ; il ne va pas sans quelque
  désordre, les Hellanodices les plus sévères perdent leur temps à réprimander
  ; on ne les voit pas, et dans le tumulte leur voix n’est plus entendue. La
  bonne humeur de tous est une loi qui suffit à maintenir la loyauté de ces
  luttes curieuses. On rit, on s’amuse bruyamment ; et cependant les torches
  scintillent, passent, filent, quelquefois prêtes à s’éteindre tant le coureur
  les emporte d’un élan furieux. On dirait une course d’étoiles, et le ciel
  lui-même, maintenant semé de feux sans nombre, traversé de la poussière
  lumineuse de la Voie
  lactée, semble sourire à ces jeux. N’est-il pas une arène sublime où les
  astres, les soleils, les mondes poursuivent leur course éternelle et mènent
  leur ronde harmonieuse dans les mystères insondables de cette immensité ?

  On a consacré au repos les dernières heures de la nuit ;
  mais ce repos entre la fête passée et la fête du lendemain il faut bien peu
  de chose pour le troubler : la chanson d’un vaincu trop bien consolé, et qui
  s’acharne à la recherche vaine du logis qu’il a perdu, le frémissement d’une
  lyre encore vibrante dans les mains d’un poète. Pindare a fait école. Il n’est
  pas de victoire qui n’éveille la fanfare de quelques vers glorieux. On voit
  accourir, flatteurs obséquieux, empressés sur les pas des athlètes, un essaim
  de poètes maigres et, qui s’en vont offrant à tous les vainqueurs les compliments
  enthousiastes d’une muse besogneuse et famélique. C’est un métier qui fait
  vivre à peu près et tout juste assez pour ne pas en mourir.

  A peine la mer a-t-elle reflété le premier sourire d’une
  aurore nouvelle que la foule reparaît, les uns échappés à leur campement, d’autres,
  les derniers venus, désertant, les parvis des temples, les portiques du
  stade, seul abri qu’ils aient pu obtenir de la complaisance des prêtres ou
  des Hellanodices. Quelques-uns, dans l’espoir d’une victoire prochaine, déjà
  fatiguent les dieux de leurs prières et de leurs offrandes. Trois ou quatre
  blocs de pierre, énormes, presque frustes, mal équarris, composent ce qu’on appelle
  l’autel des Cyclopes ; divinités étranges, culte essentiellement local, mais
  qui recrutent toujours parmi le monde des athlètes, des fidèles obstinés. Tes
  légendaires remueurs de rochers plaisent à des hommes orgueilleux avant tout
  de la force brutale.

  Mais ce qui attire, le plus souvent retient la foule et l’amuse,
  en attendant que l’heure soit venue des jeux du stade, c’est l’assemblée
  présente partout des statues qui disent l’interminable lignée des braves
  proclamés vainqueurs. On se les montre, et les plus anciens des athlètes,
  ceux-là surtout à qui l’âge ne permet plus que le récit des combats,
  racontent à la jeunesse curieuse de les entendre, tout ce long poème de
  gloire, les luttes épiques dignes d’un Homère et ce qu’ils étaient ces
  coureurs, ces lutteurs, ces boxeurs, ces batailleurs d’autrefois. La gloire
  dans le passé, comme les montagnes dans l’éloignement, semble grandir pour
  quelque temps du moins, et la vieillesse toujours se console un peu de ses
  ruines en criant à la décadence.

  Voici Théagène de Samos qui fut douze fois vainqueur ;
  Glaucus de Caryste qu’a chanté Pindare :

  Ni
  le frère bouillant d’Hélène,

  Ni
  le robuste fils d’Alcmène

  N’ont
  tendu comme lui leurs bras musclés de fer.

  C’était un laboureur avant d’être un athlète ; et l’on
  raconte qu’il raccommodait l’essieu de sa charrue à coups de poing. Pour
  enfoncer des clous il n’avait besoin que de sa main toute nue.

  Nicostrate, fils d’Isidotus, fait pendant à son ami Alcée
  de Milet ; et bien que le statuaire ait complaisamment trahi une ressemblance
  qui serait regrettable, la laideur fameuse de ce Nicostrate est écrite dans
  le bronze. Par bonheur Alcée est beau comme un Apollon. L’harmonie des
  proportions, leur seule beauté, a valu aussi à Philippe de Crotone une statue
  digne de son modèle. Il fut, dit l’inscription, l’homme le plus beau de son
  temps.

  La lointaine Crotone n’est pas moins fière d’avoir enfanté
  Milon. Dans la guerre entreprise contre Sybaris il commandait l’armée de
  Crotone et fièrement il parut sur le champ de bataille, portant les attributs
  d’Héraclès, la massue et la peau de lion. Ce terrible assommeur prenait une
  grenade dans sa main, et les plus forts s’acharnaient en vain à lui faire
  lâcher prise ; il rendait la grenade intacte, sans même que l’écorce gardait
  quelque trace de son étreinte. Il se plaçait sur une dalle de pierre
  parfaitement plate et ruisselante d’huile ; personne ne pouvait l’y faire
  glisser ni le déplacer d’une ligne. Un jour il tua un taureau d’un coup de
  poing. Il tendait sa main ouverte et nul ne pouvait en écarter un seul doigt.
  On sait enfin comment il mourut, sa main ou plutôt sa formidable tenaille
  prise dans le tronc d’un arbre qu’il avait voulu éclater. Réduit à l’impuissance
  et à l’immobilité, il fut la proie des bêtes fauves.

  Milon, cependant, un jour avait rencontré son maître dans
  Léotrophide. C’était un pâtre ; il se faisait un jeu d’irriter les taureaux
  et tout net les arrêtait, leur saisissant une patte de derrière au milieu même
  de leurs bonds les plus furieux. Quelquefois il en tenait ainsi deux, l’un de
  chaque main. Il arriva que le sabot lui restait dans les doigts. Milon lui-même
  s’écriait ; Zeus, cet homme est-il donc un autre
  Héraclès ? Polydamas de Scotussa rejoignait sans peine un char
  emporté au galop de quatre chevaux et l’arrêtait si brusquement en l’empoignant
  par derrière, que chevaux et cocher roulaient sur le sable de l’hippodrome.
  Son image attire un concours nombreux de dévots et de suppliants. Il a fallu
  la placer dans un petit sanctuaire, et les offrandes entassées, toujours renouvelées,
  les ex-voto suspendus tout alentour, affirment que ce bloc d’airain guérit
  les fiévreux.

  Théagènes de Tharse, à peine âgé de neuf ans, voit sur une
  place une statue qui séduit ses regards d’enfant ; il la descelle et l’emporte
  sur ses épaules. La ville est en émoi ; le sacrilège est découvert, mais le
  coupable s’excuse et, reprenant le marbre qu’il se montrait si digne de
  conquérir, il va le replacer sur son piédestal. Ce Théagènes, dix fois fut
  proclamé vainqueur aux jeux Isthmiques, il avait recueilli de ville en ville,
  de fêtes en fêtes, quatorze cents couronnes. 

  Les vainqueurs aux courses de chevaux, aux courses de char
  ne sont pas moins honorés. Hermogènes de Xanthe était surnommé le coursier.
  Léonidas de Rhodes fut quatorze fois vainqueur. Milésias fut surtout célèbre
  pour son enseignement. Porus de Cyrène était son élève et lui fit longtemps
  honneur.

  Les cavaliers, les conducteurs de char ont voulu
  quelquefois, touchante confraternité, associera leur gloire les nobles
  animaux qu’ils avaient associés à leurs labeurs, a leurs luttes comme à leurs
  espérances. Ainsi on se montre Philotas debout près de sa jument. Un jour il
  perdit son équilibre et tomba sur le sable ; la jument toute seule poursuivit
  la course et le prix lui fut décerné. Elle avait donc tous les droits aux
  honneurs du bronze.

  En tous lieux où l’homme respire, la brigue ne saurait être
  absolument bannie ; elle est si féconde en ruses et si habile à se frayer
  partout quelque secrète issue ! Eupolus de Thessalie, riche d’argent plus que
  de vaillance, avait gagné par la promesse d’une grosse somme les rivaux que
  le sort lui avait désignés. Agéton d’Arcadie, Prytanes de Cyzique, Phormion d’Halicarnasse
  devaient complaisamment se laisser distancer par lui. Mais ce marché sordide
  fut découvert et dénoncé : Eupolus vit, du produit de la grosse amende qu’il
  dut payer, dresser une statue de Poséidon ; et l’inscription rappelle encore qu’on ne saurait mériter la victoire à prix d’argent, mais
  par la vigueur du corps et la légèreté des pieds.

  
 




















	
Callipus d’Athènes, qui lui aussi voulait tricher la
  victoire que ses largesses lui faisaient espérer, dut payer l’amende ; ce fut
  une affaire d’importance, car la cité d’Athènes prit follement parti pour le
  coupable et sans l’intervention de Phœbus lui-même conseillant par la bouche
  de la pythie l’oubli et la conciliation, Athènes allait être exclue des jeux
  publics.

  La lâcheté est châtiée non moins sévèrement. Sarapion d’Alexandrie,
  un pancratiaste indigné et qui s’enfuit tremblant de peur à la vue des poings
  armés du ceste de ses adversaires, fut condamné à l’amende.

  La politesse même est imposée à tous : Apollonius d’Alexandrie
  était arrivé après l’heure prescrite, car il s’était un peu attardé à faire
  étalage de sa force dans quelque cité voisine. On le frappe d’une amende et,
  sans combat, on décerne le prix à son adversaire qui du moins avait fait
  preuve d’exactitude et de bon vouloir. C’était un inconnu, un certain
  Héraclides Apollonius, outré de colère, se jette sur lui et l’aurait assommé
  dans une lutte peu courtoise, si les spectateurs indignés ne l’avaient livré
  aux hellanodices. Cette violence lui valut une amende nouvelle et une
  nouvelle statue au dieu protecteur de l’Isthme.

  Ainsi les exploits des athlètes comme leurs indignités
  sont le prétexte et l’occasion de monuments multipliés à l’infini. Il arrive
  encore que des peuples en guerre, des cités ennemies profitent de la
  solennité des jeux publics pour conclure une alliance, sceller une
  réconciliation.La Grèce tout entière est ainsi prise à témoin des
  résolutions arrêtées d’un commun accord ; elle devient le dépositaire et la
  gardienne de la paix jurée. Le marbre aussitôt se dresse et le ciseau
  complaisamment y grave le nouveau traité. Il en est beaucoup de ces traités
  que l’on peut ainsi lire aux murailles des temples et sur les colonnes
  érigées tout alentour. Hélas ! ils se contredisent impudemment et proclament
  trop bien la vanité de toutes les espérances, le mensonge de toutes les
  promesses.

  La deuxième journée tout entière est réservée à des
  exercices qui veulent encore plus d’adresse que de force le saut, le jet du
  disque et du javelot.

  Dès le temps d’Homère, les Phéaciens étaient renommés entre
  tous pour leur habileté dans l’exercice du saut. Mais Crotone cite, avec non
  moins de complaisance, l’un de ses fils, Phayllas, qui d’un bond franchissait
  une distance de plus de cinquante pieds ; c’est le bond d’un tigre.

  Sur le sol de l’arène on a pris soin de tracer une ligne
  parfaitement droite et qui marque le point de départ. Quelques paelotribes portant de longues lanières d’étoffes
  se tiennent un peu à l’écart, tout prêts à les étendre pour mesurer
  exactement la distance franchie. Les sauteurs sautent, soit en s’aidant d’une
  perche, soit en chargeant leurs mains d’haltères de bronze ; mais c’est là
  une manœuvre assez compliquée et qui réclame un long apprentissage. Ce poids
  cependant, déplaçant tout d’un coup l’équilibre du corps, lorsque les bras,
  ramenés en arrière, brusquement se rejettent en avant, augmente beaucoup la
  puissance du premier élan. Un sauteur maladroit, gêné par cela même qui
  devrait lui venir en aide, aurait bientôt fait de s’abattre sur le clos ;
  mais les autres, ceux qui sont dignes des applaudissements publics, semblent
  des chèvres légères ou des cerfs que viennent de mettre en fuite les
  aboiements des chiens et les cris des chasseurs. Les aulètes, la double flûte
  aux lèvres, accompagnent les sauteurs ; d’un cri perçant et subit ils leur
  donnent le signal et marquent le rythme de ces beaux corps toujours
  obéissants. On ne se sert au jet du javelot que d’armes émoussées. Une
  vigilance jalouse s’efforce d’écarter, de la joie de ces jeux, les tristesses
  de quelque blessure.

  Le jet du disque, sans doute parce que c’est là un
  exercice essentiellement grec, mérite une faveur plus grande, et l’empressement
  de concurrents plus nombreux. Homère, qui fait loi, n’a-t-il pas dit que le
  jet du disque est le jeu favori des hommes ? On faisait usage autrefois de
  disques de pierre et de fer ; maintenant les recherches du luxe et les
  raffinements d’un art délicat pénètrent et embellissent toutes choses. Les
  disques sont de bronze et souvent ornementés de figurines ciselées.

  
[image: Image]Bien des fois les statuaires sont venus chercher des
  modèles parmi les athlètes rompus aux nobles exercices du stade ; ces jeux
  leur sont le plus précieux enseignement, car le corps humain, sans aucun
  voile importun, y révèle toutes ses souplesses, le rythme harmonieux de ses
  mouvements, l’heureux équilibre de toutes ses proportions. Mais les lanceurs
  de disque, les discoboles, ont la préférence attendrie des tailleurs de
  marbre et des fondeurs de bronze. L’un des plus célèbres chefs-d’œuvre de la
  statuaire grecque n’est-il pas le Discobole
  de Myron ? A peine sortie du moule embrasé des fondeurs, cette statue fut
  acclamée presque à l’égal d’un Zeus de Phidias ou d’une Aphrodite de
  Praxitèle. On ne se lasse point de la reproduire ; elle est à Delphes, à
  Olympie, elle repavait à Némée, à l’isthme de Corinthe, et ce bronze étudié
  sûr la nature même, accuse si bien l’attitude vraie, la savante concentration
  des forces d’un corps tout entier, qu’il reste un exemple éternel et que l’on
  apprendrait le jet du disque rien qu’à le regarder.

  Le torse vigoureusement musclé se courbe et penche eu
  avant ; les jambes sont repliées et rapprochées ; la main gauche s’appuie
  fortement sur le genou droit. La tête abaissée fait relever la nuque et
  disparaître le cou. Le bras droit est ramené en arrière, élevé plus haut que
  la tête. Lés muscles se dessinent, raidis comme la corde d’un arc dans les
  doigts d’un archer. Le large disque est dans la main, posé bien à plat contre
  la paume qu’il dépasse. Encore un instant, moins que l’espace d’un éclair, il
  va s’échapper et partir, lancé plus sûrement qu’il ne serait par un ressort d’acier
  tout à coup détendu, puis, décrivant dans les airs une longue courbe, il, ira
  tomber là-bas, peut-être plus loin même que ne saurait porter le regard.

  Bien des fois, dans le stade, les discoboles répètent ce
  même jeu. Ils prennent place à l’extrémité du stade, sur la balbis, petite butte de terre que l’on a
  dressée à leur intention. Les disques souvent roulent jusqu’au pied de la
  tribune où sont groupés les juges. Une machine de guerre ne les lancerait pas
  beaucoup plus loin, et dans les sièges de ville, quelques-uns de ces
  discoboles tiendraient lieu sans peine d’onagre ou de baliste.

  L’heure avance et les exercices de ce jour touchent à leur
  fin. Mais voilà qu’une rumeur subite monte des gradins les plus voisins de l’aphésis. Bien des yeux désertent le stade et s’en
  vont chercher la cause de cet émoi inattendu. Ce n’est pas cependant un
  bruyant désordre, rien qu’un mouvement de surprise. Un long cortège d’hommes
  a franchi les portes et s’avance dans le stade ; sur leur tête rasée ils
  portent le bonnet d’affranchissement. En effet, hier encore ces hommes
  étaient des esclaves, et l’esclavage leur devait être plus pénible, plus
  humiliant qu’il n’est à personne. Ces hommes étaient nés libres en effet, ils
  avaient connu toutes les joies, senti toutes les fiertés du Citoyen et du
  soldat ; ces hommes avaient vécu au bond du fibre, ils avaient combattu pour
  Rome, versé des flots de sang à Trasimène, à Cannes, et la défaite seule les
  avait réduits en servitude. Prisonniers d’Annibal, on les avait vendus,
  échangés, revendus, jetés dans les marchés publics, disputés quelquefois dans
  l’ardeur des enchères, car il y avait pour bien des maîtres un plaisir d’orgueil
  à compter parmi leurs esclaves quelques-uns de ces braves que seul avait pu
  vaincre le grand Annibal. Cette servitude a duré vingt ans, et combien sont
  morts, ceux-là désespérant de la vengeance et de la liberté, ceux-ci, non
  moins malheureux peut-être, voyant passer à travers la Macédoine
  conquise leurs jeunes frères, leurs fils, leurs vieux compagnons d’armes
  toujours libres et maintenant vainqueurs et triomphants ! Flamininus aurait
  pu exiger leur délivrance ; de héros de Cynocéphales pouvait tout exiger.
  Mais léser les intérêts, méconnaître les droits d’un Grec, Flamininus n’y
  saurait penser. Au reste Rome n’aime pas beaucoup racheter ses prisonniers.
  Un soldat vaincu qui ne meurt pas sur le champ de bataille est, pour elle,
  presque un déserteur. Mais la
   Grèce se refuse à maintenir l’esclavage d’un seul Romain.
  Les captifs viennent d’être rachetés. Les voilà qui arrivent ; on en compte
  douze cents. Ils vont retrouver leurs amis et la patrie perdue. Ces fronts,
  longtemps courbés sous les hontes de la défaite et de la servitude, se sont
  redressés tout à coup ; ces corps que de vieilles blessures hier encore
  engourdissaient à demi, se réveillent rajeunis et fortifiés ; ces vétérans se
  rappellent qu’ils furent de braves légionnaires ; ils ont repris l’allure
  fière qui donnait à l’imprudent Varron l’espérance de la victoire, et si les
  rides ; plus encore que les cicatrices, ne balafraient leur visage, si leurs
  cheveux blanchis ne trahissaient les outrages des ans, on les prendrait pour
  des recrues vaillantes et qui rêvent déjà des batailles prochaines. Flamininus
  se proclame l’ami des Grecs, et la Grèce a voulu, mieux que par des honneurs,
  payer cette toute-puissante amitié. La Grèce a toutes les délicatesses, celles du cœur
  comme celles de l’esprit ; et quand viendra le jour promis où Flamininus
  mènera au Capitole la pompe de son triomphe, il devra, et Rome devra avec
  lui, à la Grèce
  la plus grande joie de cette fête et sa plus grande splendeur : les vaincus
  de Cannes et de Trasimène retrouvés, embrassés par les vainqueurs de Zama.

  Ainsi le second jour des jeux finit dans l’épanouissement
  d’un bonheur sans aucun nuage. Qu’il fait bon vivre et que l’air de la Grèce est doux à respirer !

  La lutte à main plate, la lutte au ceste occuperont le
  troisième jour. Les lutteurs à main plate sont les premiers appelés ; ils vont
  lutter par couple et le sort décidera, comme pour les autres exercices, de la
  manière dont ils seront accouplés. Ils sont réunis dans les apodyteria. Promptement dépouillés de leurs
  vêtements, ils s’enduisent, s’aidant les uns les autres, d’une légère couche
  d’huile, puis saupoudrent le corps tout entier d’un sable fin et blanc qui fait
  à peine tache sur la peau. L’aleiptys
  les assiste et conseille les lutteurs encore inexpérimentés. On voit,
  suspendus aux murailles, des flacons remplis de sable, puis les strigiles de
  bronze qui serviront au retour, la lutte terminée, à débarrasser les membres
  de leur épiderme factice, toute glissante et toute poudreuse. L’huile
  assouplit le corps, gène l’étreinte de l’adversaire ; le sable arrête une
  transpiration surabondante et qui bientôt ajouterait à l’épuisement
  inévitable d’un corps qui se dépense en un labeur furieux, une cause nouvelle
  de fatigue et de faiblesse.

  Les lutteurs sont dans le stade, et les premiers qui vont
  se mesurer ont depuis longtemps la faveur de la foule, car une salve d’applaudissements
  discrets mais déjà sympathiques vient d’annoncer leur entrée. L’un est
  Nicoclès d’Égine, l’autre Chilon de Patras.

  Les deux adversaires, sans hâte, désireux de se bien
  observer du regard, de se connaître et d’estimer autant qu’il se peut leurs
  forces et leur plus ou moins grande habileté, avancent l’un vers l’autre,
  puis s’arrêtent, et répétant des mouvements semblables, tous deux lèvent les
  bras en l’air. C’est aussi bien une prière aux dieux qu’un salut à l’adversaire.
  Les voici penchés en avant, ils se touchent, ils sont aux prises ; et d’abord
  sur l’huile qui partout ruisselle, les mains glissent, impuissantes à
  maintenir leur étreinte. Il faut changer de tactique. Les coups de poing sont
  interdits, mais non le choc de la tête et du front. Les lutteurs vont
  combattre ainsi que font les béliers. Ils ont reculé de quelques pas. Les
  brebis qui pâturent ne leur sont pas la récompense espérée, mais seulement
  une couronne verte ; il suffit pour que la lutte en arrive au plus furieux
  acharnement.

  Les torses sont courbés plus bas encore contre terre ; les
  épaules montueuses, bosselées de muscles, se bombent et approfondissent la
  dépression des reins. Tout à coup, les fronts se relèvent, se rabattent, se
  heurtent, et bien que les mains se soient aussitôt nouées à faire craquer les
  phalanges, on a entendu un coup sec ; il semble que d’un choc pareil les crânes
  devraient éclater aussitôt. Seraient-ils du bronze ces braves, comme les
  statues qui les doivent un jour immortaliser ? Maintenant les corps sont,
  enlacés, confondus ; il serait impossible de reconnaître où l’un finit, où l’autre
  commence. Pas un cri, pas un souffle. Quelquefois la lutte reste suspendue et
  le groupe de ces membres, serrés presque jusqu’à l’écrasement, reste
  immobile. On médite quelque ruse, la surprise d’un subit soubresaut, une
  feinte savante. Tout à coup Chilon perd pied ; il est enlevé de terre. Son
  adversaire l’a saisi par les reins et tout d’un élan l’envoie à cinq pas de
  lui. C’est la victoire sans doute ? Mais non, le vaincu n’est pas vaincu, à
  peine a-t-il trébuché sur le sable ; le voilà debout sur ses jambes ; comme
  le tronc d’un chêne sur ses racines noueuses et, toujours inébranlées. L’assaut
  est repoussé. Les deux corps une seconde fois s’étreignent, enragés de leurs
  efforts inutiles. Nicoclès, qui tout à l’heure a su parer une chute
  désastreuse, empoigne son adversaire par une jambe ; il échappe brusquement
  aux prises des bras de Chilon violemment dénoués, et le brandissant comme un
  frondeur ferait d’une pierre, il le jette tout de son long sur le sable. C’est
  un succès, et qui ne peut être contesté. Mais la lutte n’est pas terminée :
  il faut, pour qu’elle s’achève, avoir renversé trois fois son adversaire.
  Cependant des cris éclatent de toutes parts ; on réclame le répit, d’une
  courte trêve ; c’est un usage toujours accepté : et les lutteurs docilement
  obéissent.

  Bientôt ils ont repris leurs forces et renouvellent leurs
  attaques. On dirait que l’un l’autre ils s’investissent ainsi qu’ils feraient
  d’une citadelle et qu’ils tâtent le formidable rempart de leurs corps, comme
  pour p chercher le point faible, la place mal gardée que doit viser le
  prochain assaut. Il ne semble pas que le premier combat les ait beaucoup
  fatigués ; cependant les poitrines s’élèvent et s’abaissent, haletantes comme
  des soufflets de forge, et quelquefois les bouches crispées, qui ne veulent
  pas, crier, laissent échapper de rauques gémissements. Une brusque détente
  sépare les deux corps ; Nicoclès ne tient plus Chilon que par la main et
  seulement du bout des doigts ; mais comme Sostrate qui en fut surnommé Acrochersites,
  il peut serrer ses doigts d’une telle force que ce n’est plus une étreinte,
  mais un écrasement. Nicoclès fléchit sur les genoux et tombe à la renverse. Chilon
  pour la seconde fois vient de l’emporter. La troisième reprise se
  terminera-t-elle encore à son avantage ?

  Nicoclès adroitement évite quelque autre de ces
  effroyables poignées de main et la hutte paraît incertaine. Mais tout à coup
  voilà Nicoclès qui chancelle. La lutte n’a pas de secret pour Chilon ; il
  sait user même du croc-en-jambe. C’est une manœuvre permise ; ainsi Ulysse, d’un
  coup de talon sur le genou, jeta à terre son rival Ajax ; et la Grèce ne tient pas en moindre estime Ulysse
  fécond en stratagèmes que le bouillant et loyal Achille.

  Nicoclès cependant entraîne Chilon ; le combat se poursuit
  dans le sable qui se creuse et parfois enveloppe les lutteurs. Mais Nicoclès
  ne saurait plus qu’honorer son inévitable défaite par une résistance héroïque.
  Chilon a l’avantage, car il tient son adversaire à demi renversé, et sa jambe
  gauche passée entre les jambes de Nicoclès les immobilise. Nicoclès voudrait
  se relever, il plie ses pieds injectés de sang et cherche vainement un point
  d’appui qui lui échappe. Son bras gauche s’arc-boute d’un effort désespéré.
  Chilon a saisi le bras droit de Nicoclès, il le tord en arrière ; la douleur
  est devenue atroce, le vaincu défaille et cède la victoire. Quelques autres
  couples méritent, dans la lutte à main plate, de longs applaudissements ; mais
  la rencontre suprême, celle qui met en présence les deux plus forts et les
  deux plus braves, reste favorable à Chilon ; la couronne lui est décernée d’une
  voix unanime.

  Les lutteurs qui maintenant paraissent sont armés du ceste.
  Dans les gymnases où l’on fait le dur apprentissage de cette lutte, la plus
  terrible et la plus dangereuse qui soit, le maître permet de porter de larges
  oreillères de laine et de cuir. Les élèves peuvent ainsi s’exercer et s’instruire,
  sans se voir étourdis ou même à demi assommés dès la première leçon. Mais
  aujourd’hui, au grand jour de l’arène, plus rien n’est toléré qui protège le
  corps que sa force et sa masse. Aussi ces boxeurs ou pugilistes, dits
  communément pancratiastes, sont-ils
  comptés entre les plus robustes. Si leur beauté d’athlète peut séduire et,
  tenter le ciseau d’un sculpteur, on ne saurait dire que leur visage garde le
  sourire d’un peu de grâce et d’agrément ; les coups de poing modèlent
  brutalement les chairs, et, il n’est pas de bon pancratiaste qui n’ait reçu d’innombrables
  volées de coups de poing. Et quels poings ! On devrait dire plutôt des
  massues vivantes. Le ceste est fait de cuir durci, de fer et de plomb. C’est
  une arme terrible. Le bras jusqu’au coude est enserré dans un réseau de
  courroies entrecroisées et armées de clous ; les doigts passent, enchâssés
  dans un large anneau de plomb.

  Les deux rivaux que le sort met aux prises les premiers,
  sont des hommes en pleine maturité ; leur forte corpulence accuse et le
  régime nourrissant des viandes rôties, et les approches de la quarantaine.
  Leurs visages soigneusement rasés de près, bouffis, couperosés, ne sont
  éclairés que de petits yeux tout renfoncés en leur orbite, enfouis sous la
  broussaille des sourcils. C’est prudence, un mauvais coup aurait bientôt fait
  de les crever.

  Agathon d’Épidaure, Chrysias de Chéronée se connaissent
  depuis longtemps ; Agathon doit à Chrysias son oreille droite déchirée,
  Chrysias doit au fier Agathon sa mâchoire mal raccommodée et qui lui fait une
  bouche toujours grimaçante. Ce sont là des gages, des liens de bonne
  confraternité. Comment après cela douter que Chrysias et Agathon soient les
  plus tendres amis ? De quel cœur joyeux ils ont appris qu’un sort propice
  leur réservait une fois encore le plaisir d’échanger quelques beaux coups de
  poing !

  Mais entre lutteurs, quand on professe l’un pour l’autre
  estime et amitié, ce n’est pas une raison pour se ménager, bien au contraire.
  Agathon, Chrysias le comprennent ainsi. Les bras en l’air, les poings déjà levés
  et tendus, mais la tête prudemment rejetée en arrière, ils s’abordent, .et le
  combat aussitôt commence. Ils- savent ce qu’ils valent tous les deus et ne
  vont point s’attarder à des feintes inutiles. Leur force est grande, grande
  aussi leur adresse. Les coups portés sont parés le plus souvent ou du moins
  ne frappent pas toujours d’aplomb ; d’un brusque mouvement, d’une simple
  inclinaison de tête, quelquefois le choc le plus terrible est évité ou du
  moins amorti. Le ceste est une arme offensive et défensive, et ce n’est pas
  impunément que l’on se heurte à ce dur bouclier.

  Cependant les deux rivaux, échauffés par la bataille, en
  arrivent à dédaigner les ruses et l’ingénieuse tactique de la défense ; ils
  veulent se vaincre à force de coups. Ce ne sont plus que deux enclumes en
  présence et les poings, comme des marteaux, pie cessent de s’abattre. Les
  cyclopes, fidèles compagnons d’Ephaistios, ne s’escriment pas d’une ardeur
  plus farouche, lorsque aux profondeurs de l’Etna ils battent le fer sorti de
  la fournaise. Les poitrines sonnent ; les épaules tuméfiées sont bientôt
  rouges, elles aussi, comme du métal qui s’embrase. Un coup plus violent
  atteint Chrysias tout au milieu du corps : il fléchit, il recule ; en vain il
  serre la bouche à se briser les dents, un petit jet d’écume sanguinolente s’en
  est échappé. La foule crie, le blessé se tait. Mais Chrysias, un instant
  troublé plutôt qu’ébranlé, reprend l’avantage ; et les coups qu’il assène
  tombent rapides, précipités, furieux ; c’est une grêle effroyable. Agathon
  vaillamment riposte ; on ne voit plus que deux corps, immobiles sur leurs
  jambes également écartées, tandis que les bras s’acharnent au rythme de ces
  coups terribles et qui ne finissent plus. On dirait des carriers armés de
  masses de fer et qui vainement assaillent un roc que la foudre même ne
  pourrait renverser.

  La foule se lasse la première ; d’autres rivaux attendent,
  curieux de suivre cette lutte admirable, mais impatients plus encore de se
  mesurer à leur tour. Le soir viendrait que ce même Chrysias frapperait encore
  ce même Agathon, que ce même Agathon frapperait encore ce même Chrysias. Il
  faut en finir ; et les hellanodices, approuvés de tous, décident le partage d’une
  récompense que mérite si bien le partage d’une victoire incertaine. On veut
  aussi éviter quelque catastrophe suprême. Le lutteur qui se sent défaillir,
  peut toujours s’avouer vaincu et suspendre le combat ; il lui suffit d’élever
  la main. Mais l’orgueil soutenant le courage, Agathon ou Chrysias se
  laisserait peut-être tuer plutôt que d’avouer une défaite. La Grèce veut les
  sauver en dépit d’eux-mêmes et se conserver des braves qui l’honorent. On a
  vu quelquefois, et malgré toute la vigilance des hellanodices, le combat du
  ceste entraîner mort d’homme. C’est ainsi que Cléomède d’Astypelée tua Iccus
  d’Épidaure ; on ne put que déplorer le meurtre, car il n’y avait ni
  préméditation, ni méchanceté.

  Les jeux célébrés jusqu’alors ont compris cinq exercices
  principaux : la course, le jet du disque, le jet du javelot, la lutte à main
  plate et le pugilat. L’ensemble de ces exercices est dit le pentathle. On a vu quelquefois le même athlète
  l’emporter successivement dans tous ; mais c’est là un prodige que peut-être
  ont ambitionné bien des athlètes, que bien peu ont réalisé.

  Une lutte qui confond le pugilat et la lutte à main plate,
  remplit les dernières heures du troisième jour.

  Le quatrième jour qui se lève sur ces fêtes dignes des
  héros, est salué non plus seulement des cris joyeux échappés aux lèvres
  humaines, mais aussi de longs hennissements. Le stade est déserté ; la foule
  envahit les talus de gazon où s’enferme l’hippodrome.

  La
   Grèce le pense, Xénophon le dit : Il n’est pas d’occupation plus glorieuse et plus noble que
  de nourrir des chevaux pour les courses de l’hippodrome.

  C’est là une occupation que ne sauraient se permettre les
  petites gens. La dépense est lourde. Cependant les chevaux amenés à l’isthme
  de Corinthe sont nombreux et des races les plus fameuses. On a aussi amené
  des mules et leur braiement parodie mal les hennissements des chevaux. Il
  fallait autrefois que le maître de la bête fût aussi son cavalier ; la
  prescription n’est plus rigoureusement maintenue. Une complaisance tacite et
  discrète souffre que le maître cède la place à quelque autre cavalier plus
  adroit et plus expert. Il en est de ces cavaliers, connus de tous, d’autant
  plus recherchés, et qui mettent leur intervention à prix très liant. Cela
  devient un métier, et des plus lucratifs.

  
 





















	
Le tumulte est grand mais joyeux ; car les bêtes, d’instinct
  ou d’habitude, associent leurs ardeurs impatientes, leurs fiévreuses
  rivalités, leurs espérances mêmes à celles de leurs maîtres. On les caresse,
  on les flatte, on leur parle. Comment ne pas aimer ces nobles animaux ?
  Phidias ne leur a-t-il pas fait une large place aux frises du Parthénon ? Ils
  sont jeunes, ils sont beaux, ils sont braves, ils ont eux aussi une céleste
  origine. Prométhée, d’un peu de fange pétrie en ses mains immortelles, a fait
  l’homme il l’image des dieux. Poséidon lui-même, heurtant le rivage d’un coup
  de son trident, a jeté sur la terre le premier ancêtre de trous les
  coursiers.

  Le cheval peut connaître et sentir presque toutes les
  passions des mortels. Il a ses haines et ses amours, tous les dévouements de
  la reconnaissance, toutes les colères d’une implacable rancune. Diomède n’avait-il
  pas enseigné la plus atroce cruauté à ses chevaux qu’il nourrissait de chair
  humaine ? Taraxippus du Péloponnèse, un cavalier qui survit encore dans le
  marbre, périt dévoré par ses chevaux. Mais cette férocité même n’est-elle pas
  une ressemblance de plus entre le cheval et l’homme ?

  Depuis les temps on régnait Diomède, où courait
  Taraxippus, les mœurs sont devenues plus douces et plus clémentes ; les
  chevaux comme les maîtres se sont humanisés. Rien n’est à redouter que des
  culbutes sur le sable ; et ces culbutes mêmes ne feront qu’amuser la foule ;
  l’habileté des cavaliers qui affrontent l’hippodrome se fait un jeu de ces
  petits dangers.

  Une des courses et non des moins goûtées, la calpè, ordonne et réglemente ces chutes. Avant de
  toucher le but, il faut que le cavalier se laisse tomber de cheval, que tous
  deux, l’homme et la bête, poursuivant la course côte à côte, et réglant, ce
  qui est d’une suprême difficulté, leur allure d’une commune entente, arrivent
  ainsi au terme qui leur est prescrit.

  Les Grecs, jaloux de contempler librement et sans voile
  importun l’admirable spectacle d’un corps d’homme et d’un corps de cheval, n’ont
  voulu ni de vêtement pour le cavalier, ni de selle, ni de harnachement
  compliqué pour le cheval. Celui-là ne porte rien que le mastix, fouet au manche court et qui se partage
  en lanières de cuir flottant tout échevelées ; celui-ci n’a rien que son mors
  ; et les rênes, tendues de la bouche de l’un à la main de l’autre, leur sont
  un lien plutôt qu’une entrave. C’est par là que passent et volent les ordres
  aussitôt obéis et que les pensées, en quelque sorte harmonisées et
  confondues, circulent, frémissent et palpitent dans l’unisson d’une intime
  confraternité.

  Le fouet restera presque toujours inutile. Ces chevaux ne
  savent-ils pas combien sont glorieuses les victoires de l’hippodrome ? N’ont-ils
  pas vu devant le vainqueur rentrant dans sa patrie, une cité tout entière
  accourir et s’empresser, quelquefois même les murailles s’abattre, ouvrir une
  large brèche et livrer passage au triomphateur ? Ces coursiers qui tout à l’heure
  seront des centaures, abandonnés de leurs maîtres, tout seuls commenceraient
  la lutte. Le vide, l’immensité de l’espace qui les sollicite, leur donnerait
  le vertige ; on les y verrait tomber expirants plutôt que de déserter la
  carrière.

  Voici qu’un incident tout à fait inattendu interrompt
  quelques instants les courses de chevaux. On annonce l’arrivée d’un corps
  nombreux de troupes romaines. Flamininus aurait-il quelque crainte ?
  Voudrait-il faire étalage de sa force et de la puissance de Rome ? Non,
  vraiment, de semblables soupçons lui seraient une mortelle injure, et jamais
  ils ne seraient moins justifiés. La guerre a de cruelles nécessités. Il avait
  bien fallu prendre quelques précautions, non pas assurément contre les Grecs,
  mais contre Philippe qui ne rêvait, c’est de toute évidence, que la tyrannie
  de la
   Grèce. Pacifiquement et de complicité avec les habitants,
  les Romains avaient occupé trois villes de la Grèce, rien que trois, des mieux choisies et
  des plus fortes, celles-là même que Philippe insolemment appelait les
  entraves de la Grèce
  : Corinthe, Chalcis et Démétriade. Les garnisons étaient nombreuses, mais si
  bien disciplinées, si exactes à payer sur l’heure tout ce dont elles avaient
  besoin ; les officiers jusqu’au dernier centurion affectaient tant de
  réserve, que ces braves Romains s’étaient fait des amis de tous. Un peu
  grossiers quelquefois et de conversation un peu lourde, mais tout le monde n’a
  pas l’honneur d’être Grec.

  Le sénat, cet aréopage de Rome aussi sage et plus puissant
  que ne fut jamais l’aréopage d’Athènes, le sénat où les ambassadeurs de
  Pyrrhus croyaient voir une assemblée de dieux, voulait maintenir, dans les
  trois villes occupées par elles, les garnisons romaines. Ce n’était pas beaucoup
  exiger. Mais Flamininus a protesté, vivement insisté. Flamininus ne saurait
  souffrir que la fidélité de la Grèce à ses nouvelles amitiés soit effleurée du
  plus léger soupçon. Il sait combien les Grecs sont fidèles à leurs amitiés. Il
  se porte garant de tout et de tous. Enfin son avis a prévalu. Chalcis,
  Démétriade, Corinthe même, ce port d’importance première, cette riche et
  grande cité, viennent d’être évacuées. Ce sont ces garnisons réunies et
  formant tout un corps d’armée qui traversent l’isthme et défilent au milieu
  de la pompe des jeux quelques moments interrompus.

  Le contraste est grand et plein de révélations curieuses.
  D’un côté, non pas le tumulte indiscret ou le désordre, mais un laisser-aller
  charmant, un aimable abandon, l’expansion joyeuse et, quelque peu bruyante de
  tout un peuple en liesse ; de l’autre, l’ordre absolu, la symétrie implacable
  et froide, l’immobilité des visages sans autre pensée que celle de l’obéissance
  ; d’un côté la loi ; de l’autre la discipline ; d’un côté une fête, de l’autre
  un défilé, une parade militaire ; d’un côté la paix souriante jusqu’en ces
  luttes toujours innocentes, de l’autre la guerre toute prête, menaçants même
  jusque dans ce repos de commande, la guerre qu’un signe ferait éclater ; d’un
  côté, s’il est des soldats, et, l’on n’en trouve guère, des armes légères, de
  longues piques, des épées fines, des arcs, des flèches que le doux Éros lui-même
  se plairait à manier ; de l’autre le pilum au manche court mais au fer
  énorme, le glaive large et fort : aussi les armes des Romains coupent,
  taillent, tranchent, abattent, tandis que les armes des Grecs, moins barbares
  et presque clémentes, égratignent et piquent le plus souvent ; c’est affreux,
  mais si l’on revient vivant d’une bataille contre les Romains, on en revient
  tout défiguré ; d’un côté enfin la Grèce confiante, insouciante, heureuse jusqu en
  ses malheurs, contente des dieux et surtout contente de la Grèce ; de l’autre Rome
  qui, dit-on, ne sait pas rire, mais qui sait vaincre et commander.

  Les légionnaires défilent, flanqués de leurs centurions,
  le cep de vigne à la main. Les Grecs ont fait du cep de vigne le thyrse que
  brandissent les Ménades, les Romains en ont fait le bâton, maître et
  conservateur de la discipline. Un coup aussitôt assené ferait rentrer dans l’ordre
  bras ou jambe, visage même qui dérangerait l’alignement. Quelques-uns de ces
  hommes portent sur la poitrine de petites couronnes d’or suspendues au fer de
  la cuirasse ou des phalères d’ivoire. Rome sait récompenser comme elle sait
  punir. Mais, seuls exceptés ces témoignages d’estime et de haute gratitude
  que méritent les plus braves, l’uniformité complète des mêmes armes, du même
  équipement jusqu’en ses moindres détails, impose à tous les soldats de Rome
  une sorte de grandeur implacable et morose.

  Le signifer est
  dans le rang. Une peau de panthère recouvre son casque et la gueule de la bête
  s’ouvre vide et béante sur le front. Le signum
  de bronze dépasse de très haut les aigrettes des casques, l’ondoyante moisson
  des pilums de fer. Une main ouverte
  dans une couronne de laurier surmonte les larges disques dorés où s’inscrit
  le numéro de la légion.

  Tous les soldats ont l’aigrette bleue, le glaive suspendu au
  côté droit, et fixé au bras gauche le bouclier oblong que traversent les foudres
  d’or. La poitrine est défendue de lames de fer ; les jambes portent des cnémides.
  Un épais manteau de laine brune s’attache aux épaules et tombe sur le dos.

  Pas un cri, pas une acclamation ne monte des rangs de
  cette petite armée, lorsqu’elle est en présence du maître. Les soldats voient
  le chef où plutôt ils le sentent près d’eux, le chef voit les soldats, il
  suffit. Celui-ci pour commander, ceux-là pour obéir, n’auraient pas besoin d’une
  parole, ce serait assez d’un regard.

  Ce silence implacable commande le silence. Flamininus titi
  instant, s’est levé et son frère Lucius a fait comme lui. C’est tout. La
  foule étonnée s’est écartée, les chevaux blanchissent d’écume le fer de leurs
  mors, mais restent immobilisés, moins encore de la main qui les retient que d’une
  peur instinctive qui tout à coup les a cloués sur la place.

  Loin du stade et de l’hippodrome regorgeant d’une foule en
  émoi, les Romains sont allés chercher près du rivage, en vue de la tente que
  Flamininus s’est réservée, un large espace vide et dont pas un seul arbre n’égaye
  le sol aride et calciné. Ils arrivent là ; aussitôt, ils s’arrêtent. C’est,
  une étrange manie et qui prête aux joyeuses railleries des Athéniens : en
  tout lieu où les Romains s’arrêtent, ils établissent un camp, serait-ce au
  milieu des populations amies et alliées. Ici même, à quelques pas de l’hippodrome
  tout en fête, voilà que la terre se creuse sous le pic ; les rocailles sont
  défoncées, les cystes, les lentisques arrachés, les branches les plus fortes
  deviennent sous la serpe des pieux symétriquement, coupés et bientôt alignés.
  Les talus se dressent, bordés de leurs fossés, surmontés de leurs palissades.
  Un grand parallélogramme se dessine et, coupe la campagne. Les quatre portes
  traditionnelles y sont ménagées. C’est, un camp bien complet, presque une
  ville, dans tous les cas une vraie citadelle et qui pourrait défier l’assaut.
  En face de la porte prétorienne et formant l’extrémité de la voie qui partage
  le camp, le prétoire a reçu les enseignes ; un autel le précède, offrant à la
  commune, à l’égale adoration des soldats, le souvenir sacré des dieux et le
  grand souvenir de la patrie romaine.

  Les jeux ont repris ; l’incident qui les a troublés
  quelques instants est bien vite oublié. Qu’est-il advenu ? Ces soldats déjà
  disparus, qu’est-ce donc ? Peu de chose en vérité ; rien que l’avenir
  entrevu, rien que le lendemain se révélant au jour qui nous éclaire encore,
  rien que Rome qui passe.

  
 





















	
Le dernier jour, le cinquième, est réservé aux luttes les
  plus brillantes, à celles que seuls peuvent affronter les rois, les tyrans
  enrichis des dépouilles de toute une cité, ou du moins les favoris de Plutus,
  aux courses des chars. Le luxe des chars, la magnificence des attelages
  ajoutent à l’héroïsme des lutteurs les splendeurs d’un spectacle tout
  nouveau. Les vainqueurs aux courses de chars sont fêtés, chantés plus encore peut-être
  que ne sont tous les autres. La victoire est le pris de la force, de l’adresse,
  de l’agilité, du sang-froid, de la vaillance, mais aussi de la richesse et du
  faste. Cette fois du moins l’or n’est pas condamné, pour faire sentir sa
  puissance, à l’humiliante tactique des intrigues secrètes. Depuis Philippe,
  père d’Alexandre, il n’est pas d’acropole imprenable que peut escalader un
  mulet chargé d’or. Nous savons cependant, que la corruption qui met la
  déloyauté dans les luttes des jeux publics, est jalousement surveillée et
  durement châtiée. Mais quand viennent les courses de chars, l’or s’étale librement,
  et mène grand tapage, car il rayonne sur la caisse des chars, aux vêtements que
  revêtent les conducteurs ; il règne encore, il se révèle dans ces coursiers
  fringants et magnifiques qu’il a fallu payer de lourdes sommes, nourrir,
  soigner, dresser comme de beaux fils de famille. Les chevaux portent la tête
  haute, ils hennissent, bruyamment ; eux-mêmes savent ce qu’ils valent et ce
  qu’ils coûtent ; ce sont des aristocrates et des plus fiers ; leur orgueil
  insolent ne croit pas payés trop cher de la ruine d’une famille, de la
  dissipation de tout un patrimoine, du pillage d’un peuple, la gloire et l’enivrement
  d’une suprême victoire. Les poètes haussent le ton, les lyres frémissent en
  déplus magnifiques accords, lorsque le vainqueur est un conducteur de chars,
  car lui mène debout et réunissant dans ses mains les rênes qui maîtrisent et
  guident ses quatre chevaux, semble mener la pompe et devancer le cortège du
  triomphe qu’il s’est promis.

  Pour le vainqueur dont les
  fatigues ont conquis la victoire, les hymnes mélodieux préludent aux discours
  de l’avenir et sont, des grands succès le fidèle témoignage. Ces éloges dont
  l’envie n’ose pas murmurer, sont un juste salaire. Je veux exhaler de ma
  bouche ces chants de gloire.... Ainsi parle Pindare, ainsi
  parleront demain bien d’autres après lui ; car les victoires, renouvelées d’âge
  en âge, renouvellent d’âge en âge les mêmes fanfares et réveillent les mêmes
  échos.

  Les derniers préparatifs des courses de chars sont à peine
  terminés, qu’un héraut public se lève. Il vient de quitter Flamininus, et
  Flamininus lui a parlé. Qu’est-ce donc qui va se passer ? On se regarde, on s’étonne.
  Les prix ne sont distribués qu’après la dernière course, et cette conclusion suprême,
  cette apothéose de toutes les victoires finit et conclut dignement ces fêtes.
  Voudrait-on dès à présent remettre aux vainqueurs les couronnes conquises ?
  Le héraut, debout près de la tribune où trônent les juges et les magistrats,
  d’un geste réclame le silence. Il parle. Que dit-il ? On l’entend mal. On le
  comprend plus mal encore. Il a longuement énuméré les cités, les peuples les
  plus divers. N’a-t-il pas prononcé le grand mot de liberté ? Qu’il répète !
  qu’il parle plus haut ! Flamininus le presse et l’encourage. Enfin le silence
  s’est fait, profond, respectueux ; et jamais oracle du divin Phœbus ne fut
  plus religieusement écouté. La Grèce entière est suspendue aux lèvres de cet
  homme. Rome parle, la
   Grèce écoute :

  Le sénat et le peuple romain
  et, Titus Quinctius Flamininus, proconsul, ayant vaincu Philippe et les
  Macédoniens, délivrent de toutes garnisons, exemptent de tous impôts les
  Corinthiens, les Locriens, les Phocéens, les Eubéens, les Achéens, les
  Phthiotes, les Magnésiens, les Thessaliens, les Perrhèbes ; les déclarent
  libres et veulent qu’ils se gouvernent par leurs lois et par leurs usages.

  Jamais semblable tumulte tout d’un coup n’éclata sur la
  terre. C’est une clameur effroyable et folle, le concert assourdissant de
  voix qui ne sauraient se compter, l’explosion d’une surprise et d’une joie
  exhalées d’âmes humaines comme il n’en fut jamais de plus joyeuses et de plus
  étonnées. Ce ne sont plus des cris, des applaudissements ou des acclamations,
  c’est un fracas qui n’eut jamais de nom. Cela monte, grandit, roule, vole et
  tonne. Les Titans, ligués contre Zeus, ne menaient pas si grand tapage au
  moment d’escalader l’Olympe. Le ciel même a dû s’étonner de cette joie
  immense clé la terre, s’en épouvanter peut-être, si par hasard il n’en a pas
  souri. Des oiseaux passaient là-haut, bien loin, perdus dans l’azur qui
  rayonne. Étourdis, effrayés, morts de peur, ils sont tombés dans l’arène. Ce
  sont des corbeaux, vilains oiseaux, vilain présage.

  Flamininus cependant est entouré, pressé comme ne le fut
  jamais un héros, un grand vainqueur. On lui saisit les mains, on se suspend à
  son péplum, on embrasse ses genoux. Sa modestie, sa réserve ne se démentent
  pas un seul instant. Et vraiment il a bon air. On sait qu’il a été élevé avec
  un soin, une sollicitude dont les rudes Romains ne sont pas coutumiers. Que
  Rome a bien fait de confier ses destinées et les faisceaux consulaires à ce
  fils chéri avant même qu’il eût l’âge imposé par la loi ! A peine si
  maintenant il compte trente-trois ans. Sa virilité rayonne encore souriante
  du sourire de la jeunesse. Il est beau. Rome sait que la Grèce aime la beauté ; elle ne lui aurait pas
  envoyé un proconsul qui pût déparer ses fêtes et ses pompes joyeuses. Les
  cheveux sont courts, mais ondoyants et bouclés ; la barbe est soyeuse et
  fine, blonde comme une chevelure de femme. Le nez est droit, un peu fort ;
  les lèvres sont délicates et respirent la douceur. Le front, traversé d’une
  dépression légère, a de la fermeté ; cela sied bien au visage d’un homme et d’un
  soldat. Aussi Flamininus sait plaire à tous et sans affecter le désir de
  plaire. Flamininus est un heureux et ne veut que du bonheur autour de lui. La Grèce l’aimait
  bien, aujourd’hui elle l’adore. Un jour viendra, il est prochain, les plus
  impatients déjà l’appellent et le devancent, où la Grèce fera un dieu de son cher Flamininus. On
  va lui dresser des statues, lui élever des temples ; il aura ses croyants,
  ses fidèles, ses prêtres, et l’on chantera au pied de ses autels : Célébrez, jeunes vierges, filles de la Grèce, le grand Zeus, et Rome, et Flamininus
  nôtre sauveur !

  Le drame, — ne vaudrait-il pas mieux dire la comédie ? — a
  trouvé son dénouement. Rome a vaincu la Grèce, non point par la force et l’écrasante
  toute-puissance de ses armées, la tâche lui aurait semblé trop facile. Les
  vainqueurs d’Annibal peuvent défier le monde. Rome a vaincu la Grèce, sur le champ de bataille que la Grèce elle-même aurait voulu choisir ; Rome a
  vaincu par la patience, la ruse et l’esprit. Les fils grossiers des pâtres de
  la Sabine se
  jouent des derniers disciples de Socrate et de Platon. Le légionnaire a battu
  et raillé le rhéteur ; et sans qu’il ait tiré sort glaive du fourreau, le
  voilà qui l’emporte, sa victoire est de celles dont Cannes, Zama n’ont pu lui
  imposer l’apprentissage. Rome avait la charrue et le glaive qui font les
  citoyens et les soldats, voilà qu’elle apprend l’art du beau langage et des
  sophismes ingénieux. C’est une escrime, une tactique où la Grèce excelle, dit-on, et Rome, dès la première
  passe, s’y révèle d’une suprême habileté. Rome a compris que la parole est
  une force, et Rome veut avoir, au service de sa grandeur, tout ce qui est une
  force. C’est un miracle qui l’enorgueillit à bon droit ; voilà qu’elle apprend
  à sourire. Les temps sont proches, et le monde lui appartient.

  Un homme n’a pas souri, un homme n’a pas crié, un homme n’a
  pas applaudi ; un homme s’est écarté de cette foule en délire, il s’est
  éloigné triste, silencieux, sombre comme un vaincu, dernier survivant de
  quelque désastre suprême. Cet homme, tout à l’heure encore, on lui faisait
  escorte, on l’écoutait ; l’empressement de ses amis et même de quelques
  flatteurs affirmait son crédit et son autorité. Il n’est pas beau, un soir qu’il
  s’était blotti au coin du feu dans une pauvre cabane, on le prit pour une
  vieille mendiante. Il n’est pas jeune, il passe la soixantaine. Il a joué
  cependant un rôle considérable ; reprenant l’œuvre d’Aratus, et resserrant
  les liens distendus de la ligue Achéenne, il l’a reformée, commandée ; hier
  il l’inspirait encore, il voulait que la Grèce fût et restât la Grèce, se
  défendant, se protégeant, se sauvant elle-même. Cet homme, revenant d’un
  autre âge, c’est Philopœmen. Il a souri peut-être autrefois, il ne sait plus
  sourire, pas même à l’espérance.

  On l’abandonne, on l’oublie maintenant, sa tristesse n’a
  pas éveillé une vois amie qui le console, son départ reste inaperçu. La Grèce n’a plus de
  regard, n’a plus de pensée, n’a plus d’amour que pour Rome et pour
  Flamininus. La Grèce
  est mère pour la servitude. On ne reçoit pas la liberté, on la prend.

  Eh bien, que les destins s’accomplissent ! Il n’est pas de
  force humaine qui pourrait conjurer ni même retarder cette fatale échéance.
  Le grand rôle politique de la Grèce est terminé. Elle n’est pas au bout de
  ses épreuves cependant. Les fêtes qui la grisent et lui laissent encore, avec
  l’illusion de la vie, l’espérance menteuse d’un heureux avenir, lui préparent
  les plus tristes lendemains. Flamininus songe déjà au départ ; il laissera à
  d’autres le soin de recueillir ce qu’il a semé, les fruits empoisonnés des
  jalousies bientôt renaissantes et de la discorde. Rome est, patiente, elle se
  dit et se croit éternelle ; elle attendra, elle reviendra. Mais après
  Flamininus, c’est Mummius le voleur, c’est Sylla le bourreau qui passeront
  sur La Grèce, en mettant au front de cette Rome qui l’a
  domptée, un diadème de magnificences et de splendeurs jusqu’alors inconnues,
  excusera sa défaillance, grandira sa défaite et pourra se croire victorieuse
  encore, au jour où elle se donne des maîtres. C’est la pensée qui gouverne le
  monde, du plus humble au plus grand, tout ce qui souffre, tout ce qui combat,
  tout ce qui respire.

  Les vainqueurs disparaissent, les peuples meurent, les
  empires croulent, et si jamais de cette froide cendre, de ces splendeurs
  abolies, de ce néant sans nom monte un dernier frémissement ; si le souvenir
  s’envole et plane ainsi qu’un aigle dans l’azur, c’est que l’art fait, germer
  sur ce champ de dévastation et de mort quelques-unes de ses fleurs, c’est qu’un
  marbre brisé arrête le pied dédaigneux du voyageur qui passe, c’est que dans
  l’air apaisé, oublieux des plus illustres tempêtes, dans le silence et dans la
  solitude, quelques vers ont chanté que les ruines, à défaut des hommes,
  aiment encore à murmurer.

  la Grèce plus heureuse a mené et mène, pour
  toujours peut-être, le triomphe de l’humanité.
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  Le but fatal, l’œuvre suprême de Rome ; c’est la conquête
  : Pour la conquête elle est née, elle a vécu, plusieurs fois elle a failli
  périr.

  Une philanthropie attendrie que l’antiquité classique n’a
  jamais connue, que notre âge avait entrevue, mais qu’il se plait à
  méconnaître, peut refuser sa sympathie et ses éloges complaisants à. cette œuvre
  de violence, cet idéal de guerre, de batailles, d’oppression et d’asservissement.
  Le condamner cependant serait un déni de justice. On tic fait pas de grandes
  choses, quelles qu’elles soient, sans de grandes vertus.

  L’amour de la patrie est une très noble et très haute  vertu, il ne saurait être cependant sans
  quelques préjugés quelques mépris superbes pour le prochain, quelques heureuses
  ignorances. Les Romains qui de tous les peuples de l’antiquité l’ont
  personnifié le plus glorieusement, élevaient leur orgueil au-dessus de tout
  et de tous. Toujours acharnés à reculer leurs frontières, ils ne voyaient au
  delà que des peuples à soumettre, que des victoires à gagner. Directement ou
  indirectement tout devait être romain ou n’être pas.

  Avoir soumis, sinon, aux mêmes lois, du moins à de
  communes influences, les batailleuses peuplades du Latium, les Étrusques si
  longtemps fiers d’une très vieille civilisation et qui s’étaient faits les premiers
  éducateurs de leurs maîtres, avoir soumis les Grecs a l’esprit subtil, puis
  tous les confus troupeaux des peuples de l’Asie et ce qui restait encore
  debout de tant de royautés qui furent glorieuses, de cités qui rayonnèrent
  illustres et puissantes à l’égal des plus vastes empires, avoir soumis les
  Gaulois braves jusqu’à la folie, puis les rudes Ibères, puis ces nomades
  Africains qui tourbillonnent dans l’immensité des déserts et fuient vainement
  l’aigle des légions, avoir soumis l’Égypte, la terre des Pharaons qui donne.
  l ses rois des montagnes pour tom

  beaux, avoir appris à tous ces peuples, à tous ces mondes
  qui n’ont rien de commun, ni dieux, ni passé, ni climats, ni rêve d’avenir,
  le nom formidable et redouté de Rome, l’avoir fait respecter sinon aimer clé
  tous, avoir si bien cimenté tous ces matériaux épars qu’ils n’ont pu se
  rompre qu’après quatre ou cinq siècles et que leurs débris gardent encore,
  écrits clans le marbre ou clans le souvenir, ces lettres fatidiques : S. P.
  Q. R., le sénat et le peuple Romain, quelle tâche prodigieuse dont se grise l’histoire,
  dont s’épouvante la pensée ! Ce qu’il fallut de temps, d’obstination, de
  fermeté, de constance, de tact, de courage, de confiance en soi et dans sa
  destinée, de connaissance des hommes, de finesse politique, d’adresse diplomatique,
  de science administrative, de labeurs et de patience pour mener à fin une
  telle entreprise, pour réaliser ce rêve inouï, c’est à donner le vertige.

  Nous avons dit quelle fut la joie de la Grèce délivrée et comment elle
  trouva une merveilleuse récompense dans le développement de son génie, dans
  la floraison exquise de tous les arts, enfin dans ce plaisir essentiellement
  grec, le théâtre. Quel sera donc le pris que Rome triomphante va s’adjuger à
  elle-même ?

  Le théâtre, lorsqu’il se résigne à parler latin, garde
  vivants tous les souvenirs de sa première patrie ; Melpomène enfin refuse de
  s’exiler chez un peuple qui a rais dans l’histoire de telles tragédies, qu’il
  ne saurait plus les aimer sur la scène d’un théâtre. Quel sera donc le
  plaisir essentiellement romain, que home voudra retrouver partout, le plaisir
  qui deviendra une institution nationale, le passe-temps qui finira par
  supplanter, absorber tous les autres et qui, toujours plus chéri, maintiendra
  sa faveur et sa vogue tant que dura la Rome des Césars ? Les ruines partout le
  proclament, ce plaisir tout romain, ce prix dont Rome se paya tant de siècles
  de batailles et de victoires, ce monument obligé de toute cité romaine, c’est
  l’amphithéâtre.

  En cela même les Romains ne furent pas les premiers
  inventeurs, l’Étrurie, l’éducatrice de leur enfance, leur enseigna les
  combats de gladiateurs ; qu’elle en garde dans l’histoire la lourde
  responsabilité !

  Nous savons que la civilisation étrusque se complaisait en
  des habitudes cruelles ; les mœurs étaient dures, les sacrifices humains
  fréquents. Les combats de gladiateurs devenaient l’accompagnement obligé des
  funérailles que l’on voulait solennelles. Le fleuve de sang qui traverse les
  innombrables amphithéâtres élevés parles Romains, prend sa source dans l’Étrurie.
  Les Romains toutefois devaient singulièrement le grossir ; en toutes choses
  ils ont voulu faire grand.

  En 264 avant notre ère, Marius et Décimus Brutus, voulant
  honorer la mémoire de leur père, donnèrent dans le forum Boarium le premier combat
  de gladiateurs que Rome ait vu ou du moins dont le souvenir nous soit resté.
  Une intention religieuse s’attachait à ces massacres, au moins primitivement.
  Chez ces peuples rudes et toujours en guerre, le sang humain semblait une
  offrande précieuse et rien ne devait être plus agréable aux mânes toujours
  altérés de ceux qui n’étaient plus. Mais ce prétexte plus ou moins acceptable
  ne tardera pas à disparaître, bientôt les gladiateurs ne tueront et ne mourront
  que pour la joie féroce des vivants.

  Tant qui les institutions républicaines ne furent pas à
  Morne de vaines et mensongères formules, le forum où l’on élevait à la hâte
  quelques échafaudages de bois, servit à ces spectacles. Dé jour en jour le
  peuple les goûtait davantage, et que sera-ce donc quand le peuple ne sera
  plus que la plèbe ? Aussi voyons-nous tous les ambitieux ; tous les
  quémandeurs de popularité flatter ce goût. Il est toujours plus aisé de
  prendre les hommes par leurs vices et les bas instincts de leur nature que
  par leurs vertus.

  Scaurus, gendre de Sylla, dépensa des sommes énormes dans
  les jeux dont il amusa les Romains ; il fit si bien les choses que Scribonius
  Curion, désespérant de dépasser ou même d’égaler la munificence dé Scaurus, s’ingénia
  du moins à trouver du nouveau. Par ses ordres, à ses frais, et ces dépenses
  donnent une idée grandiose des pillages qui devaient les alimenter ; deux
  grands théâtres de bois furent construits. On y donna des représentations
  scéniques. Mais ce n’était là qu’un modeste prologue, quelques bagatelles
  destinées seulement à stimuler la curiosité de la : fouie. Les deux théâtres
  étaient adossés ; les pièces venaient à peine de finir, que les deux théâtres,
  sans même que les spectateurs eussent à se déranger de leurs placés, se
  mirent en mouvement, tournèrent sur une machinerie ingénieusement dissimulée,
  et vinrent se rejoindre. Les scènes ont disparu, les deux orchestres réunis
  forment une arène. Thalie et Melpomène n’ont plus là rien à faire. Arrière
  ces belles parleuses ! Place aux fauves ! Les deux théâtres ne sont plus qu’un
  seul édifice ; c’est un amphithéâtre, un théâtre des deux côtés, comme le
  disent les deux mots grecs qui composent ce nom bientôt, illustre entre tous.

  Mais l’arène ainsi obtenue par la juxtaposition de deux
  orchestres était circulaire. C’est encore la forme qu’elle présente dans les
  amphithéâtres espagnols, dits vulgairement plazas
  de toros.

  Dans les amphithéâtres romains au contraire l’arène est presque
  toujours elliptique. Deux grandes entrées, se faisant pendants, y donnent
  accès le plus souvent. Le mur où elle s’enferme est dit podium, et ce nom s’applique
  aussi aux premières places, aux gradins qui immédiatement le surmontent.
  Comme dans les théâtres, les gradins sont partagés, dans leur hauteur et dans
  leur développement horizontal, en sections par des escaliers, des passages, præcinctiones. Les couloirs, qui débouchaient
  sur les gradins, étaient dits vomitoria.

  Les gradins, presque toujours de pierre, portaient sur des
  arcades étagées qui s’accusaient en façade et portaient ainsi une majestueuse
  et symétrique ordonnance aux dehors d’un amphithéâtre.

  Souvent les arcades se superposaient, formant plusieurs
  étages. Au rez-de-chaussée quelques-unes de ces arcades, deux le plus
  souvent, s’ouvraient plus largement, s’encadraient dans une ornementation
  plus riche et marquaient l’entrée du maître ou des magistrats de la cité. On
  nommait carceres les salles basses, à demi
  ténébreuses, où l’on enfermait les animaux qui devaient combattre.

  Capoue a conservé le souvenir, sinon les ruines du plus
  ancien amphithéâtre qui ait été mieux qu’un baraquement provisoire.

  Les voluptueux sont aisément, cruels ; donc il n’y a pas
  lieu d’être surpris que le premier amphithéâtre ait été construit à Capoue.
  Le grand César l’avait fait ériger, mais la reconstruction ordonnée par
  Hadrien ne nous a rien laissé qui soit reconnaissable du premier monument.

  L’amphithéâtre de Capoue a cruellement souffert. Les
  triples arcades autrefois majestueusement étagées, ont croulé. Deux seulement
  subsistent de celles qui, ouvertes au rez-de-chaussée, donnaient directement
  dans l’intérieur ; elles sont flanquées de colonnes à demi engagées et
  coiffées de simples chapiteaux doriques. Une tête de déesse forme clef de voûte,
  et ces visages placides laissent errer un triste sourire sur ces champs de
  ravage et de dévastation.

  Ces ruines en effet ne se sont, pas seulement émiettées
  pour donner des pierres aux masures de Santa Maria, elles ont di livrer les
  fûts de marbre qui se dressent, en colonnades clans la cathédrale de la
  nouvelle Capoue, et ceux qui mettent un peu de splendeur et d’imprévu dans
  les solennelles banalités du palais de Caserte.

  L’arène de l’amphithéâtre de Capoue, comme celle de l’amphithéâtre
  de Pouzzoles, présente des dispositions particulières qu’il convient de
  signaler. Cette arène tout entière repose sur un sous-sol aussi vaste qu’elle
  ; les voûtes effondrées permettent d’embrasser sans peine le labyrinthe
  compliqué de ces constructions. Le soleil pénètre librement dans ces
  couloirs, ces salles basses, ces réduits où sans doute autrefois régnait une
  ombre discrète.
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  L’amphithéâtre
  de Pouzzoles (© italie2005.zaup.org)

  Quelle était la destination de tout cela ? Il nous semble
  assez difficile de le préciser. L’arène était-elle machinée comme la scène d’un
  théâtre ? Il est permis de le supposer. Nous n’ignorons pas que les surprises
  des décorations improvisées et changeantes variaient quelquefois la monotone
  uniformité du spectacle. Toujours du sang, cela peut lasser, même un public
  de Romains.

  L’arène du Colisée, elle aussi, cache un immense sous-sol,
  mais c’est là, semble-t-il, un perfectionnement postérieur aux empereurs
  Flaviens. L’amphithéâtre Flavien, si justement appelé, dans la suite des
  temps, le Colosse, fut commencé par Vespasien, inauguré par Titus en 80, terminé
  par Domitien. Antonin y ordonna quelques travaux de restauration. Au temps de
  Macrin, la foudre alluma un incendie qui détruisit les galeries supérieures, construites
  évidemment en bois. Rien ne put arrêter on limiter les ravages du feu. Il
  fallut encore réparer et reconstruire, et durant des années le Colisée ne fut
  plus accessible qu’aux ouvriers. Alexandre Sévère se fit taie gloire de le
  rouvrir. N’est-il pas remarquable que dans cette histoire de l’amphithéâtre
  de Rome, ce monument qui fut en quelque sorte le cœur de la Rome impériale comme le
  forum avait été le cœur de la
   Rome républicaine, nous trouvions les noms des empereurs
  les plus doux et les plus humains : Titus, Antonin, Alexandre Sévère lui-même
  qui, s’il ne fut pas chrétien, connaissait les enseignements de la foi
  nouvelle. Tant il est vrai que l’amphithéâtre et ses jeux avaient conquis un
  droit de cité que les plus puissants et les meilleurs miraient contesté
  vainement.

  Tant que le Colisée resta fermé, bêtes et gladiateurs
  émigrèrent dans le grand cirque ; Rome, n’aurait pu s’en passer.

  La Sicile
  fut longtemps grecque plutôt que romaine, cependant cette île charmante était
  trop voisine de Rome pour ne pas docilement en accepter le mot d’ordre,
  bientôt les modes et les usages. La
   Sicile eut ses amphithéâtres ; elle en garde quelques-uns.

  C’est à peine si Catane laisse deviner le sien sous l’amoncellement
  des bâtisses modernes. Errant dans ces couloirs devenus de ténébreux
  souterrains, perdu dans un labyrinthe sans fil d’Ariane, il nous souvient d’avoir
  vu tout à coup, par une brèche béante, rayonner un coin d’azur. Là se penche
  curieux un petit citronnier, une brise légère, moins qu’un baiser, le vient
  balancer ; aussitôt un beau fruit se détache et tombe à nos pieds, douce et
  jolie offrande qui nous fit sourire. Il faut savoir gré, même aux plus
  humbles choses, d’un sourire et d’une joie.

  Libre de toute bâtisse parasite, l’amphithéâtre de Syracuse
  étale, en pleine lumière ; soli arène que partagent, deux longs canaux
  formant la croix. Peut-être amenaient-ils l’eau lorsque l’arène, transformée
  en lac, amusait le public d’un combat naval. Autrefois la libre Syracuse
  avait vu dans son golfe, sous ses murs, de terribles batailles, le choc
  héroïque de ses galères et des trirèmes athéniennes ; mais alors il valait la
  peine de mourir. Syracuse, Athènes étaient des patries, des mères assez
  glorieuses pour exalter tous les courages, mériter tous les dévouements. Trois
  siècles à peine sont écoulés, c’était hier que s’écrivait avec le sang le
  plus généreux cette si belle histoire ; quel changement, hélas ! et quel
  déclin ! Les gladiateurs remplacent les soldats.

  L’amphithéâtre de Syracuse est tout voisin. du théâtre. Quelle
  différence de l’un à l’autre ! Que de nobles souvenirs là-bas, ici combien
  les pierres sont moins éloquentes ! Ces ruines cependant sont pittoresques et
  d’un effet charmant. Un chemin rapide se fraye passage au milieu des
  décombres et débouche devant l’une des entrées principales. A droite, à
  gauche, deux puissantes murailles à grand appareil, portent les escaliers qui
  desservaient les gradins. Les figuiers de Barbarie ou nopals les escaladent et
  constellent de fleurs les raquettes épineuses qui leur sont tout à la fois le
  tronc, les branches et les feuilles. Quelques mignonnes fougères frémissent,
  découpées comme une dentelle, aux petits coins mieux ombragés.

  La voûte de cette entrée, largement, fièrement ouverte,
  encadre dans son demi-cercle l’arène ensoleillée, la seconde entrée qui la
  termine, les gradins à demi effondrés, l’azur éblouissant du ciel. Jamais
  empereur entre tous fastueux n’étendit, sur la foule qui l’acclame, plus
  magnifique velarium.

  Lorsqu’en 79 de notre ivre la ville de Pompéi disparut
  sous les cendres du Vésuve, elle avait déjà son amphithéâtre, donc c’est le
  plus ancien qui subsiste. Nous avons vu, nous verrons que tous les autres
  furent construits ou du moins reconstruits plus tard. Bien qu’elle ait eu la
  gloire de voir reculer Sylla, la ville de Pompéi, nous le répétons, n’avait
  qu’une médiocre importance ; son désastre a fait sa fortune.

  En 59 de J.-C. un certain Livineius Regulus, qui n’avait,
  rien de son homonyme et qui s’était fait exclure du sénat romain, non pas
  pour ses bonnes mœurs, bref un personnage assez peu recommandable, donnait un
  combat de gladiateurs dans l’amphithéâtre de Pompéi. On était venu de toute
  la ville, aussi des environs, de Nuceria surtout.

  Les Pompéiens aiment à rire. On plaisante ces lourdauds de
  Nucériens, ce sont des campagnards mal éduqués. Une querelle éclate, bientôt
  une rixe, on lance des pierres, on court aux armes. La bataille reflue de l’arène
  jusque sur les gradins. Les Nucériens sont vaincus, mis en déroute ;
  quelques-uns restent sur la place.

  Néron, qui régnait alors, prit fort mal la chose. Sans
  doute ce jour-Là il se rappelait par hasard les sages préceptes du bon
  Sénèque ; et Pompéi, de par la volonté impériale, fut, condamnée, pour dix
  ans à la privation de tous jeux publics. Empoisonner son frère, faire égorger
  son précepteur et sa mère, passe encore ; cela ne sont pas de la famille.
  Mais empêcher une ville de s’amuser, c’est sans nom ! Jamais Néron ne s’était
  montré aussi cruel.

  Au reste nous doutons que Pompéi ait subi, jusqu’au terme
  prescrit, cette inhumaine pénitence. Ce que nous pouvons affirmer en toute
  certitude, c’est qu’à la veille du grand cataclysme de 79, de prochains
  combats de gladiateurs étaient annoncés. Dans l’édifice d’Eumachia, l’album, pan de mur destiné à porter ce que nous
  autres modernes nous appellerions des affiches, les annonce, comme si nous
  pouvions encore nous mettre par avance en quête de bonnes places. Nous
  traduisons ces curieuses annonces, voici la plus simple :

  Troupe de gladiateurs, chasse
  et velarium. En voici une autre plus détaillée :

  La troupe des gladiateurs de l’édile
  Aulus Svettius Cerius combattra à Pompéi la veille des calendes de juin ; il
  y aura chassé et velarium.

  Nous ne saurions quitter l’Italie sans faire visite à l’amphithéâtre
  de Vérone. Ce n’est pas qu’il remonte aux siècles glorieux oit l’art romain
  reflétait, sans l’altérer trop cruellement, son ancêtre et son éducateur, l’art
  grec. Cet amphithéâtre parait avoir été construit au temps de Dioclétien.
  Alors le vieux paganisme est miné de toutes parts, sur la frontière gronde le
  flot déjà plus prochain des barbares, les architectes commencent ou plutôt
  continuent à désapprendre.

  Les .dehors du monument ne présentent, pas un ensemble
  remarquable. L’enveloppe première, la façade a disparu, ne laissant debout
  que quatre travées. Les arcades à plein cintre, flanquées de pilastres d’un
  ordre dorique incertain et bordées de moulures d’un dessin lourd et négligé,
  forment trois étages et majestueusement montent les unes sur les autres jusqu’à
  une hauteur de 32
   mètres.

  Partout ailleurs c’est la puissante ossature des murailles
  et des corridors oit le jour ne devait pas directement pénétrer, qui apparaît
  tout à découvert. Quelques artisans s’étaient réfugiés à l’ombre des voûtes
  béantes ; on les en a délogés. La municipalité se montre maintenant
  impitoyable pour ces nids parasites plus gênants que des nids d’hirondelles.
  Les oiseaux, les fleurs devraient seuls avoir le droit d’usurper les ruines ;
  ils les bercent et les consolent si bien !

  On a dit que dans ces corridors inscrits les uns dans les
  autres et, qui portent quarante-deux rangées de gradins ; dans les cercles
  concentriques d’arcades toujours plus sombres, le Dante avait pris la
  première idée des cercles maudits où il enferme ses damnés. L’amphithéâtre
  serait l’ébauche première de l’enfer, tel que le grand poète l’a conçu. C’est
  là sans doute une légende ; elle nous agrée cependant. Tant de blessures ont
  saigné dans cette enceinte, tant de supplices l’ont remplie, tant de douleurs
  y ont gémi, tant d’agonies y ont râlé, que l’enfer a pu leur porter envie.

  L’amphithéâtre de Vérone est fort bien construit de beaux
  blocs à grand appareil, et à défaut des élégances oubliées, des finesses
  désapprises, cette force reste une beauté.
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  L’amphithéâtre
  de Vérone (© stefnif.over-blog.com)

  Les amphithéâtres que nous avons visités, ceux que nous
  visiterons encore, ont presque tous perdu leurs gradins ; les blocs
  réguliers, aisément accessibles dont ils étaient formés, presque partout ont
  été mis en exploitation comme une carrière commode et qui épargnait aux
  ouvriers la plus rude besogne. Au contraire à Vérone, les gradins conservés
  ou plutôt refaits, montent sans qu’une brèche y soit ouverte, du moins jusqu’à
  la hauteur de ce qui fut, le second étage ; le troisième, avons-nous dit, n’étant
  plus qu’indiqué par un dernier fragment.

  Le monument ne lut jamais abandonné au cours des longs
  siècles qu’il a déjà vécus. Les preux y sont venus, panache en tête, écharpe
  à la ceinture, rompre des lances en l’honneur de leurs dames ; les fastueux
  seigneurs de la
   Renaissance, moins jaloux de beaux coups d’épée que de
  faste et de magnificence, y sont venus donner des joutes courtoises et des
  carrousels. Enfin notre siècle lui-même a plus d’une fois, troublé ce grand
  silence et promené ses fêtes, ses cortèges au sable de la vieille arène.

  En 1805 c’est Napoléon qui passe et ordonne quelques
  travaux de restauration ; il ne pouvait lui déplaire de reprendre la
  tradition des Césars. On le reçoit, nous dit l’inscription : plausu maximo, par d’unanimes applaudissements.
  L’aigle impérial s’est cassé les ailes et voilà qu’il tombe au rocher de
  Sainte-Hélène. La
   Sainte-Alliance triomphe et règne. François d’Autriche, un
  empereur de moindre envergure, vient à Vérone, il visite l’amphithéâtre
  accompagné des princes et des illustres diplomates qu’un fameux congrès avait
  réunis ; c’est en 1822, et les nouveaux passants, nous dit encore le marbre
  non moins véridique, non moins sincère, sont reçus plausu maximo.

  Vient Garibaldi, vient Victor-Emmanuel : l’antique édifice
  attire ces gloires, quelquefois à peine viagères, comme si elles espéraient
  trouver là le secret d’une moins précaire immortalité ; et jamais ne leur
  manque, le marbre le dit toujours, jamais ne leur -manquera, s’il en vient
  encore demain, l’éternel plansu maximo.

  Ces blanches tables de marbre enchâssées aux murailles
  grises, fraternellement se font pendants. Touchante impartialité. Il en a
  tant vu, le vieil amphithéâtre, il en a tant écouté de ces joyeuses
  acclamations, qu’il en connaît le prix : il en sourirait s’il lui était
  permis de sourire, et nous dirait que la faveur des gladiateurs fut plus
  constante que celle de la plupart des rois.

  Ainsi nous ne voyons pas à Vérone un intérieur dévasté,
  des escaliers rompus et le confus squelette des couloirs et des corridors
  écroulés. L’aspect est parfaitement uniforme de ces gradins où des trous
  noirs, régulièrement espacés, marquent l’issue des vomitoria. Aucune décoration, rien que des grosses pierres
  étagées et alignées ; cela est grand cependant d’une grandeur que ne voient
  pas seulement les yeux ; la pensée en est émue, presque effrayée ; enfin c’est
  bien romain.

  Puis le cadre est si beau ! Cette ville de Vérone, tout à
  la fois romaine et féodale, hérissée de tours et de clochers, traversée de
  Adige qui s’en va précipitant ses eaux fauves comme la crinière d’un lion,
  cette antique Vérone, avec ses ponts crénelés, ses collines lointaines où les
  cyprès font sentinelle, est si charmante, si pittoresque ; si glorieuse, qu’elle
  a mérité de retenir longtemps le Dante, d’inspirer l’un des rêves les plus
  sublimes dont se soit, bercé Shakespeare.

  Aux portiques de ses vieux palais, au seuil de ses maisons
  où pâlissent les fresques à demi effacées, sur ses petites places encombrées
  de tombes triomphales, de colonnes et de statues, on revit la vie du moyen
  âge, comme dans ce prodigieux amphithéâtre, sauvé par miracle, on revit la
  vie des rudes légionnaires et d’un peuple qui ne trouva jamais rien d’assez
  terrible, d’assez grand pour lui que le massacre et que la mort.

  Nous avons dit que la civilisation romaine ne fut nulle
  part plus docilement acceptée qu’au pays des Gaules. Vainqueurs et vaincus
  bientôt s’entendirent à merveille ; au reste les gouverneurs s’ingénièrent à faire
  grandement et magnifiquement les choses. Pour ne parler que des théâtres,
  cirques et amphithéâtres, il y a une quarantaine d’années, et les fouilles
  réservaient de nouvelles surprises, on, avait reconnu en France les ruines ou
  du moins les traces de cinquante-huit monuments de ce genre.

  Poitiers a laissé émietter le sien et bâtir un marché,
  couvert dans ce qui fut l’arène ; Périgueux, plus vigilant, s’est enfin
  préoccupé de conjurer les dernières dévastations ; son amphithéâtre reste découpé
  en plusieurs propriétés, mais on ne le saccage plus, et la parure est
  charmante, qu’il emprunte aux jardins, aux vergers abrités, étagés, groupés
  dans ses ruines. Les espaliers s’accrochent aux murailles ; la gaîté des
  beaux fruits qui se dorent tout gonflés de soleil, fait un curieux contraste
  avec les tristes ténèbres des voûtes à demi comblées.

  Une large entrée, sillonnée de pilastres et coupant la
  perspective d’une rue interminable, est connue à Bordeaux sous le nom de
  palais Gallien. On peut découvrir encore au-dessus des remparts de bûches
  dont s’encombre un chantier de bois, quelques 
  arcades toutes grandes ouvertes ; et l’on dirait un pont par miracle
  suspendu dans l’air. Si ce ne fut jamais là un palais, mais en toute évidence
  un amphithéâtre ; on peut accepter pour lui la paternité, au reste
  médiocrement glorieuse, de l’empereur Gallien. La construction oit la brique
  alterne avec la pierre à petit appareil, trahit une assez basse époque, lion
  moins que la pauvreté et la lourdeur de l’ornementation.

  L’amphithéâtre de Saintes enferme une fontaine renommée
  dans tout le pays. On y vient en’ pèlerinage, ce sont surtout de jeunes
  pèlerines. Cette source chrétienne, ou peut-être en secret obstinément
  païenne, rend en effet des oracles désirés. Les fillettes qui rêvent d’un
  mari, celles surtout qui redoutent la triste échéance de sainte Catherine,
  viennent là et jettent dans l’eau deux épingles. Si les épingles tombent en
  se croisant, l’époux n’est pas loin et la noce est prochaine, l’an ne finira
  pas sans qu’elle soit célébrée. Si au contraire les épingles se séparent et
  tombent l’une deci l’autre delà. Hélas ! il faut encore s’armer de patience,
  ce ne sera pas pour cette armée.

  En ces dernières années, le vieux sol de Lutèce a rendu,
  contre une rançon de douze cent mille francs, à peu près la moitié d’un
  amphithéâtre gallo-romain. Rançon princière qu’il ne faut pas cependant
  regretter. C’est là le vénérable doyen des monuments de Paris ; il remonte
  pour le moins à l’époque des Antonins, tandis que le palais dit des Thermes
  est, selon toute probabilité, une création de Constance Chlore.

  Trèves, colonie romaine, germée aux limites dernières du
  pays des Gaules, grandie jusqu’à devenir une capitale, au jour où les Césars,
  au milieu des alarmes de guerres sans fin et sans merci, n’osaient plus s’éloigner
  de la frontière, Trèves qu’a chantée Ausone et que les derniers empereurs ont
  remplie du bruit de leurs dernières victoires, devait, elle aussi, avoir son
  amphithéâtre.

  Il n’est pas tout entier un ouvrage de la main des hommes
  ; les pentes d’un étroit vallon lui servent de fondations et de piédestal.
  Certes la ville de Trèves mérite d’attirer et de retenir quiconque a le
  respect du passé et le souci de l’histoire. Quand disparurent les Césars
  païens ou à peu près chrétiens, Trèves reçut en échange son archevêque,
  bientôt prince électeur. Ce n’était pas un prélat sans crédit et sans
  puissance ; jusqu’au dix-huitième siècle il menait grand train et faisait
  grand tapage. Les vastes hôtels aux balcons pansus, les palais lourdement
  blasonnés nous disent cette vie à la fois ecclésiastique et princière :
  fastueux cortèges, défilés dès carrosses pesants, opulences grasses d’interminables
  festins. Mais si L’empereur a reparu, il n’est plus d’électeurs, la décadence
  abaisse, dépeuple, dégrade cette ville deux fois découronnée. C’est déjà le
  suranné, ce n’est pas l’antique, et rien n’est plus pitoyable que les
  magnificences abolies de la veille, rien n’est plus triste qu’un bouquet de
  fête qui vient de se faner.

  L’amphithéâtre de Trèves a vu Constantin vainqueur jeter
  aux bêtes ses prisonniers de guerre ; c’étaient des gladiateurs au rabais, et
  dans ces temps de misère grandissante, il n’était pas d’économie à dédaigner
  :

  Dans notre Provence, Nîmes et Arles s’enorgueillissent à
  bon droit de ce qu’elles appellent, nous ne saurions dire pourquoi au
  pluriel, leurs arènes.

  Celles de Nîmes, les mieux conservées, à peu près
  complètes à l’extérieur, servirent longtemps de citadelle. Charles Martel eut
  grande peine à en déloger les Sarrasins, et l’honneur d’avoir longtemps arrêté
  ce rude batailleur faillit coûter cher à l’amphithéâtre. Charles y fit mettre
  le feu. Quelques pierres fendues et calcinées attestent cette rage de
  vengeance. Le monument sortit blessé, mais vainqueur de cette nouvelle
  bataille, et plus tard la chevalerie chrétienne s’en fit un repaire longtemps
  redouté. Nîmes eut ses chevaliers des arènes qui vivaient là retranchés et
  groupés. Ils prêtaient serment solennel de défendre la place jusqu’à la mort,
  et bien des fois bravèrent, impunément les magistrats de la cité.

  Les arènes d’Arles, plus vastes que celles de Nîmes (140 mètres de
  diamètre au lieu de 136), superposent elles aussi deux rangs d’arcades
  encadrées de pilastres formant saillie à l’étage inférieur, de colonnes
  engagées à l’étage supérieur. A Nîmes comme à Arles ces arcades sont au nombre
  de soixante par étage.

  Les arènes d’Arles, comme tant d’autres, ne pouvaient
  échapper à l’honneur redoutable d’une destination militaire. Les Sarrasins s’y
  étaient fortifiés, el, les deus tours carrées qu’ils élevèrent au-dessus des
  deus entrées principales, ajoutent quelque pittoresque fantaisie à la majesté
  un peu grave, un peu solennelle de l’édifice romain.

  Les arènes de Nîmes, celles d’Arles surtout n’ont pas
  abdiqué sans esprit de retour. Elles ont quelquefois des réveils subits et
  qui ne vont pas sans tapage. Le goût des spectacles violents est resté cher à
  bien des gens dans notre belle Provence ; c’est un virus mal étouffé et, qui
  leur remonte au coeur. Les courses de taureaux retrouvent aisément faveur ;
  la foule au premier appel s’entasse sur les gradins ébréchés. Il semble qu’elle
  n’en ait jamais oublié le chemin. Nous-mêmes, et certes sans en avoir cherché
  l’occasion, nous avons vu aux arènes de Nîmes une course de taureaux.

  Les toréadors que les mauvais plaisants de la ville
  qualifiaient dédaigneusement de vachéadors, accusaient une sotte inexpérience.
  Il nous souvient d’un taureau débonnaire et qui ne demandait qu’à brouter. L’arène
  n’étant pas un pré fleuri, il mugissait à faire pitié ; son inquiétude, ses
  grands yeux hagards, tout disait : Je voudrais
  bien m’en aller. Au lieu de lui donner une botte de foin, on se
  mit à le taquiner : il fut d’une angélique patience ; nous prenions parti
  pour lui, la bête nous paraissant avoir ici le beau rôle. On la frappait ; on
  lui tirait la queue. Enfin la mesure se trouva comble, un mouton se serait
  fâché plus vite. Le taureau se lance, il part, son tourmenteur détale à
  toutes jambes : il est rejoint, bousculé, renversé ; le voilà couché de tout
  son long. Le taureau abaisse ses cornes, racle un peu le dos du vaincu,
  correction toute paternelle : il semble qu’il veuille seulement le brosser,
  puis il le laisse et s’éloigne. L’homme se relève et piteusement s’en va se
  frottant les épaules. Huées, sifflets, quolibets précipitent et saluent sa
  retraite. Qu’est-ce donc que la foule voulait de plus ? on frémit de le
  penser. Cependant le taureau, rentré dans son placide caractère, et le museau
  dans le sable, cherche une herbe, hélas ! toujours absente. Ces spectacles n’échappent,
  à l’horrible que pour tomber dans le grotesque.

  Nous avons dit que la Grèce, Athènes surtout, resta toujours hostile
  à ces jeux grossiers. Elle voulut bien applaudir Néron, un méchant histrion
  égaré au palais des Césars, mais Néron déclamait et chantait ; un mauvais
  chanteur vaut mieux encore qu’un bon gladiateur.

  Cependant auprès de Corinthe, une excavation elliptique,
  taillée dans le tuf, semble avoir servi d’arène à un amphithéâtre. Au reste s’il
  était, dans toute la
   Grèce, une ville où l’on pût établir, sans résistance, un
  amphithéâtre, c’était là sans aucun doute. Comme il arrive de toutes les
  villes maritimes en pleine prospérité, Corinthe était une cité cosmopolite.
  Aux rivages où la vague jette si bave et son écume, elle peut bien aussi
  charrier toutes les infamies et tous les vices.

  Il nous reste à parler de deux amphithéâtres qui doivent être
  comptés entre les plus magnifiques et les mieux conservés. C’est en Istrie,
  aux rivages de l’Adriatique, que nous irons chercher le premier. Les mornes
  solitudes de la Tunisie
  nous gardent le second.

  Pola est une ville charmante, et qui présente tout à la
  fois, contraste amusant et pittoresque, la joyeuse animation d’un port
  fréquenté, la gravité un peu morose d’un arsenal, la majesté superbe d’une
  cité romaine. Le passé n’y est point seulement écrit aux parchemins poudreux
  des archives ; il est debout, il trône, il se dresse en portes triomphales au
  seuil de la ville, il enserre le palais municipal aux murailles d’un temple,
  il prête l’ombre des colonnades corinthiennes aux étalages d’un marché, enfin
  il domine de haut le présent, et fièrement lui offre l’hospitalité.

  En vain l’empire Austro-Hongrois a-t-il fait de Pola son
  premier arsenal et un port de guerre qui, dans toute l’Adriatique, ne connaît
  pas d’égal, Rome reste sur ce rivage la souveraine incontestée, et, son amphithéâtre
  suffirait à consacrer ses droits.

  Un peu en dehors de la ville, il enferme un vaste espace ;
  du côté de la mer il compte trois étages ; deux seulement de l’autre côté,
  car le sol se relève, et les architectes ont profité de cette complicité de
  la nature. On peut dire que le monument, est complet à l’extérieur. Construit
  de beaux blocs bien appareillés et que la sollicitude des édiles a dans ces
  dernières années fortifiés d’un peu de chaux ou de mortier, primitivement il
  n’avait pas connu cette aide longtemps inutile. On compte par étage
  soixante-douze travées ; à Nîmes nous n’en avons trouvé que soixante.

  Le rez-de-chaussée et le premier étage présentent des
  arcades à plein cintre, séparées par des piliers d’une ornementation très
  sobre. L’étage supérieur est percé d’un même nombre d’ouvertures carrées. Là
  il n’est plus de piliers, mais de longues rainures correspondant à des trous
  ménagés à intervalles égaux dans la corniche qui termine tout le monument. On
  y fixait les mâts qui portaient le velarium.

  Nous ne dirons pas comme un auteur dramatique fameux : aux quatre coins de la machine ronde, d’abord l’amphithéâtre
  que nous visitons n’est pas rond, mais elliptique, puis il nous semble
  malaisé de trouver les coins d’un rond ; nous dirons cependant que par une
  disposition singulière et dont nous ne connaissons pas d’autre exemple,
  quatre avant-corps se détachent en saillie de la masse de l’amphithéâtre et
  rompent, non sans bonheur, la perspective un peu monotone de ces portiques
  interminables. L’ornementation toujours d’une extrême simplicité, harmonieuse
  cependant, se permet là quelques variantes. Du côté de la mer, les arcades du
  rez-de-chaussée, au nombre de deux, répètent les proportions el, les
  dispositions de toutes  lés autres,
  mais à’ l’étage supérieur elles sont à demi murées et, dans leur partie
  semi-circulaire, alignent des meneaux de pierre. Les piliers là aussi
  disparaissent, indiqués, rappelés seulement par un petit chapiteau accroché à
  l’architrave et qui ne porte sur rien.

  Les ouvertures carrées du dernier étage se rétrécissent
  beaucoup, groupées quatre par quatre, et la pierre s’y combine, s’y croise,
  composant une véritable grille.

  Les deux avant-corps fondés sur le rocher et qui sont à l’opposé
  de la mer ont, comme tout l’édifice, un étage de moins et pas d’arcades
  ouvertes au ras du sol.

  Ces avant-corps, dit-on, et cette opinion docilement nous
  rallie, renfermaient des escaliers qui donnaient facile accès jusqu’aux
  derniers gradins.

  Ces gradins sont partis avec les constructions qui les
  soutenaient. Étaient-ils entièrement de rocher ou de pierres rapportées ?
  nous hésitons beaucoup à le dire. Cette disparition totale autorise les
  cloutes. Nous savons que les édifices de Pola servirent longtemps de carrière.
  Venise, triomphante et prospère, voulait des églises, voulait des maisons,
  des quais, des palais, et Venise envoyait ses vaisseaux ramasser partout les
  marbres et les pierres. Pola fut mise impitoyablement à contribution ; la
  proximité de sa suzeraine devait lui être fatale. Mais enfin, si considérable
  que nous supposions le butin conquis, les façades était si bien conservées,
  cet anéantissement de l’intérieur étonne. Les blocs qui composent les gradins
  attirent tout d’abord, mais les massifs, qui leur servent de base, construits
  à petit appareil, sont une proie misérable et que les plus enragés pillards
  épargnent presque toujours. A Pola, les constructions subsistant à l’intérieur,
  émergent à peine du sol et ne sont que débris confus. Aussi sommes-nous tenté
  de conclure que les gradins et les constructions qui les soutenaient, étaient
  de bois, au moins pour la plus grande partie.
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  Amphithéâtre de Pola (© www.istra.com)

  L’amphithéâtre n’est donc qu’une enveloppe, mais tout inondé
  de lumière, et laissant l’azur rayonner librement, dans ses arcades béantes,
  il s’étale, il grandit, nul que nous ayons salué, ne compose un ensemble d’une
  plus saisissante majesté. Quelques vergers se blottissent à l’entour. Lorsque
  le hasard d’un heureux voyage nous permit de pénétrer dans cette enceinte
  toute vide et silencieuse, le printemps faisait germer les premières herbes,
  épanouir les premières fleurs. Ce n’était rien encore qu’une parure bien
  discrète, quelques petites taches roses sur les chaudes rougeurs de la
  pierre, quelques perles blanches, quelques petits grains d’or tombés sur les
  ruines, non pas dé la joie, mais, seulement un sourire, l’espérance et la promesse
  du renouveau.

  Autrefois la mer s’avançait jusqu’au pied de l’amphithéâtre
  ; ce miroir était digne de refléter le colosse. Les remblais, un quai
  importun ont reculé le rivage. C’est fâcheux, et cependant le joli golfe de
  Pola complète bien le tableau. Entre les îles prochaines et les récifs de ses
  bords, il est si bien resserré, encaissé ; qu’il semble un lac radieux et
  clément. Là-bas la ruer fait rage, les sanglots du vent nous apportent un
  écho de ces plaintes lointaines. Le golfe reste calme ; les mignonnes barques
  glissent au rythme cadencé des avirons. Près du bord s’amarrent les lourds
  bateaux de pèche ; leur proue relevée se termine par une tête. Deux grands
  yeux troués, où passent les chaînes, sont peints à l’avant ; cette décoration
  toute barbare donne à cette flottille un aspect tout archaïque. On ne s’étonnerait
  qu’à demi si l’on voyait Ulysse et ses compagnons la traîner sur le rivage.
  Enfin de blanches mouettes, peut-être les alcyons de la légende, passent et
  souvent s’abattent sur la mer qui les balance doucement, comme une mère
  balance un enfant dans son berceau.

  Thysdrus comptait au nombre des plus grandes et des plus
  glorieuses cités de la province d’Afrique. El-Djem, qui la remplace, n’est qu’une
  misérable bourgade, éloignée de Tunis de plus de deux cents kilomètres. Ce
  voyage n’était pas sans danger avant l’occupation française, et le consul
  général de France à Tunis nous l’avait déconseillé avec une instance du reste
  parfaitement inutile. Un voyageur ne doit marchander ni ses fatigues ni même
  ses périls. Si Thysdrus ne vaut pas que l’on se fasse égorger, continu il
  advint à une pauvre femme indigène la veille de notre arrivée, Thysdrus
  mérite bien quelques inquiétudes, quelques petits frissons de crainte ; et
  qui sait ? voyageant aujourd’hui sous la vigilance d’une police mieux faite,
  peut-être Thysdrus et son amphithéâtre n’éveilleraient plus en nous qu’un
  enthousiasme attiédi.

  Nous sommes en calèche et traînés triomphalement à quatre
  chevaux. Ce n’est pas trop, car il n’est rien, en Tunisie, qui ressemble mène
  de loin à une route ; têtes et gens doivent se la frayer eux-mêmes.

  Nous avons passé la nuit à Sousa. Dès le matin nous
  quittons la ville et bientôt nous dépassons Zaouiet-Sousa, puis Meuzal,
  pauvre hameau, tristement assoupi. Jusqu’à El-Djem où nous arriverons avant
  le soir, si Allah et les brigands le permettent, nous ne devons plus
  rencontrer une masure. Une plaine, un ciel embrasé nous enfermeront entre
  leurs deux immensités. Et cependant cette implacable uniformité étonne plutôt
  qu’elle ne fatigue.
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  Amphithéâtre d’El-Djem
  (Tunisie)

  La mer, qui réjouissait hier encore l’horizon de sa
  splendeur et de son sourire, a disparu ; les montagnes ont fui ; plus de
  frontière, et la faiblesse de nos yeux limite seule ces solitudes
  formidables. Pas un arbre, pas un buisson, pas une branche où quelque oiseau
  vienne se reposer, rien qui jette un peu de joie dans cette morne tristesse. Les
  fleurs plus rares pâlissent, éteignent leurs couleurs. Si quelques plantes
  encore consentent à végéter, elles rampent contre terre ou s’élèvent à peine
  en touffes arides ; les feuilles épaisses s’enveloppent d’un duvet bleuâtre.
  Souvent ces plantes portent plus d’épines que de feuilles. Parfois
  cependant  frémit et ondule, librement
  caressée du vent, la chevelure verte de l’alfa. La piste que nous suivons,
  serpente incertaine, peut être mensongère 
  et, perfide.

  Tout à coup nos chevaux s’arrêtent. Une bête morte est là
  devant eux, à demi pourrie et gisante. C’est un chameau. Un chien le ronge ;
  un instant il interrompt son hideux repas, et quand nous repartons, sans un
  cri, sans un aboi, sinistre et menaçant, il nous suit de ses yeux jaunes.

  Voici qu’au loin nous découvrons un troupeau de moutons ;
  deux hommes tout à coup apparaissent et nous ne saurions dire d’où ils sont
  venus, dans quelle mystérieuse cachette ils se tenaient blottis. Il ne semble
  pas que ces vastes plaines soient propices à l’embuscade. Ils bondissent
  cependant, ils courent et saisissent un mouton. Le pauvre animal hélant est
  déjà loin de ses frères. Mais le berger, qui lui aussi restait invisible, a
  tout vu, il se lève, il se met à la poursuite des voleurs. C’est une course
  folle, acharnée, haletante. Enfin, serrés de près, les maraudeurs abandonnent
  leur butin. Ils disparaissent comme ils étaient venus, ils se dissipent, ils
  s’évaporent, et nous pourrions nous croire le jouet d’un rêve, si nous ne
  voyions la bête délivrée rejoindre son troupeau et le pâturage accoutumé.

  Il est donc vrai, le pays n’est pas très sûr ; par bonheur
  nous traînons avec nous tout un attirail de guerre redoutable et toujours
  prudemment mis en évidence, les rôdeurs hésiteront peut-être à se dédommager
  sur nous de la perte d’un mouton. Toujours la plaine ; les roues de notre
  calèche y creusent librement leurs ornières. Nous faisons toutefois un
  brusque détour. Le sol, affaissé tout à coup, creuse des trous perfides jusqu’à
  5 ou 6 mètres
  de profondeur. Ces ravines se coupent, s’entrecroisent ; quelques pas de
  plus, et nous tombions à pic, bêtes et gens, dans un mystérieux labyrinthe. Quelques
  oliviers y végètent, heureux de trouver un peu d’ombre et de fraîcheur. A
  peine si leurs branches extrêmes dépassent les falaises qui les entourent.

  Une masse confuse surgit à l’horizon. C’est une montagne,
  disons-nous ; c’est El-Djem ou plutôt c’est son amphithéâtre, nous dit le
  juif Abraham qui nous sert de drogman ; c’est El-Djem, répète Sidi-Ali, le
  janissaire que le vice-consul de France à Sousa nous a obligeamment. donné
  pour compagnon et sauvegarde. Comment reconnaître cependant un monument dans
  cette croupe qui domine la campagne ? Si c’est une montagne, elle ne se
  rattache à rien ; elle est à elle-même, à elle seule son commencement et sa
  fin. Quel bizarre caprice de la nature ! Mais si c’est là un édifice, quelles
  sont donc ses proportions formidables ?

  Les heures passent. Impatients du but qui nous est maintenant
  visible, nos chevaux précipitent leur course. Le sol que nous foulons, s’enfuit
  en toute hâte. Et cependant ce sont toujours les mêmes solitudes, la même
  immensité, toujours à l’horizon cette masse mystérieuse. Nous avons parcouru,
  dévoré quatre lieues pour le moins depuis qu’elle nous est apparue ;
  elle reste immobile, morne, et l’espace qui nous en sépare, s’allonge,
  grandit en même temps que nous courons. Notre poursuite semble vaine. Les
  déserts s’obstinent à nous dérober le mot de cette énigme. Serait-ce quelque
  jeu d’un mirage décevant ?

  Enfin la masse, si longtemps confuse, se débrouille
  lentement, la montagne supposée révèle un monument ; ou plutôt on dirait que
  la montagne elle-même se découpe, se taille, prend forme à la voix de quelque
  génie. Les contours s’accusent, se précisent. Le rêve devient réalité. Voilà
  que les arcades, ouvertes maintenant, superposent leurs rangées solennelles.
  On nous a dit vrai : c’est un amphithéâtre.

  La voiture fait halte près d’un puits. Quelques Arabes
  détellent nos chevaux et les mènent boire. Pauvres chevaux, ils en ont
  besoin. Ils sont tout blancs d’écume, ils reniflent haletants. Toute une
  longue journée ils n’ont aspiré que du feu et de la poussière. Cela ne peul,
  suffire qu’aux coursiers du soleil. L’eau est douce et bonne, bienfait
  inattendu et d’autant plus apprécié. Combien de puits, dans toute cette
  région peu hospitalière, ne laissent sourdre qu’une eau saumâtre et infecte !
  Une longue perche, posée sur la margelle, permet assez commodément la manœuvre
  du seau ; quand elle est immobile et droite, on croirait voir de loin la
  vergue d’une pauvre barque naufragée et déjà ensevelie dans le sable.

  On cultive quelques champs ; les oliviers reparaissent ;
  les figuiers de Barbarie s’entassent, s’entrecroisent dans les haies ; c’est
  une mêlée d’épines, un combat furieux.

  El-Djem, petit bourg peuplé de musulmans, n’a obtenu de
  nous que des regards distraits, peut-il mériter l’aumône d’un souvenir ? C’est
  à l’antique cité qu’il remplace, à Thysdrus seul que nous devons penser.

  Thysdrus, que certaines inscriptions désignent sous le nom
  de Thysdritana colonia, vit naître l’éphémère
  puissance de Gordien l’ancien. C’est là qu’il fut proclamé. Thysdrus eut l’honneur
  facile et bientôt assez commun de faire un empereur. En ce temps les Césars,
  les Augustes germaient un peu partout ; quelque divinité malfaisante en avait
  jeté la graine à tous les vents. En lui-même l’avènement de Gordien est un
  fait peu mémorable. Il atteste cependant l’importance de Thysdrus au troisième
  siècle ; mais l’amphithéâtre nous le dit mieux encore.

  Construit sur le modèle du Colisée, il en égale presque l’étendue,
  du moins le souvenir de l’un s’égale presque dans notre pensée au souvenir de
  l’autre. Une estimation vraisemblable l’ait monter à plus de quatre-vingt
  mille le nombre total des spectateurs qui trouvaient place dans son enceinte.

  Il y a trois rangs d’arcades comme au Colisée. Les
  colonnes à demi engagées qui les séparent, supportent architraves et
  entablements. Mais l’ordre adopté est partout le même ; les chapiteaux
  répètent sans fin l’acanthe corinthienne. Comme au Colisée, une attique
  surmontait les trois étages d’arcades et complétait le monument. Elle a
  disparu ; quelques pans de murs, debout à l’intérieur, s’y rattachaient selon
  toute vraisemblance.

  Les clefs de voûte sont frustes, à peine équarries ; deux
  seulement, aux premières arcades, détachent en relief une tête de femme et
  une tête de lion. La décoration de l’amphithéâtre n’a jamais été complètement
  terminée.

  Jusqu’aux dernières années du dix-septième siècle, le
  monument avait échappé aux outrages des hommes ; et le temps, sous un ciel
  aussi clément, n’aurait pas de sitôt ébranlé ses fortes murailles. Par
  malheur, en 1695 elles servirent d’asile à un parti d’Arabes révoltés ; et
  pour forcer les rebelles, Mohamed-bey éventra la citadelle. Hélas ! la brèche
  était faite ; les Arabes n’ont cessé de l’élargir. Une à une ils arrachent
  les pierres ; dans les blocs ils se taillent des moellons. L’occupation
  française a-t-elle arrêté cette folle dévastation ? nous voulons le croire ou
  l’espérer. Mais, lors de notre visite, on voyait, à la teinte plus blanche de
  quelques pierres où les barbares étaient venus la veille couper, rogner,
  ronger ; et c’était grande pitié de surprendre ces blessures que pas un brin
  d’herbe n’avait encore la clémence de panser.

  Ainsi le colosse s’émiette ou du moins s’émiettait,
  transformé en masures. El-Djem tout entier est sorti de cette carrière ; par
  bonheur ce n’est pas grand’chose qu’El-Djem tout entier.

  Nous voici dans l’arène. Elle est ensevelie sous un
  prodigieux entassement de décombres. Les gradins, c’est la coutume, ont
  disparu ; les voûtes vomissent des torrents de débris ; tout cela tombe en
  cascades, en cataractes, de galeries en galeries, de murailles en murailles,
  et va se perdre dans le gouffre béant.          

  La brèche s’ouvre à notre droite, nous montrant la joie
  des campagnes lointaines, mais aussi, tranchés net, les voûtes et les massifs
  de maçonnerie où s’appuyaient les gradins.

  Ce qui est détaché roule en éboulis et se précipite sous
  le pied. Mais ce qui est resté en place, arcades, pilastres, murs puissants à
  l’égal des remparts les plus puissants, corridors interrompus, escaliers
  inattendus et qui veulent des enjambées prodigieuses, monte, grandit, s’élève.
  Une seconde arène se découpe dans le ciel, plus vaste encore que la première,
  et toute resplendissante de soleil et d’azur.

  Dans cet intérieur l’herbe pousse vigoureuse et touffue.
  Les orties géantes obstruent, cachent à demi les voûtes. L’amphithéâtre
  devient une vaine pâture. Les chameaux, lents et placides, y remplacent les
  panthères et les lions.

  Nous voulons atteindre la cime des ruines ; l’escalade est
  malaisée. Les escaliers rompus pendent dans le vide, et la crête des murs,
  tout environnée de précipices, fait songer au sentier étroit et vertigineux
  qui seul, au dire de Mahomet, conduit au Paradis. Par bonheur un Arabe nous
  accompagne ; sa robuste épaule, docilement prêtée, remplace les degrés
  absents.

  De quelque chose qu’il s’agisse, il faut toujours peiner
  pour atteindre le faite. Bien heureux lorsque le vainqueur, pour seul prix de
  tant d’efforts, ne trouve pas l’affolement et le vertige !

  Le monument se découvre tout entier. C’est un abîme ; sa
  profondeur, les débris qui s’y entassent, les trous noirs, prisons innommées,
  cachots pleins de mystères, le bouleversement effroyable des ruines, tout
  enfin accuse, non la patiente destruction des siècles, mais la rage d’un
  cataclysme mal apaisé. On se prend à rêver d’un volcan, d’éruptions furieuses,
  de laves débordantes ; l’arène semble un cratère éteint de la veille et qui
  demain peut-être doit se réveiller.

  Tout cela n’est plus à notre taille ; nous sentons quelque
  malaise à mesurer ces masses surhumaines, lourdement elles nous écrasent.

  Notre visite est importune. Tout à l’heure nous marchions
  environnés de silence. Voilà que des cris éclatent, effarés et bientôt
  répétés à l’infini. Tout ce que le vieil amphithéâtre recèle encore de bêtes
  de proie, s’éveille, s’agite, plane, tourbillonne sur nos têtes. Ce sont des
  malédictions, des clameurs de mort qui nous tombent du ciel, et rien n’est
  plus épouvantable que l’épouvante de ces oiseaux de la nuit forcés de
  contempler le jour.

  Un instant nous détournons nos yeux du, monument ;
  cherchant le sourire d’une campagne plus clémente. El-Djem est à nos pieds.
  Il impose son nom, ses hontes, ses misères à Thysdrus qui n’est plus. Pas de
  toit, pas une cheminée qui, de son joyeux panache de fumée, annonce le foyer
  et l’hospitalité promise ; des terrasses terminent les masures du village.
  Quelles pitoyables bâtisses et qui croulent à peine sorties de, terre ! La
  caducité précède la vieillesse. L’herbe pousse drue sur les terrasses, sur
  les murailles. Plus loin ce ne sont même plus des masures, mais des taudis, des
  tanières informes, où grouillent, à demi plongés dans l’ombre, des paquets de
  guenilles qui sont peut-être  des
  humains. Une mosquée timidement élève son minaret, elle se dissimule toute
  petite, comme pour se faire oublier ; le muezzin, quand vient l’heure de la
  prière, ne saurait jeter bien loin le nom sacré d’Allah, les échos lui renverraient
  peut-être les noms des grands dieux païens.

  Au détour d’une rue poudreuse débouche un nombreux
  cortège. Un chant lent et monotone nous arrive adouci par la distance et l’espace
  ; ce n’est pas titi chant joyeux. Une femme cependant, toute jeune encore, traîne
  derrière elle cette assemblée de parents et amis. Mais on ne la conduit pas à
  son fiancé ; elle est morte. Hier à coups de couteau elle a été assassinée,
  elle et l’enfant qu’elle nourrissait. On nous a montré le grossier couteau à
  manche de bois qui a fait cette terrible besogne. Le corps, sans cercueil et
  les pieds nus, est emmailloté dans un linceul. On le porte sur une étroite
  civière ; il s’en va balançant la tête, quelquefois tressautant comme s’il
  voulait retourner en arrière et ne pas aller là d’où l’on ne revient plus.
  Tout disparaît ; le chant des porteurs et des suivants nous parvient
  longtemps encore, il baisse, il s’éteint, comme bientôt s’éteindra dans l’oubli
  le souvenir de la mère et de l’enfant. Le pauvre nourrisson perdit tout ce qu’il
  avait de sang n’avant pas encore bu tout le lait qu’il pouvait espérer.
  Faut-il le plaindre ? Il n’avait connu de la vie que les caresses et les
  baisers.

  Voici un autre cortège, moins nombreux, mais aussi moins
  triste. Le cheik d’El-Djem a reçu la lettre qui nous recommande à son
  obligeante hospitalité ; il vient nous souhaiter la bienvenue.

  Coiffé d’un turban, enveloppé d’un burnous d’une blancheur
  éclatante, il marche gravement. Sa barbe, que l’âge décolore, descend très
  bas sur sa poitrine. Il prend, d’instinct et sans apprêt, les airs majestueux
  d’un patriarche. Quelques Arabes l’accompagnent, mais lui laissent partout l’honneur
  du premier pas.

  Il ne serait point seyant de condamner Abraham ou Jacob à
  l’escalade d’un amphithéâtre païen. Nous lui épargnons cette peine, d’abord
  par juste déférence, puis pour ne pas compromettre la rectitude et l’harmonie
  de ce défilé grandiose. Bientôt nous sommes auprès du cheik, et par l’intermédiaire
  d’un interprète, nous échangeons les compliments les plus flatteurs. Le
  souper, le gîte nous est promis, hélas ! nous ne disons pas le repos. Tapis
  et nattes nous réservent de cruelles surprises. Il n’est pas que Lucifer qui
  puisse dire : Je m’appelle légion !

  Nos hommes se sont chargés de morceaux de pierre, dérobés
  à l’amphithéâtre. Ce sont là, ils nous l’assurent, de merveilleux talismans.
  Quiconque s’en est muni est défendu contre la piqûre des scorpions. Et de
  fait, le privilège est singulier, ces hôtes, désagréables plus encore que
  dangereux, sont inconnus à El-Djem, tandis qu’ils fourmillent à Sousa et dans
  presque tous les villages de la
   Tunisie.

  Nous laissons derrière nous l’amphithéâtre, et par
  conscience plutôt que par plaisir, nous poursuivons la visite de quelques
  ruines incertaines et confuses. Mais nos yeux le plus souvent, notre pensée
  toujours, redemandent la merveille à regret délaissée.

  Le nom de marabout s’applique indifféremment, dans le
  langage vulgaire, à tout personnage qui fait profession de sainteté, puis au
  tombeau qui lui prête un dernier asile. Nous trouvons deux de ces tombeaux,
  cubes de maçonnerie toute blanche et que surmonte une coupole aplatie. Les
  brebis aiment à se grouper sous la protection du pasteur, ainsi les fidèles
  sont venus se grouper à l’ombre de ces monuments vénérés.

  Tout à coup se répand une chaleur suffocante. L’air s’embrase,
  on respire du feu. Est-ce un orage qui menace ? On le croit un moment et déjà
  les Arabes éclatent en cris joyeux ; car la pluie c’est le blé gonflant ses
  épis, la moisson abondante, la richesse. Un sublime combat se livre aux
  immensités du ciel. Déjà l’heure avance, le soleil décline ; à l’orient tout
  est noir, de profondes ténèbres montent et envahissent l’horizon. Chaque
  instant élargit cette tache sinistre ; et sur cette noirceur les blancs
  marabouts brutalement s’enlèvent. Le vent souffle furieux et gémissant ; il
  soulève, il emporte la poussière en tourbillons énormes. Voudrait-il jeter au
  désert ce qui reste de Thysdrus ?

  A l’occident trône l’amphithéâtre. Lui du moins ne veut
  pas avouer sa défaite. Il brave la tempête. C’est l’écueil impassible où toute
  rage doit se briser. Vu de ce côté, il est complet : plus de brèche, plus de
  blessure béante. Ces arcades étagées dans leur magnificence solennelle ne
  sont-elles pas les premiers degrés d’un escalier qu’un Titan aurait dressé,
  jaloux d’escalader l’Olympe et de châtier les dieux ? Le soleil même fête le
  monument. Prêt à disparaître, c’est à lui qu’il envoie ses dernières caresses
  et ses dernières splendeurs.

  La nuit s’est épandue de toutes parts ; l’amphithéâtre
  rayonne encore, à l’égal du grand nom de Rome dans les ombres du passé.

  L’orage s’est envolé loin d’El-Djem, sans même lui faire l’aumône
  de quelques larmes. Adieu l’espérance des lourdes gerbes déjà entrevues !
  Adieu les beaux rêves d’abondance et de prospérité qu’il apportait avec lui !
  Chacun rentre chez soi ; les portes se ferment. Nous regagnons la maison qui
  nous est attribuée. Dans un coin de la cour un homme est accroupi, que deux
  gardiens surveillent leur long fusil en main. C’est l’assassin d’hier ; on
  vient de l’arrêter. Les chiens commencent leurs rondes silencieuses ; tout à
  l’heure ce seront de bruyantes querelles, car eux aussi les chacals se sont mis
  en campagne, nous les entendons japper. Quelquefois, plus loin encore, et
  perdu dans le mystère des vagues résonances de la nuit, nous devinons un
  miaulement  tristement prolongé. C’est
  l’hyène qui passe, la chercheuse de cadavres. Puisse la tombe rester close et
  la bête ne pas achever l’œuvre de l’assassin !

   

  
 







 


[image: Image]




















 


ROME


 





 
  	
   

  L’an 80 de Jésus-Christ.

  Faustus habite au Vélabre, et, sa maison domine le Tibre.
  C’est la sixième heure, Faustus va sortir. Il est accompagné de Nicias, le
  plus cher de ses amis. Longtemps Nicias a vécu loin de bonne, dans Athènes,
  la patrie de sa mère ; son éducation toute grecque a fait de lui un affiné de
  bonne grâce et de don goût. Faustus et Nicias ont quitté la table de joyeuse
  humeur, heureux de se revoir, heureux de vivre.

  Titus, fils de Vespasien, inaugure le Colisée. On annonce
  que les fêtes dureront cent jours, ; que plus de dix mille captifs, toute une
  armée, plus de cinq mille bêtes fauves, y combattront, y périront ; Faustus
  ne saurait manquer d’y paraître. Si le luxe de ses vêtements, ses élégances
  toujours docilement soumises à la mode dernière, les recherches savantes de
  sa table, sa générosité et ses, origines illustres le font compter entre les delicatuli les mieux accrédités de Rome, il est
  bien romain de cœur, d’instinct et d’habitude. Les combats de gladiateurs ne
  sont pas pour lui déplaire. Cependant un attrait plus doux appelle Faustus à
  l’amphithéâtre. Faustus aime Lælia, la nièce de la grande Vestale ; il rêve
  la joie de cet hyménée. Si Lælia assiste, comme il le croit, aux fêtes de l’amphithéâtre,
  peut-être d’un mot, d’un signe, d’un regard surpris, lui donnera-t-elle mieux
  qu’une espérance ; car la famille a été pressentie, la réponse ne saurait
  tarder.

  Nicias suit Faustus, mais sans hâte et sans enthousiasme.
  Il se résigne à ses devoirs d’ami et de confident ; un dévot de Sophocle et d’Euripide,
  comme il s’honore de l’être, répugne aux jeux sanglants. Sénèque a dit :
  Quelle honte ! Tuer par jeu l’homme qui est chose
  sacrée, et cela pour l’amusement de ses semblables ! Nicias pense
  comme Sénèque.

  La litière est là qui les attend. Faustus n’a pas fait,
  venir quelque litière de louage prise au castra
  lecticariorum. Cette litière est sienne et les lecticarii, les quatre esclaves cappadociens
  qui se tiennent debout, tout prêts à l’enlever, lui appartiennent. Le pedisequus, que tout riche Romain emmène avec
  lui, guette les ordres de Faustus. Sur un signe, il écarte les rideaux de
  pourpre qui ombragent plutôt qu’ils n’enferment la litière. Les matelas, moelleux
  et de fin duvet de cygne, sont supportés par des sangles. Côte à côte les
  deux amis y prennent place. Les Cappadociens, rompus à ce labeur qui leur est
  habituel, enlèvent la litière et la placent sur leurs épaules. Puis ils se
  mettent en marche d’un pas régulièrement rythmé. Bronzés, le coi inondé de
  sueur sous l’effort et le soleil ardent, les bras nus, les jambes nues, ne
  portant qu’une tunique légère, ils semblent quatre statues de bronze qui s’animent,
  mais qui restent sans parole et sans pensée. Le pedisequns
  précède la litière ; il crie aux passants de se ranger. La précaution n’est pas
  inutile, jamais il ne fallut tant crier, car la foule est immense.

  On franchit l’arc de Fabius, puis la voûte encore
  encombrée d’échafaudages de l’arc de Titus. Voici les deux amis devant l’amphithéâtre.
  Il occupe tout entier le vallon qui sépare l’Esquilin du Cœlius. Quatre étages.
  Trois étages de quatre-vingts arcades chacun, puis une attique sillonnée de
  pilastres et plus haute que n’est un étage ; dans l’ouverture des arcades
  autant de statues encadrées et détachant leurs nobles draperies ou leur
  nudité triomphale sur l’ombre des galeries, c’est grand, c’est magnifique,
  fastueux comme un temple, fermé comme une prison ; car cette enceinte ne
  révèle pas ce qu’elle cache, et ce mystère lui donne une formidable majesté.

  Les porteurs s’arrêtent, la litière est posée à terre.

  Que l’on vienne nous reprendre
  à la sortie ! dit Faustus, et, suivi de Nicias, il pénètre au
  premier ambulacre.

  Les grilles de bronze ne sont ouvertes qu’à demi. Les designatores s’y tiennent ; vérifiant les
  tessères, renvoyant les petites gens aux portes qui leur sont assignées,
  accueillant les privilégiés qui ont droit à des places particulières. Faustus
  est de ceux qui en toute assurance se présentent partout ; il le doit à son
  nom, à la gloire de sa famille, à sa bonne mine, à sa fortune. Il sait ce qu’il
  vaut ; il sait le faire valoir et le faire sentir. Il se nomme, et laisse tomber
  une pièce de monnaie dans la main du designator,
  qui aussitôt recule et profondément s’incline.

  Cependant depuis plusieurs heures déjà la foule s’épand,
  roule, se précipite. Il semble que Rome tout entière se vide. Les boutiques,
  les temples sont fermés : on a laissé les esclaves garder la maison, les
  dieux se garderont tout seuls. C’est un affolement, c’est un délire !

  Bien souvent, aux temps héroïques des rois et des premiers
  consuls, le Tibre indompté débordait de son lit, il ne laissait émerger
  au-dessus de ses flots jaunes que les sept collines ; et le fleuve, étonné de
  ces îles nouvelles, grondait, tourbillonnait tout alentour. C’est maintenant
  une inondation d’hommes. Les sept collines déversent leurs habitants. On est
  venu du Caelius, de l’Esquilin tout voisins de l’amphithéâtre, on est venu du
  Quirinal et du Viminal, de l’Aventin, on est accouru des nouveaux quartiers
  bâtis dans le Champ de Mars, puis des lointains faubourgs, du Janicule et du
  mont Vatican. Autant de ruelles, autant de ruisseaux ; autant de rues, autant
  de torrents ; autant de grandes voies, autant de fleuves ; autant de
  carrefours, autant de lacs où les flots s’arrêtent quelques instants.
  Incertains, ils refluent ; furieux, ils se heurtent. Ils montent, ils
  cherchent, ils trouvent une nouvelle issue. Ils s’y jettent, ils s’engouffrent
  ; ils fuient. Le forum est une mer grondante, hurlante. Nulle part on ne
  découvre les dalles tant la foule est compacte. Et quel bariolage de
  costumes, de coiffures ! Ce ne sont pas les seuls habitants de la ville. La
  toge blanche des citadins se froisse à de plus grossiers vêtements. Les
  campagnes voisines se sont ruées dans la ville. L’annonce d’un triomphe et de
  ses pompes glorieuses n’aurait pas attiré un semblable concours. Les
  montagnards à la casaque faite d’une peau de mouton coudoient les bergers
  enveloppés majestueusement aux plis d’un lourd manteau de laine. Les bouviers
  n’ont pas voulu se dessaisir du long bateau ferré qui Bite la lenteur
  solennelle de leurs attelages. Ils sont graves et, malgré la foule qui les
  presse, marchent comme des pontifes menant leurs bêtes au sacrifice. Les
  autres sont venus la veillé ; ils ont remisé leurs charrettes et leurs
  chevaux en quelque hôtellerie populacière. Ils ont vendu le vin de leurs
  vignes, et l’argent touché est là qui sonne au fond d’un sac soigneusement
  caché dans leur ceinture. Ils sont riches. Quand ils rentreront au village,
  la femme, ne trouvant plus toute la somme promise, les accablera d’injures.
  Mais bah ! l’amphithéâtre Flavien n’est pas inauguré tous les jours ; on peut
  bien faire quelques folies, et sans être Socrate braver pour un si grand
  plaisir les clameurs de la ménagère. Xantippe fera mieux de se taire si elle
  craint d’être battue. On est venir d’Arpinum qui vit naître Marius et
  Cicéron, des montagnes lointaines où les Volsques et les Herniques ont
  longtemps défié les armes romaines. des monts Albains et des lacs bleus qui s’y
  cachent dans la sombre verdure des forêts ; on est venu de Prœneste, toujours
  frais au milieu des chaleurs ardentes de l’été, de l’aimable Tibur d’Horace
  où les cascatelles gazouillantes scandent les strophes du poète qui les a si
  bien chantées. Le Tibre lui-même, par on ne sait quel prodige, rebroussant
  chemin vers sa source, a charrié jusqu’à Rome les bateliers, les marins,
  cette écume, cette tourbe humaine que la mer jette aux rivages d’Ostie. Et
  tous ces gens d’origine si diverse, les uns hâlés du soleil, les autres pâlis
  dans l’ombre des ateliers ténébreux, parlent, crient, s’appellent, se
  raillent, rient, jurent les dieux. C’est un concert discordant, un tumulte
  sans nom. Les montagnards ont la voix rauque ; on croit les entendre héler
  leurs chèvres et leur latin grossier est semé de vieux mots étrusques
  désappris des citadins. Quelques mots grecs, harmonieux et sonores, éclatent
  aux lèvres des pécheurs, et d’un accent dur et guttural les matelots se
  lancent en plein visage de vieux jurons phéniciens. Tous cependant n’ont qu’un
  seul but ; âmes viles, esprits déliés, cœurs ardents, vibrent et se’
  confondent dans l’unisson d’une commune espérance et d’une commune pensée.

  Voilà qu’un lourd chariot débouche d’une rue qui serpente en
  arrière du Palatin. Deux buffles aux jambes courtes, tête basse, bouche
  écumante, grands yeux stupides et leur front plat armé de ornes rugueuses,
  péniblement le traînent. La foule s’écarte ; c’est de la complaisance,
  presque du respect. Qu’est-ce donc qui vient là ? Un maître ? un roi ? un
  dieu ? En effet, ou du moins il ne s’en faut pas de beaucoup. Le chariot
  porte une cage aux barreaux de fer, et deux lions y sont couchés. Qu’on leur
  pardonne ! ils ne sont, arrivés que de la veille ; mais il est temps encore ;  ces fiers acteurs ne sauraient manquer leur
  entrée. On les regarde, on les approche, on les appelle ; ils ne bougent pas,
  ils se taisent. C’est de l’orgueil, peut-être du mépris. On les insulte, on
  les raille. Un enfant se faufile auprès du chariot ; il se hisse sur le
  timon, il est, armé d’une baguette. C’est un bel enfant blond, aux yeux noirs
  pleins de sourires. Il veut s’amuser ce petit. Qui sait ? on ne voudra peut-être
  pas le laisser entrer dans l’amphithéâtre. L’un des lions s’étend au bord de
  la cage, toujours silencieux ; l’enfant s’apprête, il vise bien et d’un seul
  coup de baguette il lui crève un œil. Un cri éclate effroyable, quelque chose
  de jaune a dépassé les barreaux. L’enfant retombe sur la chaussée, de son
  bras déchiré plus rien ne reste qu’une guenille sanguinolente. Suffoqué,
  pâle, il crache dans la cage et crie : Méchante bête
  ! Il parait que c’est la bête qui est méchante.

  Mais les belluaires ne veulent pas que l’on mutile leurs
  animaux ; ce sont leurs amis, c’est presque leur famille. Ils rejettent dans
  la foule le blessé qui s’évanouit, et bientôt chariot, hommes et bêtes
  disparaissent aux ténèbres des arcades béantes.

  Dans son vaste bassin circulaire tout revêtu de marbre, la
  meta sudans épanche une eau limpide.
  Les baladins, c’est une vieille habitude, tiennent là boutique et font parade
  ; mais ils ont tous battu en retraite. Ils ne sauraient soutenir la
  concurrence avec les gladiateurs.

  Des marchands ont remplacé les baladins, marchands d’eau
  glacée, de gâteaux, de fruits surtout ; et sur la margelle de marbre les
  grenades entr’ouvertes, les cédrats, les citrons dorés se dressent en
  pyramides, les pastèques découpées par tranches montrent leur belle chair
  rosée où les pépins noirs font tache ainsi que des grains du beauté sur un
  frais visage de vingt ans. Mais les marchands, les marchandes, ont bientôt
  grande peine à défendre leur étalage ; on les presse, on les pousse ; un
  remous plus brutal les emporte ; au milieu des rires et des quolibets, c’est
  une déroute, c’est un pillage. Les fruits roulent sous les pieds ou tombent
  dams la fontaine, et les enfants clapotant, éclaboussés des pieds à la tête,
  se disputent les épaves du naufrage.

  Cependant des soldats, des prétoriens sont venus renforcer
  les designatores. La précaution est
  prudente, mais inutile bientôt. En vain les premiers arrivants voudraient
  reculer, ils sont, emportés d’un courant irrésistible. Une dernière poussée,
  celle-ci plus terrible ; et les grilles descellées s’abattent. Pourquoi non ?
  L’amphithéâtre, assure-t-on, peut contenir plus de cent mille spectateurs ;
  il en viendra plus encore, c’est, une ville dans la ville. On se pressera s’il
  le faut. Les dieux ont leurs temples, les riches ont leurs villas, les
  sénateurs ont leur curie, les avocats ont leur forum, César a son Palatin ;
  il faut maintenant songer au peuple, César le veut, César l’a commandé, César
  a jeté des milliers de prisonniers .juifs sur les chantiers, car il voulait
  au plus vite terminer son œuvre. César est bon, César sera les délices du
  genre humain ; le peuple a son palais, sa villa, sa curie, son forum, son
  temple. Jour de gloire, triomphe sans égal ! le peuple romain est entré dans
  son amphithéâtre !

  Faustus et Nicias ont trouvé place sur les premiers
  gradins et, tout près de la tribune réservée aux vestales. Elles sont là
  toutes les six, drapées de laine, graves et tranquilles comme de blanches
  statues échappées au fronton d’un temple grec. Un large bandeau, abaissé sur
  le front, dissimule la triste indigence de leurs cheveux rasés. Une boucle d’or
  rattache sous le menton le suffibulum
  qui voile le visage presque tout entier. Cependant on reconnaît la grande
  vestale à son air plus imposant, à son encombrante majesté. Elle touche la
  quarantaine et doit bientôt déserter le cille de la déesse par elle fidèlement
  servie durant trente longues années. Quelle est donc cette jeune fille,
  presque une enfant, qui se tient auprès d’elle ? Serait-ce une novice déjà
  vouée à d’austères devoirs et que la grande vestale assiste de si protection
  et de son expérience ? Mais non, par bonheur ce n’est pas une prêtresse ; les
  humbles mortels peuvent l’aimer sans risque de la mort. Le fer n’a pas
  outragé sa belle chevelure d’un blond un peu roux et qui semble poudrée de
  bronze et d’or. A Rome cette nuance est rare ; les élégantes qui fièrement
  ceignent un blond diadème, l’empruntent le plus souvent aux épaisses toisons
  des femmes de Germanie ou bien elles ont recours aux artifices d’une teinture
  savante. Dès le temps de Caton, les Grecs enseignaient aux Romaines l’art de
  faire mentir même les cheveux.

  Mais là, chez cette jeune fille, pas d’artifice, pas de
  mensonge. Faustus est jeune, mais il est fort expert et ne pourrait s’y
  tromper. Celle que ses yeux cherchent et bientôt découvrent, n’a pas une de
  ces coiffures extravagantes, échafaudage compliqué, dispendieux, qui
  révoltait le bon goût de Juvénal. Les cheveux partagés par une raie bien
  droite, ondulent sur le front, ondulent sur les tempes comme des flots
  caressés d’une brise légère. Un cercle d’or mince, très simple, les surmonte
  et les retient, pas d’épingles aux formes bizarres, décorées de figurines ou
  de têtes d’animaux. Un petit morceau d’étoffe claire est fixé au chignon ;
  quelques boucles s’en échappent, folâtres, fines, aériennes, elles voltigent
  sur les blancheurs d’un cou souple et gracieux. Le visage dessine un ovale
  allongé d’une pureté singulière ; la bouche est toute petite ; les lèvres
  sont rouges et fraîches comme une grenade qui s’entrouvre. Le nez est fin, un
  peu courbé, mais à peine, l’oreille toute mignonne, rose et transparente. Les
  yeux sont grands, noirs, ardents, couvant des flammes, et le regard a des
  profondeurs où va se perdre la pensée. Est-ce une âme douce et bonne qui s’y
  vient refléter ? on n’oserait l’affirmer, mais le visage tout entier brille
  de jeunesse et s’environne d’un sourire.

  Elle est mise avec recherche, avec élégance, mais sans
  richesse tapageuse. La stola munie d’une
  gorgerette est blanche, mais d’une étoffe si fine que les épaules, devinées
  plutôt qu’aperçues, lui prêtent leurs contours harmonieux et animent, égayent
  la blancheur de la laine un peu triste et morte, de la blancheur de la chair
  vivante et doucement rosée. La palla
  est d’un bleu clair, un pan d’azur dérobé à un ciel d’été ; la bande qui la
  termine est festonnée d’entrelacs et de feuillages d’un ton plus foncé. Les
  manches descendent à peine jusqu’au coude, ouvertes jusqu’à l’épaule ; trois
  fois sur toute leur longueur, elles se rattachent et se ferment, laissant
  ainsi le bras à demi nu. Un serpent d’électron coquettement s’enroule et mord
  le poignet droit.

  Cette jeune fille si charmante qui, par un privilège envié
  de toutes, a pris place au milieu des vestales, on le devinerait si Faustus
  ne l’avait pas déjà dit à Nicias de ses yeux aussi bien que de ses lèvres, c’est
  Lælia.

  L’amphithéâtre est comble, du podium
  qui enferme l’arène, jusqu’aux galeries de bois qui le terminent. Les
  architectes n’ont pas eu encore le temps de construire de pierre et de marbre
  la partie supérieure de leur monurnent. En attendant le bois peut suffire ;
  et les échafaudages, incomplètement enlevés, disparaissent sous des grappes,
  des guirlandes humaines. On a vu un moment des enfants, même des hommes ;
  grimpés aux mats de cèdre qui portent le velarium ; et les matelots, préposés
  à la manœuvré de cette voile gigantesque, ont dû, pour les faire partir et
  lâcher prise, les menacer de les jeter du haut en bas de l’amphithéâtre.

  Qu’est-ce donc que l’on aperçoit cependant de ce monument
  qui a occupé toute une armée (le manœuvres et de travailleurs, épuisé des
  carrières ? Rien maintenant, et comme les dalles de la rue, galeries,
  gradins, même les scalœ marquant les præcinctiones qui partagent les gradins, même les
  ouvertures béantes des vomitoria sont
  invisibles. Tout à l’heure encore ces ouvertures vomissaient la foule ; on
  aurait dit ces trous de fourmilière d’où s’échappe à la première alerte le
  peuple grouillant d’innombrables fourrais. Mais les vomitoria eux-mêmes sont envahis. Leurs profondeurs
  noires sont pleines de gens qui ne sauraient rien voir, mais qui voient le
  dos des gens qui voient. Cela est mieux que rien, du moins il leur semble
  ainsi.

  Cependant trois divisions s’accusent. Le nivellement que
  la tyrannie impose à tout ce qui rampe au-dessous d’elle, n’a pu effacer la
  jalouse hiérarchie que la vieille Rome avait établie, que la Rome nouvelle accepte et s’obstine
  à toujours maintenir. L’amphithéâtre lui-même ne saurait tolérer la
  promiscuité de rapprochements scandaleux. Une fraternelle égalité n’a jamais
  eu de sens pour les maîtres du monde.

  L’immense périmètre du podium met au premier rang tout ce
  qui est la loi, le culte, la puissance : les graves sénateurs, les édiles,
  les prêtres, les augures, les représentants officiels de quelques
  corporations importantes ; les consulaires, les chevaliers. La tribune des
  vestales, celle de l’empereur qui lui fait face ; sont fermées de dalles
  dressées, mais non pas assez hautes pour arrêter le regard. Tous ces grands
  de la terre, leurs protégés et sans doute quelques intrus qui n’ont d’autre
  noblesse et d’autre magistrature que des coffres bien garnis, occupent vingt
  gradins. Des mortels aussi favorisés du maître ou des dieux ne peuvent se
  résigner à la dureté peu hospitalière des blocs de pierre ou de marbre. On a
  disposé pour eux des subsellia mobiles
  et rembourrés de crin.

  Le second étage réserve seize gradins aux simples citoyens
  de Rome. Il n’est séparé du premier étage que par un large passage bordé d’une
  balustrade. Le troisième étage au contraire, le dernier des mæniana, celui que la plèbe librement envahit,
  reste sans communication possible avec les étages inférieurs. Il s’élève
  au-dessus d’une véritable muraille ; des niches y sont creusées où veillent
  des statues, des vases y sont alignés dont la magnificence peut amuser les yeux,
  c’est un rempart cependant et que l’on ne saurait franchir. Petites gens, c’est
  assez que l’on vous aperçoive, là-bas, bien loin ainsi qu’une poussière
  incertaine qui tourbillonne sur le chemin.

  La foule murmure impatiente. Sur le podium on est calme,
  on attend. Un certain air de dignité est un mot d’ordre obéi de tous. On
  cause, on salué discrètement de la main, du regard, d’une lente inclinaison
  de tête. Chacun fait à son voisin la biographie de ceux qu’il reconnaît. Plus
  on est rapproché et plus les compliments sont empressés, plus on est éloigné,
  plus la médisance se donne libre carrière, plus la calomnie distille ses
  noirs venins ; n’est question de perspective. Heureusement que César ne veut.
  plus de délateurs, ils auraient beau jeu à imaginer des complots, à
  recueillir des paroles imprudentes.

  Au second étage déjà l’agitation est plus vive. On s’interpelle,
  on se lève pour se rasseoir, on s’assoit pour se relever. L’attente est
  fébrile et déjà se fait tumultueuse. Mais là-haut quel tapage assourdissant !
  Ces gens-là ignorent les belles manières ; ils n’ont pas fréquenté les
  gymnases et lassé la patience de quelque pédagogue venu de la Grèce. Ils ne
  sont rien que des hommes, des femmes, c’est-à-dire des êtres naïfs, violents,
  tout instinct, appétit, passion, des êtres voisins de la primitive animalité.
  Pressés plus que des amphores dans un cellier, écrasés, à demi étouffés, ils
  ruissellent de sueur. Les uns ont, déjà retiré le bonnet de laine, coiffure
  traditionnelle des matelots, les autres écartent leurs vêtements de bure
  grossière, ou s’en dépouillent à demi et, montrent leur poitrine velue où
  pendent les amulettes qui les, doivent, sauver dit mauvais œil. Ils crient : De l’air ! de l’air ! Quelques-uns même, dans l’espérance
  de quelque brise plus douce, commandent que l’on replie le 
	velarium. Inutiles clameurs aussitôt contredites
  de protestations furieuses. Le velarium, qui se maintient tendu par un ingénieux
  mécanisme de cordages et de poulies, reste en place. Il est semé d’étoiles d’or
  comme le ciel d’une belle nuit. Un aigle immense en occupe le centre, et les
  serres ouvertes, les ailes étendues, plane au-dessus de l’arène. L’oiseau de
  proie voudrait-il disputer à ces hommes de proie la curée qui leur est
  promise ?
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	Le velarium

  Le tumulte grandit, s’exaspère ; et si cette toile immense
  n’était là pour les arrêter dans leur chuté, peut-être les hirondelles qui
  passent là-haut dans l’azur éternel, tomberaient-elles dans l’amphithéâtre, mortes
  d’épouvante.

  Eh quoi, les jeux ne commencent pas, et c’est déjà la
  septième heure ! César fait attendre le peuple romain ; c’est un crime de lèse-majesté.
  Néron, ce cher Néron était toujours le premier aux spectacles. C’était le bon
  temps, et quel aimable compagnon ! pas fier ; il s’en allait le soir courir
  les rues mal famées ; il rossait les passants quand lui-même, ainsi qu’il lui
  arriva plus d’une l’ois, n’était pas étrillé d’importance. Ces Flaviens, tous
  bourgeois ! et d’une âme bourgeoise ! Vespasien était ladre comme un vieil
  usurier. Vous savez jusque sur quoi il a mis des impôts ! Il s’endormait dans
  le cirque, c’était désobligeant pour les cochers. Est-ce que par hasard son
  fils voudrait, continuer cette lésine impériale ? Mais non ! vous dis-je,
  Titus a les mains ouvertes à tous.... C’est lui ! ... Enfin- !... Il
  vient.... Le voilà !

  Ces cris sont partis des hauteurs extrêmes de l’amphithéâtre,
  car de ce belvédère, élevé au-dessus du sol de prés de cent cinquante pieds,
  on découvre aisément la voie Sacrée et les abords du palatin.

  La bonne nouvelle a bientôt couru de gradins en gradins.
  Les clameurs apaisées se fondent dans un long murmure. Ce n’est plus qu’uni
  frémissement attendri et reconnaissant.

  La loge impériale, le cubiculum,
  tout à l’heure était vide au milieu de celle enceinte vivante et débordante. Seules
  deux Victoires de bronze doré, debout sur les chapiteaux de marbre de deus
  élégantes colonnes, s’y dressaient, ailes déployées, draperies flottantes et cherchant,
  semblait-il, pour le couronner de palmes et de lauriers, le front de l’empereur
  absent.

  Les acclamations retentissent : Ave, Cesar ! salve, imperator ! Rome a salué son maître.

  Mais, dit Nicias se
  penchant à l’oreille de Faustus, il me parait que
  les cris sont mieux réglés, mieux disciplinés, plus nourris, en face de nous
  et au-dessus du cubiculum.

  — Sans doute,
  réplique Faustus, les augustiani se sont donné là rendez-vous. Néron, qui
  leur avait attribué un salaire fixe, les traînait partout avec lui. L’enthousiasme
  et les applaudissements lui faisaient une fidèle escorte. Pauvres gens, ils
  sont réduits à la portion congrue. Vespasien déjà ne voulait plus les payer ;
  il eût mieux aimé être sifflé que de solder les claqueurs.

  — Pourquoi donc s’égosiller
  maintenant de la sorte ?

  — Vieille habitude, et, qui
  sait ? l’espérance d’une dernière aumône.

  Sortant du vomitorium
  que seul le cortège impérial a le privilège de franchir, les licteurs sont
  entrés les premiers ; symétriquement drapés non dans le paludamentum que veut
  la vie des camps, mais dans la toge civile ; ils ont les faisceaux sur l’épaule
  gauche, dans la main droite la baguette dont ils fouaillent les importuns
  trop lents à se ranger ; ils ont le front ceint de lauriers. Mais c’est lit
  tout le déploiement de force que Titus veut auprès .de lui. Titus qui
  cependant a vécu en Orient, Titus qui a Chiné sur ses pas victorieux une cour
  de princes et de rois, Titus qui a vu la pieuse Égypte l’encenser comme un
  Apis, Titus affecte la simplicité, et maintenant qu’il n’est rien dans le
  monde qui soit son égal, il s’habille à peu près comme un simple citoyen. Sa
  toge est de pourpre, elle n’est- bordée que d’un simple liséré d’or. Pas une seule
  feuille de laurier sur sa tête. Titus est assez couronné du souvenir de ses
  victoires.

  C’est un homme de forte corpulence. Le cou est massif,
  presque aussi large que le visage ; le nez est droit et fort, le menton
  relevé accuse l’entêtement et l’énergie. La puissante saillie des arcades
  sourcilières, les rides que la pensée plutôt que l’âge a creusées sur le
  front bas, confirment cette impression et, révèlent une nature concentrée, l’instinct
  et l’habitude du commandement. Cependant la bouche a de la bonté, même
  quelque indolence. Un certain air d’abandon et de placidité tempère cette
  force sommeillante et doucement apaisée.

  L’empereur a pris place sur un solium taille dans un bloc
  de Paros. Deux griffons accroupis offrent leurs ailes demi-closes à la
  paresse de ses bras. Deus pommes de pin terminent le dossier que festonnent
  des.pampres, des raisins délicatement sculptés.

  Auprès du solium,
  plus bas et, sans dossier, un bisellium
  de bronze, ruais garni d’un moelleux coussin, attendait un auguste
  personnage, le premier mortel qui soit, sous le ciel après Titus. Son jeune
  frère, son successeur probable ; est venu s’y asseoir. Aussitôt un esclave s’empresse
  à mettre sous ses pieds un tabouret de bois incrusté de nacre.

  Domitien, selon l’usage constant de tous les héritiers
  présomptifs, contredit dans sa mise, dans son air, dans ses paroles, dans son
  attitude, le prince régnant. Il faut bien donner des espérances de changement
  aux mécontents, car les meilleure maîtres font des mécontents, et non pas
  beaucoup moins que les autres. Titus, Domitien se ressemblent un peu et tous
  deux ressemblent à leur père maintenant passé dieu : même visage épais et
  même lourde encolure, même menton vigoureux. Mais Titus est de bonne humeur,
  son regard complaisant sourit à l’univers ; Domitien fronce le sourcil comme
  un apprenti Jupiter ; l’un rêve de se faire aimer, l’autre veut se faire
  craindre. Le contraste n’est pas moins saisissant dans leurs costumes. Titus
  a fait la guerre, il revêt le costume civil : Domitien n’a jamais commandé
  une cohorte, mais il veut jouer au grand vainqueur. Les légionnaires, les
  vétérans des armées d’Asie en plaisantent tout bas ; mais il est venu, comme
  pour une revue ; armé de pied en cap. Il porte une belle cuirasse de bronze
  où la tête menaçante de Méduse secoue sa chevelure de vipères. Il n’a pas
  chaussé de simples calcei, mais des caligæ comme s’il devait cheminer dans la
  glorieuse poussière d’un champ de bataille. Il a ceint une couronne de
  laurier d’or ; et d’une main fébrile, mais inexpérimentée, il remue, il agite
  un glaive à la poignée d’ivoire, glaive innocent et que remplacerait avec
  avantage un poinçon pour tuer les mouches, car Domitien les déteste et s’occupe
  de longues heures à leur faire la guerre. Domitien cependant rayonne : les
  yeux le cherchent, éblouis, étonnés, mais les cœurs ne vont pas jusqu’à lui.

  Les agents chargés de la police de l’amphithéâtre et du
  bon ordre, les cunearii et les locarii, tout à l’heure débordés et
  impuissants, empruntent à la présence du maître une autorité enfin
  reconquise. Ils se tiennent debout et commandent le silence.

  L’une des grandes entrées qui marquent l’extrémité de l’arène
  s’ouvre. Les cornicines, groupés au-dessus
  de cette entrée, font éclater leurs cors qu’ils portent enroulés autour d’eux
  et le pavillon ouvert au-dessus de leur tête. Le bronze jette une fanfare
  furieuse, comme s’il donnait le signal d’un assaut. Les jeux ont commencé.

  Qu’est-ce donc cependant que cette troupe bariolée et
  grotesque qui vient de déboucher dans l’arène ? Un sannio ouvre la marche ; il est gros, poussif, le visage
  caché sous un masque où s’immobilise le rictus d’une affreuse grimace.
  Condamné à la gaieté quand même, à la gaieté toujours, il gambade, il roule
  par terre son corps bouffi, agile cependant. Il se gratte comme un singe,
  crie, hurle et comme un chien rejette au loin le sable du pied, on pourrait
  dire de la patte. Le planipes qui le
  suit à demi aveuglé, car il en a reçu tout un paquet aux orbites béantes de
  son masque, se fâche, tempête et derrière le carton qui fait porte-voix,
  jette un long grognement. Le planipes
  est maigre, le sannio est gras, si
  lourd que son adversaire ne peut le soulever : culbutes répétées, bousculades
  burlesques, athlètes hideux que la Grèce aurait sifflés. Le public s’en amuse,
  mais à peine quelques instants.

  Les pilarii ont
  plus de succès. Ils jonglent avec des boules dorées ; et les boules, retombant
  d’un rythme harmonieux sur le pied qui les renvoie, sur le mollet qui les
  retient un moment, sur la main qui les rejette, sur le bras qui les fait
  onduler, sur le front qui s’en couronne, les enveloppent d’une auréole
  scintillante qui voltige et s’agite sans fin.
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  Amphithéâtre
  Flavien

  Mais ce sont là trop petites choses et trop petites gens.
  Rome, la Grèce,
  l’Orient vainement ont envoyé à l’amphithéâtre Flavien leurs mimes les plus habiles,
  leurs baladins les plus experts. Au triclinium d’une maison, au carrefour d’une
  ville, ils feraient merveille ; ils sont perdus dans cette immensité ; leurs
  lazzi, leurs grâces apprises, leur art à peu près méconnu, comme une flèche
  qui vise un but trop, lointain, retombent sans provoquer le rire ou n’obtiennent
  que de maigres applaudissements. Aussi ce prologue prend bientôt fin et ces
  piteux acteurs disparaissent sans laisser de regret.

  Voici des desultores.
  A peine vêtus d’une tunique légère, coiffés d’un long bonnet de feutre, le pileus, qui leur est une sorte d’uniforme
  consacré, ils se tiennent debout un pied sur un cheval, un pied sur un autre
  cheval et devant eux, deux autres chevaux obéissent aux rênes qu’adroitement
  ils manient, au long fouet qui s’en va fustiger leurs crinières flottantes.
  Douze paires de ces quadriges tourbillonnent dans l’arène, se poursuivent, se
  rejoignent ; et l’assistance, qui se croit un moment transportée dans le
  cirque, sourit à cette terrible chevauchée.

  Quelques mansuetarii
  leur succèdent. Ils ont dompté des ours, des panthères, des loups-cerviers.
  Ils les font danser sur deux pattes, gauchement saluer, grogner au
  commandement, ramper sous le pied qu’ils voudraient dévorer et qu’ils
  lèchent. Les panthères d’un bond passent dans les cerceaux ainsi qu’un écuyer
  agile, les loups se laissent arracher de la gueule les os qui leur sont
  jetés. Il en est un qui un moment se fâche, et lance un coup de dent un peu
  plus hardi au bras du maître. Mais le bras est garni d’un épais brassard de
  cuir, et c’est à peine si quelques gouttelettes de sang glissent au long du
  poignet : Par bonheur, dit Nicias
  ! — Par malheur, pense Faustus. Car Faustus,
  ainsi que le public tout entier, s’ennuie, et déjà s’irrite de ces jeux d’enfants.
  Les mansuetarii le comprennent. Qu’ils
  poursuivent encore quelques instants des exercices devenus fastidieux, et l’on
  pourrait bien les faire dévorer par des bêtes moins indulgentes.

  Cela, des bêtes ?
  crie un mauvais plaisant ; du bétail, tout au
  plus !

  Et le bétail, sur ce mot, précipite sa retraite.

  Enfin, c’est le tour des
  gladiateurs, dit Faustus à Nicias.

  Et Nicias tout d’abord ne l’entend qu’à demi. Est-ce la
  chaleur intense et lourde en dépit de l’ombre que ménage le velarium, est-ce
  le peu d’intérêt qui s’attache pour lui à cette acrobatie puérile, mais
  Nicias s’abandonne aux douceurs d’une vague somnolence.

  Tu dors, Brutus !
  lui crie son ami, et voici les gladiateurs !

  — Ce n’est pas l’instant de me
  réveiller, réplique Nicias d’une humeur un peu chagrine. Tes gladiateurs ne sont après tout que des saltimbanques
  assassins.

  — Quelle injustice ! des héros
  qui font profession de bravoure. Sais-tu quel serment on leur impose au
  moment de déserter les ludi gladiatorii
  où, bien nourris de fortes viandes, initiés à tous les mystères de l’escrime,
  ils ont passé des années de labeur, d’exercices et d’entraînement, enfin
  lorsqu’ils sont aussi versés dans leur art que toi dans la vaine science de
  la philosophie et de la rhétorique ?

  — Grand merci de ta
  comparaison.

  — Je jure de souffrir la mort
  dans le feu, dans les chaînes, sous le fouet ou par l’épée, quelle que soit
  la volonté du maître, d’obéir en vrai gladiateur. N’est-ce pas admirable ?

  — J’aime mieux Léonidas jurant
  de mourir aux Thermopyles pour la gloire et les lois de sa patrie.

  Une nouvelle sonnerie de cors, plus éclatante que la
  première, interrompt, ce dialogue. Vingt-quatre paires de gladiateurs entrent
  dans l’arène, deux familles, car on appelle de ce nom vénéré ces compagnies
  qui n’ont le plus souvent de par le monde ni patrie, ni parents, ni vrais
  amis, ni véritables amours.

  Leurs maîtres les ont achetés au rebut des marchés d’esclaves,
  aux geôliers des prisons, puis il les ont élevés, ils s’en font un revenu et
  une gloire, aujourd’hui ils les accompagnent, ce dont deux lanistæ de renom. Ils ont combattu eux-mêmes,
  au temps de Claude et de Néron. Échappés à tant de massacres et couverts de
  cicatrices comme de braves légionnaires, ils n’ont pas déserté un métier qui
  leur est devenu le seul but, la seule occupation de la vie. Ils veulent
  présenter leurs élèves. L’âge, les cheveux blanchis, le front ridé les
  excluent maintenant du combat. Ils vont y assister, non pas indifférents
  cependant, car leur vanité de maître, et les souvenirs de tout leur passé réveilleront
  dans leur âme grossière les ardeurs et la flamme de leurs vingt ans.

  Les lanistæ portent
  la tunique : ils sont nu-tête et tiennent, seule arme qui leur soit permise,
  une baguette ainsi qu’en ont les centurions pour stimuler les soldats
  indociles.

  Les gladiateurs au contraire sont armés de pied en cape. Vingt-cinq
  sont des gladiateurs thraces, vingt-cinq des gladiateurs samnites ; car Rome
  se plait à donner aux acteurs des jeux qui lui sont chers, les noms des
  peuples fameux qu’elle a vaincus et asservis. Sa vanité évoque le passé et
  recommence la conquête du monde.
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  sont armés à la légère. Leur casque sans visière, très relevé, laisse le
  visage à découvert ; deux longues plumes y sont plantées. C’est là une
  coiffure pittoresque plutôt qu’une arme défensive. Le bouclier est petit,
  arrondi, c’est la parma. Les jambes
  portent l’ocrea de bronze attachée au
  mollet qu’elle dessine et protège. La poitrine est nue. A la ceinture un
  court caleçon s’attache sans gêner le libre jeu des cuisses, c’est le campestre. Les Thraces n’ont d’armes offensives
  que la sica ; maniée avec adresse, c’est
  une arme terrible et toujours mortelle que cette courte lame recourbée et pointue
  ainsi qu’une défense de sanglier.

  
[image: Image]Les gladiateurs samnites semblent, mieux défendus. Leur
  casque est hermétiquement clos. Un trou ménagé à la hauteur de l’œil gauche,
  un étroit grillage ménagé à la hauteur de l’œil droit, permettent le libre
  vol du regard. Le cimier est garni de plumes. La jambe gauche porte une large
  cnémide et le bras droit est enveloppé d’une épaisse coite de mailles, la manica. Quelques-uns de ces Samnites cependant
  ont dît se contenter d’un brassard de cuir. Le bouclier, c’est le scutum oblong
  et plus vaste que la parma.

  Ainsi les armes ne sont que de deux types, mais l’ornementation
  varie. Les lanistæ, pour un si grand
  jour, ont été chercher les plus belles pièces de leur arsenal. Quelques-unes
  sont des chefs-d’œuvre de richesse et d’élégance. Les plus habiles ouvriers y
  ont promené leur ciseau ; un sourire de la Grèce a caressé et vivifié ce dur métal. Les
  jambières portent des aigles, des masques, des branches de chêne ou de
  laurier ; les casques énormes, la visière saillante, sont surmontés d’ailes,
  comme si le lourd gladiateur singeait Mercure, l’agile messager des dieux.
  Quelquefois le cimier se termine par une tête, et des groupes de captifs, de
  vainqueurs reposés couvrent ce que l’on pourrait appeler la boite arrondie du
  casque. Tous les gladiateurs ne font pas étalage de semblables joyaux ; et
  cependant, si tamisée que soit la lumière épandue dans l’arène, le métal
  brille et chaque mouvement en fait jaillir des étincelles. Ces hommes sanglés,
  cuirassés de bronze, enfermés comme dés crabes dans leurs massives carapaces,
  ne sont plus qu’à demi des hommes.

  Cependant Samnites et Thraces défilent deux par deux, au
  rythme brutal des cors ; ils marquent le pas, balancent leur corps énorme,
  fiers, imposants, farouches plus que ne seraient, des prétoriens à la parade.
  Ils arrivent devant l’empereur et brusquement s’arrêtent : Ave, César, empereur, ceux qui vont mourir te saluent !
  Cette acclamation est sortie, retentissante, des lèvres librement ouvertes
  des Thraces, confusément et semblable à un grognement de fauve, des casques
  fermés où disparaît le visage des Samnites.

  Les lanistæ, ainsi
  que feraient les maîtres des champions emplumés dans un combat de coqs, ont
  disposé avec ordre, avec harmonie, les couples qui vont se heurter ; sur le
  sable ils ont tracé, de la pointe de leur baguette, comme faisait Popilius
  autour d’un roi sommé de répondre, l’espace étroit dans lequel les braves
  doivent vaincre ou mourir.

  Il ne s’agit pas encore de mourir, les armes dont se
  servent les combattants sont émoussées, inoffensives, arma lusoria. C’est une joute courtoise. Ces
  hommes, qui longtemps dans leurs écoles ont appris le maniement des armes en
  se servant d’armes plus lourdes que celles qui devaient leur être confiées au
  grand jour des jeux publics, indiquent les coups, ménagent les feintes,
  simulent ce que tout à l’heure ils ne simuleront plus, et si bien, d’une si
  noble allure, d’une majesté si tranquille, d’une ardeur si heureusement
  disciplinée, et pondérée, que Nicias lui-même se réveille, regarde, s’étonne,
  admire et applaudit.

  A la bonne heure, s’écrie
  Faustus, tu y prends goût.

  — Je n’ai pas en vain respiré
  l’air subtil de la
   Grèce, partout et toujours j’aime et je salue la beauté. Le
  spectacle devrait finir ainsi.

  Mais les Grecs seuls ne demanderaient rien de plus qu’une belle
  apparence. Les Romains ne sont pas des poètes ; il leur faut de brutales
  réalités. On crie, on réclame le combat sine
  remissione. Les esclaves, attachés au service de l’arène, accourent,
  apportant des épées, des poignards aiguisés, bien tranchants ; le jeu ne sera
  plus un jeu. C’est une politesse que l’on fait toujours au maître ; l’un des lanistæ, péniblement hissé au marbre du podium,
  présente à Titus quelques épées. Le maître, doit s’assurer lui-même que ces
  armes sont affilées, qu’elles tueront en conscience et que les lanistæ ne seront pas avares du sang qu’ils ont
  promis.

  Titus prend les épées ; il se lève et les présente à deux
  personnages, depuis peu d’instants entrés dans la tribune impériale. Ces
  hommes pâlissent, se troublent. Qu’est-ce donc qui se passe ? Et, Nicias,
  penché à l’oreille de Faustus, lui dit : Est-ce
  que l’empereur voudrait faire des gladiateurs de ses invités, et galamment
  les sommerait de descendre dans l’arène ?

  — Non ! non ! Caligula eut de
  ces fantaisies, Titus est d’humeur plus clémente. Mais je reconnais ces deux
  hommes.

  — Qui est-ce donc ?

  — Curion, Niger, de grands
  amis de Vitellius, gourmands presque à l’égal de leur maître et qui avaient
  dû un immense crédit à l’infatigable complaisance de leur estomac. Depuis
  quinze ans ils ne mangent plus à leur appétit ; ils auront tramé quelque
  conjuration.

  — La faim est mauvaise
  conseillère, comme chante Virgile, ajoute sentencieusement Nicias.

  — Titus aura été prévenu et
  voilà que lui-même arme ces mains qui devaient l’assassiner. C’est d’une
  singulière audace. Auguste voulut, bien épargner et confondre Cinna, mais il
  ne lui avait pas mis par avance un poignard dans la main.

  Ce drame inattendu inquiète la foule. Que se passe-t-il ?
  va-t-elle changer de maître ? Et quel nom faudra-t-il acclamer ? Les conjurés
  d’un seul coup peuvent changer le mot d’ordre que Rome a donné au monde.
  César les tient sous l’interrogation tranquille de son regard. Mais qui l’emportera
  ? Le temps semble avoir suspendu sa course vertigineuse, et cet instant dure
  un siècle.

  Ave, César, gloire à toi !
  Longs jours !

  Ces cris partis de la tribune, se répercutent et roulent,
  de gradins en gradins comme un tonnerre emporté de vallées en vallées, de
  montagnes en montagnes.

  Curion, Niger, vaincus sans combat par celui-là qu’ils
  voulaient assassiner, se prosternent et pleurent. Ils embrassent les genoux
  du dieu qui sait tout et qui veut oublier.

  L’empereur les relève et les fait placer près de lui.

  Il est digne de régner,
  conclut Nicias ; il sait pardonner.

  Brandissant leurs armes nouvelles, Samnites et Thraces
  vont engager la bataille. Il en est parmi eux qui sont rompus à ce métier, d’autres
  qui débutent et, que le regard des lanistæ
  encourage et couve d’une tendresse presque paternelle. Les premiers ce sont
  les spectati ; ils gardent, suspendus
  aux murs des étroites cellules qu’ils habitent, leur tessera gladiatoria où sont écrits leur nom, le
  nom de leur maître, la date de leurs premiers exploits. Ou les connaît, on les
  recherche, quelquefois on les fait venir, c’est une mode coûteuse mais
  galante qui s’introduit dans la ville. A la fin d’un joyeux repas,
  quelquefois on amuse les invités d’un petit combat dans le triclinium ; rien
  ne complète mieux l’ivresse du vin, sinon l’ivresse du sang.

  Les Grecs appelaient dans leur festin des flûteurs, des chanteurs,
  des joueurs de cithare, de belles danseuses, voire même des philosophes qui
  les régalaient de discussions savantes ou subtiles ; les Romains du bel air
  longtemps ont fait comme les Grecs. On va changer tout cela ; les vainqueurs
  ne sauraient toujours s’abaisser jusqu’aux amusements des vaincus.

  Les autres, les débutants, ce sont les tirones, mais il en est parmi eux qui sont déjà
  redoutables. Quelques beaux coups adroitement parés, adroitement portés, et
  ils seront ce soit les favoris du peuple ; leur gloire naissante éclipsera la
  gloire abolie de leurs aînés et de leurs maîtres.

  Ces hommes n’ont les uns contre les autres aucune raison
  de haine. Ils sont tous des errants, des déclassés, ou du moins presque tous
  ; car on a vu des hommes libres, soit détresse sans espoir, soit entraînement
  et vertige, se vendre, aliéner pour quelque maigre somme ce qui leur restait
  d’humain et s’improviser gladiateurs. Ce sont les auctorati
  ; on les désigne, et n’est justice, d’un nom particulier. On cite un
  chevalier qui mourut glorieusement sous l’armure d’un Samnite.

  Mais quelle que soit leur origine, le plus souvent basse
  ou inconnue, ces hommes, semblables à des chiens hargneux, et que les cris
  excitent, s’abordent, se frappent ; les épées cherchent quelque place nue où
  elles puissent s’enfoncer. La vanité, l’habitude, l’insouciance de la douleur
  et, même de la vie, le bruit des armes qui se heurtent, tous ces yeux par
  milliers tendus, fixés sur l’arène, cette atmosphère de cruauté, de mort qui
  partout flotte et que partout l’on respire, agitent, enveloppent, grisent les
  combattants. Tout à l’heure ils hésitaient peut-être, ils avaient échangé, au
  moment de paraître dans l’arène, d’amicales poignées de main, qui sait ? une
  promesse de ménagement, de clémence, peut-être un adieu ; les brutes elles-mêmes
  ont un pauvre cœur qui bat et qui peut aimer. Mais maintenant ils sont plus
  acharnés que n’étaient les légionnaires de César aux murs d’Alésia, plus
  féroces que les derniers défenseurs de Numance, que les femmes de Carthage
  jetant leurs enfants dans le brasier plutôt que d’accepter pour eux l’injurieux
  pardon du vainqueur. L’homme est de sa nature si près a se haïr, à se tuer,
  qu’il suffit de lui mettre une épée à la main de le conduire devant son frère
  et de lui crier : Tue ! pour qu’il
  frappe ou pour qu’il meure.

  Douze gladiateurs sont tombés, et le combat ne dure que
  depuis quelques instants. On n’a pas eu à demander grâce pour eux, car les
  poignards des Thraces ont d’un seul coup éventré huit Samnites et les épées
  des Samnites ont d’un seul coup traversé la poitrine de quatre gladiateurs
  Thraces. Les autres sont blessés pour la plupart, quelques-uns désarmés. Les
  casques faussés, arrachés, sont tombés sur le sol et par l’ouverture de leur
  visière béante, se remplissent de sable.

  Cependant la partie n’est plus égale entre les Thraces et
  les Samnites. On réclame, on proteste. Mais les lanistæ
  ont de l’expérience ; ils ont prévu un semblable incident. Les Samnites
  reçoivent un renfort de quatre combattants ; ce sont des supposititii, toujours gardés en réserve ; ils
  viennent combler les vides et rendre au combat une ardeur nouvelle.

  Le second choc est encore plus terrible. Ces hommes
  restent silencieux jusque dans leur fureur. Ce sont des acteurs pénétrés de
  leur rôle et préoccupés du public qui les regarde, plus encore que des
  combattants. Leur colère a des règles apprises et que pas un seul ne voudrait
  transgresser. Si quelque blessure plus grave les épuise et les jette sur le
  sol, d’un mouvement bien compris ils s’accoudent et fléchissent sans que
  jamais quelque spasme dérange l’harmonieux équilibre des gestes et du corps.
  Jamais de cri, jamais de râle, les dents déchireraient plutôt : la lèvre que
  de laisser échapper une plainte importune ; et l’on pourrait croire que le
  dernier soupir même est noté comme une douce mélodie.

  Cependant si ingénieusement disposés que soient leurs
  armes défensives, si habile que soit le bras gauche à manœuvrer le bouclier
  et à ménager à la poitrine cette protection mobile, plusieurs gladiateurs
  sont encore tombés, quelques-uns pour ne plus se relever. C’en est assez pour
  ceux-ci. Les lanistæ et leurs élèves
  ont bien fait les choses. César est satisfait, le peuple est content. Les
  portes sont rouvertes, et les survivants se retirent.

  Les plus braves, les plus forts, les plus heureux
  recevront des récompensés : des couronnes, des palmes, des guirlandes de
  laurier enrubannées, et, ce qui vaut mieux, des gratifications en belles
  espèces sonnantes ; argent bien gagné et qui profitera aux taverniers de
  Rome.

  Mais ceux-là qui sont restés gisants sur le sable, que
  vont-ils devenir ? C’est prévu. A peine leurs vainqueurs ont-ils quitté l’arène,
  sans qu’un seul ait détourné la tête, car la défaite c’est l’oubli, qu’une
  porte basse, ménagée dans le podium, écarte les dalles qui lui servent de
  battants. Fermée elle est presque invisible. On en voit sortir des hommes
  rapides, muets ; ils traînent des cordes armées de crocs de fer. Les cadavres
  sont saisis, enlevés, et la porte se referme, implacable et sinistre comme la
  porte d’un tombeau. La porte libitinensis
  pourrait donner sur l’Achéron, elle ne rend jamais sa proie.

  Qu’est-ce donc cependant qui se passe là derrière ? Les
  morts et ceux-là qui ne sauraient survivre soit amenés et jetés sur les
  dalles. La lumière incertaine d’un étroit soupirail seule glisse en ces
  profondeurs ; le soleil refuse d’en pénétrer le mystère. C’est le spoliarium. Les morts sont dépouillés de leurs
  armes, il faut bien que les lanistæ
  retrouvent un matériel coûteux et qui peut encore servir. Les mourants sont
  achevés ; s’ils guérissaient, ils ne pourraient plus reparaître dans l’arène.
  Pourquoi s’embarrasser de vétérans inutiles ? Le gladiateur qui n’aurait plus
  la force de tuer, n’est plus bon qu’à mourir. Au reste, c’est pitié peut-être
  ; et sans le coup de grâce qui dénoue la tragédie, le spoliarium verrait des agonies hideuses, car le
  mourant n’a plus là autour de lui de regards qui le guettent, de bouches qui
  le sifflent, de mains qui l’applaudissent ; et la nature maîtrisée,
  reprenant, enfin tous ses droits, pleurerait toutes Ses lamies, hurlerait
  toutes ses malédictions, crierait toutes ses angoisses et toutes ses
  douleurs.

  Pauvres gens qui expirent ainsi sans un ami, sans un
  parent, sans même un chien qui les prenne en pitié et qui lèche leurs
  blessures ! Ils n’auront pas de bûcher magnifique, pas même une prière, pas
  même un souvenir. Il dansa deux jours, et il plut
  ! dit une inscription antique parlant d’un danseur mort à douze ans.
  Ceux-ci ont combattu, ont plu peut-être, puis ils sont morts, puis c’est
  tout, la louve romaine les a dévorés.

  Hélas ! voilà ce que montre ou plutôt ce que dérobe dans
  son ombre ce que l’on pourrait appeler les coulisses de l’amphithéâtre.

  Cependant de jeunes esclaves ont parcouru l’arène, tenant
  des corbeilles pleines de sable, et, partout, d’une main légère, ils out
  poudré les flaques de sang ; il serait trop long d’attendre que l’arène l’ait
  bu jusqu’à la dernière goutte.

  Les deux gladiateurs qui font maintenant leur entrée, sont
  salués d’applaudissements. Bien qu’ils soient casqués et la visière close, on
  les connaît, et leur apparition était impatiemment attendue.

  Pourquoi donc, dit
  Nicias à Faustus, ces applaudissements ?

  — Il faut bien arriver d’Athènes
  et des parages les plus lointains pour ignorer ainsi les gloires de l’arène. Bebrix et Nobilior que tu vois, ne combattent
  jamais qu’à cheval. Tu m’avoueras qu’ils montent comme les meilleurs cavaliers
  des panathénées.

  En effet, Bébrix et Nobilior s’en vont chevauchant dans l’arène
  avec une aisance si élégante, déchaînant, modérant l’ardeur de leur monture,
  que les applaudissements reprennent plus nourris.

  Hélas, Romains ! Romains !
  murmure encore Nicias, ne sauriez-vous borner vos
  plaisirs à la beauté ! Qu’est-il de plus beau que la beauté ? Et,
  ajoutant une réflexion qui révèle un disciple d’Épicure et de Lucrèce : la beauté est divine et de tous les dieux c’est encore le
  plus probable.

  — Bébrix, poursuit
  Faustus, a remporté douze victoires, Nobilior
  onze. On dit que ce sont deux grands amis, des inséparables.

  — Comme nous, et cependant ils
  vont s’entr’égorger.

  — Cela n’empêche pas les
  sentiments du cœur.

  — Je dois donc me féliciter,
  mon cher Faustus, que tu ne sois pas gladiateur, ton amitié me serait
  redoutable.

  Bébrix et Nobilior portent les armes défensives des
  gladiateurs Samnites. Mais ils y ont ajouté un petit manteau de pourpre qui
  librement flotte ; c’est une parure qui plaît à leur coquetterie vaniteuse. A
  cheval il est malaisé de s’aborder de près ; aussi ces deux champions ont-ils
  remplacé l’épée par la lance.

  Les voilà qui se défient, les voilà qui se poursuivent.
  Bébrix a l’avance, Nobilior le rejoint et le presse. Les coups portés sont
  aussitôt parés ; c’est une voltige d’une adresse merveilleuse ; et longtemps
  le combat reste incertain. Les chevaux eux-mêmes sont grisés de dépit et
  bientôt de fureur. Ils se mordent. Chevaux et cavaliers passent
  tourbillonnant, et le sable soulevé aveugle à demi les spectateurs
  anxieusement penchés sur la balustrade qui termine le podium. La lutte est si
  violente, les coups, les ripostes ; les parades si rapidement échangés ; que
  l’œil le plus attentif ne voit qu’une mêlée confuse, les éclairs du métal, le
  flamboiement des casques de bronze. Mais tout à coup, un cheval s’abat. C’est
  celui de Bébrix. La lance de Nobilior lui est entrée dans le flanc jusqu’à la
  hampe. La bête se débat, se roule pantelante, elle ne fait qu’élargir sa
  large blessure, et les entrailles s’échappent, hideuses et saignantes.

  Bébrix est tombé auprès de son cheval, il veut se relever,
  trop tard. Nobilior a mis pied à terre, il a repris sa lance et le voilà
  debout un pied sur le cou de Bébrix, la tête haute et demandant du regard à la
  foule ce qu’il doit faire : épargner le vaincu ou le tuer. Bébrix, désarmé,
  tend la main et son geste supplie. Les vestales, la foule, César sont d’humeur
  débonnaire. Toutes les mains se lèvent. C’est la grâce. Ce pauvre Bébrix ! la
  chute de son cheval seule a failli le perdre. Il faut bien avoir égard à
  cette malchance. Allons ! qu’il se retire sans plus de dommage ! Les esclaves
  servants de l’arène n’auront pour cette lois qu’un cheval à traîner au spoliarium. La bête, étendue sur le côté, lance
  des ruades affreuses ; elle n’a pas appris les belles manières ; et les crocs
  de fer l’ont saisie et l’emportent qu’on la voit se débattre encore dans d’horribles
  soubresauts. Les entrailles traînent à sa suite et marquent le sable d’une
  longue souillure.

  Deux troupeaux succèdent aux equites
  ; ce sont des bêtes étranges et que les Romains ne connaissaient pas : des
  girafes, des autruches. Elles sont venues de bien loin, du fond de l’Afrique,
  assure-t-on, du pays des Pygmées, peut-être de la mystérieuse Atlantide.
  Hébétées d’une longue traversée, d’un voyage sans fin, plus encore de leur
  captivité, elles se reprennent à la vie. Les voilà, non plus sous les voûtes
  ombreuses et humides des carceres, non
  plus dans les cages étroites des belluaires, mais au grand jour, en pleine
  lumière. L’espace est vaste, partout un sable fin, c’est la vie, c’est le
  salut, c’est presque la liberté. Déjà les girafes gauchement, trottent et se
  groupent en famille ; leur long cou se penche ; les plus grandes lèchent les
  plus petites : on se retrouve, on se redonnait, il semble que l’on se
  félicite. Sans doute dans ce désert on trouvera quelques oasis et l’on pourra
  brouter les hauts panaches des palmiers. Les autruches courent, joyeuses,
  cheminent, piétinent, repartent. Elles ouvrent leurs petites ailes ainsi que
  des voiles, ou bien se couchent sur le sol et enfoncent leur cou chauve dans
  ce cher sable qui les poudre et les caresse. Dans le sable elles sont nées,
  et, dans le sable elles rêvent déjà d’enfouir l’espérance et la promesse d’une
  nouvelle famille.

  C’est là une sorte de gibier de basse-cour, mais de proportions
  inusitées. La foule en rit. L’amphithéâtre enseigne aux Romains un peu d’histoire
  naturelle ; c’est la seule école ou ils peuvent consentir à l’étudier. S’il n’avait
  péri sous les cendres du Vésuve, Pline serait venu curieusement recueillir
  des notes.

  Autruches et girafes ne prennent pas longtemps leurs libres
  ébats. Ce n’est point payer trop cher de la vie l’honneur d’une présentation
  au peuple-roi. Toute une bande d’archers, les venatores,
  à leur tour, débouchent dans l’arène, et la chasse commence. Déroute
  lamentable. Victoire sans combat. Les oiseaux affolés cherchent vainement
  quelque issue ; il en est qui s’enlèvent jusqu’au-dessus du podium ; et c’est
  une panique burlesque qui vide les premiers gradins ; mais l’essor d’une
  autruche n’est pas celui d’un aigle. Les fugitives retombent dans l’arène,
  percées de flèches, pauvre volaille sans défense, une à une elles s’abattent,
  et leurs vainqueurs dédaigneux les repoussent du pied. Les girafes n’ont pas
  opposé plus de résistance. Leur fuite n’a servi qu’à précipiter leurs
  gambades grotesques. Le cou traversé de javelots et de flèches, elles tombent
  ; leurs yeux grands et doux pleurent longtemps avant de se fermer.

  Les animaux qui maintenant pénètrent dans l’arène sont
  plus redoutables ; la nature les a puissamment armés ; ils ont déjà fait le
  rude apprentissage de la guerre. Ce sont deux éléphants ; l’un vient d’Afrique
  et sur sa croupe il a porté quelque dernier descendant des princes numides. L’autre
  vient des lointains royaumes de l’Asie. Il a bataillé aux rives de l’Indus et
  majestueusement promené sur son dos des rois, des prêtres et des dieux. Ils n’ont
  personne maintenant qui leur commande. Mais tous les deux sont forts, tous
  les deux sont fiers ; ils s’égalent, c’en est assez pour qu’ils se haïssent
  et se détient.  Ne sont-ils pas les
  élèves des hommes et leurs serviteurs ?

  A peine se sont-ils aperçus, que rejetant la trompe en l’air,
  ils lancent un cri strident comme un appel de bataille. Ils fondent l’un sur
  l’autre et la rencontre de ces deux masses énormes fait songer au choc de
  deux rochers écroulés d’une montagne. Les hommes, plus méchants que la
  nature, ont armé de pointes de fer les défenses d’ivoire, les voulant plus
  redoutables et plus sûrement meurtrières.

  Pas de tactique, pas de feinte ; une rage aveugle
  précipite les deux bêtes l’une sur l’autre. Les trompes sont aux prises,
  enlacées, nouées nomme des serpents. Le premier qui frappe est vainqueur
  aussitôt et d’un seul coup ; car ses défenses ont pénétré toutes grandes au
  ventre du vaincu. Il triomphe ; une fois encore sa trompe sonne une éclatante
  fanfare ; fièrement, bruyamment il se fait lui-même le héraut de sa victoire.

  Mais n’est-il plus rien dans cette vaste arène qu’il
  puisse encore tuer ? — Si vraiment, on vient d’y pousser un homme, un pauvre
  hère sans armes, chancelant, pâlissant, stupide.

  Qui donc vient là ?
  demande Nicias.

  — Un condamné, répond Faustus,
  et que certes personne ne voudra plaindre. Il fut longtemps la terreur de
  Rome et des plus honorables familles. C’est Rufus le délateur. Il s’était
  scandaleusement enrichi des dépouilles de ses victimes. Némésis n’a que trop
  tardé à le frapper. Tu ne vas pas défendre celui-là, j’imagine. Son supplice
  n’est que la juste expiation d’une existence de crimes et de lâchetés.

  — Encore ne faudrait-il pas en
  faire un spectacle ou un amusement.

  Rufus cependant se sent perdu. Il est bien vivant, sans
  aucune blessure, et c’est déjà l’agonie. Une ville, un peuple tout entier est
  là qui le regarde : il en est entouré, oppressé, suffoqué. Nul refuge. Pas de
  pitié. Les meilleurs mêmes ne feront que détourner la tête. Et Rufus est seul
  dans l’immensité de l’arène, seul avec le souvenir de ses infamies, sent avec
  sa conscience bourrelée, seul avec une bête hideuse qui le guette et va l’assaillir,
  seul avec la peur, seul avec le remords. Mourir dans les rangs d’une armée,
  au milieu des clameurs guerrières, mourir dans l’arène mais au milieu de ses
  compagnons, de ses rivaux, de ses amis, un tel supplice peut encore se
  concevoir. Les enfers réunissent et confondent les criminels ; les
  souffrances s’atténuent, les douleurs adoucies se consolent en s’écoutant
  gémir. Rufus n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien qui ne soit sa
  condamnation, sa torture, sa mort.

  Le bourreau avance, formidable. Rufus veut fuir ; les
  forces le trahissent ; il crie : Pitié ! L’amphithéâtre est-il sans écho ?
  Non vraiment, on a ri. L’éléphant approche, il est là : Rufus s’agenouille,
  se prosterne. Les hommes sont implacables, la bête sera plus clémente. Il ne lui
  a rien fait à elle. Elle peut l’épargner. Rufus se traîne sur le sable ; ses
  dents claquent, il tremble de tout son corps, puis il reste immobile, déjà
  mort d’épouvante. L’éléphant lève un de ses gros pieds et lourdement le lui
  pose sur la tête. Il appuie, et comme ferait une noisette sous un caillou
  dont s’arme la main d’un enfant, la tête de Rufus éclate et s’écrase.

  Sang vil ! dit
  Faustus.

  — Hélas ! dit
  Nicias, citant un vers de Térence : je suis homme
  et rien de ce qui est l’homme ne m’est étranger.

  L’exécuteur à son tour sera exécuté. Les archers
  reviennent et le criblent de leurs traits. Le but n’est pas difficile à
  toucher ; mais dans le cuir épais, mouvante armure qui enveloppe le corps
  tout entier, c’est à peine si le fer pénètre et parvient à se fier. Ces
  blessures ne sont que des piqûres ; autant faudrait-il enfoncer des épingles
  aux puissantes épaules d’un gladiateur. La bête furieuse s’exaspère jusqu’à
  la folie ; nais elle est de taille à braver dés assauts plus terribles. La
  bête se défend par sa masse ; ainsi que ferait une citadelle. Elle voudrait
  faire mieux courir sus à ses ennemis, les étreindre, les broyer. Mais ils
  sont des habitués de l’arène ; la peur, le danger ne les ont point paralysés,
  bien au contraire. Leur agilité, mieux encore que leur vitesse, défie la
  maladroite lourdeur de la victime. S’ils fuient, c’est comme le Parthe, en
  décochant une flèche qui jamais ne manque son but.

  Il faut en finir cependant. Un archer mieux avisé a pris
  le pilum d’un légionnaire ; il le
  lance comme on ferait d’un javelot ; et le fer tout entier pénètre dans la
  tempe. C’est le coup mortel. L’éléphant jette une dernière fois un hurlement
  à faire trembler les jungles de l’Inde ; il tourne sur lui-même : ses pieds
  massifs comme des colonnes se dérobent ; il croule.

  Cette fois les esclaves, porteurs de cordes et de crocs,
  ont fort à faire. Leur attelage épuisé déserte une tâche qui dépasse les
  forces humaines.

  La foule raille, bientôt siffle. Les patiences accumulées
  des hommes font toujours de l’impatience. Enfin on s’avise d’un expédient. Hier
  encore on travaillait à l’amphithéâtre. On amène deux chariots,
  provisoirement remisés de la veille sous quelque galerie. Ils ont porté les
  lourds blocs de travertin, peut-être suffiront-ils à porter des éléphants.
  Seize hommes munis de cordes, armés de crics, tirent, poussent, suant et
  geignant. Les deux bêtes sont hissées sur les chariots. Ainsi couchées,
  gisantes, piquées de dards et de flèches comme d’invraisemblables hérissons,
  elles n’ont plus de forme qui soit reconnaissable. C’est gros, c’est lourd, c’est
  laid, cela saigne. Voilà tout.

  Les gladiateurs ! Les
  gladiateurs ! crie la foule.

  — Calendius ! Calendius !
  appellent quelques voix plus aiguës.

  — Quel est donc ce Calendius
  que l’on réclame ? demande Nicias.

  — Un célèbre rétiaire et qui n’en
  est plus à compter ses victoires.

  — Pourquoi donc ne pas lui
  décerner, comme aux Scipions, les honneurs du triomphe avec sacrifice
  solennel, hécatombe et défilé magnifique sur la voie Sacrée ?

  — Ce serait justice.

  — En effet Rome ne connaîtra
  plus bientôt d’autres victoires et l’arène d’un amphithéâtre est tout ce qu’elle
  rêve de conquérir. C’est un Romain, ce Calendius ?

  — Nul ne le sait, pas même
  lui, j’imagine. Mais que nous importe ! Il a fait ses classes à Capoue.

  — Capoue excelle,
  paraît-il, dans l’élevage des gladiateurs.

  — De là nous est venu le
  premier velarium.

  — J’apprécie l’invention.

  
[image: Image]Trompettes sonnantes, rétiaires et mirmillons
  font leur entrée. Ils sont douze ; un seul lanista
  les accompagne. Les rétiaires, au nombre de six, n’ont pas d’armes
  défensives. Ils ne sont vêtus que d’un caleçon de bure ; et leur corps souple
  et robuste apparaît presque nu. Sur l’épaule gauche ils ont jeté un filet aux
  mailles étroites et solides ; ils portent de la main droite un trident de
  fer. Est-ce donc qu’ils partent pour la pèche ? En effet, mais le sable de l’arène
  remplace le sable de la plage, et la proie qu’ils espèrent, qu’ils promettent
  à la morsure de leur trident, c’est le mirmillon. Le mirmillon n’a du poisson
  dont il porte le nom que la figurine ciselée au bronze de son casque. Comme
  un gladiateur thrace ; il est armé d’une jambière, d’un brassard fait de
  lames de fer emboîtées et mobiles, d’un gantelet de fer qui protège la main,
  d’une épée courte et large, enfin d’un bouclier oblong.

  
[image: Image]Le dernier des rétiaires qui paraît, c’est Calendius.
  Calendius le beau, le grand, l’agile, Calendius l’éternel vainqueur ! Il
  entre, il marche, il avance. Ce ne sont plus des applaudissements, mais des
  cris de délire, des acclamations à rendre César jaloux. Saluer, applaudir le
  maître, c’est un devoir plus encore qu’un plaisir, et dans cette joie il se
  mêle un peu de crainte, quelque arrière pensée, la tiédeur aisément monotone
  des démonstrations officielles. Mais un gladiateur ! c’est un fils chéri, un
  ami, un amant, une maîtresse ! Il en est dans la foule qui pleurent de joie
  et d’attendrissement. Le lanista, très
  fier de son pensionnaire, serre la main que Calendius daigne lui abandonner.
  Une poignée de main de Calendius, quel honneur à faire envie au peuple romain
  tout entier !

  Calendius étale un torse bosselé, vallonné de muscles d’hercule.
  Les épaules sont larges à porter le globe du monde, les bras gros comme des
  cuisses, les cuisses rugueuses, puissamment charpentées comme des membres d’éléphant.
  Les poings d’un seul coup assommeraient un taureau. Les attaches de la
  cheville et du poignet sont fines cependant. La tête est petite et hors de
  proportion avec la force du cou. La chevelure, ramenée en arrière, forme un
  chignon rude et crépu. Le visage est imberbe ; il a dit recevoir quelquefois
  les témoignages d’une camaraderie un peu brutale, car les orbites sont
  couturés, les joues défoncées, le nez rejeté hors de son axe. Un sourire sot est
  immobilisé sur les lèvres. S’il peut germer une idée derrière ce front étroit
  et bas, c’est une idée de profonde béatitude. Calendius est un heureux ; il
  est content des hommes, des dieux ; il est surtout content de Calendius.

  Rétiaires et mirmillons défilent devant la tribune
  impériale et saluent. Puis le lanista
  reste à l’écart, et le combat est bientôt engagé.

  
[image: Image]La même tactique répète les mêmes épisodes, les mêmes
  incidents. Le rétiaire cherche à envelopper aux plis de son filet son adversaire,
  qui cherche à l’éviter. Le coup est-il manqué ; aussitôt le rétiaire prend la
  fuite, et sans trop de peine le plus souvent, il échappe ; car il n’a plus d’autre
  arme que son trident, et les jambes nues dévorent l’espace mieux que ne
  sauraient le faire les jambes cuirassées de bronze du mirmillon. Mais il faut
  que le rétiaire ramasse le filet qu’il a laissé tomber, et pour cela il faut
  s’arrêter, ne fût-ce que l’espace d’un éclair. Le danger est là ; car le
  mirmillon n’est pas vainement appelé quelquefois secutor,
  et armé comme il l’est, il l’emporterait sans peine. Qu’il rejoigne seulement
  son ennemi, et c’est le salut, c’est la victoire.

  
[image: Image]Toutefois, au bout de quelques instants, mirmillons pris
  au filet et frappés à coups de trident comme l’on ferait d’un espadon ou d’un
  requin, rétiaires surpris dans leur fuite et jetés sur l’arène, plus de la
  moitié sont mis hors de combat. Calendius fait merveille ; il a une manière
  de lancer le filet, de le refermer, de le serrer qui paralyse aussitôt les
  mouvements du mirmillon. Les connaisseurs ne se lassent pas d’admirer cette
  adresse infaillible. A chaque victoire nouvelle, ce sont des cris d’extase,
  des acclamations sans fin, des trépignements insensés. On n’applaudit plus
  seulement des mains, mais des pieds, de tout le corps ; ceux-là qui ont
  quelque bâton, quelque baguette, frappent les pierres des gradins. Ce n’est
  pas un public humain qu’il faudrait pour fêter dignement le héros, mais la
  mer, l’océan grondant, déchaîné, battant le rivage. Quelques-uns n’y tiennent
  plus, ils se lèvent, ils montent sur leur siège, ils piétinent les genoux des
  voisins et s’ils n’étaient repoussés de quelques rebuffades un peu rudes, ils
  leur monteraient sur les épaules. Les femmes, groupées aux galeries du
  dernier étage, éclatent, pleurent, poussent des cris aigus qui percent le
  tumulte effroyable, comme les éclairs percent un ciel chargé de nuées et d’orages.
  Quand il fallut sauver le Capitole, les oies ne menaient pas si furieux
  tapage.

  Cependant de tous les gladiateurs, morts, blessés ou bien épuisés
  de fatigue, la plupart ont déserté la lutte, Calendius l’a toujours emporté.
  Il grandit, il triomphe c’est le roi de l’arène, c’est le dieu de l’amphithéâtre.
  Il pourrait se retirer. N’est-ce pas assez de gloire pour un jour ? Mais la
  gloire est un vin capiteux et qui trouble les plus pauvres cervelles.

  Un mirmillon est encore là, debout, immobile. Il a
  combattu sans ardeur et connue à regret, se défendant assez pour sauver sa
  vie, mais rien de plus, et toujours négligeant la riposte, dédaignant la
  poursuite et le soin d’une misérable vengeance. C’est un débutant ; personne
  pas même le lanista, ne semble le connaître.

  Qui donc est encore vivant, sans blessure, sans lassitude
  apparente, lorsque Calendius n’a trouvé personne qui lui puisse résister ? N’est-ce
  pas diminuer sa victoire ? Calendius le pense. Il approche. Le mirmillon se
  dérobe et fuit. Il est d’une agilité singulière, bien que pesamment armé, et
  tout ce métal n’alourdit pas plus son corps que ne ferait une écharpe flottante.
  Calendius s’acharne, ruais vainement pour la première fois. Cependant le
  mirmillon refuse le combat, c’est de toute évidence. Quelle indignité ! C’est
  manquer au premier devoir d’un gladiateur. C’est faire injure au peuple ! Un
  acteur lui doit de toujours et quand même jouer et débiter son rôle. Le lanista a senti sa responsabilité engagée ; il
  court au fuyard et le frappe honteusement de sa badine, comme l’on ferait d’un
  chien indocile. Le mirmillon s’arrête. N’aurait-il donc pas l’habitude des
  coups ? La réplique est soudaine. Un coup de poing brise les dents et à demi
  la mâchoire du lanista. Il est bon de
  savoir causer. On rit : c’est très plaisant en effet, de voir ce vieil homme
  qui s’en va, piteux et la main sur la joue, comme affligé d’une fluxion.

  Cependant cette petite conversation a interrompu la fuite
  du mirmillon. Calendius accourt, il crie : Lâche
  ! Cela suffit ; le mirmillon ne cherche plus à fuir. Bien au
  contraire, il fait face à son ennemi ; ce seul mot de lâche a cloué ses pieds
  au sable de l’arène. Va-t-il donc, lui aussi, périr comme tant d’autres ? Ce
  n’est qu’un instant rapide, mais l’attente est anxieuse, le silence haletant
  s’est fait effrayant, implacable.

  Le filet mortel part, s’ouvre, s’abat. Un bond léger,
  subit, capricieux ainsi que le bond d’une chèvre, rejette sur le côté le
  mirmillon ; le filet vide est tombé sur le sable. Calendius en rugit de rage.
  A son tour il veut fuir ; mais d’un seul coup de pointe qui lui déchire la
  poitrine, il est jeté bas. Cette fois encore le mirmillon est prompt à la
  réplique.

  Cela se passe au-dessous de la tribune des vestales ; les
  blanches vierges, gardiennes du feu sacré, ne perdent pas un seul détail de
  la lutte, et sur leurs mains enfiévrées qui se cramponnent au marbre du
  podium, elles sentent l’haleine de flamme échappée aux lèvres des
  gladiateurs. C’est à elles maintenant de décider du sort de Calendius ; car c’en
  est fait : il est vaincu. Hoc habet : il en tient ! Ce cri, répété d’écho en écho, a
  traversé tout l’amphithéâtre. La blessure cependant n’est pas mortelle, et si
  le pied du mirmillon ne l’immobilisait sous une étreinte écrasante, Calendius
  se relèverait peut-être et recommencerait la hutte. Mais pourquoi se laisser
  ainsi vaincre ? Et par un débutant, un écolier ! Le maladroit ! Les succès l’ont
  gâté. Il devient insupportable avec ses airs de taureau cherchant Europe. Il
  se néglige, il engraisse ; et puis pas de variété dans son jeu. Toujours les
  mêmes feintes, toujours la même attaque ! Toujours les mêmes effets ! C’est
  ennuyeux à la fin ! Trop vanté ce Calendius ! très surfait ! on en trouvera
  cent pour un de ces Calendius !

  Le favori de tout à l’heure a perdu son crédit. Il vit
  cependant ; il tend vers les vestales sa grosse main noueuse comme la racine
  d’un chêne séculaire. Il demande grâce. Les avis sont partagés : des six
  vestales trois lèvent la main et commandent la clémence, trois ferment la
  main et renversent le pouce, police reverso.
  Que faire ? Que décider ? Patiemment le vainqueur attend ; et maintenant tous
  les regards sont fixés sur la tribune des vestales ; le drame y doit trouver
  son dénouement. Une belle jeune fille est là ; elle n’a pas fait un
  mouvement. Honneur suprême, caprice de la fortune ! il lui appartient de
  départager les votes et de fixer la majorité. Ses gentils petits doigts
  peuvent sauver on tuer un homme ; le destin va leur obéir : jeu terrible et
  qui cependant ne les agite d’aucun frémissement. Il faut prononcer. La main
  se lève un peu, s’abaisse, et le pouce, tout mignon, se montre renversé.

  Elle est atroce, ta Lælia !
  s’écrie Nicias.

  — Elle est Romaine,
  réplique Faustus. Comme elle a bonne grâce à tout
  ce qu’elle fait ! Quelle jolie main !

  Cependant, à cet instant suprême, Calendius oublie les
  enseignements qu’il reçut autrefois ; il s’abat gauchement, il meurt sans
  grâce ; on siffle son dernier soupir.

  Mais quel est-il ce mirmillon sans pareil ? D’où vient-il
  ? Son nom ? Les plus vieux connaisseurs, vainement interrogés, restent bouche
  close.

  Gloire au vainqueur de
  Calendius ! Mais que du moins il montre son visage !

  Le mirmillon entend cette prière ; il veut bien y condescendre.
  Il détache son casque. Un visage apparaît jeune, fier, beau d’une héroïque
  beauté. Ce n’est pas là un gladiateur, mais plutôt un soldat. Les éclairs de
  son regard le disent. La bouche s’ombrage d’une longue moustache tombante ;
  les cheveux blonds, presque roux, échappés à la prison du métal, roulent et s’épandent
  jusque sur les épaules. Plus d’une dame romaine en serait jalouse.

  C’est un Gaulois ! C’est un
  Gaulois ! s’écrie-t-on aussitôt dans la foule.

  — Quelque vaincu de la
  dernière rébellion, ajoute Faustus ; peut-être
  un ami de Sabinus, un cousin d’Éponine.

  — Le bel homme !
  dit Nicias ; qu’il aille donc, c’est plus digne
  de lui, briguer la victoire aux jeux Olympiques ! On l’applaudira rien que
  sur sa bonne mine.

  Lælia a tué ; mais par caprice, distraction, fantaisie. Sa
  pensée n’est plus dans l’arène. Elle a échangé quelques mots avec la grande
  vestale, et la voila qui cherche Faustus d’un regard enhardi. Elle a détaché
  des guirlandes qui festonnent la tribune mie brindille fleurie ; elle la
  jette, mais là fleur manque son but et tombe dans l’arène.

  Victoire ! murmure
  Faustus à Nicias, étouffant a grand’peine un cri de triomphe et de joie. La tante a prononcé ; c’est la réponse.

  Et disant cela, avant que Nicias ait pu le retenir ; il
  enjambe le podium et tout d’un élan saute dans l’arène. Il ramasse la fleur.
  Remonter n’est pas aussi facile. Par bonheur le Gaulois obligeamment lui
  prête son épaule.

  Merci, Gaulois, dit
  Faustus. Tu mérites le Capitole.

  Il a regagné sa place.

  Regarde les jolies fleurs,
  reprend Faustus, s’adressant à Nicias. C’est un
  petit rameau de jasmin blanc, immaculé, frais, doucement parfumé, tolite
  grâce et toute beauté comme celle qui nie l’envoie !

  — Une fleur est tachée de
  rouge.

  — C’est du sang de Calendius.

  — Pour un bouquet de
  fiançailles je n’aime pas cela.

  — Heureux présage, au contraire
  ; elle est à moi jusqu’à la mort ! Et Faustus embrasse les chères
  fleurs sans prendre garde à la souillure.

  Rome a bruyamment fêté le Gaulois ; le Gaulois quitte l’arène.

  Qu’est-ce donc que ce troupeau d’hommes qu’on y pousse
  maintenant ? Ils sont sans armes, ils refusent, d’avancer. Les fouets les
  cinglent, ce n’est pas assez, les lances, les glaives des prétoriens les
  blessent, les déchirent. Cette foule resterait immobile si les derniers,
  inconsciemment, ne pressaient les premiers. Enfin une grille de fer retombe
  derrière eux ; la retraite leur est fermée, tout espoir de fuite désormais
  interdit. Ils sont bien la deux ou trois cents ; les traits tirés, le visage
  hâve, la tête basse. Quelques-uns chancellent et boitent, comme gênés d’anciennes
  blessures. Il en est qui sont vieux, et leur barbe taillée en pointe est déjà
  toute blanche ; d’autres bien jeunes, presque des enfants. Ils sont vêtus de
  haillons poudreux et sordides, débris lamentables de costumes militaires,
  vieilles toges effritées, manteaux tout à jour que jette aux prisonniers la
  pitié dédaigneuse de leurs geôliers.

  Les Juifs ! les Juifs !
  s’est exclamée la foule.

  — Ce sont là les vaincus de
  Titus ? interroge Nicias

  — Sans doute ; et voilà leur
  dernière bataille.

  — Ainsi finit la guerre !

  — Leurs bras ont servi à
  construire l’amphithéâtre n’est-il pas juste qu’il soient de la fête ?

  — A mort ! à mort ! Les Juifs
  !

  La grande entrée qui débouche dans l’arène et répond à celle
  que les condamnés viennent de franchir, tout à coup résonne de grognements,
  de cris horribles, de longs rugissements. Est-ce donc une porte des enfers ?
  On pourrait le croire et le dire. Derrière les barreaux d’une herse encore
  baissée, lions, tigres, ours pesants, panthères agiles, hyènes chercheuses de
  cadavres, confusément, s’agitent, hurlant, bâillant, ébranlant sous leurs
  griffes le fer qui les emprisonne. L’ombre les enveloppe, à l’horreur de ce
  que l’on voit s’ajoute l’horreur des perspectives incertaines, l’épouvante de
  l’inconnu. Quelquefois les bêtes reculent, s’accroupissent toutes prêtes à
  bondir d’un élan plus terrible, et l’on n’aperçoit dans les ténèbres que les
  lueurs mouvantes de leurs prunelles jaunes.

  A mort ! Les Juifs ! à mort !

  Une accalmie se fait, un silence menaçant.

  Grâce ! crie une voix
  ; grâce ! si vous êtes des hommes.

  On se retourne, on s’étonne. Qui donc a jeté ce cri
  inattendu ? Un homme est debout, monté sur les gradins. Grâce ! Il ne sait que répéter ce mot.

  C’est un Juif !
  dit-on. — Non ! Non ! — Qu’est-ce donc ? — Les
  Juifs ne sont pas coutumiers de la clémence et du pardon. — Un massacre n’est pas pour les surprendre. — Et quel Juif aurait voulu assister au supplice de ses
  frères ?

  — Ce n’est pas un Juif, c’est
  un chrétien !

  — Un chrétien ? dit
  Nicias surpris.

  — Oui, dit Faustus,
  un de ces vils sectaires qui font profession de
  haïr le genre humain. Ils viennent de l’Orient, de Palestine, je crois, comme
  ces Juifs. Tourbe de petites gens qui grouillent confusément aux dernières
  sentines de Rome. Aucune idée, aucune doctrine ; que des rêves d’enfant !
  aucun avenir !

  — Les enfants deviennent des
  hommes.

  Mais l’importun trouble-fête ne cesse pas ses
  protestations, ses appels insensés. On le sait maintenant, on le dit, on le
  répète. C’est un chrétien !

  Quelle est cette insolence de vouloir faire la leçon au
  peuple, à César, à Rome ? On oublie l’arène et les malheureux qui l’encombrent.

  Ces colères, ces haines, ces fureurs qui tout à l’heure s’éparpillaient
  sur une foule, réunies, maintenant rapprochées, confondues, centuplées, ne
  visent, n’accablent, n’écrasent qu’un seul homme. Il reste calme, pâle mais
  résigné, insoucieux des clameurs qui l’assaillent.

  A mort ! le chrétien ! A mort
  ! à mort ! Le chrétien aux bêtes ! Aux lions ! à mort !

  Ce n’est plus assez des injures et des cris. Les mains par
  centaines, par milliers ont saisi ce fou qui a demandé grâce. On l’enlève.
  Quelques instants il disparaît terrassé, piétiné ; puis rejeté de gradins en
  gradins, comme, une pierre qu’un torrent déchaîné emporte, le voilà qui roule
  des hauteurs dernières de l’amphithéâtre, et tombe sur le podium. Ses
  vêtements sont en lambeaux ; il est sans forcé et sans mouvement ; au reste
  il n’a pas fait un geste ni dit un seul mot pour se défendre. Ce n’est pas sa
  grâce qu’il a demandée. Encore une poussée, il est dans l’arène, et le
  massacre comptera une victime de plus.

  César a tout vu ; César est debout, César a fait signe à
  ses licteurs. Ils partent, ils accourent, enjambant escaliers et gradins.
  Devant les faisceaux, emblèmes de la toute-puissance, la foule s’écarte, les
  plus furieux ont lâché prise. Le chrétien est sauvé ; on l’emporte loin de
  cette arène qui déjà s’ouvrait béante devant lui ainsi qu’une tombe.

  Allons, reprend
  Faustus, si la vie est un bien comme Lælia me
  permet de le croire, Titus a fait un heureux. Il ne dira pas ce soir qu’il a
  perdu sa journée.

  — Vois donc comme il est ému !
  On dirait qu’il pleure.

  — Un César qui pleure ! Rome n’a
  jamais vu cela. Il est trop bon, continue Faustus levant les
  épaules de mépris, il ne vivra pas.

  Cependant on doit de la déférence à toutes les majestés ;
  c’est trop faire attendre les fauves. Le festin est servi. Place au festin !
  La herse est levée. Les bêtes bondissent dans l’arène.

  On les compterait par
  centaines, dit Nicias, de ce train-là
  le monde sera bientôt dépeuplé de ses fauves.

  — Les Césars nous resteront.
  Les Titus n’ont pas de lignée.

  Mais Nicias, qui jusqu’alors a surmonté non sans peine son
  horreur et ses dégoûts, sent les nausées lui soulever le cœur et lui monter
  aux lèvres. Passe encore pour la bataille ! mais le massacre, l’égorgement
  lâche, c’en est assez, c’en est trop.

  Je pars, dit-il à
  Faustus.

  — Soit, partons ! César a déjà
  quitté l’amphithéâtre. Les vestales se lèvent, Lælia nous quitte, et mon âme
  s’en irait avec elle.

  Les deux amis ont déserté l’arène. Les voilà étendus dans
  la litière qui docilement les attendait. Nicias est, troublé, inquiet. Lui si
  causeur, il ne sait plus que. dire ; lui si joyeux, il semble accablé de
  tristesse. Ce cri de grâce subitement jeté dans l’amphithéâtre, il croit
  toujours l’entendre, non pas de ses oreilles, mais de son âme et de son cœur.
  Ce cri, la haine, la mort lui ont seules répondu. Il venait du ciel ; du
  moins un instant Nicias l’a pensé ; n’aura-t-il jamais d’écho sur la terre ?

  L’heure avance, la nuit est prochaine. Lentement la
  litière suit la voie Sacrée, cette voie fameuse sillonnée des ornières que
  tant de siècles. de gloire et de triomphe ont creusées, cette voie qui mène
  du Forum à l’amphithéâtre, de la
   Rome des consuls à la Rome des empereurs :

  Hyménée ! Hyménée ! chante gaiement Faustus.

  Cependant des clameurs confuses leur parviennent encore.
  Est-ce la foule qui hurle, est-ce la bête qui rugit ?

  L’amphithéâtre immense trône et barre l’horizon. Derrière
  sa masse, le soleil a disparu, l’azur s’embrase, le ciel est en fête, le ciel
  est tout rouge.
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  Lorsque, sous les murs longtemps imprenables d’Ilion, les
  Grecs avaient le loisir de quelque trêve, ils improvisaient des jeux, et leur
  goût pour la lutte, pour la bataille était si impérieux, que ces jeux
  devenaient aussitôt une image, une réduction de la guerre à peine un peu
  moins brutale que la guerre sanglante de tous les jours. Ces grands enfants
  ne cessent de se battre que pour jouer aux soldats.

  L’Iliade ne parle pas de cavaliers ; Agamemnon, Achille,
  Hector, Ulysse, que le grand Homère nous fait si bien connaître et si
  tendrement aimer, sont cochers souvent, cavaliers jamais. Ils se plaisent aux
  coursés de chars ; c’était tout à la fois un exercice utile, un entraînement
  fécond, un spectacle magnifique. On choisissait dans la plaine qui s’étend de
  la colline d’ilion au rivage prochain, quelque espace à peu près uni. Si le
  terrain tout alentour se relevait un peu, formant talus, ce n’en était que
  mieux : la foule des assistants s’y pouvait asseoir tout il son aise. Des
  pieux fixés dans le sol marquaient les limites prescrites. Un tronc d’arbre
  desséché, assez haut et flanqué, à droite comme à gauche, de deux pierres d’une
  blancheur éclatante, servait de borne. Les chars la devaient contourner pour
  revenir à leur point de départ. Rien de plus simple que ces dispositions
  improvisées. Tel fut le premier hippodrome.

  Nous avons dit que le stade était réservé aux courses, aux
  luttes des jouteurs à pied. L’hippodrome, beaucoup plus étendu, servait aux
  courses de chars, puis aux courses de chevaux montés. Delphes, Olympie avaient
  leur hippodrome, et celui d’Olympie nous est longuement décrit par le
  voyageur Pausanias. L’un comme l’autre sont aujourd’hui à peine reconnaissables.
  Ils empruntaient leur principale magnificence aux statues, colonnes, autels,
  marbres commémoratifs que le cours des siècles avait accumulés dans leur
  enceinte. Cette parure splendide mais fragile, devait disparaître la
  première, le jour où le respect traditionnel des peuples ne la défendait
  plus.

  Aux pages les plus lointaines de leur histoire, nous trouvons
  les Romains cavaliers et vaillants dompteurs de chevaux. Leur premier roi, à
  demi légendaire, Romulus organise des courses dans les prés qui devinrent le
  champ de Mars, la même où, chaque année encore, des chevaux libres, joyeusement
  empanachés, s’en vont dévorer l’espace tout le long du Corso.

  Les compagnons de Romulus n’avaient pas des goûts ni des
  habitudes d’une suprême délicatesse. Ils se souvenaient qu’ils avaient
  longtemps été bouviers, vachers, chevriers, quand ce n’était pas maraudeurs
  et pillards, et leurs divertissements coutumiers étaient, comme il leur souvenait,
  de la dernière grossièreté. Gonfler des peaux de bœufs écorchés, les étaler
  par terre côte à côte, et sur cette piste bosselée s’avancer chancelant,
  titubant, culbutant, au milieu des gros rires et des bousculades furieuses,
  cela leur paraissait une invention tout il fait charmante. Il n’en fallait
  pas davantage pour attirer les Sabins et charmer les Sabines.

  Quelle ressemblance saisissante et profonde entre les choses
  du passé et les choses du présent ! Ne dirait-on pas souvent que nos
  lointains aïeux revivent à peine dégrossis dans leur descendance. Ces courses
  au milieu des outres rappellent les courses en sac encore chères aux gamins
  de, nos villages. Il reste toujours un peu d’enfant dans l’homme, quand ce n’est
  pas un peu de la bête féroce.

  Le cirque des Romains n’est qu’un dérivé, presque une
  copie de l’hippodrome des Grecs. Lui aussi est spécialement destiné aux
  courses de chevaux montés ou de chars, bien que les nourrissons de la louve y
  aient plus d’une fois lâché leurs fauves et appelé leurs gladiateurs.

  Romulus, au dire de quelques auteurs, aurait établi le
  premier cirque de Rome comme il construisit sa première enceinte. Le fait
  reste douteux. Et d’ailleurs que pouvait être le cirque de Romulus ? Tout au
  plus une piste à peu près nivelée et quelques talus à peu près alignés tout
  alentour. Le premier grand constructeur de Rome fut lui Étrusque, le roi
  Tarquin dit le Superbe. Avec lui, par lui le cirque devient un monument, c’est
  déjà le Circus
  maximus, nom mérité par l’étendue qu’il prendra bientôt, surtout
  par le rôle illustre qu’il jouera, durant près de mille ans, dans la plus
  illustre des histoires. Ne l’oublions pas, il est antérieur de près de cinq
  cents ans au théâtre, à l’amphithéâtre. C’est un organe essentiel, vital de
  ce grand corps romain ; le cirque fut tant que Rome fut, et nous ne saurions
  la supposer sans lui.
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  Le Circus
  maximus (© Maquette de Rome — Université de Caen)

  Entre l’Aventin et le Palatin un vallon se déploie,
  traversé encore aujourd’hui d’un petit ruisseau, la Maranna. Ce fut
  longtemps un marécage, nous disent les géologues. Le cirque, successivement
  agrandi à travers les âges, finit par occuper ce vallon presque tout entier.

  Si Tarquin n’a pas fondé le cirque, le premier il y fit
  dresser des estrades permanentes. Le Superbe prenait grand souci du bien-être
  de ses sujets. En 425 de Rome seulement on établit des remises. Le bois
  entrait pour beaucoup dans ces constructions assez simples encore. Un
  incendie eut bientôt fait de tout ravager. Jules César, alors dans toute sa
  puissance, s’empressa d’ordonner une complète reconstruction. Et déjà le
  cirque s’étendit au delà de ses limites premières. S’il faut en croire une
  autorité sérieuse, l’historien Denys d’Halicarnasse, le cirque de Jules César
  pouvait recevoir cent cinquante mille spectateurs. Néron le fit agrandir
  encore, et le nombre des spectateurs put s’élever à deux cent cinquante
  mille. Trajan y ajouta encore cinq mille places, une bagatelle ! Enfin la Notitia urbis Romæ affirme, au quatrième
  siècle de notre ère, le chiffre insensé de trois cent quatre-vingt-cinq
  mille. C’est à donner le vertige.

  Au reste le monument, dans sa forme dernière, long de plus
  de six cents mètres, targe de près de deux cents mètres, sans compter l’espace
  occupé par les carceres et les
  remises, superposait, comme les plus grands amphithéâtres, trois rangées de
  portiques en arcades. Il faut évoquer les pylônes et les colonnades de Thèbes
  pour trouver des monuments qui puissent rivaliser avec cet entassement inouï
  de marbres et de pierres.

  Les carceres ne
  furent construites de matériaux solides que sous le consulat de Fulvius et de
  Postumius Albinus, l’an 578 de Rome. Claude les fit revêtir de marbre.

  Le grand cirque attenait au palais des Césars ; les
  empereurs pouvaient s’y rendre sans descendre dans la rue. Septime Sévère
  relia les deux monuments par le Septizonium,
  simple portique aux colonnades fastueuses qui subsista, au moins pour la plus
  grande partie, jusqu’au seizième siècle. Sixte-Quint le fit jeter bas, et les
  matériaux, christianisés de par la volonté pontificale, partirent pour les
  chantiers de Saint-Pierre. Ce fut sans doute du Septizonium qu’un certain
  Féron, préposé au gouvernement de Rome par le roi goth Théodoric, jeta sa vaisselle
  d’argent à ma foule impatiente de voir commencer les jeux, moyen ingénieux,
  mais coûteux, d’obtenir quelque répit. Cassiodore nous raconte cette
  anecdote. Longtemps ministre de Théodoric, il était mieux placé que tout
  autre pour connaître l’histoire de son temps et même la chronique du jour.
  Ainsi, après la disparition des derniers empereurs, après Alaric, après
  Odoacre, alors que tout ce confus ramassis de barbares souille la ville dont
  le nom seul les avait si longtemps épouvantés, au sixième siècle de notre
  ère, les jeux du cirque n’ont pas encore cessé. Panem
  et circenses ! du pain ! des jeux du
  cirque ! criait-on sur le passage des grands Césars. Le dernier
  César a disparu, Rome elle-même semble ne plus être qu’une ombre dolente et
  déshonorée, il est encore cependant une foule qui peut-être n’a pas de pain,
  mais qui sait encore crier : Circenses !
  si bien, si haut qu’elle se fait écouter de ses vainqueurs. Nous ne disions
  pas assez en disant que le cirque fut tant que fut l’ancienne home : il
  devait lui survivre. De Romulus à Théodoric quelle longue carrière ! Qu’un
  temple maintienne sa faveur à travers les siècles, cela n’est pas pour nous
  surprendre. C’est encore à son culte, à ses amours divines que l’homme est le
  moins infidèle. Mais un lieu de plaisir aussi obstinément fréquenté, cela
  passe toute vraisemblance.

  Les cirques, les hippodromes, comme les stades, présentent
  un rectangle allongé et qui courbe en demi-cercle l’une de ses extrémités. C’est
  la disposition constante. Mais l’arène est partagée, sur les deux tiers à peu
  près de sa longueur totale, par la spina,
  l’épine, longue muraille parfaitement droite, mais d’une faible élévation oit
  s’échelonnaient les accessoires obligés des courses. Les bornes terminaient
  la spina, puis venaient des statues,
  des autels, des figures triomphales, des obélisques presque toujours. Ces
  monolithes énormes plaisaient infiniment aux Romains. Ils en ont tant volé à
  la pieuse Égypte que si elle en garde quelques-uns, c’est miracle.

  Le grand cirque en avait deux : l’un qu’il devait à la
  munificence d’Auguste, l’autre à l’empereur Constance. Constance venait après
  Constantin, et les nouveaux Césars, soit prédilection pour leur capitale
  nouvelle, soit instinctive antipathie de néophytes pour une ville encore
  toute pleine de dieux et de souvenirs païens, ne prodiguaient plus à Rome les
  faveurs accoutumées. Cet obélisque fut l’un des derniers cadeaux que l’antique
  Rome ait reçus de ses maîtres.

  La barbarie envieuse du moyen âge avait jeté bas et brisé
  les obélisques. La sollicitude de quelques papes, jaloux de rendre à leur
  ville quelques ressouvenirs de ses splendeurs perdues, les a fait exhumer,
  restaurer et redresser.

  Le grand cirque, dont Rome était si fière, a laissé son
  nom à une rue, la via dei Cerchi, mais
  ses derniers débris se cachent à sept ou huit mètres sous terre.

  Un cirque qui pouvait contenir plus de quatre cent mille
  spectateurs, ce n’était pas encore assez. Rome en comptait plusieurs autres.
  Le cirque de Salluste, à peine reconnaissable entre le Pincio et la porte
  Salara, a livré l’obélisque de quinze mètres aujourd’hui dressé au faîte de
  la rampe onduleuse et pittoresque de la Trinité-du-Mont. Il porte le cartouche de l’empereur
  Hadrien et rappelle la mémoire de son cher ami, le bel Antinoüs.

  Le cirque dit d’Alexandre Sévère est devenu une Place
  célèbre et justement citée entre les plus belles de Rome, la place Navone.
  Les maisons, la gracieuse église Sainte-Agnès, qui les domine de sa coupole
  et de ses clochers jumeaux, suivent docilement le tracé, dessinent le plan du
  monument disparu. Enfin jusqu’à la spina
  est reconnaissable ; trois fontaines en’ indiquent la direction. Le Bernin,
  qui les a construites, jamais ne s’amusa aux fantaisies d’une décoration plus
  pittoresque. On s’étonne que cela soit de marbre et de granit, car tout cela
  semble improvisé pour la scène de quelque théâtre.

  L’obélisque de dix-sept mètres qui marque le centre du
  cirque aboli, porte les cartouches de l’empereur Domitien. Encore une épave
  sauvée des ruines d’un cirque, le cirque de Maxence, que bientôt nous
  visiterons,

  Cette place Navone est toute charmante. Et quelles belles
  eaux ! Ces joyeuses cascatelles semblent s’amuser elles-mêmes de leur tapage
  qui ne finit pas. Le soleil s’y joue à merveille, tantôt projetant un
  arc-en-ciel aux couleurs changeantes, tantôt éclaboussant les marbres d’une
  pluie de rubis, de perles et de diamants. Il n’en est pas comme dans notre
  Versailles où les nymphes s’attristent sur leurs urnes presque toujours
  taries. Les fontaines de Rome ne tarissent jamais ; la nature se fait
  docilement complice des fantaisies fastueuses de l’homme, et les sources,
  résignées à leur illustre servitude, ne seraient pas plus limpides, plus
  pures aux montagnes lointaines qui les ont épanchées.

  De tant de victoires, de tant de conquêtes, Rome n’a
  conservé que l’eau de ses fontaines.

  Nous voulions parler de cirques, et jusqu’à présent nous
  avons surtout parlé d’obélisques. Pour trouver un cirque romain qui ait
  laissé plus, sinon mieux qu’une grosse pierre, il faut sortir de Rome et dans
  le voisinage, sur la gauche de la voie Appienne, chercher le cirque de
  Maxence.
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  Cirque de Maxence sur la
  voie Appienne
  (© www.geocities.com)

  Maxence doit toute sa renommée à la défaite que lui fit
  subir un rival plus heureux et plus habile, l’empereur Constantin. Pendant
  que Constantin guerroyait dans les Gaules jusqu’en Germanie, Maxence eut
  cependant le loisir de consacrer un temple à la mémoire d’un fils chéri et
  qui mourut avant le désastre du pont Milvius ; il eut aussi le temps de bâtir
  un cirque. Toujours ce constant souci des amusements publics ; c’était en
  quelque sorte la rançon dont les Césars devaient payer leur grandeur et leur
  toute-puissance. Le populaire en est venu à ne demander rien de plus.

  Le temple, peut-être le dernier temple païen germé sur
  cette terre que les catacombes chrétiennes ont déjà minée de toutes parts,
  présente une lourde rotonde de maçonnerie percée de basses arcades. Le César
  déifié qui quelques jours à peine y abrita son immortalité mort-née, avait
  non Romulus. Voilà que reparaissent ces noms des premiers âges. La vieillesse
  se plait aux lointains souvenirs. Décidément les temps sont proches, Rome
  tombe en enfance.

  Le cirque, tout voisin du temple, est un monument plus
  considérable et mieux conservé ; d’une grandeur toute relative cependant. A
  peine quinze ou dix fruit mille spectateurs pouvaient-ils s’y donner
  rendez-vous. Auprès du cirque Maxime, le cirque de Maxence n’est qu’une
  bonbonnière.

  Ici, par bonheur, nous ne trouvons aucune de ces bâtisses
  parasites qui s’attachent aux flancs des édifices abandonnés, comme les coquillages,
  les polypes marins à la panse d’une amphore. Le monument se révèle tout
  entier et lui-même s’explique clairement. Tout ce qui n’était que décoration
  accessoire a disparu. Nous savons où trône maintenant l’obélisque de la spina. Au reste, les temps étaient déjà bien
  malheureux, la richesse des sculptures ou des matériaux employés ne devait
  point dépasser les bornes d’une bourgeoise médiocrité. Maxence n’avait plus
  les ressources d’un Néron ou d’un Hadrien.

  La longue arène est bordée de gradins peu élevés et qui
  reposent, ainsi que dans la plupart des amphithéâtres, sur des voûtes
  inclinées et bruyantes. On reconnaît à l’une des extrémités, celle qui se
  courbe en demi-cercle, la porte dite Libitina,
  par laquelle s’en allaient ceux qui ne pouvaient plus s’en aller tout seuls,
  car ces courses de chars faisaient souvent des victimes, et ce n’était pas
  pour déplaire à un public de Romains.

  Les carceres, ou
  remises des chars, sont au nombre de douze, partagées en deux groupes de six
  par l’entrée principale. Puis à droite et à gauche montent, se faisant
  pendants, deux tours aujourd’hui découronnées. Elles sont, sur l’une de leurs
  faces, semi-circulaires. C’était là le complément obligé des carceres, ce que l’on appelait l’oppidum, le rempart. Et en effet ces tours, ces
  fortes murailles prêtent à cette partie du cirque un air de citadelle.

  Peu de gros blocs ; la construction, presque partout, est
  de petit appareil. Elle trahit en quelque sorte l’impatience, la
  précipitation. Maxence avait des raisons de se hâter. Qui donc en ces jours
  troublés pouvait, caresser l’espérance d’un lendemain ?

  Les substructions de la spina
  sont visibles sur toute leur étendue. L’arène, longue de quatre cent
  cinquante-neuf mètres, étale une belle pelouse verte ; les chars n’y
  soulèveraient plus un nuage de poussière.

  La présence des humains est toujours plus ou moins
  fâcheuse au milieu des ruines ; celle des gardiens, des guides, de ces
  quémandeurs de pourboires qui s’embusquent là comme une araignée au bord de
  sa toile, est le plus odieux de tous les fléaux. Si nous avons mis quelque
  complaisance à parler d’un monument très curieux assurément, mais non pas
  très beau, c’est qu’il nous a laissé le souvenir d’une solitude sereine et le
  plus souvent, hélas ! vainement désirée. Nous ne trouvâmes rien lit qu’une
  couleuvre. Nous estimons, connue mercure à la recherche du caducée, que le
  serpent, et surtout la couleuvre, est un animal du plus heureux effet
  décoratif. Aussi ce nous fut, un amusement de suivre sans les troubler les
  souples ondulations du reptile. Il nous devinait clément à toute la gent
  animale qui nous est clémente ; il ne fuyait pas, il se retirait, moins
  effrayé qu’ennuyé d’interrompre la sieste paisible qu’il faisait au soleil.

  L’ancienne Gaule, si riche en théâtres, en amphithéâtres,
  ne saurait montrer un seul cirque qui soit reconnaissable. Celui de Lyon, la
  glorieuse métropole des Gaules, avait de l’importance. Une mosaïque, exhumée
  du vieux sous-sol romain, nous montre les palissades de pieux oit s’enfermaient
  les carceres, la spina encombrée de fontaines, de statues, d’obélisques,
  puis enfin, la mêlée ardente des chars emportés tout alentour. Mais du cirque
  lui-même plus rien n’existe qu’on souvenir. Vienne ne conserve de son cirque
  qu’un édicule dit, le plan de l’Aiguille, qui parait avoir surmonté la spina.
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  Janvier l’an 532 de Jésus-Christ

  Vert ou bleu ?

  Cette question aussitôt menace, arrête quiconque, soit
  barbare, soit provincial, franchit l’enceinte ou débarque dans l’un des ports
  de Constantinople. Ce voyageur vient d’Italie, de Rome où Théodoric usurpe
  non sans gloire l’héritage des Césars ; de Rome où le pape, non sans de
  cruelles vicissitudes, maintient péniblement l’unité d’une orthodoxie
  vacillante. Va-t-on demander à ce voyageur, instruit des derniers événements,
  ce qu’il advient des Goths et si quelques décisions nouvelles frappent de
  nouvelles hérésies ? — Non vraiment. Vert ou bleu ? c’est là ce qu’il importe
  de connaître.

  Ce marchand arrive d’Illyrie. A-t-il entendu parler des
  barbares toujours acharnés à rompre la barrière fléchissante, les frontières
  ébréchées où s’enferme l’empire ? L’empereur Justinien est originaire de l’Illyrie.
  Avant de se faire appeler Justinien, on ne le connaissait dans son village de
  Taurésium que sous le nom d’Uprauda ; son père s’appelait Istok, sa mère Bigléniza,
  noms sauvages et qui accusent la plus basse origine. Justinien cependant fait,
  dit-on, élever là-bas une ville qu’il veut fastueuse et splendide, car elle
  portera son nom impérial, le seul dont l’histoire se souviendra. Ce marchand
  nous pourrait dire ce qu’il faut en croire. Peut-être a-t-il vu le vieux
  Justin, l’oncle de Justinien, pousser la charrue, car ce n’était en sa
  jeunesse qu’un pauvre paysan ; peut-être a-t-il vu le petit Justinien,
  ignorant de sa future destinée, le bâton à la main, faire l’apprentissage du
  gouvernement et de sa toute-puissance sur l’échine de ses chèvres et de ses
  moutons. Quelques philosophes, s’il en est encore, le sénateur Procope,
  seraient curieux de recueillir les anecdotes et de remonter jusqu’à la mare
  fangeuse où prend sa source ce fleuve de gloires, de grandeurs qui traverse
  et submerge le monde romain. Mais qu’importe à cette tourbe humaine qui s’épand
  et fermente aux rues de Constantinople ? Vert ou
  bleu ? C’est la seule question qui mérite une réponse.

  Ce soldat, ce vétéran, le visage balafré de larges
  cicatrices, le teint hâlé et brûlé du soleil, a traversé les lointains
  déserts de la Syrie
  ; il a servi sous Bélisaire, hier il débarquait avec lui. Il a vu l’Euphrate,
  les Perses de Chosroes. Il pourrait dire si les villes d’Asie sont menacées,
  si l’empereur se vante de succès imaginaires, s’il est vainqueur au moins par
  procuration, car jamais, on le sait bien, Justinien n’a paru sur un champ de
  bataille. Mais qu’importe que la frontière soit forcée ? C’est si loin ! Une
  province. de plus ou de moins sur les soixante-quatre éparchies entre
  lesquelles se partage l’empire ? quelques cités ravagées sur les neuf cent
  trente-cinq qui reconnaissent la loi suprême de l’autocrator ? Quelles misères
  qui ne méritent pas de retenir un instant la pensée ! Vert ou bleu ? Répondez enfin ! et que l’empire
  s’écroule en un cataclysme suprême ! Nous aurons bien encore le répit de
  quelques jours et le temps de nous amuser. Demain, premier jour des ides de l’année
  nouvelle, l’an cinq cent trente-deux de Jésus-Christ sauveur, la cinquième
  année chi principat du très glorieux Justinien, l’égal
  des apôtres, grandes courses dans l’hippodrome de Constantinople. Vert ou bleu ? Il n’est pas un homme, pas une
  femme, pas un enfant, pas un cheval qui soit dispensé de répondre. On peut
  disputer de la présence réelle, on peut affirmer la commune essence du Père,
  du Fils et de l’Esprit, on peut contester la double nature de Jésus-Christ fait
  homme, affirmer que son apparence humaine ne fut qu’une apparence ; on peut,
  selon l’orientation que prend la théologie du maître et quelquefois aux
  risques de vexations, de persécutions et d’anathèmes, se dire monophysite ou
  orthodoxe, se recommander du pontife romain ou bien d’Arius, de Nestorius, d’Eutychès
  ; on a le droit d’ignorer ce que les Pères de l’Église ont décidé aux
  conciles de Nicée ou de Chalcédoine, mais il faut être vert ou bleu, sous
  peine de ne pas être.

  Les cochers du cirque n’ont plus que deux livrées, la
  livrée verte, la livrée bleue. Autrefois on comptait quatre livrées répondant
  à quatre factions rivales. Il y avait les cochers rouges, blancs, verts et
  bleus. Les deux premiers ont abdiqué devant les deux autres. Les blancs ont
  absorbé les rouges. Il y a bien longtemps de cela, à peine si quelques vieux
  scribes de bibliothèque en ont gardé le souvenir, Athènes avait ses partisans
  de la démocratie et les fidèles de l’aristocratie ; Borne avait ses plébéiens
  et ses patriciens ; elle eut plus tard les césariens et les pompéiens.
  Constantinople, héritière d’Athènes et de Rome, a ses cochers verts et ses
  cochers bleus. Comment douter qu’elle maintienne dans le monde la tradition
  de ses illustres ancêtres ?

  Justinien connaît trop bien son peuple et son temps pour
  ne pas prendre position et parti. Il est bleu de cœur et d’âme. On sait qu’il
  se pique de théologie ; et la faconde fleurie dont le moine Théophile, son
  précepteur, lui a transmis le secret, plus d’une fois a fermé la bouche des
  prélats, des évêques, des patriarches complaisamment émerveillés et
  confondus. L’empereur Justin ne savait ni lire, ni écrire ; son neveu est un
  lettré, de plus un jurisconsulte savant. Son questeur Tribonien rédige des
  lois que l’empereur se fait une gloire de promulguer. Mais que servirait à l’empereur
  tant de mérites et de vertus s’il n’était lui aussi un habitué du cirque, un
  bleu résolu, zélé et convaincu ? Les verts sont jaloux et le dépit,  la rage les dévore. Les voilà jetés dans l’opposition.
  On dit que la divine Augusta, l’impératrice Théodora, la bien-aimée, la
  confidente de l’autocrator, favorise discrètement les verts. Elle est aussi
  un peu hérétique, assure-t-on, et les monophysites se vantent d’une secrète
  sympathie. Le couple impérial ne jouerait-il pas un double jeu, l’empereur
  affirmant son orthodoxie, sa foi dans la suprématie du pontife romain et dans
  l’excellence des cochers bleus, deus choses d’une égale importance, l’impératrice
  flattant tout bas les hétérodoxes et laissant tomber sur les verts, avec la
  clémence de quelques sourires, l’espérance de jours meilleurs ? Ce serait de
  la stratégie et d’une adroite politique. Quoi qu’il en soit, Justinien est
  bleu ; les bleus se chargent bruyamment et brutalement de l’apprendre à tous,
  surtout de l’apprendre à leurs rivaux, les verts détestés et maudits.

  Les bleus sont maîtres de Constantinople, on pourrait dire
  de l’empire. Ils ont le verbe haut, et, jaloux de se donner un air martial et
  terrible qui puisse en imposer, ils parodient le costume et le harnachement
  des barbares les plus grossiers. Un Romain de Constantinople, sans cette
  mascarade, ne serait d’apparence ni bien martiale ni bien terrible. On se
  laisse croître les moustaches, qui descendent fauves et rudes jusque sur la
  poitrine ; les cheveux deviennent des crinières. Les plus zélés se drapent au
  long manteau fait de peaux de rats, cher à la lignée du féroce Attila. Ils en
  viendront peut-être à se taillader le visage, à se trancher le nez pour
  compléter cette glorieuse ressemblance et se proclamer bleu à la face du monde.
  Les bleus sont assurés de trouver, auprès du trône impérial, bonnes grâces,
  faveurs, complaisances, que rien ne peut lasser. Ce sont des enfants
  terribles, mais si aimés que Justinien ne saurait les châtier, tout au plus
  consentirait-il à des réprimandes attendries. Le courroux d’un père
  sous-entend le pardon et l’oubli. Aussi les bleus ne vont jamais par la ville
  que munis de quelque poignard. Le jour l’arme reste dissimulée aux plis des vêtements,
  mais dès que s’épand la nuit propice, cette dernière condescendance à la
  majesté des lois devient inutile, la main librement brandit le poignard ou le
  glaive. Quelques-uns se vantent de trier d’un seul coup et sans que la
  victime ait la peine de jeter un cri ; c’est un talent qui fait bien des
  envieux. On assassine, on vole, on pille tout à son aise, sous la seule
  condition d’appartenir à la faction impériale des bleus. Et l’on dit
  quelquefois, propos d’esprit chagrin, qu’il n’y a plus de liberté dans l’empire
  ! Bien au contraire, on ne saurait imaginer un état de plus complète liberté.
  Il ne s’agit que de se mettre du côté des plus forts ! Quelques magistrats
  ont voulu sévir et revendiquer la protection des faibles et des persécutés. C’était
  une grave imprudence, presque un crime de lèse-majesté. L’empereur graciait
  toujours, et même, impatienté, il finit par envoyer au fond de provinces
  lointaines, jusqu’à Jérusalem, quelques-uns de ces justiciers attardés et
  moroses. Mais comment mie l’action hostile aux bleus peut-elle subsister
  encore et même garder quelque crédit et quelque puissance ? Cela se conçoit
  cependant. Il faut bien qu’il reste des gens à proscrire pour occuper les
  proscripteurs. Qui voudrait se faire voleur s’il n’était des gens que l’on
  puisse voler ? Le chasseur habile et prévoyant n’a garde d’anéantir le
  gibier. Il en est ménagé et songe aux plaisirs du lendemain.

  Les jeux promettent d’être magnifiques. Une administration
  ingénieusement, savamment machinée, régente et pressure l’empire. Il n’est
  pas de coffre si bien clos, de cachette mystérieuse, de comptoir de pauvre
  marchand, de cabane croulante, de cellier presque vide, de meule, de gerbe à
  demi stérile où le vampire ne glisse ses doigts crochus. Le fisc impérial
  aurait mis un impôt sur le tonneau de Diogène ; il ferait suer de l’or aux
  guenilles d’un mendiant. Mais du moins l’empereur, s’il sait compter quand il
  reçoit, ne sait plus compter quand il dépense. Il prend à ses sujets leur
  pain ; il prendrait, s’il le pouvait revendre, le lait des nourrissons ; mais
  il rend l’inutile et le superflu à ceux qui n’ont plus te nécessaire ; il les
  affame et les grise, il les tue et les amuse, n’est-ce pas admirable ? et
  cette administration impériale qui aspire et dévore ce qui reste encore dans
  l’empire de sang et de vie, n’est-elle pas justement dite la divine
  hiérarchie ?

  L’empereur Justin régnait encore que Justinien, élevé aux
  honneurs du consulat, donnait à cette occasion des jeux que la reconnaissance
  populaire- n’a pas encore oubliés. Vingt lions, trente panthères furent jetés
  dans l’arène et complaisamment s’entr’égorgèrent pour le plaisir de l’homme,
  le seul être, au dire des théologiens, que Dieu ait fait à son image. Il en
  coûta à Justinien deux cent quatre-vingt-huit mille pièces d’or. Néron n’aurait
  pas fait mieux.

  Nous avons parlé de consulat. Il est donc toujours des
  consuls ? Sans doute, et Constantinople qui a voulu étendre son enceinte sur
  sept collines, comme sa grande rivale et, devancière, Constantinople
  résidence des empereurs, Constantinople qui enferme quatorze quartiers,
  quatre cents rues, plusieurs voies triomphales aussi fastueuses sinon aussi
  illustres que la voie Sacrée, cinquante portiques, huit thermes publics, cent
  cinquante bains réservés aux particuliers, vingt palais, quatre mille cinq
  cents maisons de quelque importance, huit aqueducs, plusieurs amphithéâtres et
  des bibliothèques où s’entassent cent vingt mille manuscrits, Constantinople
  a voulu se donner le luxe non seulement d’un empereur, mais d’un sénat et des
  consuls. Constantinople n’est-elle pas une Rome nouvelle ? Ces consuls,
  quelle est leur mission, quelles sont leurs prérogatives ? Il serait malaisé
  de le dire ; eux-mêmes ne le savent guère. Et les sénateurs, lorsqu’ils s’assemblent
  par hasard auprès de l’Augustéon, dans le palais qu’ils appellent la curie,
  que viennent-ils faire ? sur quelle question ces têtes vides auront-elles l’audace
  de délibérer ? Ces pères conscrits ne pourraient se regarder sans rire, si le
  maître toujours aux écoutes, toujours en éveil, n’imposait à ses
  marionnettes, à ses comparses, une solennelle gravité. Mensonge, parodie
  pitoyable, vaine apparence, mascarade mais d’un carnaval sans gaieté, voilà
  ce qu’il est cet empire byzantin ! Voilà ce qu’elle est cette cité de
  Constantinople qui le domine et le résume si bien ! Certes le site qu’elle a
  choisi est sans rival dans le monde. Si jamais l’homme éblouit ses yeux aux
  surprises, aux splendeurs de terres inconnues, ce nid merveilleux qui finit
  l’Europe et commence l’Asie, restera la plus sublime vision que l’on puisse
  évoquer sous le soleil. Le Bosphore d’azur vaut bien le Tibre de fange. Mais,
  dans les œuvres humaines, rien ne se fait de vraiment beau et grand sans la
  complicité du temps. Constantinople à été une capitale improvisée, agrandie
  prodigieusement, sinon fondée, par décret impérial. Sur un ordre parti de la
  chancellerie de l’empereur Constantin, on a bâti, bâti encore, bâti toujours.
  A peine terminés, les monuments se lézardaient et menaçaient ruine ; on
  recommençait fiévreusement, furieusement. C’était moins une construction de
  ville qu’un déménagement hâtif. On aurait dit que l’empire des Césars, se
  sentant insolvable et tout prés de la banqueroute, fuyait ses créanciers et
  qu’il cherchait là-bas, aux rivages du Bosphore, un refuge contre les
  barbares acharnés à lui demander des comptes. Les affaires des Césars sont
  bien embrouillées : la liquidation de l’empire du monde est déjà commencée. Énée,
  fuyant Ilion incendiée, emportait avec lui ses pénates ; les Césars eux
  aussi ont emporté tout ce qui se pouvait emporter sans trop de peine. Il a
  fallu des flottes entières à l’encombrement de leurs bagages. Rome elle-même
  a été mise à contribution ; Rome avait pillé : on la vole, car le pillard,
  diminué et déchu, n’est plus qu’un misérable voleur. Mais c’est la Grèce, surtout, la
  pauvre Grèce sans défense, depuis longtemps épuisée, maintenant presque
  déserte, la Grèce
  voisine de la cité nouvelle, la Grèce librement, ouverte à tous les ravageurs,
  qui a fait tristement les frais des magnificences décrétées et, voulues. Les
  artistes, les architectes qu’elle envoie à Constantinople, retrouvent un art
  fécond dans la ruine immense de l’art gréco-romain ; ils rêvent, imaginent,
  enfantent des merveilles inspirées d’un esprit nouveau et qui, dans l’entassement
  confus du butin ramassé, mettront une splendeur vraie, le rayonnement de la
  vie reconquise, un dernier reflet de la suprême beauté. La Grèce n’a pas de
  rancune ; on la dépouille et elle se console, on la ruine et elle sourit ; on
  l’outrage, on la viole en son glorieux passé. Delphes, Olympie, Némée ont
  livré aux pourvoyeurs impériaux leurs statues d’athlètes ; les temples que
  les décrets de Théodose interdisent aux derniers croyants ont vu partir leurs
  dieux proscrits et désormais sans prières ; le Zeus de Phidias a quitté
  Olympie et s’en va en exil, là-bas, sur les rives dit Bosphore ; Athènes, obstinée
  dans la religion de ses grands souvenirs, gardait quelques écoles : on
  les abolit, on les ferme ; la dernière étincelle vient de s’éteindre de ce
  feu qui éclairait le monde, et cependant la Grèce, docile et complaisante, donne à
  Constantinople ses basiliques, ses palais, Sainte-Sophie rayonnante, ce joyau
  fait d’or et de pierreries qui suffirait à la gloire d’un empire.

  Mais si l’architecture survit ou plutôt revit, car elle
  subit une transformation profonde, c’en est fait de la statuaire. Le
  christianisme oriental la redoute et lui interdit, l’accès de ses
  sanctuaires. On élève encore quelques statues. Au sommet, d’une colonne de
  porphyre qui se dresse entre la basilique de Sainte-Sophie et le palais
  impérial, sur le forum Augustéon, Justinien a fait hisser sa statue équestre.
  Elle remplace une statue de Théodose en bronze doré que Justinien a fait
  jeter bas. Quelques statues d’empereurs, quelques statues de cochers ou de
  mimes fameux, c’est tout ce que les sculpteurs de Constantinople ont pu
  faire. On cite et l’on montre à l’hippodrome une statue de la danseuse Helladia
  qui mimait les rôles d’homme avec un talent suprême et excellait dans le
  personnage d’Hector ; mais ces statues parodient, calomnient honteusement la
  nature humaine ; elles trahissent trop bien la décadence d’un art perdu et la
  nuit d’une barbarie grandissante.

  Le palais impérial avoisine Sainte-Sophie ; il n’en est
  séparé que par le forum Augustéon, vaste esplanade carrée bordée de portiques
  à colonnes où le milliaire marque le point de départ de toutes les voies qui
  sillonnent l’empire. Mais l’hippodrome est plus près encore ; c’est une
  dépendance du palais, à moins que le palais ne soit une dépendance de l’hippodrome.
  Le palais, ou pour mieux dire la réunion des palais impériaux, couvre un espace
  énorme ; et pour faire le tour des murailles crénelées et flanquées de tours
  qui les enferment, il faut près d’une heure. C’est une forteresse, un camp
  aussi bien qu’une résidence souveraine. La mer la termine et la borde, lui prêtant
  tout à la fois les magnificences radieuses d’un horizon immense, le sourire
  de ses flots d’azur et la protection d’un fossé que rien ne saurait combler ;
  la mer, en effet, refuge suprême, laisse au maître qui tremble derrière les
  murailles de marbre et d’or, la facilité et l’espérance d’une fuite soudaine.
  Le maître qui n’est jamais le maître du lendemain ni de l’heure prochaine, a
  réuni autour de lui, à portée de sa main, tout ce qu’exigent sa puissance, sa
  gloire, ses caprices, sa sécurité vastes jardins, portiques, mystérieuses
  retraites où l’enchevêtrement des corridors et des escaliers déroute la
  poursuite, chapelles privées, oratoires où sont enfermées et gardées les plus
  précieuses reliques jusqu’aux sandales de Jésus, jusqu’à la baguette dont
  Moïse a frappé le rocher, salles d’audience, salle de réception où la majesté
  impériale daigne tolérer la présence des humbles mortels et la souillure de
  leurs regards, casernes, écuries, arsenal, enfin un petit port, le Boucoléon,
  où des embarcations, rapides comme les mouettes, attendent, toujours prêtes à
  recevoir la fortune fugitive d’un César découronné.

  Les appartements impériaux qui sont attenants à l’hippodrome,
  sont dits le palais du Cathisma. C’est là que se trouve l’empereur. L’heure
  est venue de partir et de se montrer à la foule qui déjà envahit les quarante
  gradins de marbre où s’encadre l’hippodrome.

  Le préposé appelle les valets, qui aussitôt apportent une
  chlamyde bleue et respectueusement, sans un mot, retenant leur souffle, ils la
  jettent et la drapent sur le sagion brodé d’or que déjà portait l’empereur.
  Les grands Césars allaient tête nue ; ce n’était qu’aux jours de triomphe ou de
  fête solennelle qu’ils ceignaient une simple couronne de laurier. Justinien
  porte un lourd diadème surmonté d’une croix ; c’est tout un monument. Des
  chaînettes d’or, constellées de perles et de pierres précieuses, s’en
  détachent et descendent jusque sur les épaules. L’or et les pierreries
  scintillent même au tissu des vêtements. L’empereur est une idole
  éblouissante, un joyau vivant. Vivant, disons-nous ; il ne le semble guère.
  Est-ce l’embarras de cet attirail pesant et magnifique ; est-ce leçon bien
  apprise, obéissance aux lois d’un formalisme religieux ? L’empereur est impassible,
  presque immobile ; il avance, il ne marche pas, il voit sans regarder, il
  ordonne sans parler, il vit sans respirer. Il est lui-même son croyant et son
  prêtre, il est un dogme, il est une foi, il est l’image vivante de Dieu sur
  la terre, n’est-ce pas dire qu’il est presque un dieu ? Les Césars de Rome
  étaient des soldats, des magistrats, des citoyens, quelquefois des bourreaux,
  toujours des hommes ; on attendait du moins leur mort pour les élever au suprême
  honneur de l’apothéose. L’empereur de Constantinople est chrétien cependant
  et l’on connaît son zèle contre les derniers païens hellénisants ; mais l’abaissement
  des esprits et des âmes commande l’idolâtrie. On court risque de la vie à
  sacrifier encore au marbre des autels renversés de Zeus ou d’Aphrodite ; mais
  les évêques, les patriarches font cortège à l’autocrator, ils quémandent les
  faveurs de la divine Augusta, cette femme qui n’aurait lieu, de par les lois
  et la coutume, devenir l’épouse légitime d’un citoyen tant ses mœurs l’avaient
  décriée, et qui s’est fait sacrer dans Sainte-Sophie ; acclamer dans l’hippodrome,
  cette femme qui, maintenant associée à l’empire, s’égale au divin Justinien.
  Le ciel même n’aurait-il plus de pudeur ni de honte ?

  Justinien parait, et l’on se prosterne la face contre
  terre ; les dignitaires, les plus haut placés en la hiérarchie, rivalisent de
  platitude et de servilité. Ils ont leurs prérogatives particulières, leur
  rôle spécial en cette comédie, ou pour mieux dire, en cette pantomime
  impériale, car les génuflexions et les révérences, l’unanime et plus ou moins
  sincère stupéfaction des visages interdits sont les premiers devoirs de quiconque
  approche du maître. Rien ne flatte mieux le soleil que l’éblouissement du
  monde. Ces honneurs, ces prérogatives qui graduent la bassesse et la
  servitude, on les envie, on les brigue, on languit de les obtenir, on meurt
  de les perdre, on se les dispute comme des chiens hargneux et faméliques se
  disputent les os jetés aux tas d’ordures. Les mains se tendent à toutes ces
  entraves, les fronts se courbent sous cette puérile majesté ; quelle gloire de
  se draper dans- cette pourpre qui tombe en guenille ! Ces dignitaires ont des
  noms pompeux, des épithètes sonnantes : le maître de la milice, les deux
  préfets du prétoire, le grand chambellan, le maître des offices, le questeur
  rédacteur des lois, le stratélate chef militaire, le comte du domaine, le
  comte des largesses sacrées, sont dits illustres, clarissimes, perfectissimes
  ; tous les superlatifs s’épuisent à les désigner. Il ne faudrait pas qu’un
  solliciteur ignorant fit quelque confusion et gratifiât du titre de
  clarissime un dignitaire en droit d’être appelé perfectissime, sa requête
  serait mal venue et l’outrage même inconscient pourrait encourir un châtiment
  exemplaire. C’est cependant toute une science de se reconnaître et se
  conduire en ce labyrinthe de privilèges et de vanités jalouses ; ceux-là
  seuls qui vivent dans le palais impérial possèdent le fil d’Ariane et savent
  cheminer, sans trop de dommage, de vestibules en vestibules, de dignitaires
  en dignitaires, d’esclaves en esclaves, jusqu’aux pieds de l’empereur.

  Justinien a cinquante ans. Son visage glabre, épais,
  arrondi rappelle assez fidèlement la lourde face de Domitien, ainsi du moins
  le disent tout bas les téméraires qui n’ont pas craint de le regarder au
  moins à la dérobée, car dévisager franchement l’empereur serait aine
  impertinence sacrilège qui pourrait coûter cher.

  Trois mille cinq cents hommes, casernés dans l’enceinte
  des palais impériaux, composent la garde particulière de l’empereur.

  Les protospathaires,
  vêtus d’une tunique blanche, armés d’une longue pique et d’un bouclier rouge
  à bordure d’or, ont le privilège envié d’escorter et de précéder l’empereur.
  Les cataphractaires, plus nombreux,
  portent une cotte de mailles qui les enveloppe tout entiers, dessine les membres,
  assez souple, assez légère pour ne pas gêner leur libre jeu. Les monstres
  marins ne sont pas mieux protégés de leurs écailles. Les scholaires de la garde portent la cuirasse d’or.
  Où sont-ils recrutés ces soldats, valets et bourreaux, condamnés à la seule
  protection du maître, tous ces hommes qui répondent de la vie d’un seul homme
  ? Bien loin de Constantinople, au delà des frontières. Ils n’ont rien de
  commun, ni la patrie, ni la foi religieuse, ni les mœurs, ni la langue, rien
  que la solde qu’ils partagent, rien que la servitude qui les rassemble et la
  discipline qui les écrase. Ce sont des Hérules, des Huns, des Goths, des
  Gépides ; et quelques-uns atteignent les plus hauts grades : Mundus, gouverneur
  d’Illyrie, est un petit-fils d’Attila.

  Les cubiculaires, les silentiaires ne sont pas des
  personnages moins considérables dans cette domesticité impériale. Les
  premiers n’ont d’autre mission que de veiller au bon ordre en tout lieu qui
  illumine la présence du maître ; les seconds, presque toujours muets, comme
  si leur langue était paralysée dans leur bouche, soulèvent les draperies sur
  le passade de l’empereur, d’un signe, d’un regard, commandent le silence, et
  cela seul leur permet de se croire illustres et grands entre les plus grands
  et les plus illustres. Leur protection est coûteuse et peut décider du
  commandement d’une armée, quelquefois même de l’orthodoxie d’un dogme
  contesté.

  Le cortège impérial, ce firmament descendu sur la terré,
  traverse le Chrysotriclinium. Les
  saints, les patriarches, les apôtres, immobilisés dans l’or des mosaïques
  partout scintillantes, semblent refléter l’empereur et sa cour. C’est une
  même famille de fantômes rigides, solennels, ennuyés, et qui ne conservent,
  presque plus rien d’humain.

  Cependant, sur un signal discrètement donné, le silence est
  rompu. Un orgue, ou, pour mieux dire, un hydrone, caché sous l’ombre d’un
  portique, exhale un murmure attendri et mystérieux. L’espace même a salué l’empereur
  Justinien. Néron raffolait de l’hydrone, il voulut en jouer en public, et l’on
  sait que Néron était, au moins pour un empereur, un  excellent musicien. Puis les acclamations
  montent, cadencées, rythmées dans une savante progression. Si ce n’était, la
  platitude honteuse des pensées, cela ferait songer à la strophe, il l’antistrophe
  des chœurs antiques.

  Longs jours, autocrator !
  Conduis ton peuple dans le Saint-Esprit !

  En toi tout est divin ! Tu es
  un ange envoyé du ciel.

  L’ange exterminateur suivra
  tes légions.

  Auprès de tes victoires,
  celles de Thémistocle et de Cyrus ne sont que des jeux d’enfant.

  Les ordres sont des décrets
  divins, tes pieds sont des autels !

  Comment douter de la sincérité de ces vœux et de ces
  louanges ? Voici le serment que tous prêtent à l’empereur :

  Je jure par le Dieu tout-puissant,
  son fils unique, Notre-Seigneur Jésus-Christ et le Saint-Esprit, par la
  glorieuse Marie toujours vierge, par les quatre Évangiles que je tiens en mes
  mains, et, par les saints archanges Michel et Gabriel, d’être fidèle à nos maîtres
  très sacrés, Justinien et sa femme Théodora.

  Mais où donc est-elle cette Théodora ainsi associée aux
  honneurs souverains, cette Égérie que le Numa Justinien se fait un droit de
  consulter sur toutes choses ? Comment ne la voyons-nous pas aux côtés de l’empereur
  ? Auguste peut-il être sans Augusta ? Les jeux du cirque ne sauraient
  déplaire à la fille d’un montreur d’ours savants. Théodora est née dans l’île
  de Chypre, l’île chère à la belle Aphrodite ; elle a longtemps honoré l’antique
  déesse, sinon de ses prières, au moins de ses folles équipées. Ses sœurs,
  Comite et Anastasie, sont restées fidèles à ce culte, et l’on dit qu’Augusta
  discrètement les excuse. Cet hippodrome de Constantinople a vu les trois sœurs,
  toutes petites, implorer la pitié de l’assistance, car la mort de leur père
  Acacius les laissait orphelines et sans ressource ; la mignonne Théodora
  pleurait si bien et de si gentille manière, que ce fut une joie, un délire,
  un magnifique succès. Depuis lors, bien des fois, elle répéta celte jolie
  scène de larmes. Devenue danseuse, et très experte dans la pantomime, son partenaire,
  avec une colère sans doute quelque peu simulée, la frappait, et Théodora
  avait toujours des désespoirs qui faisaient pâmer d’enthousiasme les vieux connaisseurs.
  Acrobate, pantomime, dompteuse, comédienne et tragédienne, Théodora était
  prédestinée à toutes les grandeurs ; et le ciel, sur ce joli front, avait
  marqué la place d’un diadème.

  L’empereur va paraître en public, l’impératrice reste
  invisible ; elle est présente cependant. Il n’est pas admis qu’une femme de
  bien s’offre librement au regard de la foule assemblée dans l’hippodrome. Un
  mari pourrait, sans autre motif, répudier sa femme. Il y a temps pour tout,
  Théodora est maintenant une femme de bien. Elle est présente cependant,
  disons-nous. En effet une basilique enchâssée dans le palais impérial,
  Saint-Stéphane, attient à l’hippodrome. Les saints, les apôtres, Dieu lui-même
  peuvent assister aux fêtes du cirque ; ils ont leurs places réservées. Dieu
  est bleu sans doute, car c’est la livrée que porte le ciel. Aux catéchuménies
  de Saint-Stéphane, une loge est ménagée qui attendait l’Augusta et déjà vient
  de la recevoir. Augusta voit sans être vue. Elle aussi a sa suite et sa cour,
  ses gardes, ses femmes, ses eunuques. Elle est, non moins parée, non moins
  brillamment constellée que le maître. Un jour viendra où l’impératrice et l’empereur,
  dans cette fastueuse Constantinople, ne garderont plus de l’empire que le
  diadème et le manteau impérial.

  La loge de l’empereur, le Kathisma,
  occupe l’extrémité de l’hippodrome, celle-là qui est droite et répond à l’extrémité
  qui se courbe en demi-cercle La loge est vaste et s’élève à plus de trente.
  pieds au-dessus de l’arène. Portée sur de hautes colonnes, elle est
  inaccessible il tout profane. Il n’est pas de châsse pleine de reliques qui
  soit, si jalousement cuise il l’abri de tout contact irrespectueux. L’empereur,
  cette relique faite homme, craint le sacrilège et la profanation.

  Les tribunes réservées aux magistrats, encadrent la loge du
  maître. Quatre chevaux de bronze, ouvrages, ce dit-on, du fameux Lysippe,
  surmontent et couronnent ce grand ensemble architectural. Ils viennent de
  l’île de Chio. Qui pourrait dire s’ils ne sont pas encore destinés à quelque
  autre voyage plus lointain ? Les carceres,
  écuries et remises de chars, forment le soubassement de la loge impériale et
  des tribunes annexes.

  En tout leur immense développement, les gradins de l’hippodrome
  sont couronnés d’un large portique peuplé de statues. La spina enfin réunit quelques-unes des épaves les
  plus précieuses ramassées sur tous les rivages. L’Égypte a donné l’obélisque
  de granit dressé au milieu de la spina,
  la Grèce
  a donné l’un de ses plus glorieux trophées de victoire, le trépied de bronze
  que les vainqueurs de Platée consacrèrent à Phœbus Apollon, puis des figures
  de héros, d’athlètes, de dieux, celles-ci hissées au chapiteau de colonnes triomphales,
  et partout sur leur front encore éclairé d’une majesté toute païenne, des
  auréoles inattendues. On a voulu christianiser jusqu’aux exilés de l’Olympe.
  Ainsi la spina met, sous les yeux de
  Constantinople, un résumé, une vision réduite, merveilleuse cependant, de
  toutes les gloires et de toutes les magnificences du passé.

  La spina porte
  aussi quelques édicules, puis deux bassins où quatorze dauphins de bronze
  vomissent de leur gueule béante une eau abondante et limpide ; puis, alignés
  sur un petit entablement que deux colonnettes supportent, sept œufs de bronze
  qui vont tout à l’heure, obéissant à un mécanisme ingénieusement dissimulé, disparaître
  un à un. Les chars doivent sept fois faire le tour de l’hippodrome ; les œufs,
  en disparaissant, indiquent et rappellent le nombre de tours déjà faits et de
  ceux qui restent encore à faire. Enfin les extrémités de la spina, décorés de bas-reliefs que souvent les
  chars frôlent de bien près, alignent trois hautes bornes arrondies et qui
  semblent des colonnes décapitées.

  Les dauphins ne seraient-ils pas un souvenir lointain et
  désormais incompris de Neptune, le dieu équestre qui se plait aux courses de
  chars ? Les œufs, emblème tout païen, ont peut-être symbolisé l’origine à
  demi céleste de Castor et Pollux, fils de Jupiter et de Léda ; les deux
  frères étaient de célèbres dompteurs de chevaux.

  Les chevaux réservés à l’honneur de courir dans l’hippodrome
  de Constantinople viennent des pays des plus lointains, quelques-uns d’Afrique,
  de la
   Cyrénaïque ; d’autres de plus loin encore, du pays des Cantabres
  et des Astures. Les Romains désignaient souvent leurs chevaux les plus rares
  et les plus recherchés sous le nom d’Asturiones.

  Rome avait déjà des cochers favoris et qui parfois
  amassaient une grosse fortune. Crescens, d’origine moresque, qui débuta au
  temps de l’empereur Nerva, n’eut besoin que de deux années pour remporter
  quarante-sept premiers prix, cent trente seconds, cent onze troisièmes, et
  amasser un million cinq cent cinquante-huit mille trois cent quarante-six
  sesterces. Lui-même en fait le compte dans son inscription funéraire et
  transmet, comme il est de toute justice, à la postérité les noms de Cirius,
  Acceptor, Delicatus, Cotynus, les nobles animaux qui composaient son attelage
  accoutumé.

  Les cochers les plus en renom aujourd’hui à Constantinople
  sont Barbatus, obstinément inféodé à la faction des verts, Calchas, l’enfant
  chéri des bleus, Faustin surtout, qui lui aussi porte la livrée d’azur et se
  vante, non sans raison, d’un crédit tout-puissant à la cour.

  Les cochers ont la tête nue, les jambes, les bras nus. Les
  pieds chaussent de fortes sandales qui laissent les doigts à découvert et
  sont maintenues par des courroies entrecroisées sur la cheville. Une tunique
  légère drape les épaules et descend jusqu’au-dessus des genoux. Le torse est
  sanglé de lanières de cuir étroitement, serrées ; la sveltesse de ces corps,
  rompus aux exercices les plus violents, en est mieux indiquée et mieux
  accentuée. Les tuniques sont vertes ou bleues, selon la faction dont le
  cocher se recommande.

  Justinien s’est avancé jusqu’à l’extrémité de sa loge
  impériale. C’est un usage consacré ; il lève sa main droite, enveloppée dans
  un pan de sa chlamyde, et, faisant, le signe de la croix, il bénit l’arène et
  la foule assemblée.

  Quelques acclamations le remercient et lui répondent, mais
  incertaines, timides, hésitantes et qui tombent comme des voix étonnées de ne
  plus trouver d’écho. Les verts sont restés silencieux ; les bleus manquent de
  zèle. Il semble qu’une froide bise ait passé sur ces lèvres aussitôt, lasses
  de crier, sur ces mains oublieuses d’applaudir. Quand les aquilons chargés d’orages
  descendent de la lointaine Tauride, traversent les brunies du Pont-Euxin et
  viennent rider le miroir d’azur du Bosphore, les vaisseaux replient leurs
  voiles, les barques précipitent la cadence de leurs avirons, et tous
  regagnent l’abri de quelque rade hospitalière. Ces acclamations sans chaleur,
  ce silence bientôt grandissant, accusent unie sourde colère, peut-être une
  tempête prochaine ; l’empereur cependant ne songe pas encore à fuir ;
  peut-être ne sait-il pas pressentir le danger. Sa vaillance est douteuse ; son
  ignorance, son aveuglement, son infatuation expliquent, sa constance et sa
  témérité. .

  Le sort a décidé de l’ordre dans lequel les cochers vont,
  courir et du groupement, quatre par quatre, des concurrents prêts à descendre
  dans l’arène.

  Les chars sont attelés de quatre chevaux. Ce n’est qu’antérieurement
  à la vingt-cinquième olympiade que l’on se contentait de deux. Les cochers,
  que l’on dit auriga ou agitator, portent tous, caché dans leur
  tunique, un petit couteau qui leur permettra de couper les traits, si les
  chevaux emportés menacent de tout mettre eu pièces, et le char et le cocher.
  Ils sont de plus armés du kentron,
  longue baguette flexible, effilée, qui cingle, quand il est besoin, les
  échines des chevaux paresseux ou chatouille leur crinière flottante.

  Ces courses de chars ne sont pas sans danger ; l’enivrement
  de la lutte, la rivalité furieuse dés cochers et des l’actions ne sont qu’un
  danger de plus. Il ne se’ passe guère de course sans que l’on voie quelque
  char renversé, et parfois même le malheureux cocher, embarrassé dans ses rênes,
  emporté au galop d’un attelage qui ne saurait plus lui obéit, roule, culbuté
  dans la poussière qu’il rougit de son sang, et renouvelle autour de l’arène l’horrible
  spectacle du cadavre d’Hector traîné sous les murs d’Ilion.

  Un conducteur de chars,
  dit Xénophon, doit tourner adroitement quand il
  est près de la borne ; il doit se pencher un peu à gauche, exciter de la voix,
  aiguillonner le coursier qui est à droite et lui lâcher un peu les guides.

  Des prescriptions restent les plus sages, et les cochers
  habiles ne les oublient jamais. Tourner la spina est toujours la manœuvre la
  plus délicate et la plus périlleuse. Prendre du champ et tourner trop au
  large, c’est perdre du terrain et peut-être l’avance, toujours difficile à
  ressaisir ; tourner plus court, c’est risquer de heurter l’extrémité de la
  spina et le choc d’un char contre le marbre presque toujours brise la roue et
  jette bas le cocher.

  Mais les dangers courus l’exemple fréquent des
  catastrophes meurtrières ne sont pour les cochers qu’une excitation nouvelle,
  pour les spectateurs qu’un attrait de plus. Les Pères de l’Église les plus
  autorisés ont bien des fois formellement interdit aux fidèles la
  fréquentation de l’amphithéâtre ou du cirque. En voyant les milliers de tètes
  humaines alignées sur les gradins, on ne se douterait guère que
  Constantinople est une ville chrétienne.

  Souvent les chars sont incrustés de nacre, d’ivoire ou d’or
  ; et l’on dirait, tant le tourbillon qui les emporte est rapide et
  vertigineux, des éclairs qui se poursuivent et qui passent. On applaudit, on
  agite soit un pan du vêtement, soit une bande d’étoffe verte ou bleue dont
  les plus zélés n’ont pas manqué de se munir. Lorsque l’empereur Aurélien
  voulut célébrer ses victoires et fêter l’unité du monde romain une fois
  encore reconquise et rétablie, il fit des distributions publiques de vivres,
  mais aussi, l’attention était charmante, de bandes d’étoffes multicolores qui
  permettaient aux plus pauvres de manifester dans le cirque les préférences de
  chacun.

  Mais au terme d’une des premières courses voilà que s’élève
  une bruyante contestation. Le cocher vert est arrivé le premier, cela du
  moins semble évident à la faction verte. Le cocher bleu toutefois serrait son
  adversaire de bien près, et les naseaux enflammés de ses chevaux soufflaient
  aux naseaux du quadrige vainqueur. La plupart des bleus affirment leur
  victoire, quelques-uns tout au plus veulent bien admettre qu’il y a doute et
  que la course doit recommencer. Cela ne saurait convenir aux verts. On
  discute, on crie, on se querelle, ou s’insulte, on se menace, les poings sont
  levés, le tumulte grandit. L’autorité des gardes préposés au bon ordre est
  bientôt méconnue. Justinien interviendra peut-être. Mais comment espérer de
  lui quelque impartialité et quelque justice ? Il est bleu et ne jure que par
  les bleus. Cela devient intolérable. Morus, un jeune homme bien connu à
  Constantinople, aimé de tous ceux qui l’approchaient, la nuit dernière a été
  assassiné ; c’était un vert entre tous fidèle et convaincu. Voilà son crime.
  On a aussi tué en lâche trahison un fils d’Epagathos, car dans cette famille
  on se fait une gloire d’être vert de père en fils. Ainsi on ne peut plus être
  vert, sans risque de la vie. Quelque jour l’autocrator fera peindre en bleu
  jusqu’aux arbres de ses jardins, et le printemps sera poursuivi pour crime de
  lèse-majesté.

  Quelques-uns des plus hardis ont franchi l’Euripe ; large
  fossé plein d’eau qui borde le podium et entoure l’arène, protégeant tout à
  la fois les spectateurs contre les assauts désespérés des fauves qui souvent
  encore sont jetés dans le cirque, et les cochers contre l’hostilité brutale
  ou les sympathies indiscrètes des spectateurs. Quelques banquettes, quelques
  sièges, quelques chars arrachés des carceres
  ont servi de fascines et forment des passerelles, des ponts bientôt envahis
  et dépassés. La foule est dans l’arène, elle descend, elle tombe, elle roule
  de gradins en gradins, ainsi qu’une immense cataracte, et rien ne ressemble
  plus au bruit de la tempête, des averses battantes, des torrents furieusement
  déchaînés que les mille voix de cette foule grondante, sans digue, sans loi,
  sans maître, sans raison. Le maître en effet commence à comprendre qu’il n’est
  plus le maître. Il veut cependant s’adresser à ceux-là qu’il appelle encore
  ses sujets. Le mandator est l’interprète
  ordinaire et désigné de l’empereur, lorsque l’empereur daigné avoir nue
  pensée pour cette multitude qui grouille sous ses pieds.

  Mais ce n’est plus déjà le temps de prendre ces détours.
  Le mandator, impuissant à se faire entendre, déserte une lutte inégale. A l’empereur
  lui-même de parler. Il faut, bien qu’il s’y résigne. Tête-à-tête inattendu,
  redoutable, effrayant de Justinien et de Constantinople, du maître et de l’esclave,
  de l’empereur et de l’empire ; dialogue tragique du cirque et du palais, de l’arène
  immense et de la tribune princière, de la tempête et de l’écueil, de la mer
  et du rivage, d’un homme et d’un monstre hideux, inconscient, hydre dont la
  massue d’Héraclès lui-même ne pourrait écraser toutes les têtes. Pour une
  fois Constantinople va regarder en face et d’aussi près qu’il est possible
  celui qui lui dicte des lois, elle connaîtra le regard de ses yeux, le geste
  de ses mains déjà toutes tremblantes, le visage qui pâlit hideusement sous le
  mensonge du fard, le son de sa voix, elle verra s’il est une pensée derrière
  ce front écrasé d’or, s’il est un homme dans ce spectre, s’il est une âme en
  cette idole.

  Le prestige de la majesté impériale, quelques instants
  encore, impose un demi silence, une trêve passagère ; et les questions
  veulent bien attendre les réponses.

  Il n’y a plus de justice pour
  nous, divin empereur.

  — De qui vous plaignez-vous ?

  — Les magistrats nous écrasent
  et les juges sont sans pitié.

  — Ils agissent ainsi qu’il
  convient, selon ma volonté et selon les lois.

  — Le préfet de la ville,
  Eudémon, est un voleur.

  — Ce n’est pas vrai !

  — Jean de Cappadoce, préfet du
  prétoire, vend sa protection au plus offrant. Ce gros homme, cette outre obèse
  et roulante ne s’engraisse et ne se gonfle que de notre sang.

  — Vous mentez !

  — Le chambellan Calepodius
  fait bâtonner tous les plaignants. Justice, autocrator, pitié et justice !

  Cependant chaque nouvelle accusation qui monte de la foule
  épandue dans le cirque, précipite la retraite et la fuite du magistrat ainsi
  publiquement désigné. Cette tragédie a des incidents d’une grotesque bouffonnerie.
  Mais l’empereur n’est pas accoutumé à la réplique ni il la résistance. Sa
  colère mal contenue lui monte à la gorge et le suffoque.

  Chiens maudits, vous
  tairez-vous ? Et les injures éclatent maintenant. On n’aurait
  jamais cru que l’autocrator, le théologien subtil, le rhéteur disert et fleuri
  connaissait si bien le largage de la rue, des carrefours et de l’égout. On prendrait
  ce César qui harangue son peuple, pour un portefaix en querelle avec des
  mariniers.

  Menteurs, s’écrie-t-il,
  Juifs ! Manichéens ! Samaritains !

  Ce sont là les plus grosses injures, car elles vont droit
  au cœur croyant et fidèle de ces excellents chrétiens. Justinien est seul a
  les jeter dans le tumulte immense qui ne cesse de grandir, et cependant sa
  rage est telle qu’il trouve des accents, des cris qui se détachent, percent
  et se font comprendre. Jules César parlait souvent au peuple, Auguste, Tibère
  ne dédaignèrent pas d’affronter la tribune, les Antonins faisaient dans leurs
  camps, en face de leurs armées victorieuses, de publiques et solennelles
  allocutions. Ces glorieuses traditions trouvent le renouveau d’une faveur
  inattendue. Justinien laisse tomber sur la foule sa parole impériale.

  Toutefois on ne saurait la reconnaître bien longtemps. La
  foule est aussi un maître et qui bientôt ne saurait plus entendre que le
  tonnerre de sa voix. On a commencé par adresser des prières, des plaintes à l’empereur,
  puis on lui a lancé des outrages, s’il était des cailloux au sable de l’arène,
  on les ni jetterait maintenant à la figure. Quelques-uns prennent des
  poignées de ce sable et les lance ; mais la tribune est trop élevée au-dessus
  du cirque pour que cette poussière puisse atteindre jusque-là. Ce ne sont que
  de petits nuages aussitôt dissipés et qui retombent aux yeux des
  blasphémateurs.

  Il ne faut pas jouer, même avec de la poussière, lorsque c’est
  une multitude en délire qui la soulève et la fait tourbillonner. L’empereur
  quitte la place. La tribune est vide. Le fugitif, car c’est bien une fuite,
  presque une déroute, le vaincu, car c’est une défaite piteuse, est rentré aux
  profondeurs ténébreuses de son palais. Osera-t-il en sortir ? Les clameurs l’y
  poursuivent encore ; elles lui disent la bataille perdue, et les regards
  viornes de la valetaille, le désordre d’une étiquette déjà méconnue, l’affolement
  dés courtisans qui ne parlent plus et des silentiaires qui parlent, la
  raideur inaccoutumée des échines qui se courbent mal, tout raconte le
  désastre subi, tout présage l’éclipse exit soleil impérial.

  La foule reste maîtresse du champ de bataille. Elle
  exulte, elle triomphe. Si quelque apparence d’ordre pouvait se mettre en ce
  désordre, un défilé splendide serait organisé, réglé, la pompe solennelle où
  se plaisent les victorieux se déroulerait dans l’hippodrome, et le dernier
  des derniers, en Cette cohue joyeuse, pourrait s’acclamer lui-même et se
  croire un empereur. On est heureux, on rit. Les mains se tendent, les mains s’étreignent.
  Les inconnus se reconnaissent, se félicitent, s’embrassent. On a fait une
  très grande chose et dont l’histoire se souviendra, on a mis en fuite un
  empereur !

  Il faut en répandre la nouvelle en tous lieux. Il faut que
  tout Constantinople l’apprenne ! Il faut que le monde le sache. ! Et voilà
  que d’un instinct inconscient, sur un mot d’ordre que personne n’a formulé,
  les vainqueurs se dispersent ; le cirque en quelques instants se vide et
  reste abandonné. Cette solitude, succédant brusquement, au fourmillement d’une
  innombrable populace, étonne et fait peur. Ce silence, après un tumulte sans
  nom, est effrayant, plein de menaces. L’immensité des grandes choses vides
  dissimule quelque mystère et prépare on ne sait quel retour, quel réveil,
  quelle revanche terrible. Le Vésuve était calme et silencieux, lorsque déjà
  il distillait en ses entrailles les laves et les cendres qui devaient
  ensevelir Herculanum et Pompéi. Le sable est partout piétiné, et soulevé comme
  si les aquilons y avaient promené leurs fureurs ; des lambeaux de vêtements
  déchirés font tache aux blancheurs des gradins de marbre, mais sans le
  témoignage de ces témoins et de ces indices, on pourrait croire que l’hippodrome
  est désert depuis longtemps. Quelle vengeance est-ce donc qu’il prépare en ce
  profond silence et de quelles funérailles dignes de son immensité sera-t-il
  le théâtre et le complice ?

  Il faut bien à toute rébellion, sinon une pensée commune,
  du moins un cri de ralliement. Nika ! Nika ! sois
  vainqueur ! Ce cri, cet appel est sorti des lèvres les plus
  hardies ; on le répète, on le jette, on le lance, ou le hurle, et voila que
  les révoltés deviennent un parti. Ils ont un mot que chacun a fait sien ;
  cela tient lieu de tout, de foi, de programme, de but, d’espérance ; cela
  suffit bien souvent a décider une victoire. La révolte des nikates prend
  place dans l’histoire ; elle peut déjà ambitionner la gloire d’inaugurer une
  ère nouvelle.

  Le jour a pris fin sans que le tumulte un seul instant se
  soit apaisé. Constantinople presque tout entière appartient dl la rébellion.
  Une rébellion qui triomphe, c’est nue légitimité nouvelle qui s’affirme.
  Cependant les ordres de Justinien ne sont pas encore partout méconnus et
  désobéis. Le lendemain, sept hommes sont pris au hasard dans cette foule,
  ainsi que l’on prendrait quelques pauvres petits poissons aux profondeurs de
  l’océan ; ils attesteront par leur supplice qu’il est encore un empereur. Verts
  et bleus, ils appartiennent aux deux factions rivales. Le bourreau du moins
  revendique l’honneur d’une jalouse impartialité. Les potences sont dressées,
  et la foule mal contenue se presse, s’écrase tout alentour. Une exécution à
  mort est toujours un spectacle dont la foule aime à se repaître. Déjà les
  corps de quatre suppliciés restent dans l’immobilité hideuse de la mort.
  Est-ce donc que ces rigueurs intimident la révolte ? Est-ce donc qu’elle va
  désarmer ? Justinien l’emporte ? — Pas encore ! Une impartialité qui tue n’est
  pas faite pour gagner tous les cœurs. Les verts sont frappés, mais aussi les
  bleus, et les uns comme les autres ont des amis dans l’assistance. Ce n’est
  pas la pitié qui les émeut beaucoup, encore moins l’indignation.
  Constantinople a tant vu de supplices, de proscriptions, de massacres, qu’elle
  a perdu jusqu’à la faculté de s’en étonner. Mais enfin on se lasse de tout, même
  de voir étrangler ses amis. Une foule, qu’hier encore grisait la victoire, ne
  saurait longtemps se résigner à une patiente impassibilité. Quelques
  protestations éclatent, une poussée se fait, et les trois prisonniers encore
  vivants sont délivrés. La foule, on pourrait dire la mer, tout à l’heure entr’ouverte,
  aussitôt s’est refermée ; les victimes expiatoires qui empruntaient à leur
  isolement une importance inattendue, ces hommes échappés à la mort, retombent
  dans le néant, disparaissent. Ils ne sont qu’une vague de plus emportée dans
  la tempête.

  Voilà que les bleus et les verts font cause commune. Ce
  prodige d’une paix heureusement conclue, ou du moins d’une trêve acceptée de
  tous, se réalise, et c’est il n’en pas croire ses yeux ni ses oreilles.
  Quelque ennemi, également exécré de tous, fera seul les frais de la
  réconciliation. Il faut, bien que toujours on puisse haïr et maudire quelqu’un.
  L’empereur payera pour tout le monde ; juste retour, tout le monde, a si
  longtemps payé pour l’empereur !

  La foule s’est mise en appétit de ce qu’elle appelle la
  liberté et de ce qu’elle croit la justice. On court aux prisons ; les lourdes
  portes sont rompues. Il semble, en certaines heures troublées, que les haines
  populaires soient un bélier qui dès le premier choc brise toutes les
  murailles. Les geôliers précipitent leur retraite, trop heureux d’en être
  quittes à si bon marché ; et le jour pénètre victorieux en des profondeurs
  gémissantes qui semblaient condamnées aux tristesses des ténèbres éternelles.
  Le soleil fait visite à la nuit, la vie fait visite à la mort. Les captifs
  sortent, surpris, affolés, étourdis des clameurs qui les saluent, éblouis de
  la lumière qui les inonde, presque sourds, presque aveugles, oiseaux lugubres
  et funèbres qui avaient désappris le jour. Ces loqueteux attendrissent la
  facile sensibilité de la multitude. Les plus sages se dérobent, et s’enfuient,
  empressés à profiter de la liberté retrouvée et cherchant contre les
  revanches toujours possibles de la justice impériale un asile plus sûr que
  les bras de leurs libérateurs ; les autres, comme des chiens reconnaissants,
  suivent leurs nouveaux maîtres, et leurs maîtres, c’est tout un peuple qui ne
  sait ni ce qu’il est aujourd’hui, ni ce qu’il sera demain.

  Les martyrs de la tyrannie impériale avaient bien quelques
  peccadilles que la justice, à défaut de leur conscience, leur pouvait
  reprocher. Mais le populaire, en ces jours de victoires, n’y regarde pas de
  si près. On s’en va de compagnie, voleurs, volés, les justiciers de la rue et
  leurs nouveaux amis. Il faut bien se distraire et s’occuper un peu. Quelques
  boutiques étaient restées ouvertes : on les pille ; d’autres prudemment mais
  inutilement s’étaient closes : on les défonce, on les force, on les pille de
  meilleure façon. L’apprentissage est fait, et le pillage même à ses maîtres
  et ses enseignements. On a pillé pour se nourrir, on a pillé pour se vêtir,
  on pille pour se parer, toujours pour se divertir. Les orfèvres occupent de
  leurs étroites boutiques pressées les unes contre les autres, une rue tout
  entière. Ils se sont enfermés à la première alerte, verrouillés, barricadés.
  Vaines précautions. Les verrous sautent, les clôtures volent en éclats. Les
  écrins se vident dans la boue de la rue et les ruisseaux comme le pactole roulent
  de l’or et des pierreries. Jamais Constantinople n’aura étalé tant de joyaux,
  même en ses jours de fêtes solennelles. Il y a quelque désaccord entre les
  vêtements, les visages mêmes et les bijoux dont ils sont parés. Mais un
  philosophe détaché des vaines misères de ce monde, y verrait un plaisant
  contraste ; un solitaire, un ermite dévot venu du fond de la Thébaïde
  ou descendu de sa colonne de stylite, y saluerait joyeusement un retour de
  justice divine et la promesse de la venue de l’Antéchrist qui doit bouleverser
  la terre et précéder le Sauveur. Les bras rudes et velus des portefaix s’écorchent
  sous l’étreinte des bracelets d’enfant. On se met des colliers à la ceinture,
  des pendants d’oreilles aux déchirures des guenilles, Les bagues trop petites
  pour les doigts sont quelquefois pendues au bout du nez, car on a vu, — que
  ne voit-on pas dans la métropole impériale ? — des nègres, des négresses,
  vernis des lointains déserts de l’Afrique, se suspendre des anneaux dans le
  nez. Les mains calleuses ont des frémissements joyeux en soupesant, en
  caressant cet or si longtemps convoité. Quelques-uns plantent dans la broussaille
  de leurs rudes cheveux de longues épingles de femmes et s’attachent,
  au-dessus de la cheville, de larges anneaux dont le choc et le bruit les
  amusent ; ils sautent, ils dansent, ils ondulent, mimes grotesques ainsi qu’ils
  ont vu faire à leur impératrice sur la scène des théâtres. L’homme a du singe
  les grimaces et les malices méchantes.

  Mais un bruit se répand. Justinien a voulu reparaître dans
  la tribune de l’hippodrome. On y court. Est-ce pour l’acclamer comme naguère
  encore ? Est-ce pour le siffler et, s’il est possible, pour le mettre en
  pièces ? On ne saurait le dire. La foule n’est même pas un animal, c’est un
  élément, et les lois qui le dirigent, s’il est quelqu’une de ces lois,
  échappent aux prévisions humaines. Justinien va-t-il commander, maudire,
  menacer, châtier, ou du moins parler haut et ferme ? Il faut d’abord se
  sentir et se croire le maître pour avoir le droit d’ordonner. Non, Justinien
  se repent, Justinien se reconnaît des torts, il les avoue, il les regrette,
  il les veut expier. Les magistrats que le peuple condamne, et l’on sait bien
  que le peuple ne saurait se tromper, sont déjà révoqués, ils seront bannis,
  chassés, mis à mort s’il le faut. Les prévaricateurs devront rendre gorge.
  Justinien le dit, le promet, le jure. Qui pourrait douter de la parole de
  Justinien ? Il a si peur qu’il est sincère du plus profond de son âme. Il
  prie, il supplie, il pleur, il gémit, il soupire à faire pitié, il demande
  grâce. On connaît sa piété et le zèle de sa foi. Il porte avec lui, devant
  lui, un lourd volume incrusté d’ivoire, scintillant de pierres précieuses : c’est
  le livre des Évangiles. Le livre s’élève, s’abaisse, tremble dans les mains
  impériales, car l’empereur s’en fait une sauvegarde, un refuge, un rempart suprême.
  Sa Majesté, son Éternité sanglote et frémit derrière ces pages sacrées que
  salit un serment de Justinien.

  Tu mens ! misérable ! âne
  excommunié, tu mens !

  Ces injures, ces outrages, et bien d’autres qui ne
  sauraient s’écrire, montent, volent ainsi que des flèches empoisonnées et
  frappent en plein visage Justinien, une fois encore vaincu, moqué, bafoué,
  dégradé, l’empereur éclaboussé de boue en attendant qu’il soit éclaboussé de
  sang. Il défaille, il chancelle, à peine lui reste-t-il assez de force pour
  fuir et se cacher.

  Constantinople n’a donc plus de maître, l’empire n’a donc plus
  d’empereur ? mais cela ne saurait durer au delà de quelques instants. Constantinople
  veut, sinon une tête qui la gouverne, du moins un diadème qui l’éblouisse. N’est-il
  pas quelque prince oublié qui puisse reparaître ? Tant de Césars n’ont-ils
  pas laissé quelque lignée échappée aux massacres ? On cherche, on se le
  demande, et la clarté se fait dans cette ombre et cette incertitude. On
  trouve bientôt ce que l’on cherche ; il ne s’agit que de trouver un empereur.
  Avant Justin, régnait le vieil Anastase ; il n’avait pas d’enfant, mais quand
  il mourut, il avait des neveux, bien jeunes, tout petits. Ils ont grandi, ils
  vivent, ils ont traversé un changement de dynastie, deux règnes, et ils ont
  échappé aux délations, aux soupçons toujours ombrageux du maître ; quelle
  sagesse, quelle prudence il leur a fallu pour se faire ainsi oublier ! C’est un
  miracle, et Dieu sans doute les réservait aux honneurs de la puissance
  souveraine. Hypatius est l’aîné, Pompée est le cadet ; on peut choisir. Le
  droit d’aînesse n’est pas un droit que l’on ne puisse méconnaître. Mais
  enfin, soit hasard, soit inspiration divine, le nom d’Hypatius a été prononcé
  le premier, Hypatius sera donc empereur. Le peuple n’a-t-il pas pleine
  liberté de désigner son maître ? une acclamation dans la rue vaut bien un
  sacre dans Sainte-Sophie ; et de toutes parts Hypatius est acclamé.

  On veut le voir cependant, on veut l’entendre. Sa maison
  est entourée, assaillie. Les serviteurs tout d’abord ne comprennent pas de
  quoi il s’agit. La fortune qui frappe à la porte, frappe d’une main un peu
  rude. Est-ce la mort qui vient ? peut-être, car c’est la toute-puissance ; Hypatius
  a tremblé, c’est donc qu’il règne déjà.

  Sa mère, l’instinct d’une mère ne saurait la tromper, sa
  vieille mère entend les noms glorieux, les titres sonores qui saluent et
  poursuivent son enfant. Elle a compris, elle a senti une angoisse profonde,
  et dans une vision subite, elle a vu passer les épouvantes du lendemain. Elle
  ne veut pas qu’on lui prenne son fils, et surtout pour en faire un empereur.
  Que peut-elle cependant ? ses prières, ses supplications se perdent inécoutées
  dans les acclamations partout retentissantes. Vainement elle s’est cramponnée
  à la main de son enfant. On l’écarte, on la repousse, on l’abandonne.
  Quelques instants ont suffi à la tempête pour dévaster le logis. Il est vide
  maintenant. Hypatius est parti,  son
  frère est parti avec lui, les serviteurs sont dispersés ainsi que des feuilles
  mortes dans un tourbillon. Plus rien, plus personne qu’une femme étendue sur
  le seuil, sans un souffle, à demi morte, pauvre mère si heureuse hier encore
  de sa maternité, pauvre mère qui ne reverra plus ses enfants ! Ils s’en vont
  trop haut, ils s’en vont trop loin. Hypatius lui-même, s’abandonnant à l’orage
  qui le soulève, n’a pas détourné la tête. Ce n’est plus un fils : c’est un
  empereur. La maison silencieuse est triste comme une tombe ; la gloire a
  passé par lui.

  Hypatius est dans l’hippodrome ; n’est-ce pas dire qu’il a
  gravi la cime suprême et qu’il voit le monde sous ses pieds ? On lui a jeté
  sur les épaules un manteau de pourpre et d’or. Mais il faut un diadème. Un
  collier d’or en tiendra lieu, et de force, au front meurtri d’Hypatius, le voilà
  enfoncé et fixé. Pauvre Hypatius ! il fait déjà l’apprentissage de ses
  grandeurs nouvelles.

  Chacun veut l’admirer ; on l’entoure, on le pousse, on l’enlève,
  on se le passe, on le hisse et d’épaules en épaules, aidé de quelques
  échelles apportées à la hâte et dressées dans le cirque, il monte enfin jusqu’à
  la tribune impériale. Les barbares Francs, acclamant leur chef porté, sur le
  pavois, n’exhalent pas en un plus furieux tapage leur joie et la confiance
  naïve de leurs espérances. Au fond de la tribune, les portes de bronze sont
  closes, et les appartements intérieurs où se cache Justinien sont encore
  inaccessibles. Mais Hypatius trône ; une cour déjà s’improvise autour de lui.
  Il a ses dignitaires qui se sont eux-mêmes désignés. Il ne tient qu’il lui d’ordonner,
  de légiférer sur toutes choses. Il est de quelques pieds au-dessus de la
  foule. C’en est assez pour se croire le maître et pour régner sur le monde.

  Que fait Justinien cependant ? Depuis plusieurs jours la
  rébellion bat son éternité chancelante. Sur un ordre émané de lui, des armées
  de plus de six cent mille hommes pouvaient naguère encore surgir comme des
  entrailles de l’empire et se mettre en mouvement. La garde qui lui reste, lui
  inspire plus de crainte que d’espérance. N’est-il pas environné de traîtres ?
  Cet Hypatius, maintenant son rival et peut-être son rival heureux, il le
  connaissait, il le recevait à sa cour, il l’épargnait ; imprudent, insensé,
  est-ce qu’un empereur doit jamais épargner personne ? Est-ce que l’ombre même
  qu’il projette sur les dalles de son palais, n’est pas quelque ennemi attaché
  à ses pas ? Justinien n’aime la guerre et la bataille que de très loin ; et
  voilà que la guerre jette aux portes du palais ses fanfares meurtrières, et
  voilà que la bataille l’environne de ses cris et de ses huées, voilà qu’il
  faut combattre avant de mourir ou se résigner à mourir avant de combattre.
  Justinien n’ose pas se protéger lui-même. Il a confiance  en la protection du Très-Haut. Il ne fait
  pas avancer une armée, il commande une procession. Par les rues et les
  carrefours chemine un interminable cortège de prêtres, de prélats, d’évêques
  et de moines. Ils portent des images pieuses, des reliques : ils psalmodient
  des hymnes saintes. Ce spectacle inattendu ne va-t-il pas en imposer à la
  foule ? C’est un dernier appel à l’oubli, à la paix. Les moines, les prêtres
  eux-mêmes ne sont pas cependant bien convaincus qu’ils servent la cause la
  meilleure en servant la cause de Justinien. La ferveur leur manque, et les
  regards inquiets errent au hasard sans savoir où se fixer.

  La foule s’écarte, mais de mauvaise grâce. Ses fureurs mal
  apaisées prolongent un sourd grondement. Dans cette foule il n’est pas que
  des chrétiens fidèles, il est des hérétiques, jusqu’à des païens. Qui
  pourrait prévoir ce qu’une révolution fait sortir des profondeurs d’une
  grande cité, et quelles clartés soudaines elle projette sur des abîmes
  inconnus ? Ainsi aux jours de calme, aux caresses d’un ciel clément, le
  ruisseau qui s’épanche est clair et limpide comme un miroir immaculé ; il
  semble ne receler aucun mystère en ses eaux transparentes, à peine s’il murmure
  en sautillant sur les cailloux, et l’on voit les petits poissons se jouer dans
  la verdure des algues échevelées. Mais que vienne un orage subit, que la
  pluie gonfle ce tranquille ruisseau et le trouble jusqu’en ses profondeurs
  ignorées, voilà que le ruisseau est devenu torrent, il enfante on ne sait
  quelles larves hideuses, il avoue des laideurs, on pourrait dire des infamies
  que rien ne laissait soupçonner ; il était de cristal, il est de fange, et
  cette souillure grossissante, débordante, ne laisse sur son passage rien qui ne
  soit sali et souillé. Ainsi en est-il dans une capitale, ainsi en est-il dans
  tout rassemblement d’hommes. Les tempêtes populaires font sortir de l’ombre
  et de la nuit, des misères innommées, des haines effroyables, des appétits
  inavoués, les épouvantes d’un enfer terrestre que l’autre peut-être ne
  saurait dépasser ; enfin elles traînent au grand jour des visages de spectres
  et de monstres humains où l’humanité hésite à se reconnaître.

  Ces gens-là sont curieux cependant de tout ce qui compose un
  spectacle. On regarde passer la procession. Mais les cris bientôt
  recommencent ; les insultes, les railleries s’encouragent, se répondent, se
  défient, s’exaspèrent, jusqu’au blasphème. Un prêtre porte une image de saint
  Basile ; elle brille, elle rayonne, elle est d’or ou du moins de quelque
  métal précieux. Une main se tend, qui veut la saisir. Le prêtre défend le saint
  et frappe le voleur sacrilège. Sa pieuse indignation lui coûte cher. Le
  voleur, un barbare on ne saurait dire de quelle nation, un homme barbu,
  chevelu, hérissé, souillé de graisse, chargé de peaux de fauves qui lui
  semble une toison naturelle, bondit, rugit, jette bas le prêtre et l’assomme
  à demi. Le noble cortège est rompu, la procession est en déroute. Elle fuit,
  elle se dissipe, elle s’évanouit ; ce ne sont plus que des châsses ballottées
  deci delà, des croix à grand’peine maintenues au-dessus des milliers de têtes
  partout vacillantes, des statues qui s’abattent insultées de rires impies ou
  pleurées de lamentations indignées. Ce qui reste encore vivant, debout,
  reconnaissable, s’engouffre aux profondeurs hospitalières de la basilique des
  Saints Apôtres. Le ciel même abandonne Justinien ; il abandonne, et c’est
  justice, celui-là qui s’abandonne lui-même.

  Au mois de janvier, la température n’est pas toujours si
  douce à Constantinople que l’on ne puisse désirer la réconfortante chaleur d’un
  bon feu. On allume des feux au coin des rues et dans les carrefours. Mais
  pour chauffer, réjouir dignement un peuple qui a si bien mérité de lui-même
  et de la patrie, est-ce assez de quelques foyers çà et là dispersés et qui
  aveuglent à demi les passants de leur fumée suffocante ? Quelques maisons y
  suffiraient à peine. La première étincelle a jailli, la première flamme a
  crépité dans la ville ; le feu étonne, surexcite, enivre comme la bataille.
  Tous les puissants, qu’ils trônent dans le ciel ou qu’ils se vautrent dans la
  rue, aiment le feu et toujours ils en ont fait l’instrument de leur colère ;
  Jupiter a ses foudres, le peuple a l’incendie.

  Le préfet de la ville, Endémon, avait appelé quelques
  soldats à la défense de sa maison ; ils ont bien vite déserté une  défense inutile ; la maison flambe et s’écroule
  en l’espace de quelques instants. Ce n’est pas la dernière. Mais des maisons
  c’est encore trop peu. Néron s’est donné le plaisir d’incendier Rome, pourquoi
  le peuple de Constantinople à son tour ne se donnerait-il pas une fête
  semblable ? N’est-il pas le maître ? Le nouvel empereur, Hypatius lui-même,
  serait le premier à le déclarer. Ce qui rampe déleste, envie toujours ce qui
  s’élève. Des monuments, des églises, des palais, cela exige pour être conçu
  et réalisé une instruction variée et profonde, des aptitudes spéciales, une
  science éprouvée, enfin toutes les clartés d’une intelligence d’élite. Quelle
  joie pour l’ignorance et la sottise de détruire en quelques moments ce qui a
  demandé tant d’efforts, de soins et de génie peut-être ! Quelle revanche des
  ténèbres contre la lumière ! Les hiboux, s’ils le pouvaient, aveugleraient le
  soleil.

  Ce sont maintenant les monuments, les thermes, les palais,
  les basiliques que l’incendie menace, assiège et bientôt envahit.

  Les Thermes de Zeuxippe sont voisins de l’hippodrome. Une
  curiosité en éveil chez quelques délicats, un reste de pitié, enfin la
  clémence dédaigneuse des empereurs chrétiens, y avaient rassemblé, entassé
  tout un peuple de statues. Les philosophes, les poètes, les vainqueurs du
  stade et, du gymnase, les rois et les héros, les orateurs fameux, Démosthène
  en pendant avec Eschine, les rivaux, les ennemis, les bourreaux et leurs
  victimes, réconciliés dans la défaite commune et dans l’apaisement des choses
  disparues, étaient là, aréopage solennel, assemblée grandiose, qui se
  contemplait elle-même et, se voyant si belle, si glorieuse encore, à demi se
  sentait consolée. Les dieux, la sage Athènè, la souriante Aphrodite ; car la
  beauté veut toujours sourire, Mars, Neptune, Zeus, Apollon, tout ce que l’humanité
  avait aimé et prié si longtemps, tenait sa place en cette retraite suprême.
  Ils n’avaient plus le privilège d’enceinte particulière, de sanctuaire
  inaccessible aux simples mortels, eux aussi ils s’étaient fait des hommes et,
  sans regret, de bonne grâce, ils se confondaient dans cette humanité qui
  semblait toujours croire en leur sourire et leur placide immortalité. Eh bien,
  leur dernière heure est venue. L’Olympe a triomphé des géants conjurés, mais
  cette fois l’Olympe ne sait plus se défendre, tout doit, périr qui n’a plus
  de croyant. L’incendie détruit les thermes de Zeuxippe, et, derrière les
  flammes qui montent furieuses, derrière le voile épandu tristement de la
  fumée qui s’élève, c’est encore une vision de la Grèce passée qui
  vient de disparaître.

  Les saints, les saintes, le Dieu même qui chaque jour à
  ses temples appelle et rassemble une immense population de croyants et de
  fidèles, ne sont pas traités avec plus de clémence. La basilique Sainte Irène
  est en feu, en feu Saint Théodose, en feu Sainte Aquiline. La plus sainte, la
  plus belle, la plus vaste des basiliques de Constantinople, l’un des premiers
  temples élevés au Dieu des chrétiens, l’œuvre de Constantin lui-même,
  monument de triomphe autant que de piété, Sainte-Sophie à son tour est en
  proie à l’incendie.

  Effroyable dévastation, déchaînement du plus, épouvantable
  de tous les fléaux, spectacle sublime dans son horreur ! Le feu court,
  rapide, implacable, furieux ; on le voit avancer, saisir une à une les
  coupoles, les entourer, les étreindre ; elles rougissent, elles rayonnent une
  fois encore et d’un éclat que l’or même ne pourrait leur donner ; puis elles
  se fendent, s’affaissent, fléchissent, croulent, disparaissent. La flamme, un
  instant refoulée, à demi étouffée sous l’écrasement des ruines, se relève,
  rebondit plus fière, plus hardie, triomphante ; elle dépasse de bien haut les
  plus hautes murailles et leur prête un immense panache mouvant que le vent
  secoue et fait incliner. L’embrasement s’arrête parfois au pied de quelque
  rempart plus solide. Ce n’est qu’un répit bien court. Le feu sape et mine
  ainsi que ferait tut assiégeant impitoyable ; la muraille vacille, la brèche
  est faite, le rempart s’abat, et l’incendie s’étend plus loin encore, plus
  loin toujours. Souvent les flammes varient leurs couleurs, et l’on croirait
  voir multipliées à l’infini, exaspérées, emportées en un tourbillon de
  tempête, les changeantes splendeurs d’un beau coucher de soleil, ou le jaillissement
  des pierres calcinées, des laves débordantes que vomirait l’Etna fraternisant
  avec le Vésuve. En effet le bronze des coupoles, fondu, liquéfié, s’épand au
  long des murailles, descend, glisse et, lourdement saute de terrasse en
  terrasse pour s’étaler enfin, fleuve paresseux et scintillant ainsi que le
  Styx ou l’Achéron, sous les portiques à demi croulants. Il est tout à coup
  des gerbes d’étincelles qui montent, crépitent, éclatent et disparaissent. On
  dirait que les marteaux d’invisibles cyclopes frappent les dômes et les
  forgent dans leurs fournaises béantes. Cependant la fumée épaisse et lourde
  ne peut s’élever dans les airs ; le ciel eu repousse l’indigne souillure. Les
  jardins sont dévastés à leur tour. Les buissons, les bosquets, prennent feu,
  les fleurs se sèchent et tombent flétries, l’immense parasol des pins s’allume
  ainsi que des lustres au plafond d’un palais, les cyprès embrasés semblent
  des torches funèbres dressées tout alentour d’un bûcher comme Attila lui-même
  n’aurait pu en espérer au jour de ses funérailles.

  Ce n’est plus Justinien, ce n’est plus Hypatius, ce n’est
  plus le peuple qui règne dans Constantinople, c’est la flamme, c’est l’incendie.
  Il est maître de ceux-là même qui l’ont déchaîné, et quelquefois il venge la
  cité qui lui est abandonnée en victime ; il atteint les pillards qui lui
  veulent disputer sa part de butin, il les écrase sous les poutres
  carbonisées, il les broie sous  les
  colonies qui s’abattent ; il les poursuit, il les brûle, il les tue, car lui
  aussi est implacable, et lui aussi ne sait plus reculer.

  Les hommes qui sont là errants dans la ville, les uns
  attisant les flammes, les autres s’enfuyant, affolés, tous semblent des
  démons, des damnés hurlant, criant, blasphémant, dans une fournaise immense,
  car la terre a craqué, s’est ouverte jusque dans ses entrailles, et l’enfer
  en est sorti, curieux de voir ce que l’homme peut consommer de ruines,
  déchaîner de désastres et ce qu’il peut inspirer d’horreurs nouvelles,
  enseigner de crimes et de supplices nouveaux au séjour des épouvantes
  dernières et des suprêmes châtiments.

  Dans le concert de tous les bruits, de tous les fracas, à
  peine si l’on pourrait reconnaître une voix humaine. Cependant une clameur a
  retenti dans l’espace et, quelques instants du moins, a tout dominé. L’hôpital
  d’Eubulos, celui de Saint-Samson viennent tout entiers de périr dans les
  flammes.

  L’enceinte fortifiée qui protège le palais impérial,
  seule, à grand’peine se sauve de l’incendie.

  C’est le cinquième jour de l’insurrection. Que fait Hypatius
  ? Rien, ou du moins peu de chose. Il trône dans le cirque. A cette enceinte
  se limite sa toute-puissance. Il distribue ses faveurs cependant, il écoute
  des flatteries, il reçoit des serments. C’est dire que tout en ne faisant
  rien il est très occupé.

  Que fait Justinien ? On lui demande des ordres, il ne les
  donne pas, ou plutôt il en donne sans cesse de nouveaux, et qui toujours se
  contredisent. Reculer une échéance qui lui semble fatale, marchander en
  quelque sorte et la catastrophe et la mort, voilà sur quelles pensées, sur
  quelles piteuses résolutions il s’arrête le plus souvent. Déjà les fugitifs
  sillonnent le Bosphore ; les barques chargées de ce que l’on sauve ou de ce
  que l’on vole, précipitent leur course et gagnent la côte d’Asie. Est-ce un
  refuge bien assuré ? Rien n’est plus incertain. En perdant l’Europe et plus
  de la moitié de son empire, Justinien peut-il espérer garder l’autre moitié,
  et l’Asie lui sera-t-elle hospitalière ? La peur le talonne, cela seul est
  évident, et la fuite est toujours le conseil que donne une indigne lâcheté.
  Au reste les derniers serviteurs qui n’ont pas déserté la fortune du maître,
  ont eux-mêmes conseillé la fuite. Justinien s’y résout.

  Théodora cependant n’a pas été consultée, c’est la
  première fois. Depuis le début de la rébellion elle a laissé dire, elle a
  laissé faire, jalouse de se réserver l’honneur et l’audace des résolutions suprêmes.
  Fuir, elle s’y refuse. Que l’empereur parte s’il le veut, mais il partira
  sans elle. L’Augusta jure de vivre impératrice et souveraine ou de mourir. C’est
  un beau linceul qu’un manteau impérial et qui vaut bien les haillons d’un
  proscrit.

  Enfin voilà donc un mot de fierté, une leçon de courage !
  Comment celle qui le donne, descendue à tant de vilenies et de bassesses,
  a-t-elle pu concevoir cette pensée et remonter à cette hauteur ? Il n’importe.
  Une âme se révèle, une volonté s’affirme, c’en est assez pour que la
  confiance renaisse aux cœurs des plus timides, pour que les soldats
  redeviennent des soldats, pour que les fuyards redeviennent des hommes, pour
  que Justinien lui-même redevienne un empereur.

  Bélisaire prend le commandement des troupes, Mundus le
  secondera. Ils ont les trois mille hommes cantonnés dans le palais impérial.
  Quelques troupes ramenées d’Asie par Bélisaire et campées sous les murs de la
  ville viennent les renforcer. Tout cela ne compose pas une armée bien
  nombreuse, mais du moins c’est une armée qui a des armes, une discipline et
  des chefs qui savent la guerre.

  Les troupes, rapidement réunies dans la vaste enceinte des
  jardins impériaux et sous les portiques des rues avoisinantes, se partagent en
  deux colonnes. Toutes les deux, sans un cri, rythmant sur les dalles la
  cadence monotone du pas militaire, elles marchent sur l’hippodrome, mais par
  des chemins différents. Quelques curieux, quelques flâneurs, quelques
  fugitifs hébétés de terreur les regardent passer, et derrière les grilles qui
  ferment les étroites fenêtres de quelques maisons échappées à l’incendie,
  apparaissent des visages inquiets, luisent des yeux tout remplis d’anxiété.

  Les rues sont encombrées, quelquefois même à demi
  obstruées de débris fumants. La marche des troupes impériales n’en sera que
  de bien peu ralentie. Elles sont aux portes de l’hippodrome, que leur
  approche vient à peine d’être signalée. Hypatius et les siens n’avaient pas encore
  affecté autant de bonne humeur et de confiance. Les dernières nouvelles
  reçues annonçaient la fuite imminente de Justinien. Un règne de deux jours c’est
  déjà un règne, c’est déjà une expérience faite, c’est déjà un droit
  respectable. Il suffit de bien peu d’instants pour que le vertige de la
  toute-puissance trouble la tête la plus solide. Hypatius n’est pas Jules
  César ou Auguste. Ce matin encore il avait des doutes cruels sur l’issue de
  son aventure, et des frissons d’angoisse lui traversaient le cœur. Le voilà
  plus tranquille, presque heureux, et pour la première fois il sourit, sans qu’un
  pénible effort de volonté impose à ses livres la grimace d’un faux sourire. Il
  se voit victorieux, triomphant, maître du monde, il se promet déjà peut-être
  la vengeance des injures subies, et déjà il rabaisse, mésestime les services
  rendus, déjà il médite l’éloignement des amis gênants, les ingratitudes
  sereines d’un heureux lendemain.

  Cependant la foule reflue tout à coup dans l’arène. Des
  portes qui avoisinent la tribune impériale, une subite poussée a rejeté les
  derniers venus. On crie. Serait-ce des cris de joie, des acclamations
  nouvelles ? Des amis plus nombreux, des fidèles empressés viennent-ils saluer
  l’astre qui se lève sur le monde des Césars ? Hypatius le pense, et le voilà
  qui prépare une allocution tout à la fois aimable, élégante, qui plaise aux
  lettrés et cependant familière, assez simple pour que les plus ignorants la puissent
  comprendre et goutter. Il n’a pas même le temps de commencer son exorde.
  Parmi ces hommes qui sont refoulés dans le cirque, on voit des blessés et qui
  piteusement montrent leurs mains sanglantes ou leur visage traversé de
  hideuses balafres. C’est la guerre, c’est la bataille, c’est la mêlée, c’est
  la déroute ! On veut fuir. La foule, repoussée de l’une des extrémités de l’hippodrome,
  brusquement roule vers l’autre extrémité, ainsi que dans un vase que la main
  secoue et penche, l’eau s’amasse et glisse tout d’un côté. On cherche une
  issue, mais pour la seconde fois les fuyards sont refoulés. Toutes les portes
  sont gardées, envahies, dépassées. C’est une muraille de fer qui s’avance,
  balayant, écrasant tout sur son passage. Bélisaire est d’un côté, Mundus de l’autre
  côté ; l’un sera l’enclume, l’autre le marteau. Chaque instant les rapproche
  ; chaque instant resserre le cercle où la foule est prise et déjà commence d’étouffer.
  Le cirque lui-même s’anime et se fait complice des envahisseurs. On dirait la
  gueule immense d’un monstre innommé et qui va fermer ses mâchoires prêtes à
  tout saisir et à tout broyer.

  Cette multitude pressée, poussée de toutes parts, déjà
  saignante, haletante, n’a plus même l’espérance d’un salut incertain demandé
  à la fuite. L’espace sans cesse rétréci lui manque ; les assauts jamais
  ralentis la pressent, l’ébrèchent, puis la rejettent et la renvoient
  hurlante, gémissante jusque sur les gradins. C’est une escalade furieuse,
  enragée ; les oiseaux que truquent les chiens et les chasseurs ne se sont
  jamais dispersés à travers la campagne d’une fuite plus follement précipitée.
  La peur donne des ailes ; mais la mort aussi a des ailes ; et comme n’en ont
  pas les alcyons eux-mêmes. Bélisaire réunit, le coup d’œil d’un tacticien et
  le sang-froid d’un soldat éprouvé, Mundus sent bouillonner dans ses veines le
  sang de son aïeul Attila ; l’un est plus adroit, plus réfléchi, l’autre plus féroce
  ; tous deux connaissent leur champ de bataille et du monument lui-même ils
  savent habilement se servir. Des archers ont gagné les galeries qui
  couronnent l’hippodrome ; les flèches volent de gradins en gradins. Il n’est
  pas un seul coup qui soit inutile. Les plus maladroits font des merveilles,
  car la foule est si compacte que rien ne sert de viser. Ce n’est pas une
  bataille, c’est un massacre, une prodigieuse hécatombe, un écrasement, un
  anéantissement, et si les corps amoncelés, les uns après les autres enfin
  immobilisés dans la mort, ne couvraient d’un amas confus le monument tout
  entier, on verrait en minces filets rouges, en ruisseaux quelquefois, le sang
  s’épancher de gradins en gradins.

  Du haut de la tribune, l’empereur Hypatius assiste à ces jeux
  que Néron, Caligula lui-même, n’auraient jamais rêvés. Il voit ce que peuvent
  coûter quelques heures de toute-puissance. Il se croyait le maître, l’autocrator
  acclamé de tous, maître de ce peuple comme l’épave ballottée des flots est maîtresse
  de l’océan ; mais du moins il avait l’illusion d’un songe éblouissant déjà
  réalisé. Il voit le songe se dissiper, les lauriers à peine cueillis tomber
  en poussière, et l’empire crouler, vain mirage qui passe et ne laisse après
  lui que la solitude et la mort. Hypatius peut compter les heures qu’il a
  régné, il peut compter aussi les instants qui lui restent à vivre. Demain la
  mer rejettera son corps et celui de son frère Pompée, car la mer ne veut pas de
  ces souillures. Cependant Constantinople se souviendra d’Hypatius. Trente
  mille hommes massacrés cela fait quelque bruit, même dans l’histoire des
  Césars.

   

  Il est sur la rive du Bosphore, mais à quelque distance de
  l’enceinte qui protège Constantinople, un petit bois ombreux, discret,
  solitaire le plus souvent. Les frênes au tronc blanchâtre s’y dressent, et
  quelques vieux platanes, toujours inquiets et frémissants au plus léger
  souffle qui passe, les caressent de leur ramure penchante. Puis de hauts
  cyprès déploient tout alentour une sombre colonnade. Le lieu est charmant et
  propice à la rêverie, un peu triste cependant, mais de la douce tristesse des
  choses méconnues, des souvenirs évanouis. Ils sont bien rares les audacieux
  qui pénètrent eu cette oasis mystérieuse. On l’évite, on s’en écarte, surtout
  lorsque s’épandent les premiers voiles de la nuit. Si quelque voyageur s’attarde
  le soir dans le voisinage, il hâte le pas, souvent même il murmure quelque
  prière et se signe dévotement. Ce bois en effet a très mauvais renom. On
  assure, et les chrétiens les plus zélés en feraient serment devant le Christ
  sauveur, que des êtres étranges, des spectres hantent ces ombrages et cette
  solitude. Les dieux déchus s’y révèlent encore. Bannis du ciel, ils se sont réfugiés
  sur la terre ; ce ne sont plus que des fantômes éplorés. Les cyprès noirs
  portent la livrée de ce deuil toujours inconsolé, les hymnes oubliées ne sont
  plus que des sanglots, et ces vieux arbres eux-mêmes cachent sous leur écorce
  une âme qui ne saurait désapprendre la douleur et les gémissements.

  Là s’élevait autrefois un temple d’Artémis. Les Mégariens,
  fondateurs de Byzance, en avaient jeté les premiers fondements. Durant plus
  de dix siècles, ce temple fut respecté, et qui pourrait dénombrer les
  croyants, les fidèles qui venaient user les dalles de marbre sous leurs pieds
  et sous leurs genoux ? Un désastre est consommé que les oracles n’avaient
  point prédit. Les fronts où l’eau du baptême a ruisselé, ne veulent plus
  fléchir devant les dieux de la
   Grèce et de Rome. Théodose a fermé le temple d’Artémis ; ce
  ne fut pas assez. Tant que les pierres sont debout, une vieille habitude y
  ramène quelques suppliants, le temple inspire la prière, l’autel ordonne le
  sacrifice. Le paganisme expirant lui aussi a pu s’enorgueillir de quelques
  martyrs. Comme elle a fait de bien d’autres, la volonté impériale a renversé
  de fond en comble le temple d’Artémis. C’est moins qu’une ruine, ce ne sont
  que des débris informes, au hasard gisants et dispersés. Les lichens les
  rongent, la mousse les couvre à demi, les hautes herbes, les chardons géants
  les drapent et les festonnent. Tambours de colonnes, chapiteaux, architraves
  rompues s’enfoncent, disparaissent déjà presque ensevelis, car la terre
  clémente se plait à sauver le passé des outrages du présent. Ans heures
  brûlantes du jour, les lézards pâmés font la sieste sur ces vieilles pierres
  ; et sous l’abri des racines noueuses, les chiennes errantes allaitent leurs
  petits ; les ruines sont doucement hospitalières à tous les proscrits, à tous
  les vaincus, à tous les abandonnés.

  Cependant deux hommes viennent de se rencontrer en cette
  solitude. Ils sont vieux tous les deux, timides, inquiets, attristés ; ce
  sont des Grecs. L’un arrive d’Athènes : c’est Macédonicos, qui professait
  naguère encore, enseignait la philosophie et qui, suivi de ses élèves,
  évoquait l’âme du grand Platon au bois d’Académus. Un ordre impérial lui
  interdit l’enseignement, on l’a chassé de son Athènes bien-aimée ; et c’est
  toujours son Athènes qu’il cherche au rivage de l’exil, jusque dans les
  ruines, jusque dans la poussière frappée d’anathème et de malédiction.

  L’autre, c’est le médecin de Justinien. Sa foi chrétienne
  toujours sembla suspecte et peu sincère ; on l’accusait d’helléniser en secret.
  Cependant il n’est guère de maître, d’empereur qui ne soit quelque jour l’humble
  esclave de la maladie, et la science éprouvée d’un médecin lui peut tenir lieu
  de tout ; celui-ci, tout infecté qu’il soit d’un paganisme mal désavoué,
  jouit d’un grand crédit auprès de Justinien. On demanderait la santé, fût-ce
  au diable lui-même.

  Macédonicos tient dans sa main quelques fleurs bien pâles,
  toutes décolorées et qui se sont à regret épanouies grelottantes sous, le
  soleil de janvier ; mais c’est bien là le bouquet dernier que doit offrir un
  vieillard. La joie des fleurs printanières serait une ironie dans une main
  que l’âge dessèche et fait trembler.

  Le médecin cachait sous ses vêtements un petit
  lacrymatoire de verre rempli d’huile parfumée. Macédonicos et lui se connaissaient
  ; ils se reconnaissent, ils se comprennent. Tous deux s’arrêtent. Ils
  écartent les herbes folles ; un bloc de marbre apparaît où quelques lettres
  mal effacées ébauchent le nom d’Artémis. L’un sème une à une les fleurs de
  son bouquet, l’autre verse et répand l’huile du sacrifice. Puis tous les deux
  ils se prennent la main ; et Macédonicos, montrant à son ami l’immense fumée
  rougeâtre qui tache le ciel et voile Constantinople

  C’est la fin du monde, n’est-ce pas ?

  — Non, mais c’est la fin d’un
  monde, ou pour mieux dire, car l’agonie quelquefois se prolonge, c’est le
  commencement de la fin.

   

  FIN
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