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          « Oh, four to five hundred feet into the sky. It’s a terrific crash, ladies and gentlemen, it’s smoke and it’s flames, now, and the frame is crashing to the ground, not quite to the mooring mast. Oh, the humanity, and all the passengers screaming around here ! »

          Herbert Morrison, à Lakehurst,
le 6 mai 1937
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        Moucherons et calamités
      

      
        

      

      
        Pendant plusieurs mois, elle vit un très long 26 juillet. C’est un jour a priori comme les autres, bien que la violence s’y installe rapidement avec une apparente familiarité, sans que l’on puisse savoir si elle est annonciatrice d’un grand bouleversement ou si elle est le lot quotidien de la communauté. Le haut fait du jour survient bas dans le ciel, et ce n’est pas une mince affaire qui survole la ville mais le zeppelin le plus monumental qui ait jamais été construit. En dessous, douze âmes désaxées se meuvent dans la masse indistincte de ceux que l’on ne nomme jamais, ces figurants qui sont le contribuable de l’intrigue, apportant leur miette insignifiante à l’amas confus des miettes. Le 26 juillet, en l’occurrence, est l’anniversaire de sa meilleure amie, Vieille, mais ce n’est pas vraiment la raison de son choix, le mois aurait été juillet de toute façon, l’hommage à Vieille se situe surtout dans le 26. Par ailleurs, l’été exerce sur elle une fascination infiniment fertile. Ce n’est pas son premier roman plongé dans la lumière crue de l’été comme dans un bocal de formol, dans la chaleur étale de l’été où la vie se déroule en extérieur, sans guère d’ombre où se soustraire au regard des autres, où chacun est au plus près de la nudité, cachant ses zones intimes sous quelques grammes de tissu léger.

        La ville, imaginaire, s’appelle La Maison, et l’on ne peut estimer sa situation géographique sans se lancer dans une série de calculs basés sur d’infimes indices épars au fil des chapitres. Elle encourage d’autant moins le lecteur à engager cette démarche qu’elle octroie à la ville plusieurs particularités n’appartenant pas à la logique du réel et indiquant son mépris de toute véracité. Les narrateurs sont douze (treize si on la compte, elle, auteur encombrant et indiscret) mais leurs voix ne se mêlent pas en un ensemble harmonieux, elles forment une rumeur confuse, de sorte que le texte évoque un trouble de la personnalité multiple plus qu’un roman polyphonique.

        En écrivant, elle pense souvent à la question rituelle : Où étiez-vous le jour du 11 Septembre ? Au tout début, au stade des notes et des schémas dans ses carnets, elle envisage de détourner la structure des films catastrophe. Elle n’en a pas vu depuis ses jeunes années, mais d’après ses vagues souvenirs, il s’agit de films dans lesquels des stars sur le retour incarnent des citoyens lambda confrontés, au cours d’une journée qui s’annonçait assez quelconque, à un incendie, un naufrage, une chute de météorite ou un tremblement de terre. Les habitants de La Maison, eux, font face à un événement qui depuis la Seconde Guerre mondiale n’est plus de nature à causer la panique générale, un événement que d’autres considéreraient même comme un divertissement de belle envergure, et qu’eux seuls, par leur réaction démesurée au passage du zeppelin dans leur lopin de ciel, rendent catastrophique. Elle interrompt chaque récit au moment où il est censé se fondre aux autres dans un grand mouvement choral, de manière à suggérer l’échec du collectif.

        Les calamités font partie de ses thématiques récurrentes, alors que ses autres obsessions touchent plutôt à l’intime, mais elle n’y voit rien de paradoxal, pas plus qu’il n’y a d’incompatibilité entre la rotation de la Terre et sa révolution. D’ailleurs, les notions d’infiniment grand et d’infiniment petit, ainsi que toute la gamme des niveaux intermédiaires, sont pour elle une source intarissable de perplexité, de réflexions plus ou moins rationnelles et de constructions mentales alambiquées. Elle était à l’école primaire la première fois qu’elle a tâché de se représenter l’infini depuis la cuvette que formait la cour de récréation, et elle a senti un instant sa raison vaciller, un vertige passager, avant de reprendre le fil de ses jeux.

        Aujourd’hui encore, il lui arrive de sauver un moucheron tombé dans son verre, de souffler doucement sur sa carcasse frémissante jusqu’à ce que les ailes séchées parviennent à se décoller du corps, ensuite de quoi elle regarde avec émotion cette existence miniature regagner la troposphère, si petite que son œil ne peut la suivre que très brièvement. À peine s’est-elle réjouie de lui avoir offert une seconde chance que déjà elle se rembrunit, car alors, elle le sait bien, son minuscule protégé se trouve de nouveau à la merci des prédateurs, des pesticides, des humains et d’autres corps relativement démesurés, chiens, chevaux, moutons ou vaches, dont on connaît le peu d’égards pour leurs inférieurs en taille. L’insecte ne pèse pas plus lourd qu’une peau morte pour l’ongle qui gratte le bras chatouillé par son léger bourdonnement, ce sauvetage était un simple épisode dans la suite d’épreuves en laquelle consiste la vie du moucheron, si précaire que chaque instant volé à la mort y tient du miracle.

        Ce sont les créatures les moins anthropomorphes qui éveillent le plus sa compassion, car elles viennent au monde et le quittent sans que quiconque y prête attention. Le pathétique de ces organismes débiles plongés dans la tourmente la frappe d’autant plus les jours de grand soleil, quand rien à perte de vue ne semble présager la mort, quand le ciel ment et que son sourire lumineux lui apparaît comme un rictus arrogant – elle-même préférerait mourir par un jour pluvieux d’hiver dont le glauque atténuerait sa déception de devoir partir, et être enterrée sous le même climat, afin qu’apparaisse moins crûment l’indifférence de la nature à sa disparition, à toute disparition. Elle adresse à la croûte que forment sur le bitume les dépouilles ignorées de dérisoires bestioles une grinçante oraison funèbre. Ainsi, à une limace écrasée : « Tu es passée, dit-elle, sans laisser plus qu’une éphémère trace visqueuse, et il en va de même pour ceux de mon espèce qui n’ont inventé ni vaccin ni Flûte enchantée. Toute ta courte vie, tu as cherché un endroit que les pneus de voiture ne pourraient atteindre, ni les doigts d’un enfant cruel, un endroit où la végétation pourvoirait à tes besoins mais où tu ne devrais pas craindre la botte distraite du jardinier, et ceux de mon espèce ne font pas autre chose, bien qu’ils soient trop orgueilleux pour s’en rendre compte. »

        Elle rêve parfois d’un brasier planétaire qui amènerait l’homme à la conscience de sa fragilité, mais son alarmisme écologique lui rappelle que le pire est déjà en cours sans pour autant modifier aucune conscience, et son idée d’un fléau majeur prend alors des inflexions pythiques, presque vengeresses, à cette nuance près qu’elle s’inclut dans le nous voué au châtiment suprême.

        Elle a longtemps rêvé de vivre à Los Angeles. La mégalopole lui apparaît comme une mosaïque de couleurs et de castes unies à leur insu par la menace dont elles acceptent la possibilité chaque matin au réveil, celle du Big One qui engloutira définitivement la côte californienne. Quatre millions d’individus dissemblables à l’extrême partagent, à leur corps défendant, un territoire aussi vaste qu’un pays et le présupposé que, d’un instant à l’autre, ils risquent d’être avalés pêle-mêle par la faille de San Andreas pour former dans les entrailles de la Terre un monumental gombo. Elle ne se représente pas le séisme, ni ses victimes ni ses dégâts, se contente de ressasser l’idée d’une mort collective, et l’idée qu’une mort collective serait moins insurmontable qu’une mort solitaire un jour de soleil et d’embouteillages à l’entrée des stations balnéaires, elle se souhaite une mort extraordinairement communautaire. Jusqu’au jour où, pour les besoins de sa narration, en accord avec les notes prises dans ses carnets, elle visionne Tremblement de terre. Le film se situe à Los Angeles et c’est pourquoi elle lui a confié, à lui parmi tant d’autres, son édification sur les structures narratives du film catastrophe : il flattera mieux qu’aucun autre, se dit-elle, son obsession pour la mort main dans la main sur la terre où ses plus vieux héros de celluloïd connurent un jour la gloire, fantômes d’un âge d’or à jamais disparu dont la ville n’a pas su préserver le mausolée. Qu’un trottoir jadis foulé par les semelles de Cary Grant s’ouvre sous ses pieds.

        Tremblement de terre est sorti l’année de sa naissance. Ava Gardner y est à peine moins âgée que l’acteur interprétant le rôle de son père, elle est alcoolique et délaissée par Charlton Heston. Les couleurs et le grain sont sales, les vêtements hideux, datés de la manière la plus vulgaire – elle énumère pour se rassurer les très nombreux films des années soixante-dix qu’elle a aimés et que n’entache pas un tel mauvais goût, puis à l’inverse se rappelle ceux dont l’esthétique l’a violemment rebutée, notamment ceux de la Blaxploitation, et s’aperçoit que les films de genre exercent sur elle un effet prononcé, physique, un puissant écœurement. Elle se tient la bouche avec effroi dès qu’Ava Gardner apparaît à l’écran. Il ne peut exister aucun rapport entre la comtesse aux pieds nus de Mankiewicz et cette épave caricaturale qui titube sur la pellicule bon marché de Mark Robson, vêtue comme une pâtisserie, le visage flasque et l’œil vide. Enfin, ça commence. Les immeubles s’effondrent sur la fourmilière humaine, écrasant des corps par dizaines sous le regard apathique et benêt des caméras, les précipitant dans le vide, les noyant, les embrasant, broyant, balayant, par dizaines, par centaines, par milliers, puis poursuivant les infirmeries improvisées sous la matraque perverse de buildings entiers. Le film s’achève sur l’image d’un torrent de merde emportant vers une mort certaine les corps déjà tant humiliés d’Ava Gardner et de Charlton Heston dans les égouts de Los Angeles. Générique.

        Elle n’a qu’une hâte, éjecter le support vidéo, le cacher, l’oublier, mais elle reste tétanisée devant l’écran sous ses chats assoupis, l’estomac retourné. Ces deux heures lui ont enlevé plus qu’elles ne lui ont apporté. Elles lui ont ôté le goût de Los Angeles, ont dégradé son image d’Ava Gardner et déniaisé son idée absurdement romantique d’une mort sismique, en échange de quoi elles lui ont uniquement confirmé qu’elle devrait, en règle générale, se fier à sa seule et si faillible mémoire, dont les distorsions savent octroyer une certaine beauté à des objets qui dans le monde objectif, après vérification, peuvent s’avérer infects jusqu’à la nausée, plutôt que remuer le réel en quête de cautions comme si la vraisemblance l’intéressait un tant soit peu.

        Elle cherche des chiffres sous lesquels enfouir le traumatisme du film. La faille de San Andreas mesure près de mille trois cents kilomètres de long sur cent quarante de large et quinze de profondeur. De quoi y ranger la Terre entière comme un K-Way dans sa poche, se dit-elle, n’ayant jamais su apprécier les ordres de grandeur. Sur les quatre millions d’habitants que compte la cité, le séisme de 1994 n’a fait que soixante victimes, à peine plus qu’un attentat ordinaire au Moyen-Orient tel que platement recensé par les journalistes. En 1994, à Los Angeles, les pertes les plus substantielles ont été matérielles. D’après les sismologues, le Big One devrait avoir lieu dans les trente ans à venir et faire dans les trois mille victimes. Rien d’apocalyptique en comparaison d’autres fléaux : le séisme de décembre 2004 a fait trois cent mille morts dans l’océan Indien.

        Une fois Los Angeles, Ava Gardner et le Big One déboulonnés, elle fait comme si aucun film intitulé Tremblement de terre n’avait jamais bouleversé sa tectonique mentale, celle qui fait se chevaucher dangereusement son appréhension du réel et ses montages romanesques dans son esprit confus. Elle revient à son idée initiale : « Dans les films catastrophe, le spectateur suit plusieurs personnages dans leur vie quotidienne quand soudain se produit un incident dont l’ampleur ne fera qu’augmenter jusqu’au dénouement. Le film consiste à montrer par quel miracle ou par quelle habileté survivent les personnages principaux et avec quelle bravoure ils se porteront au secours de leurs pairs. » Son roman s’arrêtera au premier point compris entre les guillemets. Elle ne veut pas d’héroïsme dans ses pages, elle y veut de l’irrésolu. Le spectaculaire n’y est traité qu’à la légère.

        Le zeppelin qu’elle imagine est plein de ses plus anodines trouvailles, et elle y embarque accompagnée par une fanfare d’elle-même. Les douze récits qui s’entremêlent ou filent, parallèles, tout au long des deux cents pages, sont gorgés d’impressions et d’observations infinitésimales que personne d’autre sans doute ne relèverait mais qui font à ses yeux la couleur même de la vie, son relief et ses miroitements. Aucun des détails qui par millions assaillent son système perceptif, aucune théorie farfelue qu’elle en tire ne lui semblent dispensables, en exclure un seul détail serait négliger un tout petit boulon dont l’absence déréglerait la grande machine et précipiterait la ruine du zeppelin.

        Chaque soir, quand elle referme son fichier, il lui apparaît comme une pochette-surprise, un coffre au trésor semblable au canal qui traverse sa ville fictive de La Maison et dans lequel tous les névrotiques du monde viennent jeter ce qu’ils ont de plus précieux. Dans les profondeurs opaques du canal Saint-Divan, elle imagine s’étaler des salons sous-marins, des lustres en cristal, des buffets au chêne massif mou comme de la pâte dentifrice, des bustes en marbre blanc sur des consoles en marqueterie, des phonographes muets, des horloges comtoises à la caisse ouvragée, des malles débordant de grigris, de prothèses dentaires, de bouteilles millésimées, de robes en dentelle, de photos encadrées à jamais déteintes, de chandeliers à jamais éteints, d’encriers en bronze, de montres à gousset, de bassines en porcelaine et de boutons de manchettes nacrés, elle imagine des enfilades de pièces luxueuses noyées comme une vallée engloutie ou l’intérieur d’un galion abîmé, des squelettes sur une banquette en cuir, leurs rotules dénudées contre la table autrefois vernie sur laquelle un verre à pied tiendrait encore rivé un as de cœur. Elle rêve que son roman foisonne tout autant. On met bien des bateaux en bouteille, pourquoi ne déploierait-elle pas tout un monde dans une boule à neige ?

        Le samedi 2 septembre 2006, après avoir longuement contemplé sur son écran l’icône intitulée Le Zeppelin, elle débouche une bouteille de bourgogne et s’en verse un verre. Il y a forcément de la musique, peut-être Kate Bush ou peut-être Sonic Youth. Dans une heure, elle rejoindra ses amis chez Vieille et, tous ensemble, ils plongeront dans une foule à l’invraisemblable densité, dans le capharnaüm de la braderie annuelle, plus indescriptible que le fond du canal Saint-Divan. En attendant, elle envoie un message assez joyeux à plusieurs de ses proches, disant qu’elle fête le point final de son roman avec un bon verre de vin. Peu après, elle noue une écharpe autour de son cou et en attache une extrémité à la rambarde qu’elle appelle son balcon ; bien que des voisins essaient de l’en dissuader, sous le ciel bleu parcouru de nuages lents, à cent mètres de la multitude qui déjà chante et danse à travers toutes les rues de la ville, elle saute. Le craquement de ses vertèbres se répercute dans le parking désert.

      

    

  
    
      
      

      
        La lime à ongles
      

      
        

      

      
        Nous marchions dans la rue Canard-Bouée. La lune énorme et pleine éclaboussait les roues de vélos enfuis. C’était la première fois que Scarlett empruntait la rue Canard-Bouée depuis son retour ; il était statistiquement improbable qu’en cinq jours elle n’y mît pas les pieds au moins une fois. Nous étions ainsi à parcourir l’incontournable quand elle nous engagea dans l’un de nos débats linguistiques, dont voici la minute :

        – Seigneur, a-t-elle dit, j’ai oublié ma lime à ongles chez moi.

        – Chez toi, ai-je hésité. Chez toi ici ou à Berlin ?

        – À Berlin, évidemment, sinon j’aurais dit à la maison et non chez moi.

        – Oh, tu fais une distinction.

        – Bien sûr : chez moi, c’est là où j’habite, un espace délimité que je loue pour pouvoir l’occuper, auquel j’accroche des petits rideaux, dans lequel je peux me promener nue, tandis qu’à la maison peut aussi bien désigner une maison qu’une ville, une région, un pays. C’est là où je vis – tu sens la nuance entre vivre et habiter ? Écoute : je vis en France mais j’habite rue Canard-Bouée. Tu sens ?

        – Tiens oui, je trouve ta distinction entre chez moi et à la maison très pertinente.

        D’autant que notre ville s’appelle La Maison.

        
         

        Cette conversation fêtera bientôt ses trois semaines et aujourd’hui je suis à Berlin. Ces cinq jours avec Scarlett m’avaient laissé un goût de chocolat praliné appelant plus de chocolat praliné alors j’ai quitté La Maison pour rendre visite à Scarlett chez elle avant qu’elle ne quitte définitivement Berlin et que de nouveau chez elle ne fasse plus qu’un avec la maison.

        Quitter la maison, moi, je n’aime pas tellement ça, mais l’appel du chocolat praliné l’a emporté. Et le chocolat praliné m’a dit que j’avais pris la bonne décision en venant ici : pour ma culture.

      

    

  
    
      
      

      
        Premiers symptômes aériens occultés par un réveil bleu à pile unique entre Berlin et La Maison
      

      
        

      

      
        Dimanche soir, Scarlett a sorti son réveil bleu sur le balcon pour que le tic-tac ne m’empêche pas de dormir, et maintenant je le regarde en finissant mon dernier thé avant le retour à la maison, ce réveil en plastique à une seule pile et dont on ne peut régler la sonnerie qu’avec une marge de précision d’un quart d’heure – je le sais, j’avais le même en rose autrefois : je l’avais acheté dans un bazar chinois, moins cher que sa pile unique.

        Ce soir-là, mon premier soir Allee der Kosmonauten, nous avons dîné avec les trois colocataires de Scarlett, d’aussi jeunes femmes qu’elle et tout aussi étudiantes, en quête comme elle d’un allemand limpide : une Croate, une Bulgare et une Portugaise. Les quatre jeunes femmes parlaient de la prochaine soirée Erasmus qui s’organiserait dans la résidence et je me sentais très vieille auprès d’elles, comme si adulte je voulais m’asseoir sur un tricycle en plastique. Dix ans font une grande différence, au début de la vie, et sans doute aussi vers la fin ; hélas le milieu n’est pas extensible à l’infini : beaucoup de croûte et peu de mie. Je pensais à cette métaphore tout en tartinant un pain très brun de crèmes salées que grumelaient des légumes crus en tout petits cubes, et j’écoutais distraitement le mélange d’allemand, d’anglais et d’annuaire cosmopolite produit par les quatre étudiantes. J’attendais que tout le monde en ait fini avec les assiettes puis les tasses et les carrés d’un chocolat friable pour pouvoir enfin m’isoler avec Scarlett dans la chambre que nous allions partager les cinq prochaines nuits. Moi, je dormirais sur un matelas d’appoint, au pied du lit de Scarlett.

        Ce soir, je vais poser ma tasse dans l’évier tandis que sur le plan de travail elle me prépare des sandwichs pour le voyage. Elle coupe de grandes tartines de pain, étale dessus le fromage frais, y pose les rondelles de concombre. Je la regarde découper, agencer, emballer les sandwichs dans le film plastique, je regarde ses mains pivoter sur ses poignets et ses doigts attraper les choses délicatement presque gauchement comme s’ils risquaient à chaque instant de les lâcher par inadvertance et de les oublier là. J’observe en silence ses gestes de cosmonaute égarée dans une atmosphère inappropriée.

        Ensuite je vais me brosser les dents dans la salle de bains à deux lavabos qu’elle partage avec ses colocataires ; je me brosse les dents en lisant les étiquettes sur les flacons en plastique, les bouteilles en plastique et les pots en plastique. Je me rappelle à peine avoir eu l’âge de ces jeunes filles : cet âge-là est devenu pour moi comme une robe oubliée. Or jamais dans ma vie bien entamée je n’ai eu l’idée de m’acheter de la crème au miel pour la douche. Je décide d’y remédier dès mon retour à la maison.

        Je range mon dentifrice dans le sac de voyage puis nous voilà parties.

        C’est vendredi soir.

        Elle serre mes larmes dans ses bras, ça fait tout un thème marin sur son T-shirt rayé. Elle, son sourire ressemble à une lampe de poche en fin de piles, dans le S-Bahn jusqu’à la gare routière.

         

        Maintenant le car quitte Berlin et c’est un minuscule panneau jaune qui me le signale, comme si Berlin n’était qu’un détail. Je passe mes Kleenex en revue. Elle doit être de nouveau dans le S-Bahn avec ses airs de cosmonaute et son T-shirt rayé ; son visage disparaît bientôt dans les enchevêtrements de lignes qui rendent les plans de Berlin si colorés, tandis que je passe en revue mes Kleenex et pense au réveil bleu à pile unique que peut-être elle oubliera sur le balcon dans dix jours quand elle quittera définitivement Berlin.

        Les jours et les nuits tourneront sur le balcon, le réveil sentira son cœur unique d’1,5 V lentement s’essouffler, loin d’elle incapable de bouger l’aiguille il se demandera pourquoi, alors qu’un jour elle l’a choisi, alors qu’un jour elle a décidé de faire son acquisition, elle est partie en l’oubliant sur le balcon, Allee der Kosmonauten.

        Je n’ai jamais compris, moi non plus, réveil bleu, mon compagnon d’infortune, et mon cœur aussi s’essouffle doucement sur le balcon de son passé.

        Dans le car qui me ramène à la maison, je pense tellement au réveil bleu que je ne vois pas, à travers les vitres, les forêts et les lacs d’Allemagne s’étaler romantiques au clair de lune, ni le grand ballet des éoliennes, ni le regard effaré d’une biche percutée par le faisceau de nos phares, ni le petit cul de lièvre bondissant dans la bruyère, ni la gloire de Friedrichshafen traversant en silence le ciel de l’Allemagne.

      

    

  
    
      
      

      
        Friedrichshafen pense à vous
      

      
        

      

      
        À Friedrichshafen, sur le lac de Constance, on n’oublie pas. Un musée perpétue la mémoire, ainsi que des épingles, des broches, des bouchons de radiateur, des modèles réduits, des assiettes peintes à la main et la tombe du Dr Eckener. Aucune surprise ne peut surgir du ciel à Friedrichshafen près de la frontière autrichienne : on connaît la chanson et cette chanson, c’est comme croiser une bière à Munich. On croirait que plus jamais personne ne prend la peine de l’entonner.

        Sauf qu’il y a bien plus que ça, bien plus que la mémoire, le respect des traditions aériennes et les tourniquets de cartes postales ; et cette fois ça se passe sous les jupes de la nuit. Pour l’instant. Mais, croyez-le si vous voulez, Friedrichshafen pense à vous.

        Friedrichshafen est assise à la table du lac de Constance et cependant qu’elle fredonne la mélodie de sa mémoire, sous la table activement ses orteils pensent à vous.

        Le 6 mai 1937 à 19 h 25, le Hindenburg (LZ 129) s’embrasait trente mètres au-dessus du sol de Lakehurst, près de New York, États-Unis d’Amérique. Il arrivait tout juste de Francfort et il n’en était pas à sa première traversée de l’Atlantique. Avec ses deux cent cinquante mètres de long et ses quarante et un mètres de diamètre, c’était le plus gros bébé de la firme Zeppelin jusqu’à ce que nuitamment sorte d’un hangar flottant sur le lac de Constance le LZ 132 qui aujourd’hui survole La Maison, et qui aurait éclaté la toile du Hindenburg avec ses trois cents mètres de long et ses quarante-neuf mètres de diamètre – quand je vous disais que Friedrichshafen pensait à vous : on peut même dire que Friedrichshafen ne s’est pas moquée de vous. Ha !

      

    

  
    
      
      

      
        Ilona Potocki / L’huile d’olive
      

      
        

      

      
        Parfois, mes amis polonais et moi nous asseyons au bord de mon lit et nous tendons l’oreille comme une peau de tambour. Mais aucun d’entre nous jamais ne parvient à comprendre un mot de tchèque, tandis que Daniela et ses amis tchèques comprennent parfaitement notre polonais, ou du moins le prétendent-ils. De sorte que nous ne nous accordons pas, Daniela et moi, au sujet de la ressemblance entre nos langues maternelles. Aussi, quand nous devons communiquer (comme cela arrive parfois dans une colocation à frigo unique), employons-nous la langue de notre pays d’accueil. Daniela la parle d’ailleurs avec beaucoup plus d’aisance que moi.

        Le matin elle me dit :

        – Salut, Ilona, bien dormi ?

        La première fois il m’a fallu un temps de réflexion pour comprendre que Bien dormi était une contraction de As-tu bien dormi. Quant à moi, je me contente de débiter des phrases empesées par une grammaire trop rigoureuse, plutôt que de risquer des formulations mal abrégées, du genre : Tu bien dormi ?

        La cohabitation avec Daniela n’a rien de chaleureux et sa coupe de cheveux m’exaspère, de même que la couleur de ses chaussettes et sa manière de verser le lait dans les céréales, mais j’aime bien Daniela quand même. Sa voix en particulier, sa voix me fascine, elle recèle plus de mystères à mes oreilles que son tchèque.

        Parfois elle passe des heures en conversations tchèques avec le téléphone. Je ne sais pas où elle trouve toutes ces pièces qu’elle glisse continuellement dans l’appareil. Et même si je n’en comprends pas un mot, dès que sa voix grave et lisse entame l’une de ces conversations, mon attention s’évapore et mon regard dérive de mes cahiers vers le pan de mur derrière lequel je la devine assise en tailleur, ses chaussettes criardes remontées jusqu’à mi-mollets et le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule pour lui permettre de se vernir les ongles et de glisser des pièces dans la fente du téléphone avec la régularité d’un ventilateur, je la devine comme si mes lunettes avaient le pouvoir de traverser les murs.

        Sa voix m’envoûte et me détourne de mon travail. Son débit de parole : un filet sans fin d’huile d’olive. Aucun heurt, aucune hésitation dans cette diction. Comme, si à vingt-deux ans, Daniela avait trente ans d’expérience dans une grande station de radio. La Royal Shakespeare Company en ôterait ses chapeaux élisabéthains avec révérence. Et tchèque ou français, c’est toujours la même fluidité.

        Plusieurs fois par jour, des jeunes gens que je ne connais pas sonnent à notre porte, et chaque fois c’est avec un flux de paroles qu’elle accueille ces visiteurs. À peine un bonjour et déjà elle se lance dans une tirade à grande vitesse dont le bonjour serait la locomotive, et sans ce bonjour on jurerait que Daniela ne fait là que poursuivre une discussion très animée qui aurait commencé par la fenêtre ou dans le téléphone l’instant précédant la sonnerie, et qui s’achèverait in vivo sans accroc sur notre paillasson.

        Puis les visiteurs s’en retournent d’où ils venaient avant même d’avoir mis un pied sur notre linoléum, et sans que j’aie compris un dixième de leur conversation : parce que très rapidement je n’entends plus les olives mais juste le filet de leur huile et me voici de nouveau sous hypnose. Quel débit de parole ! On dirait qu’il se traite là de grandes questions pratiques, que l’organisation d’un immense événement à caractère humanitaire dépend des instructions que Daniela, en dernière minute, au bord du gouffre humanitaire, fait ruisseler sur ses petits soldats.

        Seulement moi, le but de ma présence ici est d’étudier la littérature française et non l’huile d’olive tchèque. Mes examens approchent et je ne connais toujours pas la recette de la madeleine selon M. Proust. Et mes nerfs frisottent et mes neurones frissent dans l’huile d’olive et ça commence à bien faire.

        Parfois Daniela m’exaspère au point que je ne peux même plus souffrir un seul orteil de ses chaussettes criardes. Elle croit représenter ce qu’il faut être, attifée comme elle l’est avec la discrétion d’un périmètre de sécurité pour s’assurer que personne à des kilomètres ne puisse manquer le triomphe de sa jeunesse.

        Je me rappelle le premier regard que Daniela a posé sur moi, le samedi matin où je suis arrivée à la résidence. Elle s’y était installée dès la veille pour ne pas rater le pot d’arrivée, où j’imagine quarante langues étrangères pleines d’argot juvénile caqueter à l’unisson dans deux cents gobelets en plastique sous les néons de notre salle des fêtes. Elle avait choisi la chambre dont les fenêtres donnent sur le jardin, me laissant les bruits de la rue Canard-Bouée, ses bus et ses camions si lourds sur les pavés disjoints, les troupes de nos camarades ivres morts au retour des bars à l’heure où mes parents se lèvent pour ramasser les patates dans les champs de Pologne, et moi pour réviser mes cours. Ce samedi matin de ma nouvelle vie, je glissai ma clé dans la serrure de notre porte, posai mon sac dans le hall et appelai timidement le prénom que m’avait indiqué la concierge : Daniela ?

        Je tenais sous le bras le grille-pain chromé, encore emballé dans un carton arborant sa photo, que mes parents m’avaient offert pour mon entrée dans la vie estudiantine. J’avais d’abord choisi un modèle premier prix, consciente du poids que je faisais peser sur ma famille malgré ma maigre bourse d’études, mais ma mère avait protesté devant le vendeur éteint, gilet rouge et badge blanc, que le modèle du dessus avait l’air plus solide et moins tarte : On peut tout de même acheter un grille-pain à notre seule fille étudiante, dis donc, s’était-elle indignée, puis elle avait ajouté à l’intention du vendeur, Elle part étudier à l’étranger. Ce disant, elle frictionnait la manche de mon pull. Elle était si fière, si heureuse de se ruiner dans ce grille-pain chromé que j’acceptai, en même temps que je décidai en mon for intérieur qu’il serait désormais mon bien le plus précieux, quoi que la vie me réserve, je n’aurais jamais d’autre grille-pain que lui.

        Daniela ? tentai-je de nouveau. Une musique synthétique me parvenait depuis une pièce quelque part à ma droite. J’appelai un peu plus fort, moi dont la voix est faite pour chuchoter aux oreilles : chaque fois que je l’ai élevée au-delà du soupir, des frissons d’embarras m’ont parcouru la colonne vertébrale et je me suis attendue à ce qu’un châtiment me fût aussitôt expédié depuis l’exosphère. Aussi Daniela sursauta-t-elle quand, traversant le hall avec pour toute vêture une culotte et un débardeur qui ne couvrait pas son nombril, elle remarqua ma présence. Passé un premier mouvement de frayeur, main sur la poitrine où son cœur avait dû esquisser un bond de lapin, Daniela se campa sur une hanche, très à l’aise dans ses formes, et enfin elle posa sur moi un vrai regard, qui se dirigea sans hésitation vers mes pieds.

        Soit des chaussures de ville à lacets de couleur marron. De bonnes chaussures en cuir que le cordonnier avait consolidées l’avant-veille pour m’assurer un automne aux pieds secs. Mon corps a pour propriété de se fondre aux paysages de mon pays. Le noir lui sied, le kaki, le marron, le beige. Il a la forme et la couleur des patates qui l’ont de toute éternité empli, que de toute éternité il a ramassées dans les champs voisins, se pliant sur la terre humide et sombre comme une dernière demeure, se pliant comme le faisaient déjà avant lui celui de mes parents, de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents – oh leur peau semblable à celle des pommes de terre que l’on n’a pas mangées, qui ont germé dans les plis ; leurs cheveux secs, enveloppés dans des fichus.

        À la vue de mon corps patate sur chaussures marron, le coin droit de sa lèvre supérieure tressaillit puis ma nouvelle colocataire révéla un sourire étincelant de pom-pom girl et me déclama en français, Bonjour, je suis Daniela et je suis tchèque. Bienvenue chez toi, Ilona ! C’est bien Ilona, n’est-ce pas ? D’emblée, je sus que Daniela avait investi ce pays, comme sa culotte avait investi notre hall d’entrée. Ce pays, je le sentais, était un terrain de jeux offert à ses chaussettes, attendant qu’elles le foulent de leur pas triomphal. Et moi, je restais prostrée au milieu du hall, enveloppée dans un manteau des surplus militaires.

        – Je vois qu’on a apporté son grille-pain ? rit Daniela, puis elle me donna une tape sur l’épaule et un nuage de poussière se souleva de mon manteau. Tu sais, il y a tout ce qu’il faut ici…

        – Dans ce cas, dis-je, je garderai mon grille-pain dans ma chambre.

        Tels furent mes premiers mots à Daniela.

        Marcel Proust n’a guère plus de consistance que moi dans l’univers de Daniela. Un univers de vernis à ongles, de numéros de téléphone griffonnés sur des tickets de caisse ou de métro, un univers où tout enjeu se débouche ou se décapsule dans un brouhaha de jeunesse éclatante. Daniela rentre chez ses parents à toutes les vacances universitaires et en revient chargée de denrées tchèques et d’anecdotes dont les protagonistes empliraient tout un répertoire. J’ai fait la fête, dit-elle en lâchant la poignée télescopique de sa valise à roulettes dans le vestibule, et elle plisse le nez en étirant le ê de manière stridente. La fête, c’est ce qu’elle fait ensuite, de nouveau, pour célébrer ses retrouvailles avec ses amis d’ici un temps délaissés au profit de ses amis de là-bas.

        Moi, pendant les vacances je ne rentre pas en Pologne pour aider ma famille à déterrer des patates. Je reste à La Maison et je profite du calme pour étudier dans les meilleures conditions. Parfois je vais appeler mes parents avec ma carte prépayée dans un taxiphone sis à l’autre bout de la rue Canard-Bouée ; ils me disent qu’ils sont fiers de moi. Ils disent que moi, je pourrai acheter mes pommes de terre chez un maraîcher quand j’aurai fini mes études et trouvé un bon travail. Ils disent combien il est rassurant pour des parents de savoir leurs enfants tirés d’affaire. Jamais ils ne parlent des sacrifices que mes études les obligent à faire, et jamais je ne parle de l’huile d’olive sur laquelle à tout instant risque de déraper mon année universitaire.

        Je crois que c’est aujourd’hui, aujourd’hui que tout dérape.

        – J’ai invité quelques amis ce soir, m’annonce Daniela.

        Incidemment, assise en tailleur sur une chaise dans la cuisine commune, les chaussettes criardes en boule au pied de la table pour lui permettre de se vernir les ongles des orteils, tandis que généreusement je nous prépare des buleczki.

        – Des gens de chez moi, elle ajoute en souriant à ses orteils.

        – De chez toi, je répète.

        Je me rends compte qu’à mes oreilles, chez moi signifie : dans cet appartement. Sans doute encore une nuance de la langue française qui m’échappe.

        – Des Tchèques, Ilona, des Tchèques, elle s’exclame comme s’il s’agissait là d’une merveille dont la nature nous aurait fait cadeau, à nous l’humanité non tchèque : les Tchèques.

        J’ai fini d’isoler le jaune des œufs (les œufs entrent également dans la composition de la madeleine), je m’apprête à pétrir la pâte, je m’apprête à manger des buleczki avec des pépites de chocolat avant de m’atteler à la recherche du temps perdu bien sagement dans ma chambre – rien ne m’oblige à partager ces miens buleczki avec qui que ce soit, colocataire ou pas, ce sont mes œufs, ma farine, mon beurre, mon lait, mon sucre, mes pépites de chocolat –, et cette ingrate de Tchèque m’annonce qu’eh bien non, pas de temps retrouvé pour moi ce soir mais une symphonie tchèque.

         

        Quand j’ai assené le soixante-dix-huitième coup de poêle à frire sur la tête de Daniela, on ne dirait plus du tout la tête de Daniela. J’ai cassé ma boîte à musique. Sur une feuille blanche, j’inscris au feutre

        
          DANIELA VOUS PRIE DE BIEN VOULOIR L’EXCUSER,

          UN IMPROMPTU LA RETIENT AILLEURS CE SOIR.

        

        Puis je déchire la feuille : si j’ai dû chercher le mot impromptu dans le dictionnaire, il est envisageable que les amis tchèques de Daniela ne le connaissent pas plus que je ne le connaissais avant d’ouvrir mon dictionnaire, et alors peut-être seront-ils tentés de frapper à la porte pour me demander des éclaircissements. Sur une nouvelle feuille blanche, j’écris

        
          DANIELA VOUS PRIE DE BIEN VOULOIR L’EXCUSER,

          ELLE NE POURRA VOUS RECEVOIR CE SOIR.

          ELLE A DÛ S’ABSENTER.

        

        Je scotche la feuille sur la porte de notre appartement.

        Maintenant il va falloir découper Daniela. Mais je n’ai encore jamais découpé qui que ce soit, moi, et puis ce n’est pas dans mes principes. Je pose un torchon sur ce qui jadis fut sa tête, ensuite de quoi, parce que ça me semble approprié, je me verse une vodka ; la bouteille appartient à Daniela mais on dirait bien qu’elle n’en aura plus usage. Je tire la chaise dont Daniela est tombée il y a quelques instants et m’assieds dessus avec ma vodka. J’en bois une gorgée par souci de cohérence mais sans grande conviction, et à peine cette gorgée a-t-elle passé ma glotte que je fonds en larmes.

        – Ilona, voyons, reprends-toi, me dis-je à voix haute. Pleurnicher n’est pas l’attitude que l’on peut attendre de quelqu’un qui vient de fracasser un crâne à coups de poêle à frire.

        Mais cette remontrance ne m’est d’aucun secours parce que je viens de me rendre compte que la voix de Daniela, que ce filet sans fin d’huile d’olive était tout ce que j’avais ; pendant ces quelques mois de cohabitation, si loin des miens et de tout ce qui m’a jamais été familier, cette voix ne m’avait pas seulement occulté la madeleine de Proust, elle m’avait aussi été sac de couchage dans la sombre forêt de l’inconnu.

        Jamais je n’aurais dû entreprendre l’étude des langues étrangères, moi pour qui l’inconnu de toute éternité fut sombre forêt : j’aurais dû penser qu’un jour il me faudrait partir loin de tout ce qui m’est cher et affronter l’horreur de la sombre forêt, oui voilà fatalement ce qui arrive quand on étudie les langues étrangères. Et une langue étrangère, voilà encore ce qui a pu me rendre capable d’une telle abomination : fracasser un crâne. Moi. Soixante-dix-huit coups de poêle à frire. J’en ai mal au poignet. Comment ai-je pu ? Plus jamais je ne veux entendre un seul mot tchèque. Que ce soit bien clair. Les Tchèques, plus jamais de ça chez moi.

        Tiens, un tel écœurement m’assaille que je repousse toute idée de découpage. Assez de tout ceci. Assez de la rue Canard-Bouée, assez de la littérature française : le temps perdu, ce n’est pas rue Canard-Bouée qu’on va le retrouver, ça non, c’est bien le dernier endroit au monde. Le gars a perdu son temps, Daniela la vie, et moi mon année universitaire. Cette rue ne vaut rien à personne. Je bois ma vodka cul sec et envoie le verre voler par-dessus mon épaule comme nous sommes censés le faire, nous les gens de l’Est. Il échoue dans l’évier, y roule sur lui-même un moment sans se briser.

        – Tu n’es qu’un raté, lui fais-je remarquer. Tu es un verre de la rue Canard-Bouée.

        D’un coup de pied, j’ouvre la porte de ma chambre. Comment rentrer en Pologne au plus vite, comment ne pas perdre une seconde ? Pourquoi n’ai-je aucun enregistrement de ta voix, Daniela, pour me tenir en vie jusqu’au prochain train, jusqu’au prochain avion, jusqu’au prochain car ? Au milieu de la sombre forêt parfois il semblerait que l’angoisse puisse arrêter un cœur, et même un cœur de Polonaise plein d’aïeux bûcherons. Pitié mon Dieu, je n’ai jamais cru en Vous mais si Vous voulez faire Vos preuves, le moment est opportun.

        Je tire ma valise de sous mon lit, la jette dessus grande ouverte et y précipite tous mes vêtements soigneusement empilés – je lègue mon Proust intégral à la rue Canard-Bouée, il restera désormais à la porte de chez moi avec ses madeleines et tous les Tchèques de l’univers, sur ma porte je clouerai autant de verrous qu’il le faudra ; quant au reste, je pourrai très bien le remplacer en Pologne, on trouve des choses aujourd’hui dans les magasins de Pologne, comment rentrer au plus vite en Pologne maintenant ?

        Après avoir retourné sur le sol tous les tiroirs de mon bureau, je parviens à retrouver mes dépliants des compagnies ferroviaires, aériennes et routières ; je ne les avais pas consultés depuis mon arrivée en France, ma bourse d’études ne me permettant pas de rentrer en Pologne pendant les vacances. Il me faudrait mes lunettes mais je les ai perdues au cours des événements récents, quelque part entre la cuisine et ma chambre, et je sais qu’il est inutile de les chercher parce que c’est la rue Canard-Bouée, ici, pas de temps à perdre en vaine quête d’un objet perdu, sinon comment Daniela (oh que ta voix ma manque) et moi aurions-nous pu perdre trois fers à repasser en moins d’un an dans soixante mètres carrés ? Non, ici l’on apprend le sens du mot perdre alors je fronce les sourcils très serré pour déchiffrer les grilles d’horaires, sans même un regard pour celles des tarifs.

        Je tends les dépliants vers la fenêtre et me sors les yeux de la tête pour tenter de distinguer les 1 des 8 quand soudain la nuit se fait. C’est sans doute la grande attaque neurologique, me dis-je un bref instant, on ne casse pas sa boîte à musique au cœur de la sombre forêt sans que le cerveau accuse quelques ratés. Mais le bon sens me fait lever la tête vers la fenêtre et alors je vois

        le ventre d’une baleine aérienne

        glisser en silence au-dessus de la rue Canard-Bouée.

        
          
            
            
            RUE CANARD-BOUÉE
          

          
            B6-B7, inaugurée en 1978 par M. Serge Né, maire de La Maison
          

          Psychanalyste célèbre pour sa découverte de la névrose dite de Canard-Bouée, Saturnin Clupot (1902–1977) est né au no 1 (aujourd’hui no 812) de cette rue qui s’appelait alors la Grande Rue. La Maison n’était encore à cette époque qu’un village de deux habitants, ce nombre comprenant le jeune Saturnin : M. Clupot père avait en effet perdu la vie lors d’un accident de bûcheronnage, quelques semaines avant la naissance de son fils – un événement qui ne serait pas sans incidence sur les travaux de ce dernier.

          Premier psychanalyste de La Maison devenue une ville florissante, Saturnin Clupot s’intéresse à un trouble grave du comportement qui affecte nombre de ses concitoyens et qui les pousse à jeter qui ses clés de maison, qui son vélo, qui sa petite amie, dans le canal Saint-Divan. Il découvre que tous ces sujets ont subi dans leur enfance la perte d’une bouée, qui verte, qui jaune, qui rose, en forme de canard, lors de week-ends en famille à la mer. Pour anodin que puisse sembler cet incident, il n’en a pas moins provoqué de profonds traumatismes sur les jeunes sensibilités, ainsi qu’un handicap tant social que personnel chez le sujet devenu adulte.

          Pour enrayer le processus destructeur dans lequel ses patients se trouvent ainsi engagés malgré eux, le Dr Clupot leur préconise d’affronter leur phobie de la perte : il les enjoint de jeter délibérément qui ses clés de maison, qui son vélo, qui sa petite amie dans le canal Saint-Divan. Dès lors, des névrotiques du monde entier viennent se presser sur les rives du canal pour y jeter leurs biens les plus précieux et avec eux, espèrent-ils, leur syndrome dit de Canard-Bouée.

          Face à un tel succès, le Dr Clupot n’aura de cesse que la loi l’autorise à porter civilement le nom de Canard-Bouée. C’est l’ultime combat de sa vie, et encore une victoire pour le vaillant docteur. Une double victoire, même (quoique posthume), puisque la rue la plus populaire de La Maison porte elle aussi, depuis 1978, le nom tant convoité.

           

          Une légende urbaine veut que la rue Canard-Bouée frappe du sceau de la perte ses résidents et jusqu’à ses simples visiteurs. Le lecteur curieux consultera, pour plus d’informations sur ce sujet, le livre de Stéphane Pneu, Les Disparus de Canard-Bouée (La Maison, Éditions Papiers Gras, 1982).

        

      

    

  
    
      
      

      
        Silas Rouffle / En chaussettes dans la cathédrale blanche de juillet
      

      
        

      

      
        Le soleil résonne dans le jardin, entre les murs de brique blancs et le sol couvert de cailloux blancs. Je suis le battant de cloche dans la cathédrale blanche de juillet. Je voudrais ôter mes chaussettes mais je peine à me concentrer parce qu’en même temps je voudrais me verser encore du jus de pamplemousse. Je ne fais rien du tout.

        Je sens mon menton trembler et un truc me chatouiller la main. Le truc est une de ces minuscules araignées dont regorgent l’appartement et le jardin. J’accueille cette araignée sur ma peau avec énormément de gratitude. Je joue avec elle, baissant et levant le poignet – alors elle glisse jusqu’à dix centimètres sous ma main toutes pattes en l’air au bout de son fil puis le remonte en ondulant.

        – Regardez ce qu’elle sait faire, mon araignée, dis-je à l’intention de mes amis, tous décédés dans le même accident d’autocar le mois dernier.

        Soudain, l’araignée file vers le ciel. Quelle chose incroyable : une araignée qui envoie son fil tout au fond d’un ciel sans nuages. Je ne lui avais même pas encore trouvé de prénom. Elle était tout ce que j’avais. À cet instant précis où je la regarde disparaître dans le ciel, je comprends qu’elle était tout ce que j’avais depuis qu’un chauffeur a précipité son bus dans le canal Saint-Divan.

        Sacha, chauffeur de son métier, avait obtenu de son employeur le prêt d’un autocar pour nous emmener tous, ses amis de l’orphelinat, à l’enterrement de M. Tonn, feu le directeur de notre foyer, mais je n’avais pas souhaité les y accompagner parce que tout le monde n’est pas capable d’assister à un enterrement, certains préfèrent que le deuil reste une affaire de leurs entrailles, une affaire où le rhum flambe dans les entrailles au milieu de la nuit sans étoiles. Mais Sacha découvrit, au retour du cimetière, que M. Tonn était tout ce qu’il avait jamais eu sur terre. Il a jeté son autocar dans le canal, et tous nos amis avec lui.

        Les larmes en provenance de mon œil droit et celles en provenance de mon œil gauche se rejoignent sous mon menton pour y former une sensation de nœud ; mon Stetson s’attachait par un nœud similaire quand je jouais au cow-boy avec les autres gamins de l’orphelinat, aujourd’hui tous décédés dans le même accident d’autocar. Sans doute ces larmes ne s’étaient-elles encore jamais rencontrées puisqu’elles devaient attendre, les unes derrière mon œil gauche, les autres derrière mon œil droit, l’appel d’une minuscule araignée.

        Il faudrait enlever les chaussettes maintenant. Tout ce rhum dans les pieds, c’est trop pour un battant de cloche dans la cathédrale blanche de juillet. Si mes mains sont capables de jouer avec une araignée, sans doute peuvent-elles aussi atteindre mes pieds pour leur ôter ces maudites chaussettes. Je rassemble mes acquis en matière de sophrologie, tente d’identifier les membres de mon corps, de me rappeler la répartition des muscles et des os, mais soudain je perçois la présence d’un chat sur le mur au fond du jardin.

        Quand ma stupeur s’est estompée, le chat est toujours là. Il me fixe, immobile, le regard vert.

        – Toi, tu t’es égaré.

        Ma voix hésite. S’agit-il bien d’un chat ou juste de rhum ? Personne n’a de chat dans la rue Canard-Bouée. Jamais plus de quelques heures. Nos signes particuliers sont les affiches de chats perdus et les roues de vélo sans vélo, tristement enlacées à ces petits antivols plus fragiles que des verrous de journaux intimes.

        – Si tu viens tirer sur ses chaussettes, en récompense oncle Silas te donnera du lait.

        Le chat me fixe, immobile, le regard vert. Il ne semble pas me comprendre. Je tendrais bien le pied vers lui pour expliciter ma proposition, mais mon palais appelle encore du jus de pamplemousse et je ne peux pas tout gérer par une telle chaleur. Je ne fais donc rien du tout.

        Le chat lève les fesses très haut pendant quelques secondes puis atterrit dans les graviers du jardin et le bruit de sa réception sonne comme une pelletée de graviers que l’on aurait jetée sur les graviers pour étouffer encore un peu plus toute velléité végétale entre les murs de brique blancs. L’animal avance prudemment vers moi, sur la pointe des griffes pour ne plus perturber le silence de la cathédrale. Il se range parallèlement à mon pied droit et se laisse tomber sur le dos pour embrasser mon pied entre ses pattes antérieures. Aussitôt ses pattes postérieures se mettent à mouliner dans le style lapin de sorte que le bout de ses griffes me racle le talon ; ce faisant, il me mordille les orteils.

        On pourrait le croire mû par la promesse de lait. Mais les chats font ce genre de choses, je le sais.

        Maintenant il monte sur la table et renifle le cercle de pamplemousse craquelé au fond de mon verre. Déçu, il pousse le verre à petits coups jusqu’à ce qu’il tombe dans les graviers ; le verre ne se brise pas, reste fiché là. Le chat envoie mon paquet de cigarettes et mon briquet le rejoindre avec des bruits mous.

        Il saute sur mes genoux, m’escalade pour me renifler le visage ; il prend la base de mon nez entre ses dents doucement puis s’interrompt pour se laver énergiquement l’aisselle gauche. Il me regarde dans les yeux, il ne sourit pas. Sans détourner son regard vert du mien, il lance maintenant un long miaulement de fillette et l’achève par un bâillement.

        Il se met à me malaxer le ventre, basculant son appui d’une patte sur l’autre, et je ne me rappelle pas – ma conscience est déchiquetée.

        Je regarde ce chat basculer d’une patte sur l’autre, les enfonçant dans le gras de mon ventre et je ne me rappelle pas

        avoir su qu’il était un chat ni

        pourquoi je le laisse se vautrer sur mon corps alors qu’il évoque plus – à bien y regarder il devrait plus m’évoquer un gros rat qu’un

        humain ? – je ne me rappelle pas avoir vu un chat

        autrement que comme un humain ou un prolongement de l’humain au mépris de ses poils et de sa petite taille et de sa queue et de son mutisme et

        je ne me rappelle pas pourquoi il devrait m’être familier et me réconforter ni pourquoi je le caresserais alors que jamais je ne caresserais un être humain couvert de poils ou même un être humain sans poils de moi inconnu et qui me malaxerait le ventre

        ni pourquoi moi je nourrirais ce chat-là

        et aussi, soudain j’entends la chanson qui tourne dans ma tête et je suis incapable de me rappeler

        depuis combien de temps elle tourne là cette chanson

        pourquoi des gens font des chansons sachant que la vie jamais ne tiendra la promesse de leur harmonie de leur miraculeuse perfection

        pourquoi certains font de la musique comme des mathématiques pour que d’autres les entendent comme les échos d’un ordre divin, ésotérique

        pourquoi des gens sont assis chez eux avec un instrument de musique et ourdissent des clous où s’accrocheront des consciences

        ni quelle est la fonction de ces chansons dans le monde, la texture de ma conscience trouée

        je ne me rappelle pas non plus

        depuis combien de temps je stagne sur ce salon de jardin avec mon rhum étalé au grand soleil de juillet

        ce que l’on est censé faire du temps – s’il faut l’occuper (et alors ce salon de jardin, ce rhum, ce soleil et ce chat ne sont pas plus absurdes que n’importe quoi d’autre qui aujourd’hui aurait pu en leurs lieu et place m’être échu, cette cuisson vaut bien autre chose et peu importe quoi)

        ou s’il s’agit de le plier en origamis compliqués à des normes que je ne devrais pas ignorer (et alors honte à moi qui ne sais pas m’ôter la première chaussette dans un monde à l’ordre duquel il siérait que je contribue)

        et je ne me rappelle même plus

        pourquoi ces gens que l’autocar a emportés au fond du canal Saint-Divan étaient mes amis plutôt que les millions d’autres gens

        ni pourquoi ces millions d’autres gens me semblent un mur d’arrogance dressé entre mes amis unanimement décédés et moi-même au lieu d’être mes amis

        ni ce que nous pouvions nous raconter ce que nous pouvions bien faire ensemble, ces gens engloutis par le canal aux trésors et moi, pour appeler amitié notre amalgame et qui d’abord a décidé de cet amalgame ?

        Nous ? Le hasard macabre qui nous a placés dans le même orphelinat, il y a presque trente ans ?

        L’histoire d’une amitié indéfectible peut-elle tenir à un simple hasard, aussi macabre fût-il ?

        Et si le hasard n’explique pas cette amitié, alors comment s’est-elle produite ? Pourquoi l’avons-nous construite ?

        Avions-nous raison de le faire ?

        Quelqu’un a-t-il jamais eu raison de quoi que ce soit ?

         

        Le chat me malaxe le ventre et je ne me rappelle pas si je suis autre chose que l’édifice de chair et d’os sur lequel il est perché. Je pourrais répéter mon nom indéfiniment pour voir s’il finit par faire sens, mais puisqu’une forme bénigne de paralysie m’affecte désormais jusqu’à la bouche, je vais plutôt chercher en mon esprit un divertissement à la douleur provoquée par le balancement du chat sur mon estomac plein de rhum et à cette amnésie existentielle qui vient de me foudroyer assis et qui, je l’espère, n’a rien à voir avec une insolation. Je vais compter.

        Compter me donne l’impression de maîtriser ma vie, ou tout au moins d’en éprouver la réalité. Rien ne m’angoisse plus que l’incommensurable : celui où mes défunts amis se sont dissous, celui où nagent des monstres marins que nul jamais ne verra dans la nuit des profondeurs, celui de mes origines, celui qui s’étend au-delà des bords de l’univers – car, s’il est en expansion comme on le prétend, il faut bien qu’il le soit dans quelque chose. Tout cet incommensurable me donne la chair de poule, même effleuré du coin de l’œil comme en cet instant, même dans la fournaise de cet instant. Quand ma conscience est aussi déchiquetée qu’elle l’est aujourd’hui, compter devient une urgence.

        Je l’ai découvert à l’orphelinat. Quand les lampes s’éteignaient, la nuit, je ne pouvais plus qu’imaginer la provenance des grincements, craquements, gémissements, râles, cliquetis, clapotis et gargouillis qui envahissaient le dortoir et parvenaient jusqu’à mon cerveau à travers les boules de papier mâché que je m’enfonçais dans les tympans et, blotti sous la couverture, je tâchais de respirer discrètement pour éviter que la source de ces raclements et gargarismes, forcément difforme et malveillante, ne s’intéresse à moi. Puis un jour les nombres sont venus à mon secours ; ils me racontaient tout bas la genèse de leur grande famille, ils me racontaient les additions, multiplications, soustractions, divisions et racines carrées qui avaient permis leur éclosion. Sans les nombres, je n’aurais jamais osé prendre part aux opérations qui ont vu naître mon amitié avec ceux que, trente ans plus tard, le canal Saint-Divan allait me reprendre : sans les nombres, je serais resté seul et pétrifié dans une profusion où je ne percevais que confusion, jusqu’à ce que l’incommensurable m’absorbe à mon tour.

        Je vais d’abord me consacrer aux nombres premiers, tiens. Oui, cherchons les cinquante premiers nombres premiers : 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97, 101, 103, 107, 109, 113, 127, 131, 137, 139, 149, 151, 157, 163, 167, 173, 179, 181, 191, 193, 197, 199, 211, 223, 227, 229. Après tout, puisque les nombres premiers existent, autant qu’ils servent à quelque chose. Et cinquante nombres premiers, pour un battant de cloche dans la cathédrale blanche de juillet, représentent un sacré chemin.

        Ensuite, j’essaie de déterminer lequel de ces nombres emporte ma préférence et finis par opter pour 23. 23 est le chat tricolore, au poil mité, au nez trop long et aux yeux rapprochés, que personne ne recueille – à part moi. Moi, je le laisse se rouler dans ma matière grise, je le multiplie par tout un tas de ses camarades pour le fêter et lui dire, Tu vois, tu mérites autant d’estime que n’importe lequel d’entre eux, ne laisse personne prétendre le contraire. Moi, je t’ai choisi et, à mes yeux, tu es le plus beau de tous.

        Ce que je dis à 23 cet après-midi, on ne me l’a jamais dit, mais le dire à 23, c’est réparer une injustice – c’est presque, à vrai dire, comme entendre 23 me dire la même chose. Et nous tenant ainsi tous les deux enlacés dans la lumière atomique de cette journée, 23 et moi, pourquoi devrions-nous nous soucier de savoir pourquoi nous existons, qui en a décidé, ce que nous devrions en faire ?

        Puis, le chat n’ayant toujours pas renoncé à son balancement, je décide de compter autre chose, parce que les nombres premiers, au fond je trouve ça triste : leur unicité et leur nécessaire imparité (si l’on veut bien ignorer 2, qui est l’éternuement du récital), en même temps qu’elles leur confèrent cette beauté particulière, les condamnent à une solitude si pathétique, je ne veux plus voir ça. À la longue, les nombres premiers finissent par vous rappeler des amis morts, et moi, les amis morts, ce n’est pas ce qui me manque.

        Alors je m’engage dans l’addition des cent premiers nombres, 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31 + 32 + 33 + 34 + 35 + 36 + 37 + 38 + 39 + etc. jusqu’à 100 ; j’obtiens un total de 5050. Voilà qui me semble d’une rondeur suspecte après tous ces nombres alambiqués que j’ai vus défiler, alors je recommence, aussi inlassable que le chat qui présentement croit voir en moi sa mère nourricière, 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31 + 32 + 33 + 34 + 35 + 36 + 37 + 38 + 39 + etc. jusqu’à 100, et à nouveau j’aboutis à 5050. Stupéfiant.

        J’aurais compté 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31 + 32 + 33 + 34 + 35 + 36 + 37 + 38 + 39 + etc. jusqu’à 100 des dizaines de fois dans ma vie sans jamais remarquer, avant aujourd’hui, que le résultat est d’une rondeur si suspecte ? Des dizaines, voire des centaines de fois… Je peux répéter cette opération indéfiniment sans me lasser parce que l’intérêt tient dans le cheminement vers 5050 et non en 5050 (pour preuve : je l’avais oublié, je ne l’avais même pas remarqué dans sa rondeur suspecte avant aujourd’hui), et qu’en route l’on croise de si charmants nombres, parfois même des nombres premiers.

        Et toujours pas trace en moi d’un muscle qui daigne bouger. Et toujours ces chaussettes, et jamais de pamplemousse. À la fin de l’après-midi, ma cervelle sera sans doute bouillie, à moins que l’ombre des murs en brique blancs ne consente à tourner plus vite.

        Pour humaniser ces nombres qui sont mon seul secours dans la cathédrale blanche de juillet, j’organise une compétition de Jones musicaux. J’y convie tous les Jones musicaux que j’apprécie, fais le total des nombres correspondant aux lettres de leurs prénoms et le réduis à un seul chiffre selon la méthode dite de la preuve par 9 :

        ANN = 1 + 14 + 14 = 29, 2 + 9 = 11, 1 + 1 = 2

        SPIKE = 19 + 16 + 9 + 11 + 5 = 60, 6 + 0 = 6

        QUINCY = 17 + 21 + 9 + 14 + 3 + 25 = 89, 8 + 9 = 17, 1 + 7 = 8

        GEORGE = 7 + 5 + 15 + 18 + 7 + 5 = 57, 5 + 7 = 12, 1 + 2 = 3

        GRACE = 7 + 18 + 1 + 3 + 5 = 34, 3 + 4 = 7

        ELVIN = 5 + 12 + 22 + 9 + 14 = 62, 6 + 2 = 8

        SHARON = 19 + 8 + 1 + 18 + 15 + 14 = 75, 7 + 5 = 12, 1 + 2 = 3

        THE (…) GIRLS = 20 + 8 + 5 + 7 + 9 + 18 + 12 + 19 = 98, 9 + 8 =17, 1 + 7 = 8, divisé par 3 (puisqu’il y a trois Jones Girls) = 2,66

        Quincy et Elvin étant ex aequo, je décide que le vainqueur sera (d’ailleurs pourquoi serait-ce l’inverse ?) le détenteur du plus petit chiffre. Ann l’emporte donc bas la main. Ensuite je voudrais faire concourir les Humperdinck, mais je ne trouve que deux Engelbert (1854-1921 et 1936-à suivre). Dommage, j’aime bien Humperdinck. Ou alors tant mieux, car plus encore que Humperdinck, j’aime bien Engelbert Humperdinck, toute considération musicale mise à part. J’apprécierais sans doute moins si j’étais bègue.

        Puis, mon incapacité motrice persistant, pour oublier ma soif, la chaleur de mes pieds et les douleurs abdominales lancinantes provoquées par le balancement du chat, j’entreprends de compter les jours / les heures / les minutes / les secondes que j’ai passés sur terre / en état de veille / avec mes dents définitives / avec mes amis aujourd’hui tous décédés dans un accident d’autocar ; soit seize opérations plus complexes que celles des précédents exercices.

        Cela fait, je suis – je l’avoue – à court d’idées. Au moins le chat s’est-il endormi sur mes genoux. J’ai chaud aux cuisses mais les douleurs abdominales s’estompent et je n’oserais pas me plaindre. J’essaie de me familiariser avec l’idée que je vais peut-être mourir prématurément des suites d’une paralysie éthylique, en chaussettes dans la cathédrale blanche de juillet, sous un chat, rue Canard-Bouée. Peut-être, si je parviens à orienter mon regard vers la bouteille de rhum que j’ai vidée cette nuit, des haut-le-cœur me soulèveront-ils dans mon entier et mettront-ils un terme à cette atonie posturale. Ou peut-être est-il temps que je rejoigne mes amis, par voie éthylique puisque mes pieds ne sauraient manifestement me mener jusqu’au prochain bus suicidaire.

         

        C’est la fraîcheur soudaine qui a dissipé mon sommeil. Un instant j’ai cru que j’étais dans l’eau – je m’enfonçais vers les profondeurs opaques que cachent les miroitements à la surface du canal Saint-Divan. La sensation s’accordait si bien avec mon cauchemar en cours que j’ai poussé très fort sur mes talons et inspiré goulûment vers la surface. Le chat est tombé sur ses pattes comme un vrai chat. J’étais debout. L’instant suivant, je regardais le ciel de toile nocturne.

        Maintenant, je comprends que cette nuit artificielle est un zeppelin. Je suis debout, la tête tendue vers le ciel, et ma conscience accède à ce fait, que je suis en train de contempler un zeppelin et que c’est une chose très curieuse à faire dans son jardin.

        Je traverse la maison et ouvre la porte donnant sur la rue ; depuis le seuil je peux apercevoir le nez du zeppelin, qui fend lentement l’air chaud presque solide. Sur les trottoirs et jusque sur la chaussée, des dizaines de personnes prosternées. Je pose les mains à plat sur le bitume, puis les genoux. Je les sens craquer mais ils n’émettent aucun son. Rien, semble-t-il, n’émet plus aucun son.
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        Ça fait trois ans aujourd’hui. J’ai noté la date dans le premier carnet à dessin, à la première page, sous mon premier portrait d’elle – un croquis sur le vif. Pour les suivants, je me suis aidé de photos de P. J. Harvey, parce que dessiner de mémoire, je n’ai jamais su le faire, et qu’elle ressemble tellement à P. J. Harvey (enfin je crois : je ne l’ai jamais revue pour le vérifier, or une première impression peut s’avérer trompeuse).

        Les premiers dessins étaient schématiques, à la limite de l’abstraction ; ensuite ils sont devenus plus réalistes tant j’ai acquis une solide connaissance en matière de P. J. Harvey. Puis au fil du temps mon image de la jeune femme s’est émoussée, non seulement à cause de l’usure naturelle du temps mais aussi parce que son visage avait fini par se mélanger à celui de P. J. Harvey dans mon esprit, comme deux jaunes d’œufs dans une omelette quand la fourchette les a trop ressassés. Alors les dessins se sont remis à flirter avec l’abstraction, mais plus cette abstraction des débuts : du concept d’œuf, je suis arrivé à l’omelette.

        Parfois je tente de revenir à la base, je passe en revue mes premiers dessins, mais leur extrême schématisation ne me permet pas de recomposer l’image de la fille avec une précision satisfaisante.

        
         

        Je ne voulais pas être trop pesant, aussi me contentai-je de dessiner une fleur à cette P. J. Harvey qui était assise près de la baie vitrée. Je montrai le dessin aux deux collègues de l’observatoire avec lesquels je prenais l’apéritif et ils la trouvèrent étrange avec ses pétales trop longs, trop nombreux, et sa tige tordue sans feuille dessus, mais peu importait, je dis, Maintenant je vais la donner à quelqu’un, j’en ai pour un instant et je traversai le bar, des fourmis dans les lèvres, posai la fleur devant la fille sans un regard pour les amis qui l’accompagnaient et dis, Voilà, c’est une fleur, maintenant je retourne à ma table. Le trac me faisait prononcer toutes les didascalies. Je retournai donc à ma table, et je bus beaucoup de verres. Quand je croisais son regard, la fille me souriait et je perdais le fil de la conversation. Je n’étais pas de bonne compagnie : il doit être assez pénible de parler astrophysique avec un côtes-du-rhône.

        – Je n’ai pas bien compris : pourquoi la fleur ?

        Elle me parlait, à présent, et j’avais bu trop de verres pour ne pas tout gâcher.

        Parce que vous ressemblez à P. J. Harvey, ai-je pensé, mais je me suis contenté de dire :

        – Simple marque d’intérêt. Si vous voulez, je peux vous offrir un verre.

        Elle a dit non, bien sûr. Qu’elle avait eu son compte en matière de verres. Je m’aperçus que pas un instant je ne m’étais attendu à ce qu’elle me réponde Avec plaisir, beau blond, d’ailleurs je n’avais pas pris le temps d’envisager quoi que ce soit, pas même le ridicule de ma proposition, encore moins le fait que cette proposition lourdaude pourrait tout gâcher. Avant de partir, elle me posa une autre question. Elle avait eu l’impression, dit-elle, que je n’étais pas d’ici et que j’avais un accent étranger. Alors que je suis d’ici. Il semblerait qu’offrir une fleur dessinée de ma main à P. J. Harvey au Café de l’Observatoire me donne des fourmis dans les lèvres ; je n’aurais pas pensé que les fourmis dans les lèvres modulaient un accent étranger.

        Comme elle devait être déçue : un étranger lui offrait une fleur étrange et soudain ce n’était plus qu’un autochtone éméché qui voulait lui payer un verre. Pourtant j’imagine parfois, trois ans plus tard, que ma fleur en papier jaunit sur la porte de son réfrigérateur. Cette pensée me fait toujours sourire, même quand je finis tard la nuit un service sans miracle au Café de l’Observatoire, où je me suis fait embaucher il y a trois ans – je n’envisageais plus d’autre possibilité que celle-ci : troquer mon poste d’astrophysicien à l’observatoire contre celui de barman au Café de l’Observatoire, pour m’assurer d’être là le jour où l’envie reprendrait à P. J. Harvey d’y boire un verre.

        Si ce jour arrive jamais, je tendrai à la fille un arrosoir dessiné de ma main pour qu’il aille rejoindre la fleur sur la porte de son réfrigérateur. Cet arrosoir, je ne saurais plus que lui ajouter aujourd’hui : qui sait combien de fois, en trois ans, mon égérie a aimé, changé d’appartement, de coupe de cheveux, perdu de fers à repasser, quitté d’emplois, pris de traitements antibiotiques, pendant que derrière ma pompe à bière inlassablement je lui dessine des arrosoirs ?

        Mais plutôt dessiner des arrosoirs que sombrer dans l’alcool comme la plupart des gens d’ici ; je sais bien comment ils réagissent à ce que cette rue est censée leur infliger (du moins est-ce leur interprétation de l’histoire – de toute histoire), puisque c’est moi qui leur sers des verres. Quand la fille a disparu au coin de la rue des Neuf Lobes, il y a trois ans, bien sûr je me suis aussitôt rendu compte qu’elle était tout ce que j’avais, mais, rue Canard-Bouée ou pas, j’ai décidé de garder la tête froide.

        Pendant des semaines j’ai interrogé tous les gens, habitués ou de passage au Café de l’Observatoire. Je leur montrais mes dessins inspirés de P. J. Harvey et leur demandais :

        – Avez-vous déjà vu cette fille ?

        – Quelle fille ?

        – Celle du dessin.

        – Ça représente une fille ?

        – Son nez et une mèche de ses cheveux mais ça devrait suffire. Si vous l’avez déjà vue, vous ne pouvez pas ne pas reconnaître ce nez, cette mèche de cheveux.

        Sans résultat. Seul un papy, un soir, m’a donné un faux espoir :

        – Eh, mais c’est – ah… (Il claquait des doigts, le nom allait bientôt lui revenir ; je hochais la tête en rythme comme dans une boîte de jazz des années 50.) Comment s’appelle-t-elle, voyons ? Ah ! P. J. Harvey !

        – Vous voyez un nez et une mèche de cheveux dessinés avec les orteils et vous reconnaissez P. J. Harvey, vous ? m’étais-je emporté.

        Peu importe. J’ai posé ma démission et je suis devenu l’attraction du Café de l’Observatoire : Sylvain Vroomhout, l’astrophysicien derrière sa pompe à bière. Je conserve mon esprit scientifique en refusant de céder à la paranoïa collective concernant la pseudo-malédiction de cette rue, et en attendant P. J. Harvey derrière ma pompe à bière comme je le ferais dans n’importe quelle autre rue. Pour preuve que, même dans la rue Canard-Bouée, l’on peut trouver des individus sensés.

         

        Simon inspecte mon ukulélé flambant neuf tandis que je plonge son verre à whisky vide dans la bassine, le rince et le retourne sur l’égouttoir.

        – Comment vas-tu l’appeler ?

        – Fassbinder.

        – Tu donnes toujours des noms à tout.

        – C’est vrai. Peut-être parce que je n’ai jamais eu l’occasion d’en donner un à une étoile.

        – Tu as fait de nouveaux dessins ?

        – Depuis hier soir ? Trois P. J. Harvey, quatre arrosoirs.

        – Tu lui offriras tous tes arrosoirs, si tu la revois ?

        – Non, juste le plus réussi.

        – Personne ne dessine les arrosoirs comme toi, il acquiesce. Tu ne rêves jamais d’arrosoirs ?

        – Oui et non : en fait, mes rêves sont en forme d’arrosoir.

        – Tu es vraiment atypique. Dans cette rue, la plupart des gens rêvent en forme de canard.

        – Tout cela reste très aquatique.

        – Allez, remets-moi un triple whisky.

        – Doucement, Simon.

        – Tu ne te rends pas compte, Sylvain. L’étoile du Berger, merde.

        – Reste scientifique. Et profite de ce whisky parce que c’est le dernier que je te sers aujourd’hui. Tu es quasiment soûl à l’heure du goûter, si ce n’est pas malheureux.

        – Viens voir. Cette nuit, viens voir. On l’a perdue, tu comprends ? Hein, tu peux imaginer ça ?

        – Non, je ne peux pas.

        – Il n’y a plus rien à chercher dans le ciel avec ces télescopes. Oh et puis continue à ne pas me croire. Quand des arbres pousseront dans l’observatoire abandonné et qu’ils crèveront sa coupole, tu seras obligé de te rendre à l’évidence.

        – Très bien, Simon, la rue Canard-Bouée a fait disparaître l’étoile du Berger, le monde entier nous fixe d’un regard vengeur sur ses écrans de télévision, nous et notre malédiction qui a désintégré l’étoile du Berger et que nous aurions pu avoir la décence de nous garder au rayon électroménager.

        – Tu verras. Quand les arbres crèveront la coupole.

        Je change de sujet.

        – Tu as vu que le lycée Canard a flambé ?

        – Qui s’en soucie ? Joue-moi un air de ukulélé.

        J’empoigne l’instrument et j’attends que les Talking Heads reprennent la boucle d’accords dans les enceintes du café pour y entrelacer le serpentin mignon de Fassbinder.

        – Un ukulélé. Non mais dis-moi un peu : qui a l’idée d’acheter un ukulélé ?

        – On en trouve dans des magasins, j’objecte sans cesser d’entrelacer.

        – On trouve aussi du fil à gigot, dans les magasins.

        Depuis qu’il est persuadé que l’étoile du Berger a disparu de nos – de ses – télescopes, Simon réprouve bruyamment qui persiste à trouver un intérêt quelconque dans moins qu’une étoile.

        – P. J. Harvey est partie se taper l’étoile du Berger dans les égouts de la rue Canard-Bouée.

        – Très bien, je soupire.

        – Tu crois que tu es un homme parce que tu restes là impassible à jouer du ukulélé pendant que ta P. J. Harvey se tape mon étoile dans les égouts ? Tu crois que ça fait de toi un homme, hein, de gratter un jouet en buvant du soda ? Tu es content de toi, là, debout avec ton bidule à cordes, tes T-shirts de groupes et ton air blasé ?

        – Un arrosoir, dis-je, c’est tout ce que j’aurais à lui offrir de toute façon. En chemin, j’ai oublié le but et sur ce chemin j’ai construit ma cabane.

        – Raté, Simon claque un billet sur le bar.

        Je pose Fassbinder sous le comptoir, rends sa monnaie à Simon, plonge son verre vide dans la bassine à vaisselle, le rince et le retourne sur l’égouttoir ; je ne regarde pas s’éloigner cet homme qui fut mon collègue, mon ami, et qui maintenant fait partie des épaves que j’abreuve pour gagner ma vie.

        J’entends quelqu’un crier dans la salle, je lève la tête et vois Simon effondré sur le trottoir, les fesses en l’air, la tête entre les genoux. Je soupire. Je sais que je vais aller le relever, que je vais le ramener à son tabouret et le forcer à boire un café, mais je me laisse quelques secondes de répit avant de sacrifier au rituel ; je puise dans ces quelques secondes le sentiment de liberté que doit éprouver un homme qui arrache son nœud papillon, les fleurs de tulle accrochées aux portières de sa voiture, et oblique juste avant l’église en glissant une cassette de funk dans l’autoradio, sans une pensée pour la mariée qui n’en sera finalement pas une ce jour-là.

        Je m’essuie les mains dans un torchon et m’apprête à contourner le bar quand je vois, à travers la vitrine du café, un couple s’effondrer à quelques centimètres de Simon, fesses en l’air et tête entre les genoux. Un rire m’échappe. Quelques clients se lèvent pour aller se coller à la vitrine. Quand j’arrive à la porte du café, des dizaines de passants sont prostrés dans la même posture que Simon, j’en aperçois sur toute la longueur de la rue.

        Que survole un zeppelin.

        J’ignorais que ce genre de machine était censé constituer un objet de culte. Regardez-moi ce gros dindon de Simon, scientifique de mes très-pâles fesses, prosterné devant un cylindre de toile sous prétexte qu’il doit contenir, disons, 250 000 m³ de gaz, à vue d’œil.

        Je peux reconnaître que ce volatile est plutôt inhabituel par chez nous. Mais jamais il n’aura l’énormité ni l’incongruité de ces foules vautrées sur le macadam constellé de chewing-gums ancestraux et de mégots déteints, gorgé d’huile et d’excréments canins. La hanche contre le chambranle de la porte, je contemple les foules vautrées qui contemplent le zeppelin. Je recule dans le café pour laisser entrer Sara.

        – Bonjour Sylvain, dit-elle.

        – Bonjour Sara. Tu as entendu parler de l’incendie au lycée Canard ?

        – Ah non.

      

    

  
    
      
      

      
        Cependant qu’à bord du LZ 132
      

      
        

      

      
        Heiner Baer fait irruption dans la nacelle de pilotage,

        – Capitaine, nous avons un problème : le costume de Peer Düringer nous a été livré en 44 au lieu de 46.

        – Qu’il essaie d’entrer dans le 44, ça ne sera l’affaire que d’une heure ou deux.

        – Nous avons envisagé cette possibilité, capitaine, mais la robe s’est déchirée entre les omoplates pendant le filage technique.

        – Voyons, Baer, nous sommes à bord d’un zeppelin, n’est-ce pas ?

        – En effet, capitaine.

        – Si nous pouvons réparer un moteur en plein vol, je suis sûr que nous pouvons transformer une robe taille 44 en un 46 : vous me comprenez bien, Baer ?

        – Parfaitement bien, capitaine.

        – Le spectacle est-il au point ?

        – Il le sera pour ce soir, capitaine : Engelbert Trissenaar est un excellent chorégraphe et Peer Düringer parvient maintenant à prononcer le mot measles sans la moindre hésitation. Il fait désormais un Fred Astaire plus vrai que nature.

         

        Dans la salle de réception, le pianiste et le violoniste échangent un signe de tête et attaquent Triplés de Howard Dietz et Arthur Schwartz. Peer Düringer joue le rôle de Fred Astaire, Günter Gasthaus celui de Nanette Fabray et Kurt Wegener celui de Jack Buchanan. Agenouillés dans leurs chemises de nuit, le bonnet noué sous le menton et dont ne dépasse qu’une mèche de cheveux roulée au milieu du front, ils se trémoussent et envoient à coups de genoux leurs fausses jambes esquisser les pas gauches de bébés qu’ils sont censés être.

        – Günter ! les interrompt Engelbert Trissenaar. Appliquez-vous un peu : votre jambe gauche est retournée. Doucement avec ce genou. On reprend.

        Engelbert est un grand amateur de comédies musicales classiques. Il tire une fierté indicible d’être, lui simple mécanicien, l’initiateur de cette adaptation de The Band Wagon – et qui plus est son chorégraphe. Il s’agissait de trouver un biais amusant pour célébrer le berceau de la firme Zeppelin, du LZ 132 et de tout son équipage : la ville de Friedrichshafen.

        – When one of us gets the measles, another one get the measles, and all of us gets the measles, entonnent les trois hommes en chemise de nuit.

        – Bien, très bien, ce measles ! applaudit Engelbert.

         

        Cependant que dans les cuisines, Manfred Henschke, Ludwig Zwerenz et Geert Haspeg plument les quinze poulets sacrifiés pour le banquet du midi en l’honneur de Friedrichshafen.

        – Pourquoi, demande Manfred Henschke, une majorette a-t-elle un chromosome de plus qu’un cheval ?

        – Je ne connais rien aux chromosomes, prévient Geert Haspeg.

        – Moi non plus, admet Ludwig Zwerenz.

        – Pour pas qu’elles chient pendant les défilés.

        – Qui ça ?

        – Les majorettes.

        – Pourquoi elles chieraient, Manfred ?

        – Oubliez ça, dit Manfred.

      

    

  
    
      
      

      
        Sara Goffette / La chair vibre
      

      
        

      

      
        – Oui, continue, continue ça, gémit Susheela.

        Je continue ça. Je suis heureuse d’avoir trouvé la connexion. Je continue ça, juste un peu plus fort pour accentuer puisque le processus est enclenché et qu’il n’y a plus à revenir là-dessus, plus à jouer atermoyer fureter taquiner. Elle respire maintenant très fort. Elle respire maintenant en gémissant. Elle halète et elle fait de longs hmm. Elle commence maintenant à crier. Elle va crier ainsi une quinzaine de fois, en crescendo (je connais bien cette petite mélodie). Elle pousse un cri plus fort et plus long. Ce cri atomise mon corps et soudain je ne suis plus qu’esprit. Je ne sens même pas tout de suite qu’elle a extrait mes doigts en frottant ses cuisses l’une contre l’autre : un pur esprit ne perçoit pas ces choses-là. Quand je réintègre mon enveloppe corporelle, je sanglote parce que je me rends compte que ce cri, ce dernier cri était tout ce que j’avais. Il exprimait une émotion intense dont j’étais le vecteur, il jetait une fulgurance dans ma béance existentielle, et une fois son dernier écho dissipé, comment ne pas percevoir un peu plus la profondeur du vide ?

        Les yeux de Susheela sont le Times Square de notre après-midi, je repousse son visage qui tente de m’embrasser pour contempler Times Square encore quelques instants. Ses lèvres me manquent mais je sais que quand je leur offrirai les miennes ses yeux me manqueront à leur tour. Les chevaux ont de la chance. Les zèbres. Les faons. Ils peuvent se regarder et s’embrasser en même temps. Quoique. J’aime aussi regarder ses lèvres. Des chevaux, des zèbres, des faons voudraient-ils s’embrasser en se contemplant les lèvres qu’ils ne seraient pas plus avancés que moi. Je choisis ici de contempler et je garde la paume posée à plat sur le front de Susheela pour qu’elle ne puisse pas me priver, en m’embrassant, de tout ce que je veux contempler sur son visage. C’est le choix d’un moment X et je ne doute pas que des nuées de Y lui succèdent bien assez tôt.

        – J’ai soif, dit-elle. Tu irais me chercher un jus de fruits ?

        J’ai horreur de marcher nue, même du lit à la cuisine. La chair vibre.

        – Zut, dis-je, le frigo n’est plus là.

        – Encore… Susheela grogne dans la chambre. Tout a disparu ou juste le frigo ?

        – Juste le frigo, mais ça doit faire un bout de temps : le jus de fruits n’est déjà plus frais. Tout est entassé par terre dans la poussière. Il faudrait le déplacer, parfois, pour aspirer en dessous ; le prochain, je veux dire. Ça faisait combien de temps qu’on l’avait, celui-là ?

        – Pff.

        – Tu veux du jus de fruits tiède ou tu préfères un verre d’eau du robinet ?

        – De l’eau.

        Je laisse couler l’eau quelques secondes pour m’assurer qu’elle soit bien froide, puis j’en emplis un verre. Je le pose au bord de l’évier, le temps d’aller vérifier à la salle de bains que le désordre de mes cheveux ne frise pas trop le ridicule, et quand je reviens dans la cuisine, naturellement je louche vers le téléphone.

        – Sara, s’il te plaît, dit la voix de Susheela.

        Comme si elle me voyait. Parfois je me demande si nous ne nous connaissons pas trop ; je n’aime pas l’idée de vivre avec quelqu’un qui sait déjà quel parfum je vais choisir au rayon yaourts, et qui sait pertinemment qu’entre deux ébats j’aurai envie d’appeler la voisine.

        – Mais, je proteste, ça ne prendrait qu’un instant.

        – Elle va bien. Et je dirai même plus : si elle choisissait de claquer pile pendant qu’on est au lit, ce serait vraiment pour t’emmerder.

        – Susheela, encore un milligramme de cynisme et tu te prends ce verre d’eau dans la figure.

        – Tu sais bien que je plaisante.

        – Ça n’a rien de drôle.

        Depuis que j’ai commencé à miser des espoirs sur le sexe, ma vie est devenue un cauchemar. Ma conscience s’en est trouvée profondément modifiée. Il a fallu essayer des scénarios inédits. Au début, ça ne requérait rien d’extraordinaire, puisque auparavant je me satisfaisais d’être allongée sur le dos. Mais assez vite la géométrie dans l’espace a montré ses limites, j’avais du moins exploré tout ce que mon imagination et la souplesse très relative de mon corps m’avaient permis d’explorer. Il fallait trouver d’autres épices.

        C’est ainsi qu’un jour j’ai emmené Susheela dans la cave de la maison. Nous sommes descendues à la lueur quintuple du candélabre en nous contorsionnant pour éviter les toiles d’araignée lourdes comme des draps militaires, nous avons prudemment exploré les lieux, enjambant des cartons, des sommiers affaissés, des tas de planches vermoulues et des rouleaux de moquette râpée, pour nous assurer qu’un rat ou une cochonnerie de ce genre ne traînait pas dans le coin, puis hop – jusqu’à ce que nos corps ruissellent et fument, l’hiver filtrait sans peine par tous les soupiraux. Quand nous sommes remontées, des araignées dans les cheveux, les bougies agonisaient, leurs flammes spasmophiles se mariaient parfaitement à nos rythmes cardiaques, nous étions ravies : la chair triomphante. Chez nous, le téléphone sonnait ; la standardiste de l’hôpital m’apprit qu’il sonnait même depuis longtemps. Simone avait eu un malaise à la caisse de la supérette et me réclamait depuis son admission aux urgences.

        La supérette, j’étais censée m’y rendre pour elle ce jour-là. Mais en fin d’après-midi, ne me voyant pas arriver, ma vieille amie s’était dit que j’avais sans doute mes raisons pour lui faire faux bond (une si gentille jeune fille, et toujours fiable, et toujours attentionnée) et que pour une fois elle pouvait bien faire cinq cents mètres toute seule, en prenant sa canne et son temps tout se passerait bien. Elle s’était couverte comme pour la Sibérie, le chauffage de la supérette a embrasé sa thyroïde, elle a pensé qu’il fallait tenir bon, que ce serait l’affaire d’un quart d’heure, le cabas était lourd, à la caisse ses mains tremblaient dans le porte-monnaie et une dame a dit bien fort à son mari, Tu ne vas pas me dire qu’elle ne fait pas exprès ses courses à l’heure de pointe alors qu’elle a toute la journée pour ça ? Simone s’est réveillée dans la camionnette des pompiers. Elle a demandé à me voir, Vous savez, cette petite voisine c’est une vraie fille pour moi.

        – La mort programmée de la voisine n’a rien de drôle, non, insiste Susheela. Ton éducation catholique, si.

        – Je ne vois pas le rapport.

        – Tu culpabilises, voyons, et tu le sais bien : le péché de chair. Mme Chlopek n’est qu’un alibi pour ta mauvaise conscience chronique. (Je pose le verre au pied du lit et ramasse mes sous-vêtements). Dis-toi qu’à ton âge ça devait batifoler sans entrave chez les Chlopek, pas de vieille voisine qui compte.

        – C’est ça, gausse-toi, petite garce. Fin de la session.

        – Oh ! Je suis punie ? elle ricane.

        Qu’elle ricane. J’enfile mes sous-vêtements et vêtements en titubant vers la salle de bains. Dans le salon, je croise le regard mauvais de Susheela et je réprime un hoquet de rire : un regard mauvais au-dessus d’un soutien-gorge en dentelle, voilà qui m’amuse beaucoup. Je sors de la maison sans rien lui dire puisque de toute façon elle sait déjà où je vais.

        J’ai connu Simone lors de mon emménagement dans cet appartement, il y a dix ans. Ce jour-là j’avais déballé mes cartons, rangé leur contenu dans des placards et sur des étagères, empilé les cartons vides sur le trottoir, et le résultat s’appelait chez moi. C’était l’endroit, puisqu’il en faut bien un, qui résonnerait de ma solitude fondamentale – je ne pouvais pas encore supposer qu’un jour Susheela ou Dieu sait qui allait y ajouter son empreinte écologique.

        J’apportai dans mon nouveau jardinet une chaise en bois et un verre de vin pour tromper le vide. Assise sur ma chaise au milieu de la pelouse, le verre à la main, je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire de moi maintenant que j’avais fini d’aménager mon appartement et qu’aucun de mes gestes ne trouvait plus de sens ni d’utilité immédiate.

        J’entrepris de contempler le paysage par-dessus les murs qui entourent le jardin, la netteté photographique avec laquelle les feuilles du tilleul se découpaient sur le ciel, les fenêtres fermées, rideaux tirés, de mes voisins du dessus, puis j’aperçus Simone. Une vieille dame assise sur son appui de fenêtre au premier étage de la maison voisine, ses longs cheveux gris, ses lunettes rondes à fine monture, sa chemise rose bonbon ; elle semblait observer quelque chose sur sa droite avec une attention soutenue. Me trouvant à sa gauche, je n’avais pas l’impression d’appartenir à sa réalité empirique. Intriguée, je montai sur ma chaise pour voir ce qui occupait ainsi toute sa concentration, et découvris qu’il n’y avait rien au bout de son regard. Je le vérifiai plusieurs fois minutieusement, reconstituant depuis mon point de vue la droite tracée dans l’espace par son regard et aboutissant toujours à un mur de brique peint en blanc, sur lequel ne bougeait pas même une araignée. Quand je finis de vider la bouteille de vin, aucun muscle de la vieille dame n’avait tressailli. Elle aurait aussi bien pu être empaillée, voilà ce que j’ai pensé.

        Le lendemain, en sortant de chez moi, je trouvai une dame désemparée devant la porte d’à côté. Je lui proposai mon aide : je me réjouissais à l’idée de pouvoir faire quelque chose de profitable dans cette journée de plus. La dame se présenta comme l’aide à domicile d’une Mme Chlopek que je ne tardai pas à identifier, au fil de la conversation, comme étant la vieille dame empaillée. Qui ce matin-là ne répondait ni à l’interphone ni au téléphone.

        – Je viens chez elle trois fois par semaine, aux mêmes jours et aux mêmes heures, m’expliqua la dame. Jamais elle n’avait raté un de nos rendez-vous. D’ailleurs elle est très peu mobile. Où a-t-elle bien pu passer ?

        Je me précipitai dans mon jardin ; je regrettais d’avoir qualifié Mme Chlopek d’empaillée, comme si je lui avais porté malheur. Mais à mon grand soulagement elle ne se trouvait plus sur son appui de fenêtre. Non plus que l’aide à domicile ne se trouvait devant la porte de Mme Chlopek quand je regagnai la rue. Je restai perplexe quelques minutes sur le trottoir, quand soudain la silhouette rose bonbon et titubante de Mme Chlopek s’annonça dans le lointain ; elle évoquait, accrochée à son déambulateur, un cow-boy de rodéo filmé au ralenti.

        Puis Mme Chlopek est devenue Simone, mon amie, à qui je fais des teintures toutes les deux semaines, pour qui je fais les courses tous les trois jours, et les efforts conjugués de sa cousine et moi-même ont achevé de ramener à des dispositions plus optimistes la vieille dame qui, de son propre aveu, avait attendu pendant des années, assise sur son appui de fenêtre face au spectacle du vide, que son heure arrivât et la ramenât auprès de ceux qu’elle avait connus, au premier rang desquels feu M. Chlopek, sinon à un néant qui ne se parerait pas d’une fallacieuse profusion comme celui de ce quotidien qu’elle appelait son jour sans fin, mais assumerait son éternel non-sens tandis qu’il lui tendrait les bras. Mon vide à moi devenait lui aussi plus supportable à mesure que je voyais Simone reprendre goût aux insignifiances qui font de ce monde un peu plus qu’un concept lassant.

         

        – Bonjour, Simone.

        – Oh, Sara, entrez, entrez. J’ai justement fait des madeleines ce matin.

        J’en attrape une dans le panier que mon amie a laissé au milieu de la table, sur la toile cirée au motif bucolique, et la mange assise sur l’accoudoir d’un fauteuil tandis que, dans la cuisine, Simone nous prépare un thé.

        – Ces madeleines sont excellentes, Simone, je pousse ma voix jusqu’à la cuisine.

        – J’ai remplacé le beurre par de l’huile d’olive. À mon âge, voyez-vous, il est essentiel de ne pas s’enfermer dans des certitudes, des schémas, des définitions de soi-même et de toute chose. Il faut redécouvrir, comme au temps des cavernes.

        – Pas à votre âge : à tous les âges. Tiens, vous avez cassé votre bergère ?

        Je me lève du fauteuil mou et me dirige vers le buffet de la salle à manger.

        – Oh, pas moi : un chat.

        – Un chat, dans cette rue ? Vous êtes sûre ?

        – Je ne suis pas sénile, Sara, je vous assure que c’était un chat. Il est entré par le muret de votre jardin, d’ailleurs. Il avait passé deux minutes dans la maison quand il a cassé ma bergère en sautant sur le buffet, et le bruit lui a donné une telle frayeur qu’il a aussitôt détalé en sens inverse. Je ne l’ai pas revu.

        – Étonnant, dis-je en ramassant la tête de faïence peinte à petites touches roses et jaunes. Je vais vous réparer ça.

         

        Susheela me suit à distance depuis le hall d’entrée jusqu’à la pièce qui me sert de bureau, mais n’en passe pas la porte ; elle reste bras croisés sur le seuil, comme pour s’assurer que je ne puisse pas la manquer, encadrée ainsi dans le chambranle, mais je fais mine de ne pas la remarquer. Je retourne le tiroir dans lequel j’entasse mes fournitures de bureau, étale celles-ci sur le parquet. Je trouve la superglue, la pose sur le bureau et entreprends de ramasser tout le reste pour le restituer au bric-à-brac du tiroir.

        – Imagine que Mme Chlopek devienne l’alibi de ta vie sexuelle au lieu d’être celui de ta mauvaise conscience, suggère Susheela d’une voix doucereuse.

        Une décharge de violence traverse mon corps, assez rapidement pour passer inaperçue et pour que l’affaire ne tourne pas au fait divers. Pour faire diversion, je conceptualise mes instincts et je parviens à répondre, Intéressant, avec le plus grand calme.

         

        Je pense avoir suffisamment maintenu la pression. La tête est de nouveau solidaire du corps en faïence, que prolonge une brebis. Je jugeais extrêmement important que ce bibelot retrouve sa cohésion, car de sa cohésion dépend son insignifiance ; cassé, il devient pathétique, il devient symbole de tout ce que je ne veux pas voir en mon amie Simone. Cassé, il cesse de m’apparaître comme un élément kitsch noyé dans le foisonnement d’un intérieur vieillot dont il est possible de sourire, où les chiots s’entassent dans le même panier rose sur le calendrier de la Poste, où le motif des coussins ne déparerait pas la reliure d’une édition en gros caractères de Jane Eyre, où des assiettes pendent au mur comme des cartes postales, auprès de canevas sur lesquels les oiseaux et les fleurs savent sourire. Et sourire, c’est ce que je veux aussi pouvoir faire dans le salon de Simone, et ça requiert une bergère aux pommettes fuchsia intacte sur sa console à napperon brodé. Une bergère en miettes m’obligerait à considérer la solitude fragile des pommettes sur lesquelles un jour une main a posé deux touches roses au bout d’un pinceau, la solitude fragile de Simone au milieu des reliques sucrées de son passé, la solitude fragile de ses os que l’âge a rendus friables comme la faïence ébréchée, et qu’un coup de patte féline suffirait à briser. Du sourire, je passerais alors aux nœuds de ventre. Je n’en ai pas le courage : la superglue est plus facile à gérer, même avec les doigts gauches qui me sont échus. Le fait est que je ne les ai pas collés les uns aux autres, ces doigts, et que le prix de ma sérénité s’avère dérisoire : quelques mètres de marche, un tiroir renversé, une remarque obscène de Susheela. Rien d’exorbitant. De toute façon,

        – Je crois que c’est fini, avec Susheela.

        Simone rajuste ses lunettes.

        – Vraiment ? Je pensais que tout se passait bien entre vous.

        – Ce couple est une bonne mécanique.

        – Je ne vous suis plus, Sara. Celle-ci vous a tout de même duré trois frigos, je pensais que cette fois vous ressentiez vraiment quelque chose.

        – J’ai essayé.

        Et acquis la certitude qu’en matière d’amour, essayer est chose vaine. Vivre d’émotions fabriquées, de romanesque programmé, abuser du sexe et du vocabulaire de la passion pour faciliter l’autosuggestion par hypnose, ça ne fonctionne pas : pas plus avec Susheela au bout de trois frigos qu’avec n’importe quelle fille d’un soir, pour preuve que l’acharnement ne mène à rien de plus que la frivolité. Ça vibre ou ça ne vibre pas, chez moi seule la chair vibre, l’atomiser sporadiquement quelques secondes ne constitue pas une illusion suffisamment convaincante à mes yeux.

        – Ne vous inquiétez pas, dis-je, je laisse tomber le domaine amoureux, je vais apprendre autre chose et m’y consacrer. Tiens, pourquoi pas la trompette ?

        – Pourquoi pas ? dit Simone. Mais parce que je n’ai pas encore une ouïe assez mauvaise pour supporter vos balbutiements à la trompette, à moins qu’ils ne vous occupent pas plus longtemps qu’une petite amoureuse.

        Elle me décoche un clin d’œil et je ris avec elle.

        – Allons nous promener, dit-elle.

        – Il fait très chaud, vous savez.

        – Apportez-moi donc mon bob, Sara. Il est accroché au portemanteau.

        Elle se lève en s’appuyant sur son déambulateur tandis que docilement je me rends dans le couloir pour décrocher du portemanteau son bob I love Cracow. Je glousse en me rappelant le jour où Simone et sa cousine Séverine sont rentrées de la résidence universitaire avec chacune ces bobs I love Cracow que leur avait offerts Ilona, l’étudiante polonaise qui leur apprend sa langue maternelle en cours du soir, pour les féliciter de leurs progrès ; j’avais croisé les deux cousines dans la rue, arborant ces horreurs touristiques, indifférentes aux regards amusés ou intrigués qu’elles suscitaient à chaque pas. Je reviens dans le salon, enfonce le bob sur la tête de Simone, et cette vision me fait sourire de la même façon que la bergère en un seul morceau : ce bob signifie que Simone est entourée, que je ne suis pas la seule à lui témoigner de l’affection et de l’intérêt, mais aussi qu’elle est dans une logique de progression, qu’elle a des envies – qu’elle est en vie et que cela devrait rester d’actualité pendant un moment.

        Je descends le déambulateur dans le hall d’entrée puis remonte au premier étage. Simone m’attend sur le palier, son bras gauche déjà se dirige vers le creux du mien tandis que sa main droite tient fermement la rampe de l’escalier. Que nous affrontons côte à côte, marche après marche, d’abord le pied droit puis le gauche, comme deux bonshommes Culbuto.

         

        – Je ne trouve pas qu’il fasse si beau, dit Simone.

        Nous nous taisons, immobiles sur le pas de la porte. Nous contemplons les corps prosternés sur la chaussée puis nous levons la tête de conserve. Quand je quitte des yeux le zeppelin je m’aperçois que le déambulateur à ma droite a perdu sa passagère et spontanément je me tourne vers le carrelage derrière moi mais Simone n’y gît pas. Je descends les deux marches du perron et je la vois avancer, les bras écartés comme si elle avait de l’eau jusqu’à la taille, basculant d’un pied sur l’autre en direction de la rue des Neuf Lobes. Quelle chose incroyable que le cerveau ! Simone tend les bras vers l’immense ventre de toile que j’imagine empli d’échos comme le mien, et elle continue de basculer d’un pied sur l’autre mais sans plus avancer. Je comprends soudain qu’elle danse, comme le ferait une tribu africaine sous la première pluie de la saison dans une bande dessinée des années 40. Doucement, elle danse sous l’aérostat.

        L’émotion dont cette image m’emplit, que je sens innerver tout mon corps, m’est vite insupportable. Je détourne la tête, inspire profondément. Puis je me dirige vers le Café de l’Observatoire en cherchant mes cigarettes dans mon sac, slalomant entre les monticules humains sur le bitume. Je laisse la porte de Simone ouverte.

      

    

  
    
      
      

      
        Les caractéristiques techniques du LZ 132
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        Scarlett n’a pas oublié son réveil bleu à pile unique sur un balcon berlinois. La Maison est redevenue chez elle et cet après-midi elle a ôté ses chaussures et enfilé les manches de son manteau par les pieds pour les y réchauffer : parce que son manteau est plus chaud que ses chaussures. Maintenant ses pieds entravés par le manteau reposent sur l’une de mes chaises tandis qu’elle lit ses cours et que je calcule les caractéristiques techniques du LZ 132 avec un vieux convertisseur francs / euros à grosses touches que m’a donné ma grand-mère. Le volume d’un ellipsoïde, c’est 4/3 π abc, où a = ½ longueur, b = ½ hauteur et c = ½ largeur.

        – C’est quoi, un paradigme ? demande Scarlett.

        – C’est dans ce sens-là, dis-je en dessinant une colonne avec les mains.

        – OK, dit-elle, et elle attrape le dictionnaire.

        Un zeppelin n’étant pas exactement ellipsoïdal, j’applique aux caractéristiques techniques du Hindenburg cette même formule afin d’estimer son degré de fiabilité quand appliquée au domaine qui m’intéresse, et j’obtiens des chiffres plutôt convaincants, à savoir 215 532 m³ au lieu des 211 890 déclarés dans les livres.

        – C’est quoi, un parangon ? demande Scarlett.

        – Un chantre.

        – Un parangon, elle répète. Ça vient de quoi ?

        J’attrape le dictionnaire.

        – Ah non, ça veut dire modèle. Désolée. Un parangon de vertu, c’est donc un modèle de vertu et non un chantre de la vertu. Ça vient de l’espagnol parangón, comparaison.

        Je calcule le rapport de ces nombres (211 890 sur 215 532) et multiplie par le résultat (0,9831022771…) le volume du LZ 132 ellipsoïdal (304 527 m³) pour approcher le plus possible de l’exacte saucisse. Ainsi je parviens à un 299 381 m³ d’une vraisemblance jouissive. Dans un élan d’enthousiasme, je repose la calculette et passe la main dans une manche du manteau, attrape le pied de Scarlett et entreprends de le chatouiller.

        – Ouh, ouh, fait Scarlett. Tant pis pour toi, tes mains vont sentir les pieds, ton roman va sentir les pieds.

        – Je suis contente.

        – Que ton roman sente les pieds ?

        – Non, pour les 299 381 m³. Ils sonnent juste. Mon zeppelin, c’est le plus grand qui ait jamais existé.

        – Tu es mégalo.

        – À Friedrichshafen, les ingénieurs sont frustrés de construire à la chaîne des avortons de zeppelins NT publicitaires semi-rigides. Le plus gros qui leur ait été commandé, l’an dernier par le Japon, mesurait 118,8 m de long. Où est passé le grandiose des conceptions de Ferdinand von Zeppelin et de Hugo Eckener ? Dans les musées et les mémoires de Friedrichshafen ? Pas seulement, et c’est là que j’interviens : dans des hangars secrets, les bons petits employés de la Zeppelin Luftschifftechnik GmbH ont fomenté mon LZ 132 dans le but de restaurer cette splendeur passée, de rendre à la légende ce qui revient à la légende.

        – Elle est folle.

        – Mais non, c’est extrêmement logique : ces ingénieurs, ces mécaniciens sont des puristes. Ils ne peuvent pas se satisfaire de fabriquer des ersatz de zeppelins pour le grand capitalisme.

        – On me demande parfois, dit Scarlett, si je connais beaucoup de gens qui s’intéressent aux zeppelins.

        – Pardon ?

        – Je réponds, Non, mais il y a de vrais passionnés.

        – Mais. On te pose souvent la question ? Plusieurs personnes t’ont posé la question ?

        – Deux ou trois, je dirais.

        – C’est hallucinant, cette histoire. Comment se fait-il qu’on te demande, à toi, si tu connais beaucoup de gens qui s’intéressent aux zeppelins ? Et puis, pourquoi aux zeppelins ? Moi, personne ne m’a jamais posé la question.

        – Ça se passe toujours chez des bouquinistes. Parce qu’un bouquiniste, c’est bien le genre de personne susceptible d’avoir des livres sur les zeppelins.

        – En effet.

        – Donc quand je vais chez un bouquiniste avec des amis, je leur dis, Si vous croisez un livre sur les zeppelins, appelez-moi. Ils sont souvent surpris. Alors ils me demandent si les zeppelins, je connais beaucoup de gens qui s’y intéressent.

        – Et tu en connais beaucoup ?

        – Mais non ! Personne à part toi.

        – Personne ne t’a jamais demandé ce qu’est un zeppelin ?

        – Oh non.

        – Moi, ça m’est arrivé plusieurs fois. Sophie, tiens : plusieurs fois à elle toute seule. Je lui parle de mon roman, elle me dit, MAIS C’EST QUOI, UN ZEPPELIN ? Et moi JE TE L’AI DÉJÀ DIT, c’est un dirigeable, elle, Ah oui, c’est vrai. Un dirigeable, quelle ridicule approximation, quand on y pense bien. Un pédalo aussi, c’est dirigeable. Un zeppelin n’a rien à voir avec une montgolfière.

        – Quand même.

        – Il y a une ossature métallique, dans le zeppelin. Pas que du vent : des arceaux et des poutrelles en duralium, un quadrillage arachnéen de câbles en acier, et au milieu de cette structure, des cabines, des salons, des salles à manger. Un zeppelin a plus à voir avec un paquebot volant qu’avec une montgolfière, et il déploie une technologie spécifique. Je ne connais rien de comparable. Je t’ai déjà montré la taille d’un zeppelin comparée à celle du Titanic et d’un 747 ?

        – Non.

        – Ça t’intéresse ?

        J’ai prononcé cette phrase avec un enthousiasme avide, et maintenant Scarlett se renverse sur sa chaise en riant.

      

    

  
    
      
      

      
        Saverio Munzio / Au revoir, lycée Canard
      

      
        

      

      
        Aujourd’hui le lycée Canard a pris feu. J’ai aperçu l’épaisse fumée noire dès le seuil de ma porte, à trois kilomètres de là ; je ne savais pas encore qu’il s’agissait du lycée Canard mais je ne doutais pas que la rue Canard-Bouée fût en cause. Je marchai vers la fumée, c’était ma direction, traversai la passerelle au-dessus du périphérique. Sur la troisième voie, des policiers et des pompiers entouraient deux voitures accidentées ; à leur gauche et à leur droite, des voitures et des camions continuaient de filer très vite. Un attroupement de curieux s’était constitué sur la passerelle et certains menaçaient de sauter, mais je poursuivis mon chemin, il ne restait qu’une demi-heure avant la fin des consultations.

        Malgré la chaleur, j’avais mis un jean foncé. Le soleil claquait sur mes bras et mes épaules, l’air de la marche glissait entre mes orteils, mes jambes cuisaient doucement sous l’épaisse toile bleu marine. J’avais choisi ce vêtement inapproprié pour sentir les toxines couler encore plus abondamment sur les ailes de mon nez. J’ai découvert par moi-même cette loi physique : le soleil ne claque pas sur les jambes comme il claque sur les bras et les épaules, les jambes rien ne sert de les exposer au soleil quand on veut se dégraisser d’un maximum de toxines, mieux vaut les enfermer. Chez les jambes, la nudité n’implique pas cuisson mais aération. Pour suer du nez, mieux vaut étouffer les jambes. Je me serais bien vu dans la recherche scientifique, si mes parents avaient pu me payer des études.

        Arrivé dans la rue Canard-Bouée, j’aperçus au loin à droite les grands camions de pompiers ; la rue n’était que gyrophares. Je me dirigeai vers la source de toute cette agitation pompière puis me ravisai. Je repris la direction inverse jusque chez le médecin. Dans la salle d’attente, j’avais très envie de discuter incendie avec les gens, je scrutais les visages pour deviner lesquels d’entre eux savaient qu’à trois cent mètres d’ici un bâtiment (j’ignorais encore lequel) était en feu.

         

        – C’est vraiment étrange, toutes ces récidives, a remarqué le médecin (comme les fois précédentes). Tu peux fermer la bouche.

        Je l’ai suivi jusqu’à son bureau.

        – Je t’ai déjà prescrit un sérodiagnostic HIV, me semble-t-il ?

        – Oui.

        – Ce que je ne me rappelle pas, c’est quand.

        – Il y a six mois, quelque chose comme ça.

        – Tu as quelqu’un en ce moment ? Dans ta vie ?

        – Oui, ai-je menti.

        – Quelqu’un de régulier ?

        – La fille m’a quitté il y a quatre mois mais je crois bien qu’elle hésite à changer d’avis. Je lui ai dit qu’elle pouvait revenir. Je le lui ai encore répété la semaine dernière. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus, maintenant que j’ai déménagé de la rue Canard-Bouée.

        – Je veux dire : est-ce que tu crois qu’un nouveau test serait nécessaire ?

        – Non, rien n’a changé en six mois. Pour moi, en tout cas. La fille le sait bien, d’ailleurs, je ne me prive pas de le lui dire chaque fois que je la vois. Tu te rends compte que j’ai déménagé pour elle ?

        Aujourd’hui la salle d’attente ne comportait aucun élément réfractaire aux bonjours et au revoir ; ce sont mes salles d’attente préférées. Je suis sorti en disant, Au revoir messieurs-dames, et tout le monde m’a répondu, Au revoir monsieur.

        J’ai remonté la rue Canard-Bouée vers l’incendie et, au passage, je suis entré dans ma pharmacie habituelle. (Peut-être, pour que la fille revienne, faudrait-il que je change aussi de médecin et de pharmacie, que je coupe toute attache avec la rue Canard-Bouée. Que je ne mette plus un pied au Café de l’Observatoire. Que je me trouve une nouvelle pizzeria fétiche en terrain neutre.) Quand je suis entré, mon pharmacien expliquait à deux clientes que le feu provenait du lycée Canard, et que celui-ci était en travaux de réfection. Ce sont les termes qu’il employa. Personnellement, je n’aurais pas précisé de réfection ; je ne vois dans ce détail aucune information incendiaire. Mais après tout, pourquoi pas ? J’emportai mon flacon de sirop jusqu’au lycée Canard.

        Cinq camions de pompiers, du plus grand format que je connaisse, encerclaient le bâtiment. Le toit avait dû exploser, une compote de tuiles orange vif couvrait toute la chaussée. Les pompiers se trouvaient au sommet des hautes échelles, lances éteintes maintenant qu’un maigre filet de fumée grisâtre finissait de quitter les lieux. J’observai les derniers instants de la victoire humaine puis je m’éloignai.

        Quand j’obliquai dans la rue des Neuf Lobes, j’éprouvai une nouvelle fois des difficultés respiratoires.

        Je venais de comprendre que cet incendie était tout ce que j’avais. Depuis toujours. En tout cas depuis que la fille m’avait quitté. Il avait été tout ce que j’avais entre l’instant où elle avait cessé de vouloir m’appartenir et celui où j’avais tourné dans la rue des Neuf Lobes. Même éteint, cet incendie aurait pu continuer d’être tout ce que j’avais si je n’avais pas inconsidérément quitté la rue Canard-Bouée. Mais la quitter, n’était-ce pas cependant ce que j’avais estimé le plus juste ?

        Voilà qui faisait de moi un homme rare. Et qui aurait intéressé la presse à sensation :

        
          AUJOURD’HUI, QUELQU’UN A TROUVÉ QUELQUE CHOSE

          DANS LA RUE CANARD-BOUÉE

        

        
          L’homme s’appelle Saverio Munzio. Monsieur Munzio, pouvez-vous raconter à nos lecteurs cette incroyable aventure ? – Eh bien ce midi, rue Canard-Bouée, j’ai trouvé mon aporie. – Pourriez-vous dire à nos lecteurs où cela s’est produit exactement ?
        

        
          – Juste au coin de la rue des Neuf Lobes.
        

        
          Cet après-midi, des scientifiques du monde entier se sont réunis pour déterminer avec certitude si l’on peut considérer le fait du jour comme s’étant produit rue Canard-Bouée, ou si l’interférence de la rue des Neuf Lobes doit être prise en compte, annulant le caractère exceptionnel de l’événement. D’ores et déjà, M. le maire Serge Bettaver lance un appel d’offres à tous les sculpteurs de la ville, dans la perspective d’ériger, au coin des deux rues, une statue à l’effigie de M. Saverio Munzio. Cet aménagement ne saurait bien sûr se concrétiser contre avis scientifique.
        

        
          Ce serait là une nouvelle naissance pour ce jeune mécanicien qui, de son propre aveu, n’a pas toujours évoqué la rue Canard-Bouée dans les termes les plus amicaux.
        

         

        La fille m’a quitté trois jours avant mon anniversaire. Quand je l’avais rencontrée, ç’avait été comme m’asseoir sur une seringue pleine de toute l’héroïne que puisse contenir un corps, mais une héroïne particulièrement vicieuse, sans possibilité d’overdose : vous pouviez vous en injecter votre propre poids et ensuite elle prenait tout son temps pour distiller merveilles et monstruosités au gré de je n’ai jamais compris quoi. L’extase et le cauchemar, voilà ce que c’était, la fille et moi.

        Puis le lycée Canard a pris feu. Entre-temps, je n’ai fait que m’appeler Saverio Munzio ; j’ai déménagé, consulté mon médecin, mon psychiatre, je me suis couché sous des voitures qui ne m’appartenaient pas et je me suis appelé Saverio Munzio. Peut-être devrais-je entreprendre l’écriture d’un roman autobiographique.

        Je marche maintenant dans la rue des Neuf Lobes et je songe mélancoliquement à mon ancienne bien-aimée. À vrai dire, bien aimée de moi, elle l’est toujours. Là n’est pas la question. La question c’est qu’elle ne souhaite plus l’être, d’où mon recours à l’adjectif ancienne.

        La fille est professeur d’allemand au collège des Lobes, rue des Neuf Lobes. Elle a un cartable plein de pochettes cartonnées, plusieurs pour chacune de ses classes : leçons, exercices, évaluations, fiches individuelles, copies à rendre, copies à corriger, Saverio. Cette année, la fille ne prend pas de vacances parce qu’elle ne souhaite pas disposer de temps pour réfléchir aux événements qui ont marqué notre vie ces derniers mois, aussi dispense-t-elle des initiations à la langue allemande à des adultes et des cours de rattrapage à des adolescents qui auraient mieux fait de choisir espagnol en première langue, ou en seconde langue. Soit trois groupes, dont chacun s’est vu affecter une pochette portant mon prénom.

        Dans ces pochettes, les intitulés d’interrogations-surprises dont je suis le top départ. Quand ses élèves voient mon visage apparaître à travers le hublot de leur salle, ils poussent un soupir collectif de toutes leurs joues et déballent les copies doubles.

        Cette propension de la fille, dès que j’apparais dans son champ visuel, à se débarrasser de tout et tous pour se consacrer à mes ennuis toujours nombreux fait partie des quelques éléments à partir desquels je me construis un petit meccano d’espoir depuis qu’elle m’a quitté. Les autres pièces du meccano sont les reproches que font naître dans sa bouche mes occasionnels enthousiasmes pour quelque chose qui n’est pas elle, son inquiétude quand je ne donne pas de nouvelles pendant plus de vingt-quatre heures, sa manière de me recoiffer avec les doigts chaque fois que je la vois, et sa fidélité proclamée à mes madeleines pur beurre – d’après elle, les meilleures de La Maison.

        Cet après-midi je fais gonfler vingt-quatre joues et soupirer douze bouches adolescentes à travers le hublot graisseux. La fille distribue des textes à trous.

        – Et je ne veux entendre que le bruit de vos cerveaux, leur intime-t-elle.

        L’on entend alors quelques neuvièmes lobes esquisser un ronronnement poussif ; les yeux fermés, l’on pourrait croire autant de frigos se réveillant douloureusement de rêves arctiques, bien avant l’aube, pour aller travailler.

        – Qu’est-ce que tu fais ici, Saverio ? s’enquiert-elle comme toujours.

        – Je suis allé chez le médecin.

        – Alors ?

        – Alors cette infection ne passe pas et le lycée Canard a pris feu. Je suis reparti pour un mois du même traitement, comme s’il n’avait pas suffisamment prouvé son inefficacité.

        – Rends-toi à l’évidence : tu somatises. Tu peux te gaver de traitements, tant que tu ne te seras pas détendu, ce machin récidivera.

        – Je ne somatisais rien du tout, avant que tu me quittes.

        – Nous n’allons pas recommencer cette discussion, Saverio, dis-moi ?

        – Je sais que tu m’aimes.

        – Eh bien moi, je n’en sais rien ; et peu importe, je ne veux pas le savoir. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est que je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui est capable de me jeter dans le canal Saint-Divan. Tu peux comprendre ça ?

        – Mais je ne le ferai plus. J’ai déménagé, nous sommes hors de danger maintenant.

        – Tu l’as fait deux fois : deux fois, Saverio. Comment veux-tu que j’aie encore confiance ?

        – La deuxième n’était pas mon initiative.

        – Ah !

        La fille lève les yeux au plafond.

        – Pas vraiment.

        – Ce n’est pas un psy, ce type, c’est un gourou. Et toi, tu es son dindon.

        – Je ne suis pas le seul.

        – Tu n’as aucun sens des responsabilités et tu n’apprends jamais rien, c’est désespérant.

        Je détourne la tête vers le hublot.

        – Tes élèves viennent de sauter par la fenêtre, dis-je.

        La fille se hisse sur la pointe des pieds mais elle est trop petite pour que ses yeux atteignent le hublot alors je la soulève par la taille.

        – Ah, toi, ne me touche pas !

        Je la repose et lui ouvre la porte de la classe. Elle court jusqu’à la fenêtre ; moi, j’approche sans me presser, de toute façon les petits ne tomberont pas plus bas maintenant.

        Au début nous n’y voyons rien du tout, puis, à mesure que nos yeux s’accoutument à l’ombre du zeppelin, nous distinguons ceux des corps qui bougent encore, trois étages plus bas, de ceux qui gisent parfaitement inertes.

        – Quel était le thème de leur texte, rappelle-moi ?

        – Ils habitaient rue Canard-Bouée, dit une voix en pleine mue.

        La fille et moi nous tournons vers les quelques élèves qui attendent dans la pénombre, leur stylo à la main.

        – Je n’entends pas vos cerveaux, dit la fille.

        – Nous allons nous abîmer les yeux.

        – Laisse-les regarder passer ce zeppelin, j’intercède. Ce n’est pas tous les jours qu’un zeppelin survole La Maison.

        La fille pose la tête au creux de mon épaule. Elle a l’air fatigué.

        
          
            
            
            RUE DES NEUF LOBES
          

          
            B7-C7, inaugurée en 1962 par M. Serge Gredin, maire de La Maison
          

          Lorsqu’en 1957 l’URSS initie la conquête spatiale par le lancement de Spoutnik 1 et, un mois plus tard, de Spoutnik 2 avec à son bord la chienne Laïka, le monde est en émoi. Les États-Unis lancent en 1958, après une première tentative ratée, leur satellite Explorer 1, tandis qu’à La Maison un groupuscule de scientifiques travaille secrètement à la fabrication de minispoutniks. Le sous-sol de l’observatoire, à l’angle de la rue Canard-Bouée (B6-B7), abrite leurs expériences pendant de longs mois.

          S. Léminent, S. Ho, S. Guidon et l’ingénieur russe N. Gorski, avec l’aide de quelques étudiants de la faculté des sciences de La Maison, achèvent en 1959 un prototype (aujourd’hui visible au musée des Neuf Lobes, au no 43 bis de la rue) conçu pour recevoir un carburant à base de radon 222 et d’huile d’olive en très faible quantité, de manière à gagner le plus de poids possible. Une première tentative infructueuse les pousse à expérimenter un mélange de radon 222, d’huile d’olive et d’un troisième élément dont la nature n’a toujours pas été découverte, bien qu’elle fasse l’objet, à l’heure où nous écrivons ces lignes, de recherches intensives par des générations de jeunes chercheurs, et même d’une discipline à part entière, qui vaut sa notoriété à notre faculté des sciences.

          Un matin de juin 1959, la rue des Neuf Lobes (qui s’appelait encore rue de la Timonerie) se réveille avec stupeur dans un paysage gris cendré. Une fuite des fûts transportés nuitamment par les scientifiques et contenant l’élément inconnu dudit carburant n’a pas seulement laissé son empreinte argentée sur les bâtiments de la rue mais sa radioactivité, quoique très faible, a également modifié d’une manière inattendue les gènes des sujets exposés, ainsi qu’on allait le découvrir quelques mois plus tard : tous les descendants des familles riveraines possèdent en effet un neuvième lobe cérébral, qui a pour particularité d’émettre un son, souvent comparé à celui d’un réfrigérateur, quand l’activité des autres lobes est particulièrement soutenue.

          Seuls les scientifiques exposés directement aux radiations succombent à cet incident. Bien qu’un arrêté du tribunal administratif ait aussitôt mis un terme définitif aux prétentions spatiales de La Maison, trois ans plus tard, M. le maire Serge Gredin inaugure la rue des Neuf Lobes, ainsi rebaptisée en hommage à la particularité physique, nettement audible, de sa jeune génération.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Cependant qu’à bord du LZ 132
      

      
        

      

      
        Dieter Fröhlich quitte en riant le brouhaha de la salle à manger. Il se tient aux rampes de la passerelle pour atteindre la nacelle et personne ne le voit trébucher au seuil de la cabine de pilotage.

        – Je vous relève, capitaine, annonce-t-il. Allez donc rendre hommage à notre ville bien-aimée avec l’équipage.

        – Très bien, dit Karl-Heinz Eckener en tirant sur les pans de son smoking. Boehm, rajustez votre cravate sans tarder, j’envoie Müller vous relever d’ici cinq minutes.

        – Bien, capitaine. Merci, capitaine.

        Dans la salle à manger du LZ 132, les tables ont été alignées de manière à ce que les quarante-deux membres de l’équipage puissent communier joyeusement dans la vénération de Friedrichshafen. Le sentiment de constituer une grande famille et l’abondance de mousseux font briller les yeux des plus robustes gaillards à bord (Otto Saitz et Gustav Draeger, les demi-frères arrimeurs, deux cent cinquante kilos à eux deux). Mais le tintement d’une petite cuillère contre une coupe, en bout de table, amène instantanément le silence et le capitaine Eckener se lève.

        – Quand mon grand-père, Hugo Eckener, assista au premier vol d’un zeppelin au-dessus de notre lac de Constance, le 2 juillet 1900, il estima dans un article pour la Frankfurter Zeitung que l’invention du comte von Zeppelin était sans avenir.

        Rires dans l’assistance.

        – Qui eût supposé alors qu’il deviendrait, quelques années plus tard, le successeur du comte le plus impliqué dans la lutte pour l’avènement du zeppelin au firmament de la technologie allemande ? Que pour sauver la firme Zeppelin, un temps reconvertie en vulgaire usine d’assiettes et de casseroles en aluminium, il serait amené à forcer la considération des Américains victorieux, puis à braver Hitler ? Sans son exemple, aurais-je jamais eu l’audace d’entreprendre la restauration d’une gloire depuis longtemps déchue, initiant la construction du LZ 132 ?

        Applaudissements vite étouffés par un signe de la main de Karl-Heinz Eckener.

        – Comme moi, vous avez tous un aïeul à célébrer aujourd’hui. Comme moi, vous êtes issus des aventuriers qui ont fait entrer Friedrichshafen dans la légende. Comme moi, vous refusez de voir la croisade de nos ancêtres, de notre ville chérie, avilie au point que le nom de Zeppelin n’est plus associé aujourd’hui qu’à la promotion de multinationales. Non, le noble dirigeable qui a vu le jour dans les hangars flottant sur notre beau lac de Constance ne deviendra pas le bouffon du capitalisme triomphant dont mon grand-père a, toute sa vie, étayé une critique sans appel. Avec le LZ 132, nous poursuivrons la lutte de ces hommes qui nous ont faits ce que nous sommes et qui ont fait la grandeur de Friedrichshafen !

        Tonnerre d’applaudissements, coups de fourchettes sur les verres, les assiettes. Trois coupes de mousseux renversées. Puis tous entonnent l’hymne de Friedrichshafen. De nouveau, tonnerre d’applaudissements, coups de fourchettes sur les verres, les assiettes. Quatre autres coupes de mousseux renversées, dont une ébréchée. Pendant ce temps, Heiner Baer se lève et va chuchoter des directives à l’oreille d’Engelbert Trissenaar. Alors celui-ci envoie un signe de tête à Hark Henze, qui pousse du coude Peer Düringer, qui cligne de l’œil à l’attention de Günter Gasthaus. Puis les cinq hommes se dirigent vers les cabines, sans que quiconque prête attention à eux au milieu du joyeux capharnaüm.

      

    

  
    
      
      

      
        Séverine Cockenpot / Newton, Galilée,
Einstein et toute la clique
      

      
        

      

      
        Avec un seul jeton sur ma grille, je suis pour l’instant la bonne dernière mais ça m’est égal : je m’amuse comme une petite folle. M. Ovale annonce le 13 et Solange Michon agite une nouvelle fois la main – son mariage était un désastre. Elle place le jeton sur sa case 13.

        – Tiens, dit-elle, hier j’ai acheté ma place au cimetière.

        – Allons, Solange, je proteste, vous allez tous nous démoraliser avec vos histoires scabreuses.

        – Comment ça, scabreuses ?

        – Scabreuses, intervient Saturnin, signifie olé-olé…

        – Oh !

        J’éclate de rire et me renverse si fort sur ma chaise qu’un instant elle manque basculer sur le dossier, portant un coup fatal à mon vieux crâne.

        – Je ne connais pas de mots savants, moi, je me justifie.

        – Racontez-nous donc une histoire scabreuse, Séverine, reprend Saturnin.

        Je me renverse de nouveau sur ma chaise et me frappe les genoux des deux mains.

        – Arrêtez, Saturnin, ou je vais faire pipi dans ma culotte. Olé-olé, oh je vous jure.

        Cependant que Solange Michon continue de parler cimetière avec ses voisines.

        – On ne va pas se raconter d’histoires, on sait très bien que la fin est proche. Moi je dis, ça fera des soucis en moins aux enfants.

        – Le 30 !

        – Ici, monsieur Ovale !

        – Mais vos enfants, Solange, préféreraient sans doute que vous ne pensiez pas à ce genre de chose. Nous avons tous enterré nos parents dignement, élevé nos enfants dignement, ils pourront bien nous enterrer dignement à leur tour, vous ne croyez pas ?

        – Le 90.

        – Écoutez, Séverine, nous n’avons que ça à faire, à nos âges. Eux, ils courent sans cesse à droite et à gauche : le boulot, aller chercher les enfants à l’école, les emmener au poney, faire les courses… Ils n’arrêtent pas une minute. On peut bien leur épargner ces formalités.

        – Le 90, répète M. Ovale.

        – Ici ! se manifeste Solange Michon.

        Son mari était une crème.

        – Eh bien, je ne suis pas d’accord, j’insiste.

        – Voyons, mesdames, Saturnin rit avec un soupçon d’embarras, la paix et la concorde.

        – Je vous en donnerai, de la pelle à concorde, je m’insurge. Moi, je n’ai pas que ça à faire, oh non, ma place au cimetière c’est la dernière chose dont j’aie envie de m’occuper aujourd’hui.

        – Grand bien vous fasse, rétorque Solange Michon, tout en pions sur sa grille jaune. Je me demande ce que vous avez de si important à faire, à passé quatre-vingts ans, que vous ne puissiez vous réserver une place au cimetière pour alléger la vie de vos enfants.

        – J’apprends, Solange, j’apprends.

        – Et qu’est-ce donc que vous apprenez, Séverine ?

        – À comprendre ce dont est fait notre monde, Solange. Parce que vous savez, en 40, j’avais d’autres préoccupations que Newton, Galilée, Einstein et toute la clique, en 40 j’étais comme vous, comme tout le monde, je parcourais quatre-vingts kilomètres à vélo pour trouver un pain rassis, Solange. Mais figurez-vous que comprendre comment tout fonctionne ici-bas, j’y ai toujours aspiré. Et qu’il n’est jamais trop tard.

        – Le 28, annonce M. Ovale.

        – Moi ! je lève la main.

        – Félicitations, madame Cockenpot.

        Prends ça, Solange Michon. Elle ne moufte plus maintenant. Elle observe ses pions comme s’ils s’apprêtaient à entamer une chorégraphie dont elle serait les patins à glace.

        – Le 35, annonce M. Ovale.

        – Moi, s’écrie Solange Michon.

        – Solange, lui dit Mme Cendre, avec une chance pareille vous devriez jouer au loto.

        – Que croyez-vous que je suis en train de faire, madame Cendre ?

        – Non, je veux parler du vrai loto : celui de la télévision. Sûr que vous gagneriez des millions avec cette veine que vous avez.

        – Et qu’est-ce que j’en ferais, madame Cendre, je vous demande un peu ? Mes enfants gagnent bien leur vie, ils n’attendent pas une vieille comme moi pour mener grand train, et ma place au cimetière est déjà payée.

        Ce disant, elle me décoche un regard défiant, un regard qui fait semblant d’être occupé à autre chose. Mais cette fois c’en est trop, mon thé tiède va éclabousser la mise en plis de Solange Michon. Je suis une impulsive, moi : si vous me provoquez, je ne vous décevrai pas.

        – Et voilà pour vos histoires scabreuses, je déclare.

        Solange Michon s’est levée de sa chaise, Mme Cendre a renversé tous les jetons de toutes les grilles pour se cacher le bas du visage derrière la nappe en papier mais l’on peut voir le sommet de sa tête faire non non non. Je prends mon sac à main et me dirige vers la sortie, bien droite, quand Solange Michon me plaque contre le mur en crépi.

        – Qu’est-ce que tu viens de faire, saleté ? elle hurle. Tu m’as jeté ton thé à la figure ?

        Madame est observatrice.

        – C’est bien ce que tu as fait ?

        Elle a une bonne vue, pour son âge. Saturnin la tire en arrière par les épaules pour l’empêcher de me frapper, mais il peine à la maîtriser.

        – Solange, je tente de la raisonner, en quarante-cinq ans, pas une fois je ne vous ai tutoyée. Un peu de tenue, je vous prie.

        Une brûlure lancinante commence à irradier mon épaule droite.

        – Tu m’as jeté ton thé à la figure ?

        – Mais oui, enfin, vous l’avez vu. Cela dit, je relativise, il était tiède.

        – S’il vous plaît, madame Michon, madame Cockenpot ! intervient M. Ovale dans le micro. Si les femmes se mettent à recourir à la violence, où va le monde ?

        – Écrase, phallocrate ! hurle Solange Michon. Vieux chimpanzé rétrograde !

        – Oh, Solange, vous me salissez les oreilles, gémit Mme Cendre, elle me salit les oreilles, il ne faut pas – arrêtez-la, faites quelque chose.

        – Vieille bique soumise, vous ne valez pas mieux que lui.

        Elle envoie son coude dans l’abdomen de Saturnin, qui se plie lentement en deux – et le pliage est aussi décalé avec le coup que le serait son écho perçu au loin : le bruit amené à nos tympans par le vent puis jusqu’à notre cortex auditif, et qui nous fait prendre conscience de la complexité des signaux et des paramètres que doit gérer cet appareil perceptif dont nous oublions de louer l’incroyable sophistication, la fascinante précision (comme le son imprime ses oscillations à la membrane basilaire, ouh, j’en frémirais presque).

        À la faculté, j’ai appris beaucoup de choses cette année. Je ne suis pas étudiante, entendons-nous bien, je n’ai pas payé d’inscription et je n’ai pas passé d’examens en juin, mais j’ai toujours trouvé une place libre au fond de l’amphithéâtre et ça n’ennuyait personne que j’essaie de comprendre les mécanismes de la vie.

         

        Je quitte la salle des fêtes en catimini, les laissant se battre entre eux si ça leur chante, je ne compte pas y remettre les pieds : jamais. Ils sont trop vieux pour moi de toute façon, même les petits jeunes de soixante-dix ans comme Mme Cendre avec ses cris de souris apeurée. Ils sont momifiés, je suis désolée de le dire ; momifiés dans leurs habitudes, dans leur fatalisme, beurk beurk. Ils sont abonnés à des quotidiens régionaux pour s’assurer de ne rater le passage d’aucun nom qui leur soit même vaguement familier dans la rubrique nécrologique.

        – Ce ne serait pas vous, Solange, couinait l’autre jour Mme Cendre, qui m’avez parlé un jour d’une Suzon Gobert ?

        – Suzon Gobert ? Rhâ, ça me dit quelque chose, madame Cendre.

        – Vous ne savez pas ? Elle est morte. (Une main sur la bouche, une autre sur le bras de Solange Michon.)

        – Non ? (Une main sur le cœur, la bouche arrondie.) Mon Dieu mon Dieu, nous sommes peu de chose.

        L’Alzheimer diagnostiqué au cousin jamais rencontré d’une ancienne condisciple perdue de vue depuis la fin de l’école élémentaire a plus de poids dans leur vie que le réchauffement de la planète ou l’invention d’Internet – Internet étant d’emblée archivé au rayon des innombrables choses qui ne sont pas pour nous. Comme si apprendre quoi que ce soit sur terre constituait une grave menace pointée tout droit vers le col du fémur. Je me rappellerai toujours la grimace de Mme Cendre quand j’ai acheté mon accordéon. Certes je n’ai pas réussi à en jouer, ce n’était pas l’instrument rêvé pour mes poignets perclus de rhumatismes, mais peu importe, je l’ai revendu à un prix acceptable sur Internet et le bandonéon me satisfait tout aussi pleinement.

        En règle générale je m’entends bien mieux avec les jeunes qu’avec les fossiles de ce club. Aucun des jeunes que je côtoie dans mes nombreuses activités ne me jette jamais de regard apitoyé ni réprobateur quand je dis que je me mets au polonais, au modèle vivant ou à l’art floral, jamais leur regard ne me fait comprendre la vanité de telles entreprises sur le dernier segment de ma vie : aucun d’entre eux ne me considère comme une mourante.

        Scabreux… j’en ris encore toute seule sous l’abribus. Je décide d’aller dans le centre-ville et d’y acheter un dictionnaire ; je ne me suis jamais penchée sur la richesse de notre langue, c’est idiot. Je le lirai depuis le début comme un roman et je noterai les mots qui me plaisent dans un carnet. Oui, je vais aller à la librairie-papeterie de la rue des Neuf Lobes, j’y trouverai le dictionnaire et le carnet. Je m’en frotte les mains d’avance.

        Et un millefeuille. Je veux un millefeuille, que j’irai manger dans un bistrot avec un thé glacé, en feuilletant mon dictionnaire.

         

        – Je vais prendre un millefeuille, s’il vous plaît, mademoiselle.

        – Désolée, madame, il n’y en a plus. C’est d’ailleurs incroyable : nous avons été dévalisés, nos millefeuilles se sont vendus toute la journée comme des petits pains. Pourquoi le millefeuille, je vous avouerai que ça m’intrigue ; d’habitude nous en vendons raisonnablement, vous voyez, mais là. Une envie de millefeuille collective, on dirait.

        La jeune fille et moi rions.

        – C’est en effet très étonnant. Les phénomènes de groupe sont d’une fascinante complexité. Moi-même, je ne sais pas comment cette envie de millefeuille m’est venue soudain dans le bus, comme une illumination. Je devais être assise à côté d’un sujet contaminé. Mais maintenant que je me trouve devant toutes ces pâtisseries, je me dis qu’une tartelette à la rhubarbe s’accorderait bien aussi avec un thé glacé.

        – Décidément, dit-elle en pliant une boîte cartonnée pour y déposer ma pâtisserie, quelle étrange journée.

        Je suis son regard à travers la vitrine et un frisson me secoue le dos.

        – Bouh, je lâche un rire nerveux, voilà qui m’évoque de sombres souvenirs. Pendant la guerre, on les appelait des saucisses. Elles nous faisaient froid dans le dos, les saucisses. Elles nous espionnaient. Elles restaient immobiles, si bas dans le ciel, sans un bruit, à guetter nos moindres faits et gestes.

        – C’est impressionnant, admet la jeune fille. Quelle immensité !

        La boîte cartonnée en suspens dans les mains, elle se perd dans la contemplation de la machine, qui glisse très lentement au-dessus des toits.

        – Comment quelque chose d’aussi gros peut voler, dit-elle, ça me dépasse.

        – Un avion a l’air d’une mouche à côté d’un engin pareil, dis-je.

        Je me rappelle un schéma qu’avaient publié les journaux, à la grande époque du Graf et du Hindenburg, et qui comparait l’envergure d’un zeppelin à celle d’un avion et d’un paquebot. Après la publication de ce schéma, quand une saucisse passait au-dessus de la ville, nous imaginions que ce pourrait aussi bien être un paquebot et nous tremblions encore plus fort ; un paquebot, ce n’est pas le genre de chose dont on a envie qu’elle nous tombe sur le coin de la figure.

        – Si vous voulez mon avis, je hasarde, cet aérostat doit être bourré d’un gaz plus léger que l’air. De l’hélium, peut-être.

        – Oh moi, vous savez, je n’y connais rien. Je ne suis pas une scientifique.

        – L’hydrogène serait sans doute trop inflammable… Je me renseignerai. Il doit exister des livres sur le sujet.

        – Vous croyez qu’ils doivent lâcher du lest, comme les montgolfières ?

        – Je me le demande. Il faudrait un sacré paquet de lest. De quoi construire un gratte-ciel.

        Nous continuons de suivre la lente progression de la saucisse, et soudain je m’aperçois que la crainte m’a totalement quittée. Passé la brève réminiscence d’années vécues dans la terreur, je redeviens la Séverine Cockenpot de ce millénaire, qui se demande de quel gaz peuvent être emplies ces carcasses de dinosaures aériens, et quel usage leur est réservé en temps de paix. Je ne suis plus l’animal traqué que je fus mais je suis devenue l’apprentie tardive, curieuse de tout ce qui échappe à l’attention des bêtes traquées.

      

    

  
    
      
      

      
        Petit syllogisme de la rue Canard-Bouée
      

      
        

      

      
        Aujourd’hui, mon livre sur Le Zeppelin en 300 histoires et 150 photos de Jacques Borgé et Nicolas Viasnoff (publié en 1976 – j’avais alors deux ans – chez Balland) a perdu sa page 123-124.

        Et moi, je crois bien avoir perdu Scarlett une fois de plus.

        Cette rue Canard-Bouée ne vaut rien à personne, comme le disait l’un de mes personnages. N’importe qui pourrait prononcer une telle phrase, pour peu qu’il ait un jour vécu dans cette rue honnie. Je déménagerais bien, je ne le cache pas, je céderais volontiers à la superstition collective, si mon compte-chèques n’avait pas perdu toute sa substance dans la nuit de vendredi à samedi. La banque refuse de transférer le compte dans une agence moins aviaire tant que je n’aurai pas comblé le découvert. Il ne me reste donc plus qu’à attendre le jour où mon compte-chèques perdra son débit, de la même manière qu’il a perdu son crédit dans la nuit de vendredi à samedi, à savoir par voie de malédiction. Ici, de toute façon, celui qui commence à perdre des choses ne s’arrête plus jamais ; je suppose que mon compte-chèques ne fera pas exception à cette règle très facilement observable. Un compte-chèques ne peut perdre que son plus ou son moins ; or le mien est actuellement doté d’un moins ; on ne saurait donc déchoir plus avant.

        Ce petit syllogisme de la rue Canard-Bouée s’applique à ma relation avec Scarlett, de sorte que j’ai l’assurance, chaque fois qu’elle m’abandonne au bénéfice de Jésus, qu’elle reviendra un jour. Je ne peux guère qu’attendre d’être recréditée.

      

    

  
    
      
      

      
        Cependant qu’à bord du LZ 132
      

      
        

      

      
        Dans la salle à manger, le pianiste et le violoniste jouent Triplés de Howard Dietz et Arthur Schwartz. Peer Düringer, Günter Gasthaus et Kurt Wegener, agenouillés dans leurs chemises de nuit, le bonnet noué sous le menton et dont ne dépasse qu’une mèche de cheveux roulée au milieu du front, se trémoussent et envoient à coups de genoux leurs fausses jambes esquisser les pas gauches des bébés qu’ils sont censés être.

        Peer chante : If one of us gets the measles

        Puis Kurt : Another one gets the measles

        Puis tous les trois : Then all of us gets the measles

        
          And mumps and croup.
        

        
          How I wish I had a gun…
        

        – Capitaine ! Capitaine !

        Les faux triplés se figent, le genou en l’air, le piano s’étrangle et le violon couine.

        – Capitaine !

        Le navigateur Werner Liebling se tient, livide, au seuil de la salle à manger.

        – Capitaine, je. Je suis désolé d’interrompre le spectacle, mais il semblerait que nous ayons perdu de l’altitude. Les altimètres sont déréglés et indiquent que nous nous trouvons actuellement sous le niveau de la mer.

        Vif émoi dans l’assemblée. Le capitaine Eckener s’est levé.

        – Qu’attendez-vous pour activer la sonde acoustique Boehm ?

        – Eh bien. Le vice-capitaine a, euh, vomi dedans, rendant son usage très peu commode et ses conclusions guère vraisemblables. À cause de toute cette mousse.

        – Vous connaissez bien la méthode mise au point par votre grand-oncle Dürr, je suppose ?

        – Le jet de bouteilles vides ?

        – Pour primitive qu’elle soit, cette méthode est, vous ne l’ignorez pas, d’une précision nettement suffisante.

        – C’est que, capitaine, nous survolons une zone habitée.

        – Alors trouvez autre chose à jeter par-dessus bord, nom de Dieu ! Et vite !

      

    

  
    
      
      

      
        Solenne Cohidon / La lumière, poupée,
c’est de l’amour
      

      
        

      

      
        Si tout le monde se rendait utile, il n’y aurait plus grand-chose à faire. Je prends un café au bar des Lobes et j’écoute mugir les cerveaux sous les nappes de la musique et des conversations. Dans ce bistrot, il y a toujours deux ou trois artistes qui gribouillent ; ils écrivent ou dessinent, dans des carnets de tous formats, avec des stylos de toute nature et qualité qui me permettent de deviner à distance s’il s’agit d’adeptes de l’épure ou du graffiti, du sonnet classique ou de l’écriture automatique. Un après-midi que j’ai poussé la porte vitrée, peut-être par la grâce de conjonctions astrales, il s’en trouvait huit à la fois, huit artistes chacun seul à sa table, emplissant de leur ronronnement cérébral appliqué les trois quarts du bar, ou tout au moins de son mobilier – moi, j’avais entamé le dernier quart. Aujourd’hui nous ne sommes que trois, il est encore tôt.

        Mon carnet gît ouvert sur la table, vierge de toute considération utile, et mon stylo couché en travers de lui comme un cadavre de zeppelin consumé, le Hindenburg après que le dernier filet de fumée l’a fui sur la piste de Lakehurst.

         

        « Levée à 7 h 20.

        « J’enfile un pantalon en lin et un débardeur, un pull en coton, mes sandales, et en route pour la boulangerie. Dehors le soleil très bas incendie les rues et simultanément la fraîcheur du matin me mordille les orteils comme les chats le faisaient pour me tirer du lit quand ils étaient petits. Je marche dans la pure lumière, les rues calmes comme un jour férié. Je ne connais pas la date, pas même le jour, peut-être sommes-nous jeudi ou peut-être pas – l’avantage des semaines à sept jours, c’est que la marge d’erreur est étroite.

        « Je suis fascinée par la fluidité avec laquelle j’ai glissé de mon lit à la pure lumière et mes vêtements, légers et amples, flottent autour de moi, aussi fériés que les rues. »

         

        Il devient de plus en plus difficile de noter précisément toutes ces petites inutilités. Le langage ne peut les traduire, il pourrait tout juste s’enrouler autour d’elles si seulement j’avais le temps de leur fouetter à toutes d’infinies phrases proustiennes en perpétuelle rotation. Il faudrait un album, il faudrait des photos cliniques et des schémas avec des flèches et des numéros et des relevés atmosphériques complets pour chaque détail de la vie, indiquant par quelle alchimie la lumière glauque d’un ciel automnal répercutée à la surface d’un bassin devient un nappage argenté sur un jardin, pourquoi son empreinte dans la boue d’un chemin peut écraser une poitrine et faire naître l’envie de mourir à un observateur sensible dont les mains sont vides et comment, quand celui-ci redresse la tête un matin de juillet, la qualité d’un silence doré peut soudain constituer pour lui une raison suffisante de vivre – il faudrait des tabulations, des maquettes, des échantillons de textures, des spectres lumineux, mais je n’ai qu’un carnet, ouvert à la page de ce matin.

         

        « Tout le monde suit des yeux le millefeuille.

        « La dame no 1 commande un millefeuille et tout le monde dans la file d’attente observe les gestes précis de la boulangère tandis qu’elle en soulève une part avec sa pelle argentée et la dépose dans un carton.

        « La dame no 2 commande trois pains longs et quand la boulangère lui demande, Avec ceci ?, elle hésite puis très vite, Un millefeuille, s’il vous plaît ; ce disant, elle arbore un sourire très enfantin pour une dame de peut-être soixante-cinq ans.

        « J’imagine la dame no 1 paradant à travers le quartier avec un dossard sur lequel on lirait MOI, JE MANGE DU MILLEFEUILLE pour arrondir sa retraite.

        « En ce qui me concerne, je commande un croissant parce que le millefeuille, ça ne m’a jamais attirée ; cependant, aujourd’hui, à sa manière le millefeuille est entré dans ma vie – jamais auparavant mon attention ne s’était portée sur le millefeuille, jamais auparavant je n’aurais évoqué, mentalement ou oralement, le millefeuille : c’est une flamme de plus dans la cathédrale de mon univers mental. »

         

        – Excusez-moi. Mademoiselle ?

        La voix déchire le voile de ma torpeur, une caresse mouillée sur le lobe frontal.

        – Je vous vois souvent écrire, ça m’intrigue.

        La fille m’est d’emblée sympathique ; on dirait la cousine de quelqu’un dont on se dit que jamais on ne lui aurait imaginé une cousine, parce qu’il y a des gens, ainsi, que l’on peut côtoyer pendant des années sans penser cousine.

        – Ça vous intrigue ? je répète. Asseyez-vous, je vous en prie. Pourtant je vous vois souvent écrire, vous aussi.

        – Sauf que je sais ce que moi, j’écris. Vous faites de la poésie ?

        – Je devrais peut-être. La poésie, c’est le presse-agrumes du langage. Oui, je pense que je vais définitivement me convertir à la poésie. Vous en écrivez ?

        – Non, je tiens juste mon journal.

        – Je peux voir ?

        – Oh, c’est. Enfin, je suis très pudique, et puis je n’écris pas dans le but d’être lue.

        – Pur souci de déforestation, alors ?

        – Bon, d’accord, après tout…

        Elle me tend son carnet d’une main molle :

        – C’est la page d’aujourd’hui.

        Je ne réponds rien, je lis.

        « Le mal brûle mes veines comme une mauvaise vodka – la nostalgie d’hier, le vide du jour et l’angoisse d’un lendemain dont je ne suis plus si sûre de souhaiter voir la nuance de gris ni goûter le degré d’amertume. Je laisse coaguler les larmes sous mes paupières, moi qui aimerais tant pouvoir fermer les yeux ne serait-ce qu’un instant. À perte de vue autour de moi tout n’est que désolation, l’infini terrain vague à l’âme où s’abandonnent les chiens, les roues de vélo tordues et les ratés de ma vie, tous ces ratés de ma vie qui aujourd’hui me répugnent un peu plus que parfois. Je voudrais m’y enfouir, mais je n’y fuirais que moi-même et à la surface je laisserais les déjections d’une vie dilapidée me faire une stèle pathétique. Peut-être ai-je juste besoin de temps – les années passent et je reste enfermée dans une problématique du temps, comme si je vivais dans un carton au milieu du désert, les bras et les jambes déformés à force d’être pliés trop ankylosés pour tenter de trouver une ouverture et gagner enfin les espaces infinis d’une liberté dont le concept finit par m’échapper, la liberté un visage dont les traits s’estompent au fil de l’absence dans ma mémoire suffoquée. »

        – Mais ce n’est pas un journal, dis-je.

        – Comment ça ?

        – Ce petit texte ne raconte rien, n’importe qui pourrait le reprendre à son compte sans y changer une virgule. Je pourrais lire tout un carnet de cette prose-là sans rien apprendre de vous.

        – C’est un peu lyrique, elle hoche la tête.

        – Rien du tout.

        – Vous trouvez ça mauvais ?

        – Racontez-moi une anecdote relative à votre problématique du temps.

        – Euh.

        – Le dernier exemple concret en date.

        – Je ne sais pas, moi.

        – Avez-vous déjà eu envie, en regardant des fleurs sauvages, de vous étendre au milieu d’elles et de laisser venir la mort ?

        – Oh oui !

        – Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ?

        – Qu’elle ne viendrait pas assez vite ? grimace la fille.

        – Voilà, vous y êtes. Même la mort ne vient pas assez vite, d’accord ?

        – Oui.

        – Et la lumière, comment est la lumière sur les fleurs sauvages ?

        – Argentée, je suppose.

        – Voilà, vous le tenez votre texte : parlez-moi de la lumière argentée sur les fleurs sauvages, parlez-moi de lumière. Venez, allons observer comment la lumière joue sur nos petits claviers.

        Nous quittons le bar des Lobes. Je prends un ton didactique.

        – Parfois, la lumière a une texture si poudreuse que l’on n’a pas besoin, pour la voir, de regarder les objets sur lesquels elle tombe ; et dans ces moments-là, c’est de l’amour, poupée. D’ailleurs tout n’est que lumière, ne vous laissez pas abuser par la nomenclature des physiciens. La lumière, c’est de l’amour. Si vous prétendez pouvoir parler d’autre chose que de lumière, arrêtez d’écrire.

        – Vous êtes publiée ?

        – Ne soyez pas si concrète, je vous prie. Regardez, cette lumière est crue comme un sushi.

        – Je peux mettre mes lunettes de soleil ?

        – Solenne !

        – Excusez-moi un instant, mettez donc vos lunettes pendant que je salue un ami. Bonjour, Sergio, que fais-tu ?

        – Je vais chez ma sœur. Elle aimerait beaucoup que tu viennes, toi aussi.

        – Je suis avec cette jeune femme qui souhaite quelques conseils d’écriture.

        – Tu pourras aussi bien les lui donner chez ma sœur, elle a préparé une sangria dans un seau tout neuf.

        De toute façon la lumière d’après-midi en cette période de l’année n’est pas la plus appropriée pour initier une grande débutante, ce genre de lumière coiffée comme pour une communion.

        Nous achetons des madeleines à la boulangerie puisque c’est bientôt l’heure du goûter et sonnons, deux maisons plus loin, à l’interphone de Silvia. Dans l’escalier que baigne une odeur de chien, la fille dit regretter de ne pas avoir emporté son appareil photo ce midi quand elle est sortie de chez elle ; je lui précise que le chien appartient aux locataires du premier étage et non à Silvia. Elle dit que tout ceci fera l’objet d’une page délirante dans son journal alors j’attire son attention sur une applique murale, combien sa lumière glauque fait écho à l’odeur canine. Qu’elle n’aille pas nous pondre des allégories sur l’inutilité de sa vie alors qu’il y a dans cet escalier une moquette qui suinte le vieux chien. Dans l’appartement de Silvia, il est encore question de moquette mais plus pour longtemps. Saul glisse une lame de couteau sous un pan du revêtement râpeux.

        – Nous sommes des pionniers, dit-il. Jadis, tu suivais la route qui t’était tracée sans te poser de questions, d’ailleurs tu n’avais pas le temps de te poser de questions.

        – Jadis, répète Silvia. Te voici enfin, Sergio ! C’est une bonne idée d’amener Solenne et cette demoiselle.

        – Elle écrit un journal dépressif, lui dis-je en guise d’introduction et à défaut d’un prénom.

        – C’est Sandrine, précise l’intéressée.

        – Prenez des couteaux et arrachez cette moquette avec nous, je ne peux plus souffrir sa vue.

        – Nous avons apporté des madeleines, je l’avertis toutefois.

        – Nous sommes les pionniers du libre arbitre, poursuit Saul, nous défrichons les possibles.

        – Nous sommes les pommiers de jadis, nous défraîchissons.

        – Nous défraîchissons, approuve Saul.

        – Cette fille, beurk, dit Solal en sortant de la salle de bains. (Il s’essuie les mains sur le jean.) Beurk, sa face lisse comme fesse. Comme fesse qu’une anomalie génétique aurait dotée d’un nez.

        – Qui ça ? je demande.

        – Elle ne vaut même pas que l’on en parle.

        Il tire sur la moquette. Je me joins à lui, la moquette résiste, je ramasse un couteau et scie les points de colle récalcitrants sous la croûte usée.

        – La lumière, poupée, c’est de l’amour.

        – Nous sommes les pompiers de Janis. Damnit, Janet.

        – Janet, ta face lisse comme fesse.

        – Fesse de jadis, eh, ta face lisse comme fesse de jadis, Janis.

        – Est-ce bien lisse, une fesse de jadis ?

        – Vous avez déjà vu votre grand-mère à poil ?

        – Ah tu ne vas pas commencer avec tes histoires scabreuses.

        – Et ce goûter alors ?

        – Laisse plisser.

        – Les madeleines sont sur la table de la cuisine.

        – Le seau dans la salle de bains.

        – C’est comme cette scène dans L’Année des treize lunes, dis-je. On dirait un reportage sur les abattoirs avec une déclamation théâtrale parallèle.

        – L’art contemporain.

        – Quand ils arrachent la peau des vaches, ça fait le même effet, quoique ça se tire plus facilement que de la moquette manifestement, à moins que ces gars n’aient une force musculaire hallucinante dans les mains. Je ne me rappelle pas.

        – C’est embarrassant d’arracher une moquette qu’on ne connaît pas, dit la fille.

        – Écoutez tous la phrase du jour, dis-je, un fabuleux hors contexte : C’est embarrassant d’arracher une moquette qu’on ne connaît pas.

        – Ce n’est pas une question de contexte, Solenne, objecte Sergio. Ça ne fonctionne pas.

        – Dommage, je l’aimais bien.

        – Tu as éteint la lumière, Silvia ?

        – Non, c’est un zeppelin.

        – Ah, OK.

        – Voilà, dis-je, qui nous fait un pur hors-contexte.

        – Carrément, dit Sergio. Tu as éteint la lumière, Silvia ? Non, c’est un zeppelin.

        – Ah, OK, j’ajoute, il est essentiel, ce Ah, OK. Il prouve que l’on se comprend parfaitement alors même que nos phrases ne se répondent pas.

        – Le langage transcendé.

        – Avez-vous déjà traité quelqu’un de grosse tomate ? je demande à la cantonade. L’autre jour au supermarché, sur une ardoise il était écrit tomates grosses, tant le kilo, et je me suis dit qu’il était bizarre de ne pas écrire grosses tomates.

        – C’est la même différence qu’entre un grand homme et un homme grand, Solenne.

        – N’empêche qu’il serait drôle de traiter les gens de grosses tomates : Eh grosse tomate, passe la seconde !

        – Grosse tomate et sa face lisse comme fesse.

        – Mais c’est qui, cette fille ?

      

    

  
    
      
      

      
        Sylvette Dix-Sept / D’autres nous
      

      
        

      

      
        La première fois, c’est en 1974. J’ai onze ans. Il est quatre heures du matin et mon sommeil se rompt avec la délicatesse d’une robe glissant d’un cintre. J’ouvre les yeux ; une dame est assise au bord de mon lit et elle me regarde. Je la discerne mal à la seule lumière de l’éclairage public en provenance de la rue, qui s’accroche aux voilages de ma fenêtre comme des doigts mouillés dans une chevelure. La dame est un peu anxieuse, ou mal à l’aise peut-être. Alors que c’est moi qui devrais l’être, je suppose. Mais curieusement je ne le suis pas, même si je ne l’ai jamais vue.

        – C’est normal, me dit-elle.

        – Quoi donc ? je bâille.

        – Que tu ne sois pas effrayée.

        – Vous lisez dans mes pensées ?

        – Ça m’est assez facile, puisque nous sommes la même personne.

        – Mais bien sûr, je ricane faiblement – ça paraît rationnel de ricaner.

        – Qui d’autre que moi, à savoir toi, pourrait savoir que tu caches encore Rico Rico sous ton oreiller à ton âge ? Tu peux me le confier quelques instants, d’ailleurs ? Il me manque, ce vieux morceau de couvre-lit baveux – je l’ai perdu dans un camping en 1979.

        Je me mordille les muqueuses à l’intérieur des joues.

        – Tu veux voir ma carte d’identité de 1991 ? Je viens de 1991.

        – Pas la peine. De toute façon j’ai envie de vous croire. Pour une fois qu’il m’arrive quelque chose d’un peu plus spectaculaire qu’une sale note. Et puis je ne vois personne d’autre que moi qui oserait frotter sa joue à cette loque calamiteuse de Rico Rico. Vous m’avez convaincue.

        – Tu peux te tutoyer, Sylvette.

        – Ah oui, dis-je.

        Puis toutes les deux en même temps nous esquissons ma, enfin notre, petite mimique de bouche, celle de quand je me sens stupide, avec le coin gauche des lèvres qui s’enfonce dans la joue et y creuse une fossette un peu plus loin comme un papillon de Lorenz. Je devine cette mimique dans la lueur pâle que la fenêtre projette sur le côté droit de son visage.

        – On pourrait allumer ? je propose. J’aimerais voir plus clairement si tu me ressembles.

        – Si tu vas bien vieillir ?

        – Sans vouloir te vexer, je ne me suis jamais trouvée terrible.

        – Ça passera. Dis-moi ce que tu en penses, dit-elle en actionnant l’interrupteur.

        – Tu avoueras que nous ne sommes pas Greta Garbo.

        – Tu verras, tu t’en accommoderas très bien.

        – Tu es venue m’avertir d’un truc terrible ?

        – Pas du tout. Si tu t’attends à du grand spectacle dans ta vie, tu risques d’être longtemps déçue.

        – Alors qu’est-ce qui t’amène ici ?

        – La possibilité d’y être. Je me suis dit que s’il était en mon pouvoir de communiquer avec toi, ça signifiait peut-être que je devais le faire. Si cette intervention devait avoir des conséquences malheureuses, si elle devait infléchir de manière regrettable le cours de mon existence, eh bien j’en assumerais la responsabilité. Au fond, ça ne concerne que moi.

        – Ton superpouvoir a quelque chose à voir avec les émanations ?

        – Je le suppose. Il semblerait qu’elles permettent de voyager dans sa propre conscience. Je maîtrise encore mal le phénomène.

        – Et si c’était dangereux ?

        – Je vais rester prudente, ne pas te faire des révélations importantes avant d’avoir estimé l’impact qu’une information venue de mon avenir peut avoir sur lui-même, enfin tu me comprends.

        Puis c’est tout. La peur d’influer sur notre avenir la rend silencieuse. Nous haussons les épaules et elle disparaît sans un au revoir, à la manière du Cheshire Cat.

         

        En 1979, malgré une vigilance toute particulière, je perds Rico Rico dans un camping de la Drôme.

         

        La deuxième fois, c’est en 1993. J’ai trente ans. Une fois de plus, elle m’apparaît en pleine nuit. Tout d’abord, mon cerveau se met à vrombir au point de me réveiller ; puis je la vois, assise au bord de mon lit. Ce n’est plus un lit d’une personne comme en 1974 mais j’y suis, depuis peu, aussi seule qu’alors. Elle connaît l’histoire et je déteste la pitié que je lis dans son regard. Elle ne dit pas bonjour.

        – J’hésite depuis des années à venir te rendre une nouvelle visite. Je viens de 2006, précise-t-elle ensuite.

        – Qu’est-ce qui t’amène finalement ?

        – Cette fois, je veux t’avertir d’un danger.

        – Qui surviendra ?

        – L’année dernière. Enfin, l’année dernière pour moi : en 2005.

        – Tu ne pourrais pas me prévenir un peu moins tôt ?

        – Je rendrai visite à autant d’autres nous qu’il le faudra.

        – C’est si grave ?

        – Des centaines de vies sont en jeu, Sylvette. Je serais irrémédiablement traumatisée si je n’espérais pas que nous puissions éviter ce carnage.

        – Raconte.

        – Le 26 juillet 2005, un immense zeppelin survole La Maison. Comme tu peux l’imaginer, son passage déchaîne les passions dans la vieille ville.

        – Tous siphonnés.

        – Oui. Et un incident technique survenu à bord du zeppelin va achever de mettre tout ce mauvais sang en ébullition. Des bandes rivales s’étripent dans les rues, le clocher de l’église Saint-Divan est pris d’assaut et le zeppelin bombardé de projectiles. Les fanatiques finissent par lui enfoncer une ligne à haute tension en pleine toile, il explose, des membres de l’équipage sautent dans le vide, la carcasse de l’appareil s’effondre et dévaste tout un pâté de maisons, des incendies éclatent de toutes parts.

        – Pourquoi avoir attendu un an pour me rendre visite ?

        – L’année dernière, j’étais indifférente à toutes ces morts. Pour une raison que je ne peux t’expliquer, l’année dernière, j’étais devenue un monstre.

        – Par pitié, ne me dis pas que c’est encore une histoire d’infidélité ?

        – Je ne te dirai rien. Tu sais que je ne dois pas influencer notre avenir.

        Ridicule : je suis tout de même capable de déchiffrer mon visage, même vieilli. Bien sûr, nous allons encore être trahie, humiliée, comme nous l’avons toujours été, comme nous le serons toujours. Si notre superpouvoir ne nous permet pas de briser notre malédiction, comment pourrait-il sauver des centaines de vies ?

        – Ce ton de Cassandre serait digne de la rue Canard-Bouée.

        C’est vexant. Je tourne la tête de manière à ce qu’une partie de mon visage s’enfonce dans l’oreiller mais, même ainsi, elle sait ce à quoi je pense – tu le sais, n’est-ce pas ? Sans doute y verras-tu de l’égoïsme (tu me parles de morts par centaines et je retiens l’information que tu aurais préféré me cacher, que je suis censée considérer comme secondaire, anecdotique) mais l’idée qu’il me faudra endurer une fois encore ce genre de souffrance, c’est au-delà de mes forces. La douleur me terrasse au point qu’il faut, si je veux retrouver la respiration, que je m’en divertisse absolument.

        – Que dois-je faire ? dis-je. Des études d’aéronautique ? M’engager dans l’armée ?

        – Tu vas te faire un nom. Tu vas faire en sorte que le grand public t’écoute et, quand tu y seras parvenue, tu vas l’avertir du danger qu’il encourt. Il hésitera peut-être à te faire confiance, au début. Mais quand il verra le zeppelin étendre son ombre sur La Maison, il se rappellera tes mots. Un zeppelin, Sylvette : deux cent soixante-quinze mètres de long. Même en 2005, ça n’arrive pas tous les jours. Ça n’arrive jamais.

        
          
            
            
            RUE SAINT-DIVAN
          

          
            D3-D14, inaugurée en 1945 par M. Serge Talon, maire de La Maison
          

          Érigée en 1938, alors que les théories du Dr Saturnin Clupot (cf. Rue Canard-Bouée, p. 37) ont le vent en poupe, l’église Sainte-Rictrude a initialement pour vocation de proposer aux malheureux qui se pressent sur les rives du canal, prêts à y précipiter ce qu’ils ont de plus précieux dans un but thérapeutique non reconnu par le Vatican, une batterie de saints plus à même, d’après la hiérarchie catholique, de les protéger et de les mettre sur le chemin du salut. Sous la pression des autorités, elle doit très vite fermer ses portes, ayant été contrainte d’abriter un grand nombre de criminels, pour la plupart coupables d’homicide par noyade.

          Le fervent athée qu’est le Dr Clupot s’empresse de racheter l’église, désacralisée pour l’occasion, afin d’y installer une maison de repos destinée à ses patients atteints du syndrome qu’il a été le premier à décrire ; il l’appelle Maison Saint-Divan mais, dans le langage populaire, l’expression d’église Saint-Divan s’impose rapidement.

          Devenue un hôpital militaire pendant la Seconde Guerre mondiale, l’église Saint-Divan jouit bientôt d’une sympathie unanime dans l’opinion publique. Après la Libération, le maire Serge Talon, par ailleurs ami personnel du Dr Saturnin Clupot, inaugure la rue qui n’était autrefois qu’une esplanade sans guère d’autres aménagements que bittes d’amarrage et pontons destinés aux péniches, mais au long de laquelle ont fleuri de nombreuses guinguettes pendant la décennie précédente. La rue du Mal Assis devient ainsi la rue Saint-Divan, en même temps que le canal devient le canal Saint-Divan.

          Le canal vaut à La Maison trois records internationaux. Il est d’une part réputé pour son fond qui, d’après une enquête du National Geographic effectuée en 1986, recèlerait plus d’objets hétéroclites que ne sauraient en brasser quinze éditions de la plus grande braderie d’Europe. D’autre part, il vaut à La Maison son record mondial de suicides par noyade. Quoiqu’il s’agisse là de bien tristes records, la manifestation organisée en 1996 pour protester contre le projet de rachat du canal par une entreprise du CAC 40 fut le plus rassemblement populaire le plus important jamais observé dans une ville d’Europe et témoigne de l’attachement particulier de la ville à son canal, aussi maudit puisse-t-il apparaître à l’observateur extérieur.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Solveig Cruette / Très chère Valérie,
toi qui ne dois pas être d’ici,
avec ce prénom qui ne commence pas par un S,
      

      
        

      

      
        le 19 juillet, c’est l’anniversaire de beaucoup de monde, et s’il s’avère que c’est le tien, je te souhaite un bon anniversaire

        je décide de t’écrire dans ce carnet ; des carnets, j’en ai des tas, et je ne savais pas quoi faire de celui-ci parce qu’il est si petit

        cette lettre sera très décousue : ce sont celles que je préfère et je te souhaite que ce soit ton cas aussi ; je suis en train de boire un café à la table de ma cuisine et j’entends que cette lettre ressemble à une discussion de cuisine parce que c’est tellement chaleureux, les discussions de cuisine

         

        je passe une excellente semaine, si tu veux tout savoir

        – j’ai vu mes amies Sam, Sofia et Sibylle tous les jours. Le petit gang. Nous nous sommes fait de nouveaux électrons à notre noyau, des électrons très attachants qui dans le monde dont ils sont le noyau nous voient sans doute comme un très gros électron quadricéphale avec un seul foulard dans les cheveux

        – j’ai acheté toutes sortes de maquillage et appris à m’en servir ; quand elles m’ont vue toute fardée, mes amies ont poussé des ah et des oh ; j’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre et c’est très bien, ça, de se surprendre encore au bout de trente-deux ans

        – Beignet, mon chat, a poussé aujourd’hui son premier miaulement, alors que depuis des années je le croyais muet ; ça doit bien exister, des chats muets – je n’en dirais pas autant des chats bègues

         

        moins drôle, mercredi tu n’as pas choisi d’exploiter le même potentiel de ton peut-être que moi, et je le sais parce que je suis venue, moi, le constater ; mais je me doutais que tu ne viendrais pas à notre demi-rendez-vous et que ton peut-être était un peut-être de politesse, alors j’avais pris la précaution d’amener mes amies, ainsi qu’un électron, un garçon très gentil qui a deux nombrils – il nous les a montrés, je n’avais jamais rien vu de pareil. J’ajoute que je ne t’en veux pas pour ce demi-lapin

        en rentrant chez moi, ce soir-là – un peu éméchée, j’en conviens –, j’ai fait une rencontre désagréable : il se trouvait, sur un trottoir du quartier Saint-Divan, un corbeau qui sautillait sans complexe. J’ai pressé le pas et rentré la tête dans les épaules : je pouvais presque sentir son bec percer ma boîte crânienne. Ces oiseaux-là me font froid dans le dos, preuve que je suis sensible à une certaine forme d’imagerie collective

         

        20 juillet

         

        je te souhaite un 20 juillet plus réjouissant que le mien – après tout ce n’est pas mon anniversaire, l’enjeu est moindre pour moi (je veux dire, à supposer que ce soit aujourd’hui ton anniversaire, et dans cette éventualité, joyeux anniversaire, Valérie)

        pour moi le 20 juillet n’aura pas été une journée très amusante, je me suis sentie un peu seule parce que (ce genre de choses n’arrive-t-il pas qu’à moi ?) mes amies ont disparu pendant la nuit et aussi parce que je n’ai pas vu depuis cinq jours une femme dont je ne connais que le visage et la propension aux peut-être de politesse, sans vouloir t’en faire le reproche

         

        hier soir mon amie Sibylle était triste alors nous nous sommes réunies toutes les quatre : Sam, Sofia, Sibylle et moi. Ensuite Sibylle était tellement heureuse de ne plus se sentir triste qu’elle a commandé du champagne ; nous nous sommes toutes beaucoup tapé dans les mains, pour des filles de trente ans ; nous avons décidé d’aller passer le week-end à Bruxelles, Sibylle voulait nous payer une nuit au Plaza pour nous remercier d’avoir dissipé sa tristesse. Départ prévu ce matin. Mais ce matin, plus trace de personne nulle part et répondeur sur toutes les lignes. Oh je sais ce que tu penses, mais c’est mal nous connaître : jamais elles ne seraient parties en week-end sans moi

        dommage, c’était une bonne semaine et ce samedi fera une tache dessus, une tache pas trop répugnante, comme un cercle de café, mais une tache tout de même

        et puis non, non, non, je veux que cette semaine lumineuse reste lumineuse malgré la disparition nocturne de mes amies ; je décide que je vais en profiter pour passer une soirée tranquille chez moi avec Beignet, ma guitare et le crépitement de la pluie sur la verrière, au lieu de boire des verres et de fumer des cigarettes avec mes amies

        cela dit, c’est l’heure de l’apéritif

        je reviens

         

        je n’ai pas réussi à déboucher la bouteille de vin blanc, alors je l’ai remise au frigo avec le tire-bouchon archaïque planté en pleine tête et je me suis décapsulé une bière puisque ça, je sais le faire. Dommage que je déteste tellement la bière. Mon disque saute et j’aurais préféré un vin blanc mais je décide de trouver cet apéritif sans mes amies agréable malgré tout ; se faire un apéritif tout seul n’est pas très bien considéré socialement mais je ne vais pas me priver sous prétexte que mes amies ont disparu nuitamment et que je ne suis pas d’humeur à électrons, d’ailleurs Richard Brautigan s’en faisait encore un cet après-midi dans les dernières pages de Cahier d’un retour de Troie et il me servira ici de caution – preuve qu’un écrivain peut trouver une utilité dans la société

        non, c’est agréable aussi, un apéritif toute seule. J’aime infiniment mes amies, mais qu’est-ce que ça fait comme vaisselle, les amis

        attends, quelqu’un à ma porte

         

        mes amies sont réapparues ; elles ont sonné à ma porte et je leur ai ouvert puis elles se sont juchées sur les tabourets de la cuisine et elles m’ont demandé

        – Ça va ?

        – Mais non, ai-je gémi.

        – Que se passe-t-il ?

        – J’ai un problème.

        j’ai sorti la bouteille de vin blanc avec le tire-bouchon primitif en couvre-chef et je leur ai proposé de juger par elles-mêmes. Sofia riait tellement que ses cheveux traînaient dans la tasse où séchait le souvenir de l’espresso mentionné en première page de ce carnet, et je me suis sentie heureuse parce que faire rire des gens, c’est ce que je préfère au monde avec la musique, les baisers sur la bouche et les apéros entre amis ; ensuite Sam a débouché la bouteille et je l’ai eu, cet apéro entre amis (mathématiquement, il ne me manquait plus que les baisers sur la bouche pour atteindre l’extase). Désormais je devrais m’en tirer nettement mieux avec les bouteilles de vin blanc ; j’ai observé l’opération et découvert que, pour rudimentaire qu’il soit, ce tire-bouchon requiert une technique, là où je n’avais mis que ma force physique : il s’agit de faire levier avec la pièce métallique qui me sciait les doigts, et non de tirer dessus. Sofia appelle cet instrument un limonadier. L’ingéniosité de ces bidules domestiques me fascinera toujours

        après cette bouteille, je me sens un peu fatiguée ; je vais maintenant me nourrir et te souhaiter une bonne nuit

         

        avant d’aller me coucher, je veux t’annoncer que je viens de me faire une omelette au fromage, la première omelette au fromage que je me sois cuisinée de toute ma vie ; il s’avère que je suis plutôt douée pour les omelettes au fromage. Beaucoup de gens peinent à se faire une omelette, je l’ai souvent observé, très vite l’affaire vire aux œufs brouillés, tandis que la mienne était lisse et homogène comme une crêpe

        à travers nos discussions de cuisine, je m’aperçois que j’apprends chaque jour de nouvelles choses : moi qui me plains volontiers de ne pas mener une vie trépidante, grâce à toi je prends conscience de ma chance et, du même coup, de mon ingratitude. Je t’en remercie

        à demain, Valérie

         

        21 juillet

         

        il est difficile d’écrire à quelqu’un que l’on ne connaît pas ; surtout un plein carnet, d’aussi petit format soit-il. Pour commencer, bon anniversaire, au cas où ce serait aujourd’hui

        sur un segment jaune de la verrière, ce matin, une feuille morte en forme de zeppelin. Sinon, rien à signaler

        alors autant discuter un peu de sémantique. Ma guitare s’appelle Polly, et je tiens à te le signaler parce que tu as un petit air de Polly Jean Harvey, avec ce nez dont la nature t’a dotée ; mon vélo s’appelle Gaspard (Balthazar a disparu le mois dernier, je l’avais bêtement accroché dans la rue Canard-Bouée) ; mon cactus s’appelle Gal Costa mais il est vraisemblablement décédé, ses mamelons si mous et avachis qu’ils se dégonfleraient au moindre frôlement d’épine, alors disons plus exactement qu’il s’appelait Gal Costa ; le bébé tourterelle que j’ai sauvé des griffes de Beignet et que j’ai dû soigner pendant un mois avant qu’il puisse reprendre son envol s’appelait Léopold ; Beignet s’appelle Beignet ; le merle que je n’ai pas su sauver de ses griffes s’est brièvement appelé Albert, et voilà qu’un jour, bien après la mort du pauvre petit, mon amie Sam a baptisé Albert mon sucrier en forme d’abeille, semant la confusion de sorte que désormais je ne peux m’empêcher de voir en mon sucrier une réincarnation de merle

         

        22 juillet

         

        bonjour, et bon anniversaire s’il se trouve qu’etc.

        ce matin j’ai appris à jouer de la guitare sur mon vélo. Tu imagines bien que ce type d’activité requiert une sobriété exemplaire, et c’est donc en toute lucidité que je t’annonce avoir de nouveau croisé un corbeau au beau milieu de la rue Saint-Divan ; il trottinait à travers le trottoir vers la piste cyclable et j’ai filé en danseuse, horrifiée, laissant la guitare glisser dans mon dos le long de sa sangle. J’ai tâché de me souvenir dans quelle rue j’avais aperçu le premier corbeau, mercredi, mais je n’y suis jamais parvenue. Si un troisième corbeau m’apparaît un jour prochain, je serai bien obligée de croire à un mauvais présage. À vrai dire, j’envisage même de ne pas mettre le nez dehors demain

        ça me fait du moins quelque chose à te raconter ; hier, je n’en menais pas large avec mon cours de sémantique

         

        23 juillet

         

        il est 7 h 48 dans ma cuisine avec mon premier thé, après une insomnie et un croissant chaud réparateur

        joyeux anniversaire, Valérie. Sait-on jamais. À cette occasion, je te recopie ton horoscope ; demain tu seras Lion comme moi, puisque le signe couvre la période du 24 juillet au 23 août. Moi, je suis née le 10 août ; et toi, demain, tu seras née le 24 juillet. Donc, Cancer, tant qu’il est encore temps :

         

        VIE PRIVÉE **

        Quelque chose qui vous troublait ne peut plus être ignoré. Ne choisissez pas l’option de la facilité. Essayez de voir le plus clair possible en vous et laissez parler vos sentiments profonds pour trouver les bonnes réponses.

         

        j’essaie d’affronter l’évidence que cette chose qui te trouble n’a rien à voir avec moi

        je suis tellement fatiguée que je viens de sucrer mon thé deux fois et j’ai dû le verser dans l’évier ; un jour j’étais tellement fatiguée que je me suis savonnée deux fois sous la douche, et rincée deux fois, ce qui n’est guère écologique

        les insomnies, ces exemples le prouvent, nuisent à l’environnement

         

        plus tard

         

        ce matin, épuisée, le cerveau ankylosé, j’avais oublié les corbeaux. Alors je suis sortie sans m’inquiéter de ma potentielle malédiction et, dans la vieille ville, je suis pour la troisième fois tombée nez à nez avec un corbeau – mais cette fois je me rappelais où je l’avais vu la fois précédente, à savoir hier, et c’était exactement au même endroit. J’ose en déduire qu’il s’agit d’un seul et même corbeau blessé attendant là que ses plumes aient cicatrisé pour reprendre son envol vers des habitats qui lui sont plus naturels que la rue Saint-Divan

        ma superstition en est dissipée, le mauvais présage conjuré

         

        24 juillet

         

        météo capricieuse pour ton anniversaire

        je te souhaite malgré tout qu’il soit excellent, et s’il se trouve que ce soir je bois un apéritif, je ne manquerai pas de lever mon verre à ta santé

        je t’offrirais bien ma première confiture maison mais je crains qu’elle soit trop sucrée, donc trop compacte, c’est du moins ce que pense la petite cuillère que j’ai cassée dedans – Sofia est venue sonner à ma porte avec un bouquet de rhubarbe, ce midi, et j’ai pensé que c’était l’occasion d’apprendre une nouvelle chose, à savoir la confection de confitures, mais il s’agit manifestement là d’une science plus exacte que le maquillage et je dois me rendre à l’évidence : jamais ma première confiture, mon bébé gluant, ne foulera d’humaine papille

        je t’offrirais bien une fleur en origami, mais encore faudrait-il que je sache où te la faire parvenir

        alors je ne ferai rien du tout

         

        25 juillet

         

        Dieu que j’aime cette ville où je peux te croiser plusieurs fois dans une même vie, même si ton bonjour sonne la dernière limite avant l’abandon de ta bonne éducation et que ce soir j’ai décidé de ne jamais te donner cette lettre-carnet

        peu importe

        en l’écrivant je me suis sentie proche de toi, pendant ces quelques jours je t’ai assise à la table de ma cuisine et j’ai savouré le pouvoir de mon imagination

        et puis c’était un bonheur de voir ton visage ce soir après ces dix jours d’éclipse. J’en ai savouré chaque angle tandis qu’il se détournait de moi

        joyeux anniversaire

         

        26 juillet

         

        le zeppelin volait très lentement pourtant je devais pédaler assez fort pour rester dans son ombre parce qu’il ne suivait pas le tracé des rues, lui, il coupait notre ciel comme une bête pizza surgelée

        je suis en train de te parler du zeppelin, tout le monde parle du zeppelin et moi aussi mais je crois qu’il essayait de me dire quelque chose, qui te concernait, je crois qu’il était là pour moi. Je ne dis pas que j’en suis sûre, je suppose qu’il est difficile pour un esprit aussi peu scientifique que le mien de ne pas voir un signe, un schéma, un sens quelconque dans la récurrence d’un motif aussi particulier que le zeppelin – par ailleurs le chiffre trois me trouble toujours :

        1. d’abord il y a eu cette feuille morte en forme de zeppelin sur un carreau jaune de ma verrière le 21 juillet, dont j’ai remarqué la présence au milieu d’autres débris végétaux, et dont j’ai comparé la forme à celle d’un zeppelin, spontanément et sans aucune forme d’influence alors que moi, les zeppelins, je ne pense pas à ça tous les jours

        2. le stylo-bille avec lequel je t’écris cette lettre a résolument la forme d’un zeppelin – tel qu’aux premiers temps du zeppelin, long et fin :

        
          
            [image: image]
          

        

        3. un vrai zeppelin apparaît soudain dans le ciel de La Maison, tellement gigantesque qu’il ne pourrait se poser dans aucune de nos rues

        et soudain, forcément tout fait sens – je ne sais pas de quel sens il peut s’agir mais pour le savoir je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre que suivre ce dirigeable

        je suis en train de me promener dans le jardin des plantes quand l’ombre du zeppelin caresse ma nuque. Gaspard patine dans les graviers jusque sur les moirures brûlantes du bitume et je le lance dans l’axe du dirigeable. Je traverse la passerelle de l’observatoire, déboule dans la rue Canard-Bouée, slalome entre les grappes de résidents prosternés, hagards, puis je dérape jusque dans la rue des Neuf Lobes

        tandis que je pédale à l’ombre de l’aéronef, je me rappelle mon histoire de corbeau. Je pense aussi à toi, à la feuille morte que je n’ai remarquée que le temps de te notifier son existence et mon stylo, qui se tord sur ce carnet que je t’ai dédié

        soudain, le pneu arrière de Gaspard éclate, sa gaine déchirée sur un bon tiers du périmètre de la roue, proprement, comme découpée aux ciseaux de couturière, d’un seul coup expert

        j’ai le visage plein de maquillage rose vif et les mains noires de vélo, je suis assise sur le bord du trottoir, très attentive à ce qui se passe autour de moi : le zeppelin m’a amenée ici, le pneu de Gaspard a souhaité que j’y reste, tout cela doit faire sens et ce sens, je le pressens, te concerne

        maintenant je vais fermer ce carnet et ne plus rien laisser troubler ma vigilance

        joyeux anniversaire, Valérie

         

        Solveig

      

    

  
    
      
      

      
        Cependant qu’à bord du LZ 132
      

      
        

      

      
        Le capitaine Karl-Heinz Eckener écoute les propositions de chacun.

        Heiner Baer (intendant) propose de jeter par-dessus bord l’un des pans de toile prévus pour l’éventuelle réparation du zeppelin, cousu pour l’occasion en forme d’outre et empli d’eau : Ça prendrait trop de temps, estime le capitaine Eckener. L’affaire est urgente.

        Hans Müller (navigateur) propose de jeter par-dessus bord une bouteille de plastique pleine à défaut d’une bouteille de verre vide : Bouh, le capitaine Eckener se masse le crâne. Ça ne doit pas faire du bien non plus, de recevoir une bouteille en plastique pleine lancée d’une altitude vraisemblablement comprise entre 75 et 100 mètres…

        Werner Liebling (navigateur) ne propose rien à jeter par-dessus bord : Rien ne serait assez lourd pour nous permettre d’estimer notre altitude, qu’il ne soit douloureux de recevoir sur le crâne au terme d’une chute de 75 à 100 mètres. Le capitaine Eckener fronce les sourcils, Naviguer à bord d’un zeppelin suppose une imagination et un sens de l’initiative qui semblent hélas vous faire défaut, dit-il. Ce qui est impossible, nous nous devons de l’accomplir.

        Heinrich Boehm (navigateur) propose de jeter par-dessus bord un ballon de football.

        – Un ballon de football ? Quelle drôle d’idée. D’ailleurs où voudriez-vous trouver un ballon de football ?

        – J’en ai un dans ma cabine, capitaine.

        – Vous n’êtes pas censé embarquer avec des objets aussi ridicules qu’inutiles, Boehm, savez-vous cela ? Avez-vous lu le règlement ?

        – Désolé, capitaine : mon fils a beaucoup insisté pour que j’emporte son ballon à bord. Comme je refusais, de rage il a cassé toute une pile d’assiettes appartenant à ma belle-famille depuis trois générations, capitaine. Mon épouse n’a pas compris que je refuse si peu de chose au petit : Un ballon de football, disait-elle, ne pèse rien, et vos satanés zeppelins ne sont-ils pas censés déplacer des charges de plusieurs tonnes ? Le petit suivait notre conversation, la main posée sur un plateau de coupes en cristal appartenant à ma belle-famille depuis cinq générations, capitaine. J’ai dit, Bon, d’accord.

        – Il s’agit là d’une faute grave, Boehm. Vous serez relevé de vos fonctions dès notre retour à Friedrichshafen.

        – Bien, mon capitaine.

        – Un vice-capitaine ivre ne vous semble pas une croix suffisamment lourde à porter pour le LZ 132 ?

        – Si, mon capitaine.

        – Un zeppelin requiert, plus que tout autre mode de transport, une discipline sans la moindre faille.

        – C’est bon, mon capitaine, j’ai compris.

        Otto Saitz (arrimeur) propose de jeter par-dessus bord sa chaussure gauche, pointure 46 : Pas assez bruyant, estime le capitaine Eckener.

        Gustav Draeger (arrimeur) propose de jeter par-dessus bord sa chaussure droite, pointure 48 : Pas assez bruyant non plus en pointure 48, estime le capitaine Eckener.

        Il décide de ne pas perdre une précieuse seconde de plus à solliciter l’avis des autres arrimeurs.

        Rainer Blathke (contact radio) propose de jeter n’importe quoi par-dessus bord pourvu que le lanceur soit un lanceur hors pair et qu’il s’assure, à l’aide de jumelles, de ne menacer la vie d’aucun autochtone là-dessous : Ce serait une trop grosse responsabilité, estime le capitaine Eckener.

        Kaspar Eder (contact radio) propose de jeter par-dessus bord un sac de linge sale. L’intendant intervient :

        – Alors là, tu rêves, Eder.

        – Tu ne vas pas faire ta petite femme d’intérieur dans une situation aussi critique, Baer…

        – Répète ça, pour voir ?

        – Petite femme d’intérieur.

        – Un peu de calme, le capitaine Eckener hausse le ton.

        Mais trop tard : le poing de Heiner Baer a déjà fracturé le nez de Kaspar Eder, et le pied de ce dernier plié Heiner Baer en deux, les mains entre les cuisses.

        Volker Gassner (médecin) ne propose rien du tout parce qu’il doit emmener d’urgence Heiner Baer et Kaspar Eder à l’infirmerie.

        Hark Henze (assistant) propose de jeter par-dessus bord un sac de linge sale, maintenant que Heiner Baer est à l’infirmerie : Je tiens à mon nez, Henze, répond le capitaine Eckener.

        Helmut Uhlen (maître mécanicien) propose de se jeter par-dessus bord. Il est manifestement au bord de la crise d’angoisse et le capitaine Eckener lui suggère de rejoindre ses camarades à l’infirmerie. Une fois Helmut Uhlen sorti de la pièce, le capitaine Eckener rappelle à son équipage que la situation ne se prête pas au rire et demande ce qu’il a bien pu faire pour écoper d’une telle bande d’incapables et de lopettes.

        Siegfried Barth (mécanicien) propose de jeter par-dessus bord une bouteille en verre vide, comme on nous a appris à le faire. Cela amuse beaucoup ses camarades mais pas du tout le capitaine Eckener. Siegfried Barth fronce les sourcils. Le capitaine Eckener lui crie très fort de se rendre utile en débarrassant la table.

        – Et le gâteau ? s’étonne Barth. On n’a pas encore mangé le gâteau, capitaine.

        Débarrassez-moi cette table tout de suite est la seule réponse qu’il obtient du capitaine Eckener.

        Egon Schirsner (mécanicien) propose de jeter le maître mécanicien Uhlen par-dessus bord puisqu’il propose de se sacrifier.

        Le capitaine Eckener décide de ne pas perdre une précieuse seconde de plus à solliciter l’avis des autres mécaniciens. Et puis, tiens, celui des électriciens et des cuisiniers non plus. Il est navré de constater qu’il ne peut compter que sur lui-même à bord de ce rafiot. Manfred Henschke proteste contre cet ostracisme rétrograde, sauf votre respect mon capitaine, et propose de jeter par-dessus bord un poulet plumé non encore vidé :

        – Nous en avons plumé un de trop ce matin, dit-il.

        – Beurk, grimace le capitaine Eckener, puis après un temps de réflexion : Allez chercher ce poulet.

        C’est un capitaine excédé qui a parlé.

      

    

  
    
      
      

      
        Sue Hug / Que le monde me pardonne
      

      
        

      

      
        1

        La deuxième chose que je fais, c’est ramasser mes dents et les mettre dans ma poche.

        En boitillant je pense à ce geste et y penser me distrait de la douleur, je me dis, c’est bizarre mais je ne conçois pas de laisser mes dents sur le trottoir, même si je n’en ferai plus rien et qu’il n’est pas écrit dessus que ces dents appartiennent à Sue Hug, de même qu’il n’existe pas de précipité coloré pour dénoncer les gens qui font pipi dans les bassins de la piscine.

        Non, ses dents ce n’est pas quelque chose qu’on laisse comme ça sur un trottoir, je trouve.

        Je ne sais pas.

        Je suis peut-être trop sentimentale, ou trop civique.

        Je ne jette jamais rien sur la voie publique et de même je n’y laisse pas traîner mes dents.

        Puis arrive le moment où j’ai fait le tour du sujet dentaire et alors je dois bien admettre que je me sens seule.

         

        J’ai conscience du fait que sangloter fait partie des choses dispensables en la circonstance mais je pense que ma volonté faiblit.

        Et sangloter, je m’en rends compte, sollicite de nombreux muscles parfois très éloignés les uns des autres et qui chez moi semblent tous avoir souffert de cette regrettable rencontre.

         

        Le pied de ce garçon a transpercé ma cage thoracique comme une chaise dépaillée.

        La main de son ami a déchiré ma joue du coin de la bouche jusqu’à l’oreille comme une bête enveloppe postale.

        Les doigts de leur ami ont imprimé leurs spirales sur mon cou.

        Je ne sais plus lequel des trois m’a poché les yeux.

        Le reste est encore plus nébuleux : je n’y voyais plus grand-chose : les yeux pochés.

        Maintenant ma vision s’éclaircit de nouveau tandis que je titube au milieu du ballet contemporain de mes ombres mené par tant de réverbères.

         

        2

        Quand je les aperçois, je tends les bras vers eux et, au mépris de la douleur, je m’abandonne à tous les sanglots qui souhaitent fêter avec moi la fin de ma solitude.

        Ces gens sont tellement beaux.

        Ils serrent mes bras dans leurs mains mais je n’émets aucune plainte parce qu’ils ne peuvent pas savoir que les hématomes sous les manches de mon pull sont si lancinants.

        Ils disent qu’ils ne peuvent pas comprendre ça, la violence gratuite, et la gratitude me suffoque et je leur fais le serment de ne plus jamais me sentir seule à présent qu’ils sont là.

        Hélas ils ne peuvent pas rester.

        On a parfois des impératifs.

        Toutefois ils me promettent de m’appeler dès le lendemain et pour me prouver leur sincérité ils emportent mon sac.

        Comme une caution, en quelque sorte.

        Une fois qu’ils ont disparu au coin de la rue, je culpabilise de me sentir de nouveau seule après le serment que je viens de leur prêter.

         

        3

        Très vite, par chance, se présente à moi une jeune femme, effarée d’une telle coïncidence : moi assise sous ce porche, nuitamment et en sang !

        Parce que l’autre nuit, il y a peut-être trois semaines, elle était assise sous ce même porche, épuisée par les coups dont on venait de la rouer jusqu’au sang.

        Elle remonte ses jambes de pantalon pour me montrer le fantôme jaune pâle d’hématomes et les croûtes de récentes béances.

        Je dis qu’en effet elle semble avoir été en sang elle aussi récemment et pour éponger le mien j’aimerais lui demander un mouchoir en papier mais ça ne se fait pas, je suppose, d’interrompre quelqu’un qui raconte une agression dont il a été victime, alors j’écoute.

        Et ce faisant, l’idée que sans doute on vient de me voler mon sac m’effleure l’esprit et je la chasse parce que ce n’est pas bien de se méfier des gens et que je ne suis pas censée être effleurée par des idées pendant que quelqu’un me raconte une agression dont il a été victime.

        Ensuite elle me demande ce qu’il est advenu de mes biens matériels alors je lui soumets l’hypothèse sans doute mesquine selon laquelle ils pourraient

        m’avoir été dérobés sous couvert de caution par des gens dont à vrai dire l’illusion un moment si réconfortante me manque plus que mes biens matériels.

        Sur ce, j’envisage d’amener dans la conversation le sujet des mouchoirs en papier mais je ne peux pas décemment interrompre quelqu’un qui me raconte les déceptions humaines dont il a été victime.

        Et encore moins quelqu’un qui s’extasie de tous les points communs que nous nous découvrons là en quelques minutes et qui font de nous comme des amies d’enfance.

        Je ne peux décliner son invitation à devenir d’emblée son amie d’enfance et à toper là du plat de ma main écorchée et j’aimerais lui demander si en prime de son amitié rétroactive elle pourrait m’offrir un mouchoir mais je ne peux pas retenir quelqu’un qui doit y aller maintenant, parce qu’il se fait tellement tard.

        C’est vrai.

        Après tout moi aussi je suis fatiguée, fatiguée.

        Tant de coïncidences nous lient, j’en reste perplexe, en sang seule sous mon porche nocturne.

         

        4

        Je ne me serais jamais crue capable de trouver le sommeil dans une rue.

        D’autre part, je me suis toujours considérée comme quelqu’un qui a le sommeil léger.

        Toutes idées préconçues de moi-même, ce matin bousculées par la disparition de mes chaussures, à mon réveil sous ce porche.

        Je suis un peu honteuse, alors je décide que désormais je repriserai mes socquettes.

         

        5

        Je ne savais pas la rue Saint-Divan si passante.

        Tant d’effervescence me donne à vrai dire des nausées, pas que je n’aime pas les gens mais leur ballet contemporain est un peu trop rapide pour des yeux et un cerveau pochés.

        Plus que mes blessures, l’indécision me cloue sous ce porche.

        Que faire ? Où aller ? Mes clés sont dans le sac que j’ai laissé en caution ou que (mais non) l’on m’a éventuellement volé (honte à moi de supputer si bassement).

        Ceci dit, j’ai tout de même mal à peu près partout.

         

        6

        Je suis tellement heureuse de revoir mon amie d’enfance que j’oublie la judicieuse précaution de ne pas sourire, de sorte que la commissure démesurée de mes lèvres irradie tout mon visage.

        Je ne dis pas à mon amie d’enfance que je pensais ne jamais la revoir parce que je détesterais la blesser avec cette méfiance pusillanime qui commence à m’inspirer un profond mépris de moi-même.

        Je lui demanderais bien un mouchoir mais tout mon sang a séché maintenant et le gratter serait sans doute assez douloureux – et puisqu’en son détachement de toute apparence elle m’accepte sale.

        Après tout.

        Tant pis.

        Au-delà, même, elle me dit combien elle trouve esthétique tout ce vécu qu’elle lit sur mon corps et mon visage, si je lui permets de dire les choses en toute honnêteté, sans s’embarrasser de morale rétrograde.

        Et je le lui permets.

        Je trouve très touchante la maladresse avec laquelle elle caresse mes plaies : comment pourrait-elle imaginer que, loin de me soulager, ces caresses si bien intentionnées me font l’effet de petites cuillères fouillant ma chair comme du yaourt ?

         

        7

        Une dame s’arrête pour me proposer une bouteille d’eau en plastique de cinquante centilitres.

        Avec cette eau et des mouchoirs, me dit-elle, elle pourrait nettoyer mes plaies en attendant de les désinfecter.

        Ensuite elle pourrait si je le souhaite m’accompagner jusqu’à la pharmacie plus loin dans la rue, voire à l’hôpital Saint-Divan si j’arrive à me transporter jusque là.

        À moins que je ne préfère qu’elle appelle des secours.

        Je m’apprête à lui répondre quand soudain mon amie d’enfance lui égrène un chapelet d’expressions très vertes, alors la dame s’enfuit, abandonnant à mes pieds sa bouteille d’eau.

        Mon amie d’enfance ramasse la bouteille et la jette vers la dame.

        Elle m’explique que manifestement cette bourgeoise me prenait pour une mendiante et qu’elle, mon amie d’enfance, ne supporte pas la manière condescendante qu’ont les bourgeois de s’acheter une conscience.

        J’en suis dépitée.

        Dommage aussi que la bouteille d’eau ait explosé contre le mobilier urbain parce que j’ai soif et que le sang séché tire la peau.

        Interprétant mal mon désarroi (mais comment lui en vouloir ? au fond nous nous connaissons à peine) mon amie d’enfance siffle qu’elle n’imaginait pas avoir affaire à un individu aussi veule et socialement complaisant que moi.

        Et qu’en ce qui la concerne, elle mon amie d’enfance, je l’ai déçue irrémédiablement, dégoûtée de la race humaine dans son entier. Surtout, que je n’espère pas la revoir !

        Quel malentendu, j’en suis mortifiée ; le langage est un outil si délicat, sans doute devrais-je apprendre à mieux le maîtriser.

         

        8

        Un couple ralentit devant mon porche.

        Le garçon dit, Regarde ces poivrots, ils sont tellement cons qu’ils se battent entre eux.

        La fille dit que c’est clair.

        Ils entrent dans un magasin de chaussures.

        Je suis bien trop déshydratée pour objecter quoi que ce soit, ma langue comme une éponge sèche au fond d’un évier abandonné pour les vacances.

         

        9

        Je décide de rentrer chez moi.

        J’ai tout mon temps.

        Je vais claudiquer sans me presser, en douceur, casser une vitre de mon appartement et utiliser mon téléphone pour appeler des secours, le commissariat et un vitrier.

        Du moins les deux malappris qui viennent de me juger sans me connaître m’auront-ils poussée à prendre une décision.

         

        10

        Tandis que je bascule d’un pied sur l’autre en tâchant de fléchir le moins possible les jambes, rendues capricieuses par les coups de barre en fer, j’assiste à un spectacle incroyable : un zeppelin survole la ville.

        Il est gigantesque – une éclipse solaire.

        C’est sans doute idiot mais son spectacle majestueux et silencieux m’apaise comme peut le faire une église avec sa fraîcheur baignée d’encens.

        Je m’appuie contre un bac à fleurs municipal pour savourer mon apaisement, même si lever la tête à angle presque droit avec mon buste me cause des douleurs suraiguës.

        À cet instant, je veux privilégier mon esprit.

        Je fronce les sourcils pour mieux apercevoir cette chose bizarre qui semble provenir du zeppelin.

        Je comprends tout juste qu’il s’agit d’un poulet plumé quand il vient exploser à mes pieds dans une clameur générale de toute la rue Saint-Divan.

        Qui est si passante.

        
         

        11

        Je n’ai pas demandé la télévision dans ma chambre, le personnel de l’hôpital me l’a branchée d’office, croyant sans doute me faire plaisir – c’est maladroit mais tellement attentionné : mignon.

        Dommage que je ne puisse pas atteindre la télécommande avec tous mes plâtres et mes sangles parce que la télévision me fatigue beaucoup les yeux, les oreilles et le cerveau et qu’en plus je trouve étrange et embarrassant de me regarder continuellement sur un écran, même si je me reconnais à peine sous toutes ces plaies.

        Au point que la mention SUE HUG, VICTIME DU LZ 132 me semble doublement déplacée.

        Je n’aime pas que les journalistes attribuent mes blessures à ce zeppelin, c’est injuste et puis moi je l’aime bien ce zeppelin, malgré l’explosion du poulet.

        Aller jusqu’à prétendre que les lambeaux de la pauvre bête proviennent de mon corps laminé, c’est même tout bonnement malhonnête.

        En fait, ces deux derniers jours ont été si pourris que, si je disposais de ma mobilité, je descendrais dans la rue et je prendrais part aux émeutes ; je rejoindrais les pro-zeppelins de la rue Canard-Bouée, avec tant d’ardeur que je deviendrais peut-être même chef de bande.

        Mon Dieu, je deviens cynique.

        Que le monde me pardonne ces mauvaises pensées qui parfois s’emparent de moi.

      

    

  
    
      
      

      
        Sally Dode / Je suis lavée
      

      
        

      

      
        Parfois Selma me propose de l’accompagner au supermarché, parce qu’elle estime qu’il s’agit d’une activité à part entière et qui devrait être plus largement partagée, comme les danses de salon, les pique-niques ou les sports collectifs. Aujourd’hui, mon réfrigérateur râlait comme un ventre vide dans une salle d’attente, d’où ma présence au rayon des céréales au côté de Selma, qui plisse le nez toutes les dix secondes pour que ses grosses lunettes teintées n’en glissent pas. Elle se cabre à hauteur des céréales au miel.

        – Faisons un détour, tu veux ? Je n’ai pas envie de croiser ce type.

        Elle brandit une boîte de riz soufflé devant son visage.

        – Le T-shirt kaki ?

        Elle hâte le pas. Je ne peux m’empêcher de laisser mon regard traîner vers le T-shirt kaki, un grand type maigre au cou distendu et petites lunettes dont l’association lui donne un air de tortue qui aurait perdu son chemin ; sa manifeste myopie explique sans doute qu’il n’ait pas remarqué la manœuvre pourtant peu discrète de Selma. Nous bifurquons dans le rayon confiserie, où les céréales gagnent enfin le panier de plastique rouge.

        – Un emmerdeur ? je m’enquiers.

        – Non, mais il ne m’a pas donné de nouvelles depuis des mois, je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver à se dire.

        – Où l’as-tu rencontré ?

        – Dans des concerts.

        – Oh, quand tu suivais Safia Lorenz…

        – Non. En fait, je n’ai pas suivi que Safia Lorenz. J’ai aussi suivi une chanteuse de jazz luxembourgeoise, le temps d’une tournée. J’étais moins investie qu’à mon époque Safia Lorenz, j’ai dû faire une quinzaine de dates au plus. J’ai malgré tout fini par reconnaître des gens et par sympathiser avec eux. Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        – C’est un peu bizarre de penser que tu as été une groupie.

        – Je suppose que ma vie manquait de sens, alors je lui en ai tout simplement assigné un : classique.

        – La plupart des gens ne trouveraient sans doute pas ça classique. À mes yeux cet acharnement a même quelque chose d’un peu.

        – D’un peu ?

        – Psychopathe ?

        Je prononce le mot avec précaution, comme si une modulation délicate pouvait l’alléger en péjoratif.

        – C’est blessant, Sally. (Où l’on voit bien que non, une modulation délicate n’allège pas un mot en péjoratif.) Pourquoi achètes-tu ce chocolat ? Selma change de sujet.

        – Parce que je le trouve bon, tiens.

        – Tu vas payer un tiers plus cher pour une marque alors que les sous-marques proposent le même produit dans des emballages différents ? Regarde, même les photos sont quasiment identiques.

        – C’est vrai. Mais je préfère les promesses d’extase que nous adressent les marques. Des recettes originales au cœur d’un délicieux chocolat pour des instants magiques. Tu préférerais Des recettes banales au cœur d’un chocolat grossier pour des instants pesants, peut-être ? Des pâtes aux vieux œufs ? j’ajoute en brandissant un sachet qui garnit mon panier.

        – Des ouvertures difficiles ? ajoute Selma en me désignant un paquet de parmesan râpé au fond du sien.

        – Du beurre dur, difficile à tartiner.

        – Des boissons à servir tiédasses, Selma poursuit l’inventaire.

        – Un gel douche qui éteint vos sens et irrite votre peau.

        – Ces chips plus molles et plus pâteuses grâce à un procédé de fabrication honteux et un emballage poreux gâtant la saveur d’origine de la pomme de terre.

        – Et ce café dont nous avons sélectionné les grains comme des cochons.

        – Je préfère ce thé au goût égalable et de qualité douteuse pour mal commencer la journée.

        – En tout cas tu devrais changer de rayon immédiatement si tu veux éviter le T-shirt kaki, je crois qu’il fait ses courses dans le même sens que nous.

        Selma jure tandis que nous déguerpissons.

        – Laissons-le prendre de l’avance, je propose. Allons au rayon vaisselle, tiens, ma casserole est fatiguée.

        – C’est trop de responsabilités pour elle, je pense, d’être l’unique casserole de ta cuisine. Voilà le problème avec vous, les beatniks : votre liberté nuit au téflon.

        – Les quelques proches que je réquisitionne lors de mes fréquents déménagements, eux, ne se plaindront pas de ce minimalisme.

        – Vaut-il mieux déménager une batterie de cuisine tous les trois ans, ou une casserole unique tous les six mois ? C’est quoi, ce truc ?

        Selma soulève un gadget évoquant de prime abord un poing américain.

        – Un aiguise-couteau manuel en céramique, lis-je sur l’étiquette. Tout existe. Tu le prends ?

        Selma vient en effet de poser l’objet au fond de son panier.

        – Pour faire une blague, dit-elle. Je le lâche dans le chariot de quelqu’un, et quand il passera à la caisse il se demandera ce que cette chose vient faire entre son pack de yaourts et sa salade en sachet.

        – D’accord, moi je prends un doseur d’anisette.

        – Des pastilles de moumoute à coller sous les pieds de chaises. Des bougies parfumées. Un porte-stylo en faïence.

        – Des allume-barbecue. Un cahier de coloriage. Un bec verseur pour bouteille de vin.

        – Ramasse tout ce que tu vois d’intéressant, nous allons disséminer un peu de Pâques dans tous ces caddies.

        – Soyons les Mary Poppins du supermarché !

         

        J’attends que la vieille dame me tourne le dos pour faire face au rayonnage, puis j’enfonce le dénoyauteur de cerises dans son chariot. À l’autre bout de l’allée, Selma hoche la tête avec un sourire triomphal et me fait signe de vite la rejoindre. C’est alors qu’une dame lui tape sur l’épaule. Selma sursaute et un instant son visage prend une expression effrayée. Je m’esclaffe en m’approchant d’elles : petite, te voici démasquée.

        – Vous avez mis votre allume-gaz dans mon caddie, mademoiselle, lui dit la dame. Par inadvertance, je suppose.

        Les oreilles de Selma ont rougi et la pauvre ne sait que répondre. Je souris.

        – Quelle tête en l’air, dis-je.

        – On se pimente les courses comme on peut, dit la dame. Vous avez bien raison, pourquoi ne pas en faire un moment amusant ? Seulement, je n’ai pas le gaz de ville, donc je vous restitue ceci.

        Elle repose l’allume-gaz dans le panier de Selma.

        – Ne sois pas tétanisée pour si peu, dis-je à Selma une fois que la dame à l’allume-gaz s’est éloignée. Elle a trouvé ça plutôt drôle, je pense.

        – Tu ne l’as pas reconnue ?

        Je penche la tête dans la direction qu’a prise la dame à l’allume-gaz.

        – Tu sais comme je suis physionomiste.

        – Tout de même, Sally : Sylvette Dix-Sept. Ce n’est pas comme si La Maison grouillait de personnages publics.

        – J’ai dû la voir en photo deux ou trois fois sur des kiosques à journaux, pas plus. Je ne m’occupe pas beaucoup de la vie publique, encore moins des originaux dans son genre.

        – Des originaux ? Rappelle-toi qu’elle a prédit les émeutes contre la privatisation du canal Saint-Divan, tout de même.

        – Elle a prédit qu’une grande puissance menacerait ce que notre ville avait de plus précieux au nom du capital ou je ne sais quoi ; c’était assez vague pour qu’on puisse forcément trouver un événement qui corresponde à peu près. Tous les ans des grandes puissances menacent des miettes telles que nous. Tu parles d’une boule de cristal. D’ailleurs, tu veux mon analyse sociologique approfondie ? Sans Sylvette Dix-Sept, le projet de rachat n’aurait pas eu cette médiatisation, jamais il n’aurait suscité de telles émeutes et aujourd’hui on jetterait son meilleur ami dans le canal Crispy. La belle affaire.

        – Tu te trompes sur un point essentiel. Sylvette Dix-Sept n’est pas toujours restée si vague. Lors d’un meeting, quelques semaines avant les événements, elle a explicitement annoncé le rachat du canal par un empire céréalier.

        – Tu as participé à ce meeting ?

        – J’étais privée de sortie, cette semaine-là – j’étais encore au lycée… Mais un garçon que je connaissais s’y trouvait.

        – Un de tes amis communistes ?

        – Et alors ? bougonne Selma.

        Parfois, au détour d’une conversation, ma complicité avec elle m’apparaît dans toute son effarante étrangeté, et je comprends alors pourquoi mes amis les plus proches l’ont toujours considérée avec un tel scepticisme : ce besoin morbide de croire en peu importe quoi peut donner des frissons. Or moi, la plupart du temps j’arrive à oublier que la vie entière de Selma se déploie autour d’une attente aussi malsaine qu’indéterminée, de sorte que je m’amuse beaucoup en sa compagnie. Son ennui existentiel chronique la pousse à inventer continuellement de nouveaux divertissements, et je suis bon public.

        Pour le moment elle se contente d’entreposer tous ses accessoires dans le même caddie étranger, entre un paquet de pâtes premier prix et une brioche industrielle, sans prêter la moindre attention à sa victime. Les fils de scoubidou, le décrotte-nez pour bébé, le filtre à café en plastique, L’Année du Verseau sur papier recyclé, la cire d’abeilles, le patch antiverruqueux, le lot de seize beignets à la framboise, les gommettes en forme d’animaux, tout ce que Selma, il y a quelques minutes encore, imaginait avec une telle hilarité seoir aux paniers et chariots des inconnus qui nous entourent, a soudain perdu tout intérêt à ses yeux et elle s’en décharge là comme certains individus peu scrupuleux envoient rouler au pied d’un pont leurs matelas crevés ou leurs frigos essoufflés.

        – On en finit avec ces courses ?

        Elle pousse un soupir de mauvaise humeur. Je lance un dernier regard au caddie-dépotoir, au cimetière des espiègleries, à l’autel du sans-scrupule, et je hausse les épaules.

        – Son caddie m’avait intrigué, dit Selma. Il était plein à ras bord de madeleines et de citrons.

        – Mais, dis-je, pas du tout.

        – Celui de Sylvette Dix-Sept, précise-t-elle.

        – Oh. Elle préparait sans doute un de ses meetings.

        Selma n’est plus vraiment là ; toutes ses forces vives sont orientées vers Sylvette Dix-Sept. À la caisse, je m’ennuie ferme en écoutant d’une oreille distraite les hauts faits avérés de notre Nostradamus local tels que psalmodiés par mon amie. Je trouve un divertissement plus satisfaisant dans une série de six éternuements qui m’oblige à me moucher et à vérifier dans mon miroir de poche la bonne tenue de mes narines. Il est rare d’avoir l’occasion de bénir la climatisation.

        – Suivons-la, dit Selma tandis que je range la monnaie de mes courses.

        – Quoi ?

        – Sylvette Dix-Sept, dit-elle. Suivons-la.

        – Hors de question.

        – Pas longtemps. Juste dans le centre commercial, pour voir ce qu’elle trafique. Ce sera drôle.

        – C’est juste une femme qui pousse plusieurs kilos de madeleines, de citrons et de problèmes psychologiques dans une galerie marchande, je ne vois là aucune promesse de franche rigolade.

        – Oh, Stanislas ! s’écrie Selma.

        Je me tourne vers la cible d’un tel enthousiasme et découvre un T-shirt kaki, qui s’ébroue de sa perplexité.

        – Selma ! Quelle surprise…

        – Sally, tu peux ranger mes courses pendant que je dis bonjour à mon ami Stanislas ? (Selma me fourre son riz basmati – Ne colle pas – dans les mains.) Oui, reprend-elle, c’est une journée pleine de surprises. À ce propos, tu as vu qui est à la caisse 8 ?

        Stanislas kaki étire son long cou maigre, rajuste ses lunettes de vue.

        – Ça alors, on dirait Sylvette Dix-Sept.

        – Stanislas ? chevrote la voix de Selma. C’est Sylvette Dix-Sept. Et je lui ai parlé.

        Il écarquille les yeux.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        – Elle n’a pas le gaz de ville.

        – Vraiment ?

        – Elle semble avoir beaucoup d’humour.

        – C’est fou. Elle t’a parlé de sa dernière prédiction ? Celle de la menace venue du ciel et qui va couvrir La Maison de son ombre ?

        – Non. Je n’étais pas au courant, sinon je lui aurais posé des questions.

        – Oh, elle s’en va.

        – Attends, je paye en trois petites secondes et on la rattrape. Ça vous va, mes choux ?

        – Impeccable, dit Stanislas.

        Moi, je ne dis rien du tout. Je suis les deux groupies d’un pas lourd comme une adolescente qu’on aurait traînée de force au centre commercial. Alors que j’ai trente-sept ans et que j’étais vaguement consentante pour l’expérience, au départ.

        – Dépêchons-nous. Sally, si tu continues à marcher si lentement, je vais perdre l’équilibre.

        – J’ai des ampoules entre les orteils, je grogne.

        Ils hâtent le pas, leurs hanches roulant comme celles de marcheurs olympiques entre les sacs plastique. Je trottine à leur suite, les semelles de mes sandales ponctuent le calme nauséeux de la galerie marchande, sous la gelée glauque des néons et les haut-parleurs diffusant de la musique de variété. Quand je rejoins Selma et son ami, ils ont déjà entamé une conversation avec Sylvette Dix-Sept.

        – Je tiens à me faire belle, voyez-vous : demain, je passe à la télévision.

        – La guerre civile éclair venue du ciel, suffoque Stanislas, cette catastrophe que vous avez prédite ? C’est donc pour demain ?

        Sylvette Dix-Sept secoue la tête avec un demi-sourire.

        – C’est pour cet après-midi, mais les médias n’auront pas une minute à me consacrer aujourd’hui, je le crains. Si tu as la prudence de croire à ma prophétie, tu auras également celle de prendre ton goûter hors de la vieille ville et ainsi tu vivras pour me voir sur toutes les chaînes de télévision dans cette belle tunique bleu canard. Qu’en pensez-vous ? ajoute-t-elle en brandissant ladite tunique devant son buste.

        – Elle vous ira très bien, dit Selma. Avec vos yeux, l’effet sera saisissant.

        – Comment une guerre civile peut-elle venir du ciel ? reprend Stanislas.

        – Une gigantesque machine volante va étendre son ombre sur La Maison et provoquer une hystérie collective d’une spontanéité sans précédent. Vos amis, votre mère, vos voisins grabataires vont réduire le paysage en un champ de bataille fumant et déchaîner la colère des morts.

        Je m’esclaffe.

        – Pardon, dis-je.

        – Tu peux être si terre à terre parfois, me lance Selma.

        – Je n’ai aucune colère contre les incrédules, susurre Sylvette Dix-Sept, et elle me darde un sourire d’une bienveillance fleurant l’arsenic. Madame ?

        – Dode, et c’est mademoiselle.

        – Eh bien, mademoiselle Dode, j’organise un goûter sur la rive gauche du canal Saint-Divan, reprend-elle. Madeleines et citronnade à volonté sur l’esplanade, pour accompagner un son et lumières diurne de première classe : du grand spectacle sans effets spéciaux. Si vous ne souhaitez pas tourner le dos à l’Histoire, soyez-y vers quatre heures.

         

        À peine Selma est-elle partie, portant les sacs de Sylvette Dix-Sept avec un ravissement canin, que je retrouve mes penchants mélancoliques. La plupart de mes amis n’ont aucune idée de la tonalité que prend le monde sensible dans mon esprit : comme si un filtre dans mon appareil perceptif ne laissait accéder à ma conscience que les dièses mineurs. Mes amis ne comprennent pas que, quand je dis merci au soleil, comme je le fais en cet instant où je quitte l’espace climatisé du supermarché, je le remercie de me blesser. À l’échelle de mon esprit, toute saveur est une affection, la douleur a le goût de mon ordinaire, tout juste plus relevé. Je suis toujours effarée de constater combien ceux qui nous connaissent le mieux peuvent mal interpréter les systèmes alambiqués que nous sommes ; chaque recoin leur en est familier, mais jamais ils n’en ont une vue d’ensemble, ils ignorent comment tout s’agence, comment tout fait sens, ils ignorent tout de ce sens.

        D’ailleurs, Selma n’est même pas mon amie. Elle n’est en rien liée au petit groupe d’humains dont je fais partie, elle est un à-côté, comme une aventure extraconjugale sur le plan amical, dont le seul but est la quête d’un plaisir immédiat, un assouvissement sans profondeur, un abandon à la légèreté. Mais aujourd’hui, l’aspect le plus rebutant de sa personne est venu court-circuiter notre récréation et je me sens vaguement sale. Des élucubrations sur des produits de consommation, des objets idiots dans des paniers de course, et ce rire qui vient du plexus, ce rire d’adolescente fatiguée que chaque mot fait glousser. Je n’ai donc rien de mieux à faire tandis que d’autres œuvrent à de grands accomplissements, que la lumière poursuit son implacable labeur, que des cris sortent de ventres distendus et que des yeux se figent sur un espace que nous ne connaîtrons qu’une fois, bien assez tôt ? Je me sens inutile et pathétique, à cet instant, avec mon sac de courses et la trace chaude d’un rire vite éteint dans mon ventre, je me sens seule et sale, sans but ni raison dans le miracle muet d’un été parmi les autres. Je sens ma gorge se nouer et mes narines s’engorger, bien que j’essaie de respirer à fond pour ne pas ajouter à mon ridicule en pleurant dans la rue avec un sac de courses. D’autant que j’ai acheté du papier toilette. Restons digne. La montée de larmes s’avère cependant inévitable.

        C’est un zeppelin qui me sauve. Qui soudain éteint le ciel et avec lui l’infini, et avec l’infini mes dimensions de bribe. Je me sens libérée, l’éclipse qui vient d’aligner sens et non-sens dans mon champ de vision m’offre un monde où je suis libre et digne. Lavée.

        Je grimace en voyant des hordes d’excités déraper au coin de la rue des Neuf Lobes, leurs cris rayant l’absolu, leurs poings brandissant des armes dérisoires : le genre d’armes que peuvent brandir des bribes confrontées à une majesté qui jamais ne les transfigurera, dont ils sont jaloux à en sortir les dents. Contempteurs de toute noblesse, pollueurs de toute beauté, effrayés par le silence, terrifiés par la nuit, transis par l’inconnu, condamnant à la destruction tout ce qui les transcende. Arrachant leurs fourches aux motos pour les planter dans le ventre de la baleine qui paisiblement baigne de sa fraîcheur nos regards éprouvés par la plaie du soleil. Je n’aurai ressenti ma liberté qu’une poignée de secondes – maintenant je dois me rappeler que je suis prisonnière de mon espèce, et admettre que mon espèce, la voici, et voici comment elle traite les dons que lui tend le ciel. Une nausée remonte lentement ma trachée tandis que j’avance tête basse vers chez moi, mes douze rouleaux de papier toilette à bout de bras, à contresens de la foule qui interminablement s’engouffre dans la rue Saint-Divan, s’engouffre dans la haine de soi qu’elle imagine être la haine de quelque chose d’autre. Quelque chose qu’elle n’atteindra jamais, même en lui plantant des fourches de moto dans le ventre.

      

    

  
    
      
      

      
        Nadine Membre / Pleine de grâce
      

      
        

      

      
        Le 26 juillet, rendez-vous dès 16 h à la salle des fêtes de La Maison pour la remise des prix de notre

        Grand Concours International des Plus Beaux Poèmes de Fête des Mères (28e édition)

        en présence de Monsieur le Maire Serge Bettaver !

        Buvette – fanfare – majorettes !

         

        Au centre de l’affiche, un clip art libre de droit représente un feu d’artifice multicolore jaillissant d’un paquet-cadeau jaune et rouge, le tout sur fond blanc. L’employé municipal qui s’est rendu responsable de cette abomination devrait être fusillé sur-le-champ, ainsi que ses supérieurs, le directeur des ressources humaines et le maire Serge Bettaver.

        Pour commencer, quelle niaiserie qu’un concours de poésie pour les sept à douze ans ; j’imagine que la plupart des textes ont été écrits par des petites filles. Et je parie qu’un sur deux au moins évoque un cheval au galop. Atroce. Qu’on ne me dise pas que j’ai un boulot facile – et, par pitié, que je l’aie fini avant qu’une petite voix aiguë ne récite un de ces poèmes chevalins dans un micro plein de larsens devant des reproductrices ébahies. Je me racle la gorge et me compose un sourire avec les dents pour m’adresser à une dame portant un badge, sans doute la fière maman d’une jeune poétesse qui veille bénévolement au bon déroulement des festivités.

        – Bonjour, madame, je suis Nadine Membre, dis-je en sortant de ma poche une carte de visite, je représente Le Spécialiste Français de la Majorette.

        – Ségolène Daux, je suis l’organisatrice du festival.

        J’esquisse une courbette enthousiaste.

        – Nous avons appris qu’un défilé aurait lieu cet après-midi.

        – Oui, le groupe attend l’arrivée des lauréates dans les vestiaires.

        Les lauréates : il ne pouvait s’agir que de filles, je le savais, des fillettes de bonne famille, qui enchaînent trois clubs le mercredi après-midi – maman attend dans la voiture devant le poney club, devant le gymnase, devant le conservatoire. Bien sûr, des lauréates. Ça sent le cheval.

        – Me serait-il possible d’accéder aux vestiaires ?

        – Mais je vous en prie. C’est cette porte, là-bas au fond.

        Sans les centaines de poèmes exposés sur des cimaises amovibles, je croirais m’inviter à un vin d’honneur, entre ces longues tables nappées de papier où des coupes n’attendent que d’être remplies et des biscuits au sucre trempés dans les coupes. Je pousse la porte des vestiaires et m’engouffre dans le brouhaha juvénile et les nuées de bâtons. Je m’approche des quelques fillettes assises sur les bancs de bois municipaux, toutes fringantes avec leurs robes festonnées, leurs chapeaux et leurs bottes à cordons dans lesquelles flottent des mollets maigrichons.

        – Très joli costume, mademoiselle. Savez-vous que vous avez la possibilité de personnaliser votre tenue aux prix les plus bas du marché dans des lycras de compétition ? Chez nous vous trouverez des robes, des bâtons à bouts lumineux, et même des pompons américains. Tenez, voici notre carte : pour votre maman. Bonjour, madame, c’est votre petite fille ? Comme vous devez être fière… Vous étiez majorette, vous aussi ?

        – Et je le suis encore.

        – Non ? j’arrondis la bouche.

        – Je suis la capitaine et entraîneuse de ce groupe.

        – C’est merveilleux, dites-moi ! Mais alors, où est votre tenue ?

        – Je ne défile pas aujourd’hui, hélas : l’arthrose, voyez-vous.

        – Quel dommage.

        – Shirley lancera le bâton pour deux, dit-elle en caressant les cheveux de l’enfant.

        Si seulement ma fille était si mignonne. Je parie que tu ne retournes pas tes chaussettes en les ôtant, toi qui es assez disciplinée pour être majorette. Ce matin encore, des pulsions meurtrières m’ont fourmillé dans les doigts. Tu te sens vraiment obligée de retourner tes chaussettes comme une souillon quand tu les enlèves ? Le cri me brûlait la gorge mais j’ai poursuivi, Tu crois que je n’ai pas assez de travail dans cette maudite maison sans devoir retourner tes chaussettes avant de les mettre à la machine ? Je toussais maintenant très fort mais il fallait mettre les choses au point une bonne fois pour toutes concernant le problème des chaussettes. Regarde dans quel état tu me mets avec tes bêtises : tu es fière de toi ? Je reprends mes esprits et mon argumentaire.

        – La petite Shirley n’a pas de chapeau ?

        – Vous allez rire : mon mari s’est assis dessus hier soir. Shirley avait posé ses accessoires sur le divan, et pouf.

        – Pauvre lapin, je commente en passant à mon tour la main dans les cheveux de l’enfant. Saviez-vous que Le Spécialiste Français de la Majorette pratique les meilleurs prix sur le marché de la majorette ? Tenues, accessoires, cassettes vidéo, figurines… Tenez, voici notre carte.

        – Oh ! Monsieur le maire ! s’écrie une jeune fille.

        Et tout le vestiaire d’applaudir. Dans l’encadrement de la porte, le maire Serge Bettaver adresse un signe de la main à l’assemblée.

        – C’est un grand bonheur de voir toute cette belle jeunesse réunie aujourd’hui, comme chaque année, commence-t-il, mais je n’entends pas la suite.

        – Madame ? susurre Shirley.

        Sa voix, à peine un souffle, a su se frayer un chemin jusqu’à mon cerveau à travers le vacarme d’interjections et d’applaudissements, et soudain c’est comme si ce souffle si fragile avait éteint un véritable brasier – celui du vestiaire mais aussi celui de mon esprit surmené. À cet instant, je pourrais affirmer ne jamais rien avoir connu d’aussi doux, d’aussi apaisant que ce filet de voix, ce soupir. Quand je m’agenouille devant la petite fille, l’agitation qui nous entoure et nous emplit est d’un coup abolie.

        – Je vous prie de m’excuser, module la voix gracile. Je sais que l’on ne doit pas gêner les adultes, madame, mais auriez-vous un chapeau pour moi ? Mon papa n’est pas très délicat et ça l’amuse d’avoir écrasé mon chapeau, mais quel genre de majorette serai-je cet après-midi ? Je n’aime pas du tout ces tresses que maman m’a faites.

        Elle renifle une larme et hausse une épaule comme pour s’en excuser.

        – Comme je te comprends… Je peux t’avouer quelque chose ?

        Ma voix coule comme de l’huile d’olive ; jamais ma gorge ne s’était autant délectée de prendre part au processus de phonation, jamais elle n’aurait imaginé qu’il pouvait être si exempt de toute rugosité, de toute douleur.

        – Oui, madame.

        Une poupée. Sa voix, une bulle de savon portée par un chuchotement d’air tiède.

        – Ma fille, je commence (et moi aussi je murmure), gêne nos voisins du dessous avec cette manière qu’elle a de courir sur les talons. Elle a un surpoids parce qu’elle pense pouvoir emplir de pâte à tartiner le vide astral de son esprit. Parfois même, elle éructe. Elle couvre les murs de sa chambre de photos où des garçons, qui n’ont de garçons qu’une vague pomme d’Adam, posent avec des regards de tueurs en série. Comment ta chambre est-elle décorée, mon trésor ?

        – Il y a (elle lève doucement les yeux pour réfléchir, trahissant la grâce inouïe de ses nerfs optiques) mes plus beaux dessins de majorettes, des photos de danseuses, et aussi (elle pouffe un léger embarras dans sa paume blanche) une affiche avec un dauphin qui saute en l’air.

        – Comme c’est touchant…

        – Ma maman trouve ça cucul.

        – Tu m’en diras tant…

        – Monsieur !

        Un jeune homme en costume très chic interrompt du même coup notre conversation et l’allocution du maire Serge Bettaver.

        – Oh ! Monsieur l’adjoint à la culture ! s’écrie une fillette.

        Et tout le vestiaire d’applaudir.

        – S’il vous plaît. (L’adjoint à la culture élève la voix pour se faire entendre de tous.) Monsieur, dit-il en regardant le maire, mes amies, ajoute-t-il à notre intention, une terrible nouvelle vient de nous parvenir : notre ville est la proie de l’hystérie collective la plus féroce.

        Cris d’effroi, comme bourrasque dans une batterie de poulets. Le maire fronce ses épais sourcils poivre et sel.

        – Que se passe-t-il ?

        – Un zeppelin est en train de survoler la ville, apparemment sans autorisation, et nos concitoyens se sont constitués en factions, les uns pour repousser l’envahisseur et les autres pour lui prêter main-forte.

        – La police est-elle sur place ?

        – Voici l’oreille du commissaire.

        Le jeune homme ouvre sa paume sur un petit paquet au kleenex sanguinolent, déclenchant une pagaille de hurlements stridents, de sifflements pulmonaires, de râles gutturaux assortis de larmes et de sanglots. La mère de Shirley pousse sa voix aiguë à la limite de l’ultrason :

        – Le défilé est-il compromis ?

        Mais le maire ne répond pas ; il a blêmi à la vue de l’oreille comme s’il devait d’urgence aller aux cabinets. Son jeune assistant lui serre le bras très fort, l’agite un peu, puis il emmène son supérieur par la force. Dans l’extrême confusion, des décisions se fomentent, et bientôt les mères de majorettes opèrent à leur tour une sortie groupée des vestiaires, d’un pas conquérant qui ne laisse aucun doute quant à leur l’intention d’en découdre. Des larmes perlent au coin rose pâle des yeux que Shirley fait clignoter vers moi.

         

        Je vérifie par l’embrasure de la porte que personne ne prête attention à nous, mais ces dames sont très occupées ; elles ont renversé les tables à tréteaux et les cimaises amovibles, acculé l’organisatrice du festival contre un pan de mur libre ; plusieurs mères de majorettes la maintiennent immobile tandis que la mère de Shirley lui assène de violentes gifles, des gifles sans rage, savamment calibrées, qu’elle envoie à intervalles réguliers mais assez longs, concentrée comme un lanceur de base-ball. Une autre mère l’invective au même rythme :

        – Et ça se dit organisatrice ? (…) Incapable de tenir ses engagements ? (…) Incapable de tenir tête au maire quand il annule un défilé ? (…) Et c’est censé être une ancienne majorette ? (…) Et ça prétend avoir lancé le bâton en son temps comme nous toutes ?

        Personne ne nous voit traverser la salle des fêtes puis la quitter, la petite et moi, d’autant que je la tiens cachée autant que possible par l’axe de mon corps. Ses mains s’agrippent à la ceinture de ma jupe sans tirer dessus, tant ma Shirley semble incapable d’indélicatesse et de grossièreté, le joyau.

        À peine posons-nous un pied dans la rue Saint-Divan qu’un spectacle saisissant arrête notre second pied : un zeppelin est suspendu très bas au-dessus de la rue ; il faut regarder les gens qui s’agitent sous son ombre pour prendre la mesure de sa faible altitude et de son gigantisme. Shirley glisse sa main dans la mienne, je penche la tête vers elle, et quand elle tend vers moi son plus pur sourire, ses dents du bonheur envoient des picotements de tendresse dans toutes les parties molles de mon corps. Nous apercevons un homme qui, posté sous la queue du dirigeable, lève vers lui un fusil à plomb. Shirley fait tourner son bâton de majorette avec une exquise dextérité puis le laisse voltiger comme un boomerang sans retour jusque dans la jugulaire du tireur. Le coup de feu part, la trajectoire du tir déviée par le choc du bâton, et la balle va trouer le front d’un adolescent qui, de sa fenêtre au premier étage, s’apprêtait à lancer un râteau comme un javelot vers le vaisseau de toile. Tous deux, adolescent et râteau, basculent dans la rue. L’adolescent s’effondre sur un homme dont la pioche va se ficher dans le dos de son épouse, tandis que le râteau va se planter dans le landau que poussait cette dernière, sans lui arracher le moindre cri. L’homme à la pioche reste d’abord interdit puis, soudain violemment congestionné, retire la pioche du dos aimé et part en courant, pioche brandie par-dessus la tête, en assenant des coups de-ci de-là, à la manière d’un gladiateur encerclé par les ours. Au loin, des halos rouges étoilent par instants la pénombre installée sous le zeppelin. Cependant que l’homme au fusil à plomb se tient la gorge, agenouillé sur la chaussée, que Shirley ramasse son bâton chéri de majorette et en martèle le crâne de sa victime avec toute l’énergie de sa jeunesse mais sans se départir d’une grâce telle que je n’en avais jamais observée. Quand l’homme n’est presque plus visible sous l’abondante marmelade rouge que répandent ses cheveux, Shirley essuie soigneusement son bâton sur un pan encore propre de la chemise blanche que portait feu ce monsieur.

        – C’est grave, madame, ce que vient de faire votre fille.

        Je me tourne vers la dame qui m’a ainsi interpellée, une de ces dames qui doivent avoir mon âge mais s’attifent avec un tel manque de goût qu’elles ont déjà l’air de mémères ; empâtées au point qu’on ne leur voit plus de cou, les bras à peine assez grands pour se ceinturer le ventre, ce qu’elles font toujours comme pour empêcher les chairs déliquescentes de s’affaisser purement et simplement sur les genoux, vagues articulations à peine saillantes dans la masse uniforme de leurs jambes. Ce tas gélatineux qui me fait face tremblote d’indignation, mais je n’y vois qu’une loi de la physique : la gélatine grelotte, c’est tout.

        – Non, lui réponds-je sèchement, c’est noble. Ma fille ne se rendra jamais complice de la veulerie générale, de la bêtise qui pousse ses pairs à vandaliser toute beauté.

        Shirley darde à la dame margarine son sourire le plus candide tandis qu’elle glisse de nouveau sa main dans la mienne, et m’entraîne doucement à travers la foule amassée sous l’aérostat toujours immobile. Nous parcourons, sous une averse de projectiles solides et liquides, tranchants et contondants, les trois cents mètres qui nous séparent de la proue, enjambant des rates embrochées sur des essuie-glaces, des scalps accrochés à des pieds de guitare, des faux cils bien scellés à de vraies paupières, des chaussures trouées dont le sang s’écoule comme de filtres à café, des hochets auxquels se balancent des lambeaux de chair, des nappes de pique-nique carbonisées, des antennes de télévision arborant nez et oreilles et, parvenues sous la proue, nous comprenons la raison de cette immobilité : des câbles à haute tension maintiennent arrimé au clocher de l’église Saint-Divan le nez du zeppelin, et ils ne le font manifestement pas avec le consentement de l’équipage. Une évidence qui rend Shirley très nerveuse : je sens sa main palpiter dans la mienne comme palpitent les extrémités coupées des câbles à haute tension, que des décharges font ruer contre la toile du dirigeable dans des bouquets d’étincelles.

        Je suis son regard, qui tombe en arrêt sur une fourche abandonnée dans un caniveau, de l’autre côté de la rue, et quand la frêle main glisse hors de la mienne, un gouffre d’effroi s’ouvre dans mon ventre. Shirley s’élance vers la fourche sans que je parvienne à l’en empêcher – les mots ne trouvent pas un souffle dont se vêtir dans ma cage thoracique comprimée, et je dois me tenir l’abdomen à deux mains tant m’étreint la terreur de voir bientôt cette toute petite chose pleine de grâce piétinée par des brutes capables de terrasser un monstre de toile plus grand que le Queen Mary. Tout ce sublime courage, cette fougue, cette vie éclatante irriguant les veines bleutées sous la peau diaphane de ma Shirley ne seront que fleurs des champs livrées aux sabots de ces rustres. Paralysée, je la regarde se pencher sur l’outil. Dans un instant, elle plongera dans la mêlée, livrera le trésor de ses pétales blancs à la barbarie, et il me faudra ramasser leur agrégat tuméfié d’ocre sale au creux de mes mains fripées par les ans et les vaisselles – j’en mourrai de douleur, oui certainement j’en mourrai. Mais alors que sa main s’apprête à saisir le manche de la fourche éclate au loin le son d’une fanfare et Shirley sursaute, tout son corps se tourne vers la source des cuivres et percussions que la foule dérobe encore à sa vue, sa petite main en suspens et ses yeux arrondis. Je m’attends presque à ce que ses oreilles se dressent comme celles d’un chat sur ses gardes.

        C’est une fanfare ivre qui s’approche de nous, pas du tout le genre de fanfare que les jeunesses nazies organisaient lors du décollage des zeppelins en temps de guerre. Celle-ci joue un peu trop vite, les différentes parties instrumentales en léger décalage de sorte que l’ensemble sonne un peu faux, parfois l’on sent un tremblement involontaire, qui n’est pas un trémolo mais plutôt un sanglot, troubler l’éclat d’une trompette, d’un trombone. Sous l’aéronef, les rixes se sont interrompues, tandis que dans l’église Saint-Divan le récital de haine se poursuit imperturbablement, huées et détonations. Dehors, un calme lourd comme on peut en sentir avant les gros orages accueille la fanfare. L’on aperçoit au loin une nuée de pointillés argentés dans l’ombre du zeppelin : ce sont les dizaines de bâtons que lancent les majorettes, derrière la fanfare dont les premiers rangs commencent à apparaître dans mon champ visuel. La mère de Shirley et ses sbires, fières et féroces génitrices, poussent devant elles l’organisatrice du festival, un œil poché, une lèvre ouverte, enflée, violacée, dévoilant une dentition sanglante et fragmentaire. La section junior de l’harmonie municipale joue docilement, fébrilement, et les yeux des instrumentistes cherchent un secours dans la foule, qui s’est maintenant divisée pour laisser place au défilé.

        Je contemple la joie hystérique des majorettes, leurs visages trop jeunes pour tout ce maquillage criard, leurs cheveux serrés dans des tresses sous les chapeaux satinés. C’est comme si je l’avais toujours su : quand je me tourne vers Shirley, elle fonce au pas de course, la fourche entre ses mains comme une lance, et il est vite évident que sa mère est la cible de l’estocade à venir, comme il est évident que plus rien désormais ne peut éviter l’estocade. Je détourne vivement la tête au moment du choc. La fanfare s’interrompt, les majorettes aussi, à contretemps, la fureur monte dans leurs rangs, des chapeaux tombent, des mains s’enfoncent dans les cheveux, saccageant les tresses, libérant la sauvagerie des cheveux par poignées. Shirley ramasse un chapeau, le pose sur sa tête puis elle regarde autour d’elle, m’aperçoit et me rejoint d’un pas dansant. Un sourire innocent baigne son visage entier. Derrière elle, les rixes ont repris de plus belle, agrémentées d’un nouvel arsenal où les clarinettes et les pompons, les mailloches et les pupitres deviennent des armes aux dangers sinueux.

        L’explosion du dirigeable nous prend par surprise, tandis que la petite main toute chaude et pantelante comme un moineau blessé regagne la mienne, et la déflagration nous projette contre la vitrine d’une épicerie biologique. Les os endoloris, nous observons l’embrasement du géant, une réaction chimique rapide à grande échelle. Qui laisse malgré tout le temps à quelques hommes de sauter par-dessus bord, avec des chutes plus ou moins heureuses – l’un d’eux se brise la nuque, un autre, tombé sur la toile d’un camion de livraison, est à peine étourdi, un troisième, bien que son corps ait enfoncé son empreinte sur le capot d’une voiture, bouge encore quoique de manière très spasmodique. Au loin, les sirènes des pompiers hurlent, et je reprends mes esprits à temps pour entraîner Shirley dans une course essoufflée avant que le nez du zeppelin ne se détache du clocher et ne s’effondre à son tour sur les maisons alentour et la chaussée, nous écrasant comme des moucherons.

         

        Shirley mange de bon cœur un troisième cheeseburger, sa bouche déformée par les bouchées astronomiques qu’elle y engouffre, des bouts de frites dépassant entre les fines lèvres roses ; elle n’a pas fini de mâcher quand elle avale à la paille de longues rasades de soda orange fluorescent ; puis elle attaque sa glace au chocolat d’une cuillère farouche. Moi, je ne touche pas à mes manchons de poulet sauce Louisiane. J’observe la petite. Une tristesse insoutenable m’emplit maintenant car je suis obligée d’admettre que Shirley ne partira pas avec moi, que nulle part au monde elle ne sera reconnue par nos pairs comme étant ma fille. Qu’à une heure de voiture m’attendent mon mari et ma fille biologique et obèse. Que Shirley n’a plus de maman, elle, et que son père aux manières frustes finira par apprendre qui tenait la fourche. Que deviendra ma Shirley pleine de grâce ? Puis-je vraiment l’abandonner dans ce repaire de dégénérés qui ose s’appeler une ville ?

        – Il aurait pu nous emmener loin d’ici, murmure la petite, le regard perdu dans la vitrine du snack-bar.

        – Qui ça, ma chérie ?

        – Le ballon.

        – Tu veux dire le zeppelin ?

        Elle hoche la tête. Tant de tristesse dans de si jeunes yeux aux cils si longs, presque dorés. Je ne peux pas me résigner, je ne le dois pas. Parfois la raison n’est pas l’option à privilégier. Tout ce que nous aurons été aura tenu à ces échappées hors des contours que le monde a dessinés pour nous.

        – Tu veux partir loin d’ici, ma chérie ?

        Elle hoche une nouvelle fois la tête, avec une telle résolution que son chapeau glisse légèrement sur son front.

         

        Pour l’instant, la police a bien mieux à faire que nous traquer. Une puissante impression de liberté me chatouille la gorge pendant que nous cherchons, Shirley et moi, une voiture en état de rouler dans les rues postapocalyptiques de La Maison. Une eau noire à l’odeur âcre inonde les caniveaux, d’un noir plus insondable encore que les eaux du canal vers lesquelles les derniers furieux acheminent maintenant la carcasse métallique du monstre aérien. Leurs hurlements ont quelque chose de primitif : si les hommes préhistoriques avaient pu graver des sons dans les parois des cavernes, sans doute auraient-ils ressemblé à ceci. Il n’y a ni dieu ni science dans ceci, mais seulement la terreur barbare de ce qui n’est pas soi, une terreur assez viscérale pour mettre une ville à feu et à sang. Une petite main dans la mienne me rappelle que partir est de toute façon la seule chose qu’il y ait jamais eu à faire dans cette ville.

      

    

  
    
      
      

      
        LA GAZETTE DE LA MAISON, 27 JUILLET
      

      
        La Maison à feu et à sang
      

      
        

      

      
      L’imagination la plus morbide n’aurait pu concevoir le scénario catastrophe qui a vu notre ville dévastée en moins de temps qu’il n’en faut pour la traverser à pied. En moins de deux heures, le centre historique de La Maison est réduit en un tas de gravats fumants, des centaines de nos concitoyens trouvent la mort, l’hôpital Saint-Divan voit affluer une foule de blessés à laquelle ses infrastructures ne permettent pas de prodiguer les soins nécessaires. Autopsie d’un cauchemar.

        
          Une vision insolite

          Tout commence par l’apparition, hier en fin d’après-midi, d’un zeppelin dans le ciel de La Maison. Un événement insolite qui aurait pu impressionner nos enfants et favoriser l’éclosion de stands proposant hot-dogs et boissons fraîches aux curieux attroupés dans les rues, mais qui, de manière inexplicable, va précipiter notre population dans une spirale de folie. Spontanément, des groupes armés se constituent en opposition au zeppelin, perçu par eux comme une menace, tandis que tout aussi instantanément se répandent sur nos chaussées des adorateurs prosternés sous ce veau d’or flottant à quelque cent mètres du sol.

          Le professeur Salvador Clupot, psychiatre à La Maison, invoque le syndrome Canard-Bouée pour expliquer ces comportements aussi régressifs que démesurés.

          « Nos concitoyens ont depuis longtemps perdu ce qu’il y a de plus précieux en chacun, affirme-t-il, ils ont perdu la foi. L’apparition de ce dirigeable a provoqué chez eux des réactions proportionnelles à son gigantisme et à son incongruité. Si certains ont voulu voir en lui la matérialisation d’un nouvel espoir, d’autres au contraire en ont fait le symbole d’une paix et d’un équilibre précaires, constamment menacés. »

        

        
          Un poulet plumé

          L’on évoque volontiers l’agression de Mlle Sue Hug comme déclencheur d’un tel engrenage de violence, même si, comme nous venons de le rappeler, de nombreux comportements asociaux avaient été observés un peu partout dans la vieille ville avant la survenue de ce déplorable incident. Par ailleurs, la principale intéressée nie avoir été victime d’une quelconque attaque du zeppelin.

          « Mes blessures sont antérieures à l’explosion de ce poulet, soutient la jeune femme. Je suppose qu’une analyse en laboratoire suffirait à prouver que les lambeaux de chair ne proviennent pas de mes blessures mais bel et bien du gallinacé. »

          Ces propos ont beaucoup ému les opposants au zeppelin (qui avaient initialement fait de la jeune femme leur figure totémique), avec pour conséquence une vague d’attentats contre l’hôpital Saint-Divan, où Mlle Hug était soignée. Moins d’une heure plus tard, c’est donc un hôpital en partie détruit qui doit accueillir les innombrables victimes de ce que l’on pourrait appeler une guerre civile éclair.

        

        
          Une guerre civile éclair

          Des fusils de chasse, des couteaux de cuisine, des pelles, des râteaux, des portemanteaux, des broches de barbecue, des chaînes de vélo, des tisonniers, des rouleaux à pâtisserie, des raquettes de tennis, des tessons de bouteilles, de l’huile d’olive bouillante par pleins seaux, des pics à glace, des ukulélés, des antennes de télévision, des sécateurs, des fraises de dentiste, des hélices de pédalo, des poêles à frire, des pots d’échappement, des pommeaux de douche, des tuyaux d’aspirateur, des volants d’autos tamponneuses, des bâtons de majorettes, des câbles à haute tension… Tout devenait armes entre les mains des factions rivales. L’âge, le sexe et les classes sociales n’existaient plus : ce fut, au nom de la haine et de la violence, le plus vaste élan de solidarité observé à La Maison depuis la proposition de rachat du canal Saint-Divan par une grande firme américaine de céréales en 1996.

          Et l’on a vu l’enfant se tourner contre son père, et le grand-père contre la bru, et la bru contre l’oncle. Un capharnaüm innommable par tout autre terme que celui de capharnaüm. Des barricades se constituent à tous les coins de rue avant de se désagréger en projectiles : les pieds de divan volent, des globes oculaires roulent dans les caniveaux. Les forces de l’ordre ne semblent, au milieu de la débâcle, qu’une faction de plus ; forcées de riposter aux attaques forcenées des autres factions, elles doivent recourir à l’artillerie lourde, les gaz lacrymogènes flottent en telle quantité dans les rues de la vieille ville que personne, CRS compris, ne peut plus y respirer.

          « Nous allons étriper ces fascistes, déclare un jeune homme, brandissant une pioche encore sanglante. Nous ne laisserons pas la répression étouffer ce mouvement populaire. Qui tentera d’arrêter ma pioche, périra par ma pioche. »

        

        
          Une catastrophe aérienne d’origine criminelle

          En vain, les sympathisants du zeppelin tentent d’empêcher l’accès à l’église Saint-Divan. Hélas, très vite, leurs adversaires enragés parviennent à s’engorger dans le clocher, armés de machettes et d’objets divers dont ils entreprennent de bombarder le zeppelin. Celui-ci semble connaître des difficultés techniques, il pique du nez et l’averse d’objets tant contondants que tranchants, certains en feu, achève de contrarier ses manœuvres. Quand il se trouve pris au lasso dans des câbles à haute tension, c’est l’embrasement total. Des membres de l’équipage se jettent dans le vide en poussant des cris perçants.

          Un Allemand en chemise de nuit, un bonnet blanc noué sous le menton, est repêché dans le canal Saint-Divan. Interrogé par la police, il nie toute intention malveillante de la part du zeppelin. « L’équipage du LZ 132 donnait une fête en l’honneur de Friedrichshafen », explique l’homme, faisant apparemment référence à une petite ville allemande située sur la rive nord du lac de Constance, dont l’une des attractions est un musée du Zeppelin. « Nos altimètres étaient kaput, nous avons jeté un poulet plumé par-dessus bord pour ne blesser aucun de vos concitoyens. » Manifestement en état de choc, l’homme est transféré dans le service psychiatrique de l’établissement pénitentiaire Saint-Divan, où notre meilleur personnel, sous la direction du professeur Salvador Clupot, tente d’arracher à son mental dérangé des réponses à nos douloureuses questions.

          Cependant que la carcasse du zeppelin, amas d’arceaux et de poutrelles métalliques, s’affaisse sur le pâté de maisons compris entre la rue Canard-Bouée, à l’ouest, et la rue du Canal-Saint-Divan, à l’est, sur près de 300 mètres. Il faudra plusieurs heures aux pompiers pour venir à bout de l’incendie qui, très rapidement, fait rage dans un périmètre défiant quelques-unes des catastrophes les plus célèbres de l’Histoire. Les toitures s’effondrent, des déflagrations projettent des bris de verre jusqu’à plusieurs centaines de mètres.

          « Par chance, si l’on peut dire, témoigne Sébastien Merlot, capitaine de la caserne Saint-Divan, l’incendie du lycée Canard venait d’être maîtrisé, de sorte qu’une grande partie de nos hommes et de notre matériel se trouvait déjà sur place. »

          S’ensuit une véritable chasse à l’homme dont l’un des survivants, Sylvain Vroomhout, ancien astrophysicien à l’observatoire Canard-Bouée, est soigné à l’hôpital Saint-Divan pour diverses affections cutanées consécutives à sa traversée du canal à la nage. « J’ai eu de la chance, confie-t-il, j’ai vu des gens dégager une fumée verdâtre au contact de ces eaux infestées au-delà de toute conception, puis s’y enfoncer sans pouvoir lutter en aucune manière. »

        

        
          Un bilan impossible

          La consternation et l’hébétude ont finalement posé une chape de silence sur La Maison. Vers 22 h 30, alors que l’armée arrive aux portes de la ville, tout est déjà fini. Le centre historique n’est plus qu’un tapis de braises, des citoyens errent à la recherche de leurs proches disparus, espérant qu’ils n’aient pas péri dans les flammes ou dans les eaux infestées du canal Saint-Divan. M. le maire Serge Bettaver réclame une commission d’enquête pour déterminer la provenance et les intentions du zeppelin à l’origine du sinistre enchaînement que nous avons tenté de relater.

          
            S. MUSSLIN
          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sylvette Dix-Sept / À partir de ce jour futur
      

      
        

      

      
        À peine ai-je fermé les yeux que je sens sa présence. Je l’attendais : la catastrophe aura lieu demain, mes fréquents voyages dans le temps de ma conscience ne me permettent pas de l’ignorer. Comment lui expliquer à quel point le sort de cette ville m’indiffère ? Elle, rongée par la mauvaise conscience dans ces futurs multiples d’où elle ne cesse de me harceler, a peut-être fini par oublier que Saïd l’a quittée – nous a quittée – pour une fille qui s’appelle Sylvie Bossu et dont (à ce jour) j’aurais l’âge d’être la mère, mais nous sommes le 25 juillet 2005, cette abomination vient tout juste de se produire et je ne peux pas plus en chasser la douleur encore brûlante que je n’ai pu, malgré mon superpouvoir temporel, en éviter la survenue. Faire en sorte que Saïd ne se trouve pas à la même soirée d’anniversaire que cette morue au mois de mai n’a pas suffi à brouiller les plans de leur puissant magnétisme animal, pour reprendre les termes du goujat, et il a fallu qu’ils se rencontrent dans une mercerie au mois de juin : comment aurais-je pu prévoir, malgré mon don visionnaire, qu’il entrerait un jour dans une mercerie ? Et qu’il n’y rencontrerait pas que des vieilles filles avec des sacs à tricot ?

        – Je sais ce que tu ressens : n’oublie pas que je l’ai ressenti, mon aussi. Mais je me sens infiniment plus malheureuse aujourd’hui, tu dois me croire. Tuer des centaines de personnes, que tu sois prête à l’entendre ou pas, laisse beaucoup plus de traces que trois ans de mariage réduits à néant.

        – Je ne vais tuer personne. Je serai en retrait de la vieille ville ce jour-là, que ma secte prospère ou pas.

        – Elle prospérera. Je suis l’un des gourous les plus adulés de ma décennie.

        Continue et je vais sourire. Je m’imagine demain après-midi, sur l’esplanade, entourée de fidèles par milliers. Je joindrais les mains au-dessus de la tête dans la lumière blanche poudreuse du contre-jour, je sourirais lentement, mon esprit vibrerait entre mes paumes et il serait tout-puissant ; je porterais une tunique – bleu canard, tiens, le bleu canard fait un si bel effet avec mes yeux. D’ailleurs, toute l’assemblée porterait ma couleur.

        – Seigneur, murmure-t-elle.

        Du haut du clocher Saint-Divan, Saïd contemplerait le tissu de nos corps s’ébranlant doucement, harmonieusement, dans le halo bleu canard de nos tuniques et de nos énergies ; il me reconnaîtrait au milieu de mes adorateurs, derrière les cordons de sécurité ; au sommet du clocher, le visage déformé par la haine, il agiterait un râteau dans les airs afin de planter dans le zeppelin toute la rage de sa vie minable et, un instant, il contemplerait au loin le rayonnement de ma gloire. Cette vision attiserait encore son amertume et il sauterait dans le vide, déterminé à écorcher au passage la toile du dirigeable avec son râteau, mais il manquerait quelques centimètres au manche. Au revoir, Saïd. Je te pardonne.

        – J’ai donc mûri si tard ? commente-t-elle.

        Le forcené s’écraserait au pied de l’église Saint-Divan comme une fiente de pigeon. Mais il semblerait qu’il s’agisse d’une double fiente – oh mais oui : le maladroit se serait écrasé tout pile sur la pauvre Sylvie Bossu.

        La vieille moi rit nerveusement.

        Cependant que, sur l’esplanade, le pardon vibrerait tout-puissant entre mes mains (toujours jointes au-dessus de ma tête : les poses mystiques se conservent longuement). Je suis le gourou le plus adulé de ma décennie.

        – Et je te demande de croire que je suis plus malheureuse que je ne l’ai jamais été, que chaque nuit de ma vie fastueuse est hantée par les centaines de spectres de ceux que j’ai tués.

        – Encore une fois, tu n’as tué personne et tes états d’âme m’ennuient. Tu as simplement laissé tous ces paumés s’entretuer : c’est leur problème, tu ne les as pas incités à la violence. Toi, tu leur as proposé de la citronnade et des madeleines, ce jour-là, à cette heure-là. Tu ne pouvais pas les forcer à te suivre sur la bonne rive du canal.

        – Je n’étais pas crédible.

        – Tu disais pourtant la vérité. Tu invitais ceux qui voulaient survivre à quitter la vieille ville avec toi.

        – J’ai dit la vérité, Sylvette, mais à des fins peu louables. Je voulais être au centre de l’attention pour me venger de Saïd, pour compenser. Je me fichais de ceux qui mourraient de ne pas avoir rejoint mes rangs.

        – La vérité n’a pas d’objectif : elle est ou elle n’est pas.

        – J’entends parler quelqu’un que la douleur rend cynique, dit-elle.

        – Et moi, quelqu’un que la sensiblerie rend gâteux.

        – Tais-toi, maintenant, imbécile.

        J’ouvre les yeux malgré moi – ce genre d’emportement ne lui ressemble pas. À vrai dire, un tel sursaut d’autorité m’est plus sympathique que ses habituels discours niaiseux.

        – Tu te rendras compte bien assez tôt que tu avais surévalué tes sentiments pour Saïd. Et tu peux dès à présent te poser une simple question : comment regretter de ne plus vivre avec un type qui était capable de te quitter pour Sylvie Bossu ? Écoute-moi bien. Demain matin, tu appelleras la presse. Nous allons monter de toute pièce un coup énorme de manière à ce que toute la ville se réunisse pour manifester sa colère, comme en 1996 quand l’empire céréalier a voulu racheter le canal Saint-Divan. Le zeppelin survolera la ville sans encombre et tout le monde rentrera vivant dans un chez-soi intact après ce grand mouvement de solidarité. Est-ce bien clair ?

        – Tu rêves, pauvre femme.

        – Tu ne veux rien entendre. Alors passons aux menaces : sache que je reviendrai te harceler tous les soirs qu’il me reste à vivre. Plusieurs fois par soir, même. Tu rejoueras cette scène des millions de fois s’il le faut. Tes huit lobes valides auront tout l’air d’un disque rayé quand j’aurai achevé de terrasser ton nombrilisme. La seule chose qui m’importe, à partir de ce jour futur, c’est de t’apprendre quelque chose ce soir présent. T’apprendre que tu ne tueras pas ces gens pour pimenter ta pathétique existence.

      

    

  
    
      
      

      
        Ouroboros : titre d’un seul chapitre
      

      
        

      

      
        – Ton roman s’est annulé lui-même ?

        – Des mois de travail perdus, je hoche la tête.

        Nous sommes assises sur mon divan, Scarlett et moi, les cent quarante-vingt-onze premières pages de mon roman étalées sur la table basse ; nous contemplons, bras ballants, la dépouille blanche de mon imaginaire.

        – Du moins aurai-je désormais un conseil à donner aux jeunes auteurs : n’entreprenez jamais l’écriture d’un roman rue Canard-Bouée.

        – Ne sois pas superstitieuse, dit Scarlett. D’abord, c’est un personnage de la rue des Neuf Lobes qui a tout ruiné.

        – L’infâme ! J’aurais dû me renseigner sur la portée symbolique du nombre 17 avant d’en faire un nom. Je ne suis même pas sûre qu’il existe en tant que tel, peut-être indiquait-il un numéro d’appartement sur ce maudit interphone où je l’ai ramassé.

        – Maudit ceci, maudit cela… soupire Chausson. Arrête un peu avec tes malédictions. D’ailleurs regarde.

        Scarlett glisse un bras sous mes jambes, les soulève et les attire par-dessus les siennes, de sorte que je pivote sur les fesses et me retrouve au creux d’un petit fauteuil cosmonaute, dont les mains oscillent sur ses poignets tandis que ses doigts attrapent mon visage délicatement, presque gauchement, comme s’ils risquaient à chaque instant de le lâcher par inadvertance et de l’oublier là.

        – Il peut se passer de belles choses, rue Canard-Bouée, tu vois ?

        Soudain, je sens de nouveau ma gorge démanger sous l’effet de l’émotion, jusque sous mon oreille gauche. Comme si des coccinelles dansaient un tango, là, sous la peau.

        – Si Carlos Gardel avait enregistré ces chansons à notre époque, dit la première coccinelle, tu crois qu’elles auraient ce charme fou ?

        – Ça ne rendrait pas du tout le même effet, suppose la seconde coccinelle. La musique perdrait beaucoup de magie et de mélancolie.

        – Oui. Par essence, les chansons de Gardel sont dansantes, mais elles sont aussi terriblement mélancoliques.

        – Elles le seraient sans doute beaucoup moins avec le son aseptisé qu’offre la technologie contemporaine, acquiesce la seconde coccinelle.

        – Si tu appelais ce roman Ouroboros, suggère Scarlett, tu pourrais considérer qu’il ne s’annule pas lui-même mais que, simplement, sa structure se mord la queue.

        – Voilà qui résoudrait par la même occasion le problème du titre, dis-je : Saucisse ne saurait constituer qu’un titre provisoire.

        – Personne, je pense, n’a envie de faire la queue à la caisse d’une librairie avec un livre intitulé Saucisse.

        – Mais un titre aussi conceptuel qu’Ouroboros ne me plairait pas non plus. Il sonnerait trop intellectuel à mon goût.

        – Ce serait assurément de la publicité mensongère, acquiesce Scarlett.

        Ses lèvres attrapent des framboises invisibles sur ma peau et déclenchent un tourbillon d’élytres sous mon oreille gauche.

      

    

  
    
      
      

      
        Tous ne seront pas épargnés
      

      
        

      

      
        1. Silas Rouffle

         

        Les griffes du chat se plantent dans le gras de mon ventre quand je saute sur mes pieds, mais elles lâchent prise presque instantanément dans un bruit de gravier affolé. Est-ce la sonnerie qui m’a restitué mon potentiel musculaire, ou la perspective de me trouver enfin, dans quelques instants, face à un autre humain ? Tandis que le chat détale, disparaissant en trois bonds derrière le mur du jardin, je meus lentement mes membres ankylosés. La sonnette retentit de nouveau. J’enjambe mon exemplaire de La Pêche à la truite en Amérique, auquel le rail de la baie vitrée tient lieu de marque-page.

        Entrer dans mon appartement me fait l’effet d’une baignade. Je rêvais depuis des heures de franchir les deux mètres qui me séparaient de cette bénédiction à la vieille brique toujours fraîche comme une église. Tandis que je longe le couloir vers la porte d’entrée, le son de la radio me parvient depuis la salle de bains et je reconnais la voix de Peggy Lee chantant Johnny Guitar ; c’est comme visiter une ville fantôme avec une bougie d’anniversaire.

         

        2. Simon

         

        – Qu’est-ce que tu fais en chaussettes par cette canicule ?

        Silas ne répond pas, se contente de poser le pied droit sur le genou gauche pour en retirer la chaussette, s’appuyant d’une main contre le mur comme si son immense carcasse risquait de perdre l’équilibre dans l’opération. Puis pied gauche sur genou droit.

        – Tu as bu ?

        – Pas depuis cette nuit, dit-il.

        – Tu n’as pourtant pas l’air très frais.

        – J’apprécierais une douche. Ça t’ennuierait si je prenais une douche rapide ?

        – Pas si tu me laisses passer aux toilettes avant.

        Je remonte le fil de Johnny Guitar jusque dans la salle de bains. Depuis que sa chasse d’eau a lâché, il y a quelques années, Silas a posé ce radio-réveil sur le réservoir de faïence vide et, de son lever à son coucher, la radio nasille à travers tout son rez-de-chaussée. Maintenant c’est la musique de Gil Evans qui se répercute entre les murs carrelés, craquelés par le calcaire, et la fenêtre à moitié masquée par un volet, du côté où la vitre est brisée – une histoire qui remonte à une époque où je ne connaissais pas encore ce drôle de Silas, et à propos de laquelle je n’ai pas jugé nécessaire de l’interroger.

        Je ramasse la poubelle en plastique au pied de la cuvette et me penche pour accéder à la baignoire sous les longues palmes d’une plante exotique en pot, remplis la poubelle à moitié ; ainsi armé, je tire la chasse d’eau. Puis je me lave les mains et les essuie sur mon pantalon pour éviter tout contact avec l’unique serviette-éponge de la pièce, maculée de traces noires à l’origine indéterminée – mais évoquant nettement l’huile de vidange.

        – Tu n’aurais pas une bière, par hasard ? m’enquiers-je en m’affaissant sur le divan.

        Silas finit de descendre une pleine bouteille d’eau avant de me répondre que non en haussant les épaules, puis il place sous le robinet de l’évier la bouteille de plastique cabossée dont l’étiquette a été arrachée, la remplit et la vide aussitôt en deux ou trois gorgées. Impressionnant. La bouteille craque de tous ses atomes entre ses grandes mains épaisses.

        – Autre chose alors ?

        – Regarde dans le frigo. Moi, je vais prendre cette douche, je n’en ai que pour une minute. Fais comme chez toi. Oh, il reste un fond de rhum dans le jardin.

        Le whisky, si on ne l’entretient pas, finit par vous bercer au lieu de vous stimuler, pourtant je trouve la force de me traîner jusqu’au frigo. J’aurais apprécié une bière, c’est si léger, idéal pour un atterrissage post-whisky un après-midi de canicule. J’inspecte le réfrigérateur : un bocal à moitié vide de feta périmée, une tablette de beurre en phase terminale, un couvercle de Vache qui rit et un fond de lait que je n’ose humer. La présence de ces quelques éléments graisseux me force à écarter l’hypothèse d’une disparition estampillée Canard-Bouée – je ne pense pas que la malédiction trie ses larcins en fonction de leur date de péremption. Je ne sais pas déterminer ce qui me fascine le plus, de ce minimalisme frigorifique ou du fait que Silas semble l’ignorer.

        Une gifle blanche m’accueille dans le jardin, où je suis venu ramasser la bouteille de rhum, fichée dans les graviers. Je me hâte de regagner la fraîcheur de l’appartement, où je tâtonne pour ne pas percuter le chambranle d’une porte occulté à ma vue par le rectangle de lumière blanche qui vacille au bout de mon nez. Je trouve le divan et m’y affaisse de nouveau, pousse l’amoncellement de factures, journaux gratuits et emballages de chocolat vides qui encombrent la table basse pour y poser la bouteille car, sans vraiment y avoir réfléchi, je sens qu’un fond de rhum pur et chaud n’est pas ce dont j’ai besoin actuellement.

        – Je n’ai pas été trop long ?

        – Non, dis-je, c’est remarquable. La douche la plus rapide dont j’aie été le témoin à ce jour. On va boire un verre ? Une bière nous ferait du bien. C’est léger, idéal pour balayer tout ce rhum de ta petite tête.

        – Tu crois ?

        – Mais bien sûr, chacun sait ça. Mets tes tongs et filons, je meurs de soif. Oublie les chaussettes, d’accord ?

         

        3. Simone Chlopek

         

        Sara répond au salut d’une voix masculine. Sa voix est courtoise et un signe de tête l’accompagne, ce qui semble indiquer qu’elle ne connaît pas très bien son interlocuteur. Je lève les yeux de mon déambulateur et découvre un jeune homme en costume clair et lunettes noires, la veste sous le bras, les manches de sa chemise remontées, le col ouvert. J’ai déjà vu son compagnon dans la rue, une espèce de colosse mou dont la silhouette vous fait frémir si vous l’apercevez de loin, puis lorsque vous distinguez les traits de son visage, vous poussez un soupir de soulagement et souriez en vous-même. Lui ne dit pas bonjour à Sara.

        – C’est un ami de Sylvain, me souffle la petite. Il travaille à l’observatoire et il est persuadé que la rue Canard-Bouée n’a fait qu’une bouchée de l’étoile du Berger.

        – Il se drogue ?

        – Je n’en sais rien ; en tout cas, depuis le triste événement, il boit sec.

        – Quel triste événement ?

        – La disparition de l’étoile du Berger.

        Nous pouffons.

        – Vous devriez m’emmener dans votre Café de l’Observatoire, un de ces jours, Sara : ça semble très divertissant.

        – Ce ne sont pas les phénomènes qui manquent dans ce bar. Mon observatoire à moi, c’est son café : ça se passe sur terre, quelques mètres sous le niveau de la coupole.

        – Allons-y, voulez-vous bien ? Cette promenade m’a donné soif. Je sais, il serait aussi simple de rentrer, mais j’ai bien envie d’un peu d’amusement.

        – Pourquoi pas ?

        Nous passons sans nous arrêter devant la maison, puis devant celle de Sara.

        – Eh ! une voix appelle derrière nous.

        Sara pousse un long soupir.

        – Susheela, grommelle-t-elle avant de se tourner vers cette dernière.

        Quelle situation embarrassante pour moi… Suis-je censée m’effacer, ou observer les protocoles de la vie en société et orienter mon déambulateur dans la direction de ma voisine pour la saluer comme si je ne percevais aucune tension entre les deux jeunes femmes et ne me sentais pas de trop ?

        – Je ne veux pas t’agresser, prévient Susheela. Excuse-moi pour tout à l’heure, j’étais un peu perturbée. Ce n’était pas vraiment moi, tu sais ?

        Ce qui, sonnant comme une bonne nouvelle, me décide à opter pour les rapports de bon voisinage. La manœuvre a commencé : les pieds de mon déambulateur émettent des claquements sourds sur le bitume mou, comme une jambe de bois que l’on aurait agrémentée d’un patin en feutre.

        – Nous en parlerons plus tard, propose Sara.

        – Oui, bien sûr. Je voulais te demander une faveur, balbutie la jeune femme. Je viens de recevoir un appel de Sylvette. Elle se sent tellement seule depuis que Saïd l’a quittée… Enfin, elle demande si elle peut venir à la maison pour quelques jours. Elle dormirait sur le divan.

        – D’accord.

        – Je peux la rappeler, alors ? Tu en es sûre ?

        – Mais oui. À tout à l’heure.

        Je finis mon demi-tour de déambulateur à temps pour voir la porte de Sara et Susheela se refermer. Je ne m’attendais pas à un tel laconisme de la part de ma jeune amie.

        – Mais, dit Sara, qu’est-ce que vous faites, Simone ?

        – Je tourne sur moi-même, dis-je. Vous passerez mon bonjour à Susheela. Encore un demi-cercle et nous pourrons aller boire ce verre.

        Sara rit dans son poing, mais je suis plus curieuse que susceptible.

         

        4. Susheela Truche

         

        Je me demande où elles vont, tout de même. J’entrebâille la porte, juste assez pour y passer la tête. Il faudra qu’au retour de Sara je sois parfaitement désinvolte :

        – Ainsi tu te promènes avec ton amie Simone, maintenant, c’est une bonne idée de lui faire faire un peu d’exercice, il n’y a rien de tel pour bien vieillir.

        Ça ne semble pas si compliqué. Tu embrayes sur des généralités pour désinvestir discrètement le dialogue de tout affect :

        – Regarde les gens qui vivent à la montagne, leurs conditions de vie sont rudes et ils restent souvent actifs jusqu’à la fin de leur vie, tandis qu’en ville, on s’étiole si vite, etc.

        Elle répliquera sans doute qu’elle a horreur des généralités, et je me rendrai compte qu’elle a raison et j’étaierai ses thèses avec un entrain mesuré, je me ferai rhétorique pour qu’à l’issue de cette conversation fluide elle reste sur l’idée qu’elle a pu discuter librement de sa Simone avec moi comme cela se passe dans les couples dont aucune jalousie ni aucune névrose n’altère l’équilibre et l’épanouissement.

        Elles vont au Café de l’Observatoire. J’aurai tout vu. Je descends sur le trottoir mais remonte aussi vite sur le perron : si elle me surprenait à la surveiller ? L’angoisse est sur le point de me faire vomir ma première bouillie et elle, elle s’en va boire des verres avec sa vieille peau et cette insouciance amibienne exaspérante. Tu ne veux pas une pâquerette derrière l’oreille, tant que tu y es ? Sale petite… Du calme. Ce n’est pas comme si elle allait m’être infidèle ou que sais-je de ce genre. Elle va juste aider Simone à insérer la paille de sa limonade entre les lèvres, un poil à gauche, là, vous chauffez, Simone, vous brûlez, hop, bravo, bien joué Simone, allez, aspirez bien fort, vous êtes la meilleure. Du calme. Rappeler Sylvette. Douche tiède. Un peu de lecture, étendue à l’ombre. Respiration contrôlée, cohérence cardiaque.

        Une gamine sonne chez Simone. Décidément, cette vieille dinde attire la chair fraîche.

        – Vous cherchez Simone ?

        – Oh. Euh, oui. (La jeune fille s’emmêle les mains.) Vous savez où elle pourrait aller ? (Elle n’est pas d’ici mais je n’identifie pas son accent.) Je dois l’avertir que j’annule la leçon de polonais prévue ce soir, elle ajoute.

        Polonais, donc.

        – Elle est partie au Café de l’Observatoire, dis-je en tendant le bras vers le bout de la rue. Vous connaissez ?

        – Oh oui. Il y a souvent des soirées Erasmus, là. Beaucoup de Tchèques, grimace-t-elle.

        Drôle de fille – et dire que je passe pour une grande névrosée. Soudain je me sens saine.

        – Vous la trouverez là, je répète. Elle vient d’y aller avec ma petite amie.

        Elle hoche la tête vivement, mais son regard ne semble acquiescer à rien du tout.

        – Girlfriend, dis-je. Sweetheart. Sara Goffette.

        Hochements de tête.

        – Je vais l’avertir, dit-elle enfin. Merci beaucoup pour votre renseignement.

         

        5. Sofia Picot

         

        – Génial, je soupire.

        – Quoi ? me demande Sibylle.

        Les autres poursuivent l’interminable débat de notre été : Solveig doit-elle finir cette lettre-carnet pour Valérie ou cesser d’agir comme une psychopathe ?

        – La fille qui vient d’entrer avec sa grand-mère, dis-je en veillant à regarder ailleurs, c’est la petite amie de Susheela.

        Sibylle tord le cou pour apercevoir la chose, si discrètement que Sam et Solveig interrompent leur conversation.

        – Qu’est-ce que tu disais ?

        Je répète, en sortant une cigarette de mon paquet avec autant d’investissement physique que j’en mettrais à déplacer seule un matelas de deux places avachi :

        – La fille qui vient d’entrer avec sa grand-mère.

        – Oui ?

        – C’est la petite amie de Susheela, je finis à contrecœur.

        Muettes. Je ne pensais pas qu’il y avait là matière à une telle stupeur.

        – Girlfriend, je répète, sweetheart, ça vous dit quelque chose ?

        Je m’en veux instantanément d’avoir manifesté mon exaspération aux êtres les plus chers qui me soient échus, et qui sont totalement étrangers à cette exaspération.

        – Je ne l’imaginais pas comme ça, dit Sam.

        Solveig est sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravise et observe un silence prudent, le nez dans son vin blanc. Je suppose qu’elle allait être indélicate. Après tout, je vois bien que cette fille est mignonne, et qu’elle le soit ne m’enlève rien, je plais à des tas de gens, moi aussi, et en l’occurrence j’ai plu à Susheela pendant un sacré bout de temps, d’ailleurs ce n’est pas comme si elle m’avait quittée. Bientôt vous allez me dire que la beauté de cette fille est une sorte de punition que m’inflige la vie pour avoir baissé les bras au lieu d’user jusqu’à mes dernières forces dans le vain mais noble espoir de sauver mon couple sclérosé ?

        J’ai beaucoup de mal à empêcher mon regard de glisser vers – comment s’appelle-t-elle, déjà ? Incroyable chose que la curiosité, je dois bien l’avouer. S-comment, voyons ? Sandra ? Non, c’est S-autre chose (mais quoi ?).

        Qui m’adresse un signe de la tête accompagné d’un sourire. Aucune trace d’embarras ou d’arrogance dans ce sourire-là. Je lui réponds d’un geste poli mais dépourvu de chaleur pour lui rappeler, tout de même, que nous n’avons jamais rien partagé.

        Sara. C’est cela. Plutôt banal.

        Cependant que des pulsions contradictoires assaillent Solveig concernant l’avenir de sa lettre-carnet.

        – Tu me la montres ? dis-je. J’en lis juste un petit passage pour voir à quel point ça sonne schizophrène.

        Elle me tend le carnet avec une moue désabusée ; je l’ouvre au hasard et mon regard est immédiatement attiré par mon prénom,

        « Sofia riait tellement que ses cheveux traînaient dans la tasse où séchait le souvenir de l’espresso mentionné en première page de ce carnet, et je me suis sentie heureuse… »

        De quoi parle-t-elle ?

        « ensuite Sam a débouché la bouteille »

        Je souris tandis que la scène se superpose dans mon esprit à la suite du paragraphe. Je lève la tête quand je perçois des chuchotements suspects autour de moi.

        – Tu es sûre qu’elle est encore avec Susheela ? s’enquiert Sibylle.

        Je me tourne vers la table de Sara, à laquelle une très jeune femme vient de s’asseoir.

        – Elle a peut-être aussi des amis, cette fille, dis-je nonchalamment.

         

        6. Ilona Potocki

         

        – Quel dommage, dit Mme Chlopek. Rien de grave, j’espère ?

        – Non, dis-je, ne vous inquiétez pas.

        Elle porte le bob de Cracovie que je lui ai donné ; je ne me serais pas crue capable de sourire dans de telles circonstances – peut-être parce que je ne me suis jamais imaginée dans ce genre de circonstances. La bienveillance de Mme Chlopek à mon égard m’a plus d’une fois émue, elle m’est depuis plusieurs mois un réconfort inouï en cette sombre forêt. Je ne sais quelle pudeur idiote me retient de lui demander une aide que, j’en suis sûre, elle me fournirait avec plaisir – à condition que je ne lui avoue pas la véritable raison de ma requête.

        – Vous n’avez pas encore prévenu ma cousine ?

        – Non, dis-je. Je n’ai pas son numéro de téléphone.

        – Ma petite Sara, pourriez-vous me rendre un immense service et appeler Séverine pour moi ? Voici de la monnaie pour le point phone.

        – Bien sûr, dit Sara.

        C’est effectivement la voisine de Mme Chlopek, je l’ai croisée plus d’une fois quand les leçons avaient lieu à domicile.

        – Dites-lui que le cours de ce soir est annulé mais qu’elle peut venir boire un petit porto à la place si elle veut. (Sara acquiesce en s’éloignant.) On ne va pas se laisser abattre, hein ma belle ? reprend Mme Chlopek à mon intention avec son rire généreux, et je lui souris simplement en retour. Asseyez-vous avec nous un instant, Ilona.

        – Je n’ai pas beaucoup de temps.

        – On a toujours assez de temps pour un espresso, allons : ils vous servent ça dans des dés à coudre. C’est moi qui invite, naturellement. Prenez donc une chaise, vous me donnez un torticolis.

        J’obtempère. Si je pouvais trouver le courage – pendant que Sara est partie téléphoner. Je vous signerai une reconnaissance de dette, si vous voulez. C’est extrêmement important. Elle posera forcément des questions. Maman est à l’hôpital. Non, rien de morbide. Mon frère, non, ma belle-sœur. Quel dommage que les mariages, les baptêmes et les communions se prévoient si longtemps à l’avance. Trouve vite un mensonge, tu as prouvé cet après-midi que tu pouvais faire preuve d’une grande spontanéité. Ne me déçois pas.

        – Ilona ? Vous m’entendez ?

        – Excusez-moi ?

        – Je ne voulais pas être indiscrète. Je ne vous demande pas de justifier cette annulation, je suis simplement curieuse.

        Parle, Ilona, improvise.

        – Ma mère, je commence.

        Mais Sara revient vers nous et m’épargne l’improvisation d’un mensonge.

        – Regardez si ce cher Sylvain n’est pas un ange, dit-elle. Le point phone est hors service alors il vous prête son portable pour appeler vous-même votre cousine.

        – Qui est Sylvain ?

        – Le serveur. Nous sommes devenus amis, depuis le temps que nous nous côtoyons de part et d’autre du comptoir.

        – Vous le remercierez bien pour moi, Sara.

        Ma vue déjà faible se brouille encore sous l’effet de l’angoisse. Il faudra me résoudre à parler en présence de Sara. Elle semble digne de confiance. Si seulement je pouvais empêcher mon souffle de s’accélérer ainsi bêtement.

        – Au Café de l’Observatoire, dit Mme Chlopek au téléphone. Avec Sara et Ilona, c’est très sympathique. (Elle me décoche un clin d’œil.) Presque en face de chez moi : juste à côté de l’Observatoire. Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous ? Tu viens de rentrer ? Tu n’as qu’à ressortir ! Parfait… Oui, à tout de suite. Elle arrive, nous annonce-t-elle, radieuse.

        Une vague de découragement parvient à me donner un instant une illusion de fraîcheur dans l’air étouffant, et je cache dans mes mains, autant que je le peux, la chair de poule qui vient incongrûment de se dresser sur mes bras de juillet. Soudain, face à l’enthousiasme avec lequel Mme Chlopek envisage de voir les êtres qui lui sont chers assemblés autour d’elle, je mesure ma culpabilité. Alors je cligne des yeux pour distinguer autour de moi les visages souriants de tous ces gens qui se sont réunis autour des tables et qui savourent le fait d’être ensemble, et je me rends compte que jamais je n’ai été capable d’une si humble grandeur.

         

        7. Sylvain Vroomhout

         

        – La bière, ânonne Simon, c’est quasiment un soft, tu sais.

        – Tu viens d’en engloutir trois sans mâcher, je soupire. Et tu sais comme les mélanges te réussissent.

        – Il n’a pas fait de mélanges, dit son ami sans que je sache déterminer s’il s’agit d’une affirmation ou d’une question.

        La perte récente de ses amis a plongé ce garçon dans une telle hébétude qu’il a, plus que jamais, toutes les apparences d’un simplet. Ses yeux injectés de sang et ses vêtements à la propreté approximative le désignent comme un pur produit de la psychose Canard-Bouée, caractérisée par cette espèce de déchéance arrogante. Je prends cependant la peine de lui répondre, au cas où sa question en serait effectivement une.

        – Je lui ai servi trois triples whiskies il y a moins d’une heure.

        – Oh, dit-il.

        – Ce qui signifie qu’il va bientôt se mettre à parler trop fort et à effrayer mes clients.

        – Tu te rappelles ? me dit Simplet (à moins qu’il ne s’adresse à Simon tout en me regardant : je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais tutoyé). Un jour j’étais ici avec toute l’équipe ; même Stuart était là, il était revenu du Sud pour quelques jours.

        Je me contente de froncer les sourcils, ne sachant toujours pas s’il s’adresse à moi ou à Simon puisque d’une part il me regarde fixement mais que d’autre part il n’hésite pas à citer un prénom qui ne m’évoque personne – ce qui ne saurait constituer un indice fiable : parce qu’ils connaissent les prénoms des serveurs, les clients imaginent parfois que l’inverse est également vrai.

        – Nous devions être une quinzaine, poursuit-il, et il y avait un autre groupe d’amis près de la vitrine. Ils fêtaient peut-être quelque chose, en tout cas ils ont soudain applaudi à tout rompre. Et nous, sans nous concerter, nous avons renchéri. Les vitres devaient vibrer. Les autres étaient tellement… interloqués, et amusés en même temps, ils nous ont regardés siffler, battre des mains et des pieds, crier des WOU-HOU, et quand nous avons fini, eux ont remis ça, je ne sais pas combien de temps ce petit jeu a duré : une bataille rangée, que dis-je ? une bataille dérangée.

        Il secoue la tête en riant.

        – Je me rappelle bien, dis-je.

        J’essaie de ne pas parler trop sèchement, bien qu’il ne s’agisse pas de mon meilleur souvenir de service et qu’à vrai dire je peine à évoquer avec sympathie les soirées que cet individu et son petit groupe d’amis aient jamais passées dans mon bar. Je fais preuve d’indulgence uniquement parce qu’il serait cynique d’expliquer à un homme en deuil multiple que la disparition de ses amis a rendu ma vie professionnelle plus paisible. Or je ne suis pas cynique : vraiment, j’aurais préféré que ces gens prennent leurs habitudes dans un autre bar plutôt que ce bus fatal, pour arranger tout le monde. De toute façon Simplet se moque bien de ce que je peux dire et de mes intonations, car il est maintenant perdu dans ses souvenirs.

        – WOU-HOU ! se met-il à brailler. WOU-HOU-HOU !

        Pitié, me dis-je, il est en train de revivre la scène, les yeux dans le vide et un sourire tordu comme du fer-blanc sur son visage.

        – Doucement, j’interviens.

        Déjà, de nombreux clients se sont tus pour nous observer avec ce mélange de crainte et d’impatience propre aux gens qui se sentent chez eux dans leur bar fétiche, et donc autorisés à y avoir la paix quand ils le souhaitent – mais aussi à dépasser toutes les limites et à défier toutes les règles quand c’est leur humeur.

        Six personnes viennent d’entrer. Nous allons bientôt afficher complet, les prochains arrivés se jucheront sur les tabourets et me feront la conversation par-dessus le comptoir, faisant référence aux rares éléments de ma vie, forcément superficiels, qu’ils sont parvenus à grappiller lors de leur dernier passage, pour se persuader qu’ils ont une complicité avec le serveur, impression dont ils aiment généralement s’enorgueillir, pour une raison qui m’échappe. L’ami de Simon continue de rire tout seul. Je devrais peut-être appeler Saïd en renfort, la soirée s’annonce torride. Les nouveaux venus se sont assemblés devant une table et semblent décider de leur disposition autour de celle-ci, désignant les sièges de leurs index tendus et parlant apparemment tous en même temps. L’atmosphère devient franchement électrique – pourquoi la chaleur n’assouplit-elle pas tous ces énergumènes au lieu de leur passer les nerfs au fer à friser ?

        – Et Sacha faisait ça, reprend Simplet.

        Il saisit son verre vide dans une main, celui de Simon dans l’autre, puis il se met à les claquer sur la table en même temps qu’il frappe le sol de ses pieds.

        – Il disjoncte, commente nonchalamment Simon. Doucement, Silas, tu veux ? J’ai une espèce de réputation dans le coin.

        – Silas, j’enchaîne, vous commencez à gêner mes clients.

         

        8. Sandrine Mouton

         

        Sergio se voit attribuer l’extrémité droite de la banquette, que Solenne appelle la meilleure place du café, d’où l’on peut observer à la fois la clientèle et la rue. Sergio se moque bien d’observer, à l’évidence il n’a rien d’un poète, mais c’est lui qui gère le seau. L’astuce du seau est assez énorme pour que personne ne la soupçonne : on entre dans le bar avec à bout de bras un seau plein de sangria et une louche, on les pose sous la table dans un angle caché à la vue, et quelques heures plus tard on sort du bar ivre mort avec un seau vide et une addition mesquine.

        – Je déteste le vin rouge, grogne Silvia, ça sent le vomi de clochard.

        – Tu n’auras qu’à verser le tien dans la sangria, bâille Sergio, ce n’est pas un petit verre de plus qui va en modifier le subtil équilibre.

        – Cannelle et gingembre, dit Saul.

        – Je n’ai jamais vu un clochard vomir, commente Solal.

        – Ils gardent tout bien précieusement.

        – Les étudiants vomissent sur les trottoirs.

        – Mais c’est de la vodka.

        – Je ne tolérerai pas une généralité de plus, annonce Solenne. Que fait ce demeuré ?

        – Du bruit.

        – Il tape des pieds et des verres.

        – Il m’agace, dit Solenne.

        Elle se lève de sa chaise ; elle venait tout juste de s’asseoir. Je me demande comment elle peut écrire alors qu’elle ne tient pas en place : comme Kerouac. Bien entendu, il y a autant de place pour les hyperactifs que pour les introspectifs dans le monde littéraire. Il y a de la place pour nous tous. Je me demande si elle est publiée, tout de même, mais elle semble avoir une patience limitée face aux questions concrètes alors je ne vais pas insister pour l’instant. Je décide de la suivre – elle pourrait avoir besoin de moi, le demeuré percussionniste a une carrure de propagande soviétique. Solenne se plante à côté du serveur et fixe le colosse d’un regard perçant, les bras croisés. Je passe derrière la chaise de son ami pour suivre la scène et me rendre utile au besoin.

        – Je prends vos commandes dans cinq minutes, dit le serveur à l’intention de Solenne, mais elle ne lui prête aucune attention – bras croisés, le regard acéré. Silas, reprend-il, je vais devoir vous demander de quitter ce bar si vous ne cessez pas immédiatement ce vacarme.

        Contre toute attente, l’avertissement fonctionne. Fin du delirium tremens, le dénommé Silas lève un visage abruti vers le serveur.

        – Tu ne nous as pas indiqué la porte, ce soir-là, dit-il. Nous devions être une quinzaine, les vitres vibraient. Et il y avait cet autre groupe, aussi. Oui : une bataille dérangée à l’applaudimètre. Je ne me rappelle pas que tu aies indiqué la porte à qui que ce soit. Tu peux me dire pourquoi tu me l’indiques maintenant ?

        Solenne avance d’un pas et croise les bras sur la table de Silas, le regardant droit dans les yeux.

        – Je peux faire quelque chose pour vous ? s’enquiert le serveur.

        Solenne ne répond pas. Silas et elle se regardent si fort qu’ils doivent sentir les tendons de leurs yeux s’étirer à la limite de la rupture, à guère plus de trente centimètres de distance. Tout cela ressemble aux préliminaires d’un combat de béliers.

        – Il n’a indiqué la porte à personne ce soir-là, déclare Silas.

        – Quinze grands crétins de votre espèce.

        – Doucement…

        Le serveur pose la main sur l’épaule de Solenne mais elle poursuit, imperturbable.

        – Quinze grands crétins chauds comme la braise, dit-elle, vous ne trouvez pas que ça ressemble étrangement aux prémices d’un fait divers ?

        – Nous n’avons jamais fait de mal à personne. Nous étions sans doute bruyants mais. Non, nous n’étions pas de ce genre-là.

        – Vous croyez que c’est écrit sur votre tête ?

        Silas hausse les épaules.

        – Moi, dit-elle, un type de votre corpulence énervé par l’alcool, ça m’effraie. Ça vous fait plaisir d’effrayer les jeunes filles ?

         

        9. Séverine Cockenpot

         

        – Il gère manifestement une situation de crise, dit Sara. Il sert plutôt vite, d’habitude.

        – Ce n’est pas grave, dis-je, après tout je viens de boire un thé glacé. Ilona, vous êtes sûre que vous allez bien ?

        Notre jeune amie polonaise semble mal en point, ses lèvres sont presque violettes.

        – Vous avez soif ?

        – Un peu, oui.

        – Je vais remplir un verre au robinet des toilettes, dit Sara. En attendant que Sylvain ait assuré l’ordre. Je le rincerai, précise-t-elle en montrant son verre vide à Ilona.

        Une crème, cette petite, je comprends que Simone tienne tant à elle.

        – Oh, merci vraiment, dit Ilona. Vous êtes très pleine de sollicitude.

        Nous sourions à cette remarque.

        – Vous savez que vous pouvez compter sur nous, Simone s’adresse à Ilona, presque à voix basse.

        Ilona sursaute ; elle regarde Simone et semble sur le point de dire quelque chose d’important, mais rien ne vient.

        – Bien sûr, j’insiste en posant la main sur son bras.

        – Je.

        – Oui ?

        – Je vous rembourserai, dit-elle. Mes parents… Ils vont rembourseront. Ce sont des gens honnêtes, vous savez.

        – S’il s’agit simplement d’argent, dis-je, soyez sans crainte. Ce n’est pas comme si je devais réserver ma place au cimetière cette semaine.

        Simone fronce les sourcils.

        – Je te raconterai ça, lui dis-je. Combien vous faut-il, Ilona ?

        Elle n’a pas le temps de répondre, car un cri éteint d’un coup toutes les discussions : Appelez les secours ! dit ce cri. Nous tournons tous la tête vers l’entrée du bar, qu’un homme vient de franchir, une jeune femme en sang lovée au creux de ses bras.

        – Mon Dieu, chuchote Simone.

         

        10. Sam Bourlet

         

        – Voilà encore autre chose, grogne Solveig. D’abord les cinglés de la table à côté qui s’échauffent, et maintenant ça.

        – Oh Seigneur ! lâche Sibylle.

        Puis elle se cache la tête dans les mains. Sylvain, lui, se précipite vers le drôle de couple, tout droit sorti d’un film catastrophe américain.

        – Qu’est-ce qu’elle a ?

        – Elle dit qu’elle s’est fait lyncher par des inconnus, cette nuit. Je viens de la croiser dans la rue.

        L’homme pose délicatement son petit fardeau meurtri sur la seule table libre de l’établissement. Sylvain court derrière le bar, coupe la musique et compose un numéro. L’on n’entend plus soudain que des chuchotements inquiets à travers tout le bar.

        – Je vais bien, gémit la jeune femme. Je veux juste rentrer chez moi.

        – Ne t’inquiète pas, Sibylle. (Je masse le crâne de mon amie, toujours cachée dans ses mains.) Elle est tirée d’affaire, maintenant, nous sommes là.

        – Y aurait-il un moyen de nous rendre utiles en attendant l’arrivée des secours ? demande Sofia.

        – Si seulement vous pouviez éviter de nous faire remarquer, dit Sibylle entre ses doigts.

        Je consulte Sofia et Solveig du regard mais elles semblent partager mon incrédulité.

        – Comment ça ? dis-je aux mains de Sibylle.

        – Il faut que je sorte d’ici, déclare-t-elle en se levant, la tête baissée au point que son menton touche quasiment sa cage thoracique.

        – Mais enfin.

        – Suivez-moi, dit-elle, entourez-moi.

        Instinctivement, je tourne la tête vers la jeune femme blessée, et comme je l’avais pressenti, elle fixe Sibylle d’un regard horrifié. Ma nuque s’ébroue comme un chien sur la rive d’un canal qui serait mes épaules.

        – Mais levez-vous, enfin, nous presse Sibylle à voix basse.

        Sofia hésite au bord de sa chaise, Solveig se lève, et moi, je continue d’étudier le jeu des regards. La jeune femme blessée ne répond plus aux questions, son visage hagard se tourne lentement vers le fond du bar et soudain c’est de l’effroi que je lis sur ses traits ravagés par les coups, je peux sentir ses poumons se gonfler dans ma poitrine, son cri monter dans ma gorge. J’aurais pu, rien qu’en observant son visage, moduler exactement ce cri qui maintenant jaillit.

        – Sortez-moi d’ici, hurle-t-elle, jetant les bras autour du cou de son bienfaiteur. C’est un coup monté, sortez-moi d’ici. Vous ne voyez donc pas ?

        – Calmez-vous, dit le rugbyman de la table voisine.

        Il pose les mains sur ses épaules. Lui, alors, il sait dessoûler quand il le faut.

        – C’est un complot, lui répond-elle. Ils sont là.

        – Nous sommes là, acquiesce le rugbyman.

        – Qui est là ? l’interroge le bienfaiteur.

        – Eux.

        Elle tend la main vers le fond du bar. Son geste traverse Sibylle – qui s’entoure spontanément de ses propres bras – pour désigner les excités de la meilleure table.

        – Ils ont mon sac, poursuit-elle.

        Tous les regards se dirigent vers la table du fond, à laquelle trois garçons et une fille se tortillent et parlent tous en même temps, pas assez fort pour que leurs voix me parviennent. Leurs amies, qui étaient venues prêcher la bonne conduite à la table du rugbyman, les contemplent interloquées. Sibylle se laisse retomber sur sa chaise dans l’indifférence générale – jusqu’à ce que, comme je m’y attendais, la main de la jeune femme en bouillie se déporte légèrement vers la droite pour la désigner.

        – Et elle, déclare-t-elle d’une voix vibrante, c’est une sangsue.

        – Nous sommes là, répète le rugbyman.

        Il se dirige vers le fond du bar.

        – Dites donc, vous, vous n’auriez pas un sac qui ne vous appartient pas, dans le coin où vous vous planquez ?

        – Bon sang, Sibylle, chuchote Solveig, qu’est-ce que tu as fait ?

        Cependant qu’au fond du bar, deux garçons sautent sur la table. L’un d’entre eux jette un seau vers le visage du rugbyman. Des rondelles d’orange et de citron rebondissent tout autour de nous.

      

    

  
    
      
      

      
        Il y a une bouée pour les incrédules
      

      
        

      

      
        « Prenant modèle sur les Nouvelles en trois lignes que l’écrivain anarchiste Félix Fénéon livra, en l’an 1906, au quotidien Le Matin, le journaliste Santos Musslin introduisit dans la rubrique Faits divers de notre Gazette une ironie grinçante dont la rue Canard-Bouée fut la cible favorite. Rationaliste acharné, Musslin œuvra pendant plusieurs mois à discréditer par la dérision la thèse d’une malédiction pesant sur la rue, à travers les nombreuses anecdotes que l’on ne saurait manquer d’y collecter. Parmi les satires miniatures les plus décriées de Musslin, ce commentaire au cynisme particulièrement prononcé d’un fait héroïque dont la rue Canard-Bouée fut le théâtre :

        
          
            Aujourd’hui, Saverio Munzio a trouvé quelque
          

          
            chose dans la rue Canard-Bouée. Ce quelque
          

          
            chose avait perdu toutes ses dents. Nous voici rassurés.
          

        

        La colère des habitants de la rue Canard-Bouée et la suspension concertée de leurs abonnements au quotidien obligea son rédacteur en chef à licencier sa caustique et sceptique recrue. S’il avait le chic pour trouver de bons mots, le journaliste n’en perdit pas moins son emploi, comme cela arrive si souvent, malédiction ou pas, rue Canard-Bouée. »

         

        Stéphane Pneu, Les Disparus de Canard-Bouée, édition augmentée, p. 244 (La Maison, Éditions Papiers Gras, 2006).
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