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Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine….





Le Premier Ordre règne. Après avoir décimé la pacifique République, le Suprême Leader Snoke déploie maintenant ses impitoyables légions pour prendre le contrôle militaire de la galaxie.

Seuls la générale Leia Organa et les chasseurs de la Résistance s’opposent à la tyrannie naissante, convaincus que le Maître Jedi Luke Skywalker reviendra pour redonner une étincelle d’espoir au combat.

Mais la Résistance s’est laissé surprendre. Tandis que le Premier Ordre fond sur la base rebelle, les courageux héros tentent une évasion désespérée…







Prologue

Luke Skywalker se tenait debout sur le sable de Tatooine dont la chaleur se réduisait enfin. Sa femme était à ses côtés. Le ciel à l’horizon était encore teinté d’orange par le coucher du soleil et les premières étoiles avaient déjà fait leur apparition. Luke les observait, à la recherche d’une chose qui venait de disparaître.

— Qu’est-ce que tu crois avoir vu ? lui demanda Camie.

L’affection se lisait dans sa voix, mais en se concentrant, Luke y décelait aussi une pointe de fatigue.

— Un Destroyer Stellaire. Enfin, il m’a semblé.

Elle posa une main sur son épaule.

— Alors, je te crois. Tu as toujours été doué pour les repérer, même en plein jour.

Luke sourit en repensant à une journée lointaine, sur la station de Tosche, où il avait débarqué pour avertir ses amis de la présence de deux vaisseaux en orbite juste au-dessus de leurs têtes. Camie ne l’avait pas cru : elle avait scruté le ciel à l’aide des vieilles macrojumelles de Luke avant de les lui rendre d’un air indifférent, puis de s’éloigner dans l’ombre pour s’abriter des rayons implacables des deux soleils jumeaux. Biggs ne l’avait pas cru non plus. Pas plus que Fixer. Et pourtant, Luke avait raison.

Son sourire s’évanouit quand il repensa soudain à Biggs Darklighter, qui avait quitté Tatooine et avait trouvé la mort bien loin de là. Biggs avait été son premier ami. Son seul ami, en réalité.

Son esprit chassa cette pensée, aussi vite que si sa main s’était approchée trop près d’un vaporisateur en plein midi. Il scruta à nouveau le ciel.

— Je me demande ce que l’Empire venait faire ici.

Le ravitaillement de la garnison de Mos Eisley ne nécessitait pas un vaisseau de la taille d’un Destroyer Stellaire. La galaxie était en paix et les vaisseaux de guerre n’étaient plus nécessaires.

— De toute façon, ça n’a rien à voir avec nous, décréta Camie. J’ai raison, non ?

— Bien sûr.

Luke parcourut du regard les lumières qui délimitaient le périmètre de la propriété. Ces mesures de prudence étaient inutiles : aucun Tusken n’avait été aperçu de ce côté d’Anchorhead en vingt ans, mais les vieilles habitudes étaient parfois tenaces.

Les Tuskens ont disparu : ils ne sont plus que des ossements dans le sable.

Sans qu’il sache pourquoi, cette idée l’attrista.

— Nous atteignons notre quota impérial tous les ans depuis cinq ans, lui rappela Camie. Et nous avons payé à Jabba notre taxe sur l’eau. Nous ne devons rien à personne. Nous n’avons rien fait de mal.

— Nous n’avons rien fait, tu as raison, acquiesça Luke, même s’il savait que ça ne suffisait pas à garantir leur sécurité.

Tant d’horreurs s’étaient abattues sur des gens qui n’avaient rien fait… des horreurs dont on ne reparlait pas, si on était une personne sensée, du moins.

Son esprit vagabonda à nouveau jusqu’à cette époque lointaine à laquelle il avait pourtant décidé de ne plus penser. Il revit les deux droïdes et le message… un fragment de message, dans lequel une jeune Princesse suppliait Obi-Wan Kenobi de lui venir en aide.

Oublie le passé. C’est ce que Camie lui répétait sans cesse. Mais, en sondant les ténèbres, Luke prit conscience une fois de plus qu’il ne pouvait suivre son conseil.

Le droïde astromech s’était enfui dans la nuit, alors que Luke dînait avec sa tante et son oncle. Craignant la fureur de son oncle Owen, Luke avait pris le risque de quitter la ferme en cachette, malgré les Tuskens qui rôdaient dans les parages. Mais aucun homme des sables n’était sorti piller cette nuit-là. Luke avait repéré l’astromech en fuite et l’avait ramené à la ferme en poussant le landspeeder sur les vingt derniers mètres pour éviter de réveiller son oncle et sa tante.

Luke eut un sourire un peu triste en pensant – comme cela lui arrivait souvent – à tout ce qui aurait pu mal tourner. Il aurait très bien pu mourir, comme d’autres exploitants de fermes hydroponiques imprudents, arrachés à la vie par la nuit de Tatooine et les mystères qu’elle cachait. Mais il avait eu de la chance ce soir-là et le lendemain également. Les troupes d’assaut étaient arrivées juste après le retour de Luke, alors qu’il travaillait sur les condenseurs capricieux de la crête sud – qui étaient à l’époque une source de préoccupation pour Owen et Beru… et qui causaient encore du souci à Luke et Camie à présent. Le sergent avait posé ses exigences avant même de descendre de son dewback. Une bande de pillards vous a vendu deux droïdes. Amenez-les-moi. Tout de suite.

Luke avait presque dû traîner les droïdes hors du garage. L’astromech pépiait avec frénésie, tandis que le droïde de protocole répétait en boucle qu’il acceptait de se rendre. Ils étaient tous restés plus d’une heure dans la chaleur écrasante pendant que les Impériaux fouillaient la mémoire des droïdes. Owen avait demandé que Beru puisse s’asseoir à l’ombre, mais les troupes d’assaut avaient rejeté sa demande.

C’est à ce moment-là que le vieux Ben Kenobi avait fait son apparition, avançant dans le désert dans sa robe brune poussiéreuse. Il s’était adressé aux stormtroopers avec un sourire, comme si c’étaient de vieux amis qu’il croisait au marché Jawa d’Anachore. Il leur avait affirmé, en accompagnant ses paroles d’un geste de la main, que l’identification de Luke n’était pas correcte. Le nom de famille du garçon n’était pas Skywalker, mais Lars.

— C’est vrai, avait renchéri Owen en regardant Beru. Luke Lars.

Ben s’était attardé et avait expliqué aux stormtroopers qu’il n’était pas nécessaire d’interroger Owen. Mais ils ne s’étaient pas laissé convaincre et avaient obligé l’oncle de Luke à monter dans un transport de troupes avec les droïdes. L’astromech avait poussé un dernier cri désespéré avant que l’écoutille ne se referme.

Ils avaient relâché Owen trois jours plus tard. Il était livide et n’avait pas ouvert la bouche pendant le long trajet de retour depuis Mos Eisley. Il avait fallu attendre plusieurs semaines avant que Luke ne trouve le courage de demander si l’Empire les dédommagerait.

Owen lui avait sèchement ordonné de laisser tomber, avant de coincer les mains sous ses coudes… mais Luke avait eu le temps de remarquer qu’elles tremblaient.

Un météore brilla dans le ciel et tira Luke de ses rêveries.

— À quoi penses-tu maintenant ? demanda Camie.

— Que j’ai vieilli, répondit-il en tirant sur sa barbe. Je suis vieux et mes cheveux sont gris.

— Tu n’es pas le seul.

Elle porta la main à sa chevelure. Il lui adressa un sourire, mais Camie avait le regard perdu dans la nuit.

Personne n’avait jamais revu le vieux Ben. Mais des rumeurs avaient couru. On parlait d’une canonnière survolant le Désert de Jundland à basse altitude et de lueurs d’explosion dans la nuit. À Anachore, on avait balayé ces histoires en disant que ce n’étaient que des rumeurs de cantina, mais Luke s’était posé pas mal de questions. Les troupes venues à la ferme n’étaient pas imaginaires. Pas plus que celles qui avaient débarqué à la ferme des Darklighter pour emmener la famille de Biggs. Les Darklighter n’étaient jamais revenus, la ferme avait été pillée par les Jawas et les Hommes des sables, avant d’être abandonnée puis ensevelie sous le sable.

Les semaines étaient devenues des mois, les mois des années, les années des décennies.

Luke s’était découvert un don pour la mécanique et un talent pour maîtriser la complexité hallucinante de l’agriculture sous la météo extrême de Tatooine. Il obtenait d’excellents résultats, que ce soit pour négocier avec les Jawas ou pour choisir l’emplacement des nouveaux vaporisateurs à installer. À Anachore, le garçon qu’on taquinait autrefois en l’appelant Wormie était plus souvent surnommé Lucky Luke : Luke le Chanceux.

Camie l’avait remarqué elle aussi. Exactement comme elle avait remarqué que Fixer parlait beaucoup et ne faisait pas grand-chose. Elle avait épousé Luke et ils étaient devenus partenaires d’Owen et Beru avant d’hériter de la ferme. Ils n’avaient jamais eu d’enfants : la douleur initiale s’était peu à peu atténuée et ils n’admettaient pas volontiers qu’ils la ressentaient encore, mais ils avaient travaillé dur et avaient réussi. Ils avaient fini par se construire une vie aussi confortable que Tatooine le permettait.

Luke n’avait jamais cessé de rêver de cette jeune femme qui avait appelé Obi-Wan à l’aide. La semaine précédente encore, il s’était réveillé en sursaut, certain que l’astromech l’attendait dans le garage, enfin prêt à diffuser le message complet. Luke devait l’écouter de toute urgence : il avait une mission à accomplir. Une mission qu’il était destiné à accomplir.

Après le départ des stormtroopers et des droïdes, Luke avait imaginé ne jamais apprendre l’identité de cette mystérieuse jeune femme. Il s’était lourdement trompé. On n’avait parlé que d’elle sur l’HoloNet pendant des semaines. Aux dernières nouvelles, juste avant son exécution, la Princesse Leia Organa avait demandé pardon pour ses actes de trahison et avait appelé à l’unité galactique.

Curieusement, l’Empire n’avait jamais diffusé les images de cet aveu, laissant à Luke pour tout souvenir son bref aperçu de la Princesse en version bleutée. Il se demandait encore quelle mission désespérée avait pu l’amener à chercher un vieil ermite sur Tatooine.

Peu importe. Elle avait échoué. Alderaan n’était plus qu’un champ de débris désormais, comme Mon Calamari et Chandrila. Ces trois planètes avaient été détruites par la station de combat qui avait réduit à néant le séparatisme et la rébellion, ramenant la paix dans la galaxie.

Ou plutôt la maintenant à l’abri des conflits. Ce qui revenait au même… ou presque.

Luke se rendit compte que Camie l’appelait et que ce n’était pas la première fois.

— Je déteste quand tu as cette expression.

— Quelle expression ?

— Tu sais bien ce que je veux dire. Comme si tu pensais que quelque chose avait mal tourné. Comme si tu t’étais fait avoir et que ta vie n’était qu’une grosse erreur. Comme si tu pensais que tu aurais dû suivre Tank et Biggs à l’Académie, comme tu le souhaitais. Comme si tu étais censé être loin d’ici.

— Camie…

— Loin de moi, ajouta-t-elle d’une petite voix en se détournant, les bras croisés.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je ressens, lui assura-t-il en posant les mains sur les épaules de sa femme, tentant de ne pas prêter attention au fait qu’elle s’était raidie à son contact.

— Nous nous sommes construit une belle vie et ma place est ici et nulle part ailleurs. Viens, rentrons. Il commence à faire froid.

Camie ne répondit rien, mais laissa Luke la guider vers le dôme qui marquait l’entrée de la propriété. Une fois sur le seuil, Luke s’attarda pour scruter une dernière fois la nuit. Mais le Destroyer Stellaire – si c’en était bien un – n’était pas revenu.

Après quelques instants d’immobilité, il se détourna du ciel vide.

Luke se réveilla en sursaut et se redressa instinctivement en position assise.

Sa main mécanique vrombit en signe de protestation, comme en écho aux insectes qui vivaient dans les herbes robustes d’Ahch-To.

Pendant qu’il s’habillait, il tenta d’oublier son rêve. Il enfila des lainages et une veste imperméable. Il ouvrit la porte métallique de sa cabane, puis la referma doucement derrière lui. L’aube allait bientôt poindre et la pâle lueur du jour scintillait comme une perle à l’horizon, au-dessus de l’immensité noire de la mer.

Les océans d’Ahch-To l’étonnaient toujours : cette masse d’eau infinie pouvait passer du calme impassible au chaos en un instant. Une telle masse d’eau lui paraissait inconcevable. Sur ce point en tout cas, il était toujours l’enfant des déserts de Tatooine.

Plus loin, au bas des pentes, il savait que les Gardiennes se lèveraient bientôt pour entamer une nouvelle journée, comme elles le faisaient depuis des lustres. Elles avaient du travail à accomplir et lui aussi : elles à cause du marché qu’elles avaient conclu il y a longtemps et lui parce qu’il avait choisi de s’y consacrer entièrement.

Quand il était jeune, sur Tatooine, il détestait les corvées ; aujourd’hui elles donnaient une structure à ses journées sur Ahch-To. Il y avait du lait à récolter, du poisson à pêcher et une marche à réparer.

Mais pas tout de suite.

Luke gravit lentement l’escalier jusqu’à atteindre le pré qui surplombait la mer. Il frissonna. L’été tirait sur sa fin et Luke se sentait encore oppressé par le rêve.

Ce n’était pas un rêve ordinaire, tu le sais très bien.

Luke souleva le capuchon de sa veste à l’aide de sa main mécanique et caressa sa barbe avec celle en chair et en os. Il eut envie d’argumenter avec lui-même, mais il savait que c’était inutile. La Force était à l’œuvre ici – elle s’était camouflée dans un rêve, pour se faufiler entre les défenses qu’il avait dressées contre elle.

Ce rêve était-il un présage ? Un avertissement ? Ou les deux à la fois ?

Les choses sont sur le point de changer. Quelque chose se prépare.









Première partie





Chapitre 1

Leia Organa, autrefois Princesse d’Alderaan et aujourd’hui générale de la Résistance, se tenait dans une clairière de la jungle de D’Qar entourée d’officiers et de membres de son équipe.

Ils avaient la tête baissée et les mains serrées. Leia les voyait jeter des regards discrets. Elle remarquait aussi qu’ils se déplaçaient d’un pied sur l’autre d’un air gêné.

La bataille était imminente et ils le savaient. Ils redoutaient que le chagrin de Leia ne lui ait fait oublier cette certitude.

L’idée la vexait. Leia ne connaissait que trop bien la guerre et le deuil. Elle vivait avec depuis si longtemps que certains de ses officiers n’étaient même pas nés. En réalité, au cours des cinq décennies de sa vie, la guerre et le deuil avaient été les seuls compagnons vraiment fidèles. Mais elle ne les avait jamais laissés l’empêcher d’accomplir son devoir.

Sa colère était vive et la soulageait presque après les longues heures de tristesse qui l’avaient vidée.

Elle ne voulait pas s’attarder dans cette jungle enfumée, elle n’avait aucune envie de participer à cette cérémonie. Quand l’amiral Ackbar l’avait prise à part dans la salle de guerre de D’Qar pour la mettre au courant, elle avait fixé l’ancien combattant mon calamarien sans rien dire.

Han est mort, tué par notre fils, et tu veux me faire un discours ?

Mais Ackbar avait fait face à des obstacles bien plus terribles que la colère de Leia Organa. Son vieil ami avait tenu bon, désolé, mais insistant, et elle avait compris ce qu’il pensait. La Résistance manquait de ressources : de soldats, de vaisseaux et de crédits. Il venait de remporter une énorme victoire sur la Base Starkiller en détruisant la super arme du Premier Ordre. Hélas, l’euphorie avait été de courte durée.

La Nouvelle République était à bout de souffle et le Premier Ordre était maintenant libre de s’acharner contre la Résistance.

Que cela plaise ou non à Leia, la plus grande force de la Résistance – son principal atout –, c’était elle. Son leadership, sa longue habitude du sacrifice, la légende qu’elle était devenue faisaient tenir ce mouvement si fragile. Sans tout cela, la Résistance serait anéantie par les armes du Premier Ordre.

Son équipe – et c’était bien son équipe – allait devoir relever le plus grand défi de son histoire. Pour tenir le coup, ils avaient besoin d’entendre les paroles de la générale. Il fallait qu’elle se montre forte et déterminée. Elle ne pouvait surtout pas laisser entrevoir à quel point elle se sentait abattue et seule. Sinon, ils seraient aussi brisés qu’elle.

Cette certitude lui paraissait atroce, mais elle savait que la galaxie était impitoyable. Leia n’avait besoin de personne pour le lui rappeler.

Elle était de retour sur le terrain d’atterrissage où elle avait fait ses adieux au Faucon Millenium, ce vieux vaisseau déglingué qui lui rappelait précisément tout ce qu’elle avait perdu. Lentement et d’une voix sombre, elle avait lu les noms des pilotes qui n’étaient pas revenus de la Base Starkiller. Puis, suivie par son proche entourage, elle s’était avancée à pas lents vers la lisière de la jungle pour diriger la seconde partie de la cérémonie, satisfaisant ainsi les demandes répétées d’Ackbar.

Un de ses proches – un droïde de protocole mince à la carcasse dorée étincelante – semblait plus ébranlé que les autres. Peut-être était-il moins doué pour cacher sa peine, tout simplement ? Leia s’avança et adressa un signe de tête à C-3PO, qui fit signe à son tour à un vieux droïde caméra.

Le droïde suivit Leia, qui baissa les yeux vers les objets qu’elle avait déposés entre les racines d’un des immenses arbres de la planète. Les capteurs du droïde suivirent son regard et la lentille se focalisa sur une figurine brute en bois taillée par une main inexpérimentée.

Han avait sculpté cette silhouette pendant que Leia était appuyée contre son épaule dans une hutte ewok, la veille de la bataille d’Endor. La figurine était censée la représenter dans une robe primitive, brandissant une lance. Mais il ne le lui avait pas expliqué et elle lui avait innocemment demandé si c’était un Ewok. Gêné, Han avait jeté la sculpture, mais elle l’avait récupérée discrètement et l’avait encore dans sa poche quand la seconde Étoile de la Mort avait explosé dans le ciel.

Cet hommage manquait un peu de fastes, mais Han avait toujours vécu comme s’il souhaitait éviter de laisser la moindre trace dans son sillage.

Leia s’était glissée pour la première fois à l’intérieur de la cabine de Han sur le Faucon pendant le trajet vers Yavin 4, espérant qu’un coup d’œil lui permettrait de comprendre comment la même personne pouvait se montrer à la fois si charmante et si exaspérante. Elle y avait découvert un véritable capharnaüm : des combinaisons usées, des manuels de vol empilés et quelques pièces perdues par le Faucon lors des multiples avaries. La seule touche personnelle à bord du vaisseau était la paire de dés dorés suspendus dans le cockpit.

Leia se tourna vers les membres de la Résistance, attendant que le bourdonnement du droïde caméra la prévienne qu’il avait pris position en face d’elle. Elle fixa son objectif d’un regard déterminé.

— Han aurait détesté cette cérémonie, commença-t-elle d’une voix claire et ferme, comme quand elle prenait jadis la parole au Sénat. Il n’avait aucune patience pour les discours ou les commémorations. Rien d’étonnant de la part d’un homme qui était allergique à la politique et se méfiait de toute forme d’engagement.

Elle vit un sourire se glisser sur le visage du général Ematt. C’était quelque chose. Mais après tout, Ematt s’était battu aux côtés de Han à l’époque de la Rébellion. Comme l’amiral Ackbar et Nien Nunb. D’autres, comme le commandant D’Acy et le lieutenant Connix, ne connaissaient Han que par ses liens avec Leia, rompus quelques années plus tôt. Ils étaient venus pour elle et l’écoutaient d’un air impassible et respectueux.

— J’ai un jour avoué à Han que c’était épuisant de le voir ne faire les bons choix qu’après avoir écarté toutes les autres possibilités. Et pourtant, tôt ou tard, il finissait par accomplir ce qu’on attendait de lui. Parce que Han détestait les brutes, l’injustice et la cruauté, mais, quand il était confronté à ces phénomènes, il était incapable de rester les bras croisés. Ni dans sa jeunesse, ni au-dessus de Yavin, ni sur Endor, ni sur la Base Starkiller.

Au loin, elle entendit les grondements de speeders qui déplaçaient de l’équipement lourd. Elle avait accepté de prendre la parole à condition qu’Ackbar n’interrompe pas les préparatifs d’évacuation. Ils étaient bien conscients tous les deux qu’ils n’avaient pas eu le temps de dissimuler le point de départ de leur attaque, ce qui signifiait que le Premier Ordre allait rapidement débarquer.

— Han s’imaginait être une crapule, reprit Leia en savourant le mot. Mais il n’en était rien. Il aimait la liberté : la sienne, c’est sûr, mais aussi celle de tous les habitants de la galaxie. À de multiples reprises, il n’a pas hésité à se battre pour cette liberté. Il ne voulait jamais savoir quelles chances qu’il avait de sortir vainqueur d’un combat – parce qu’il décidait de l’emporter dans tous les cas, quels que soient les obstacles. Et bien souvent, c’est ce qu’il a fait.

C-3PO tourna son visage doré vers elle et elle craignit un instant que le droïde ne partage une anecdote à propos de l’imprudence du capitaine Solo. Même s’il était programmé pour respecter l’étiquette et le protocole, C-3PO avait un sens de la diplomatie assez personnel. Elle poursuivit avant que le droïde ne puisse activer son vocaliseur.

— Han ne voulait pas savoir quelles étaient ses chances de réussite quand il est retourné avec Chewbacca sur l’Étoile de la Mort à temps pour sauver mon frère Luke… et notre Alliance. Il n’a pas posé de questions sur ses chances de s’en sortir quand il a accepté un grade de général pour la bataille terrestre d’Endor. Il n’a pas voulu non plus qu’on calcule les probabilités de succès quand il a combattu pour la liberté sur Kashyyyk. Et il a refusé d’y penser quand il a trouvé le moyen de se faufiler à travers les boucliers du Premier Ordre pour infiltrer la Base Starkiller.

Et quand il a accepté d’essayer de raisonner notre fils, aurait-elle pu ajouter. Pour tenter de l’extirper des ténèbres.

Mais elle n’en dit rien. Leia avait tout donné à Alderaan, puis à l’Alliance, puis à la Nouvelle République et maintenant à la Résistance. Mais c’était son choix personnel.

Leia vit les yeux d’Ematt posés sur elle et se rendit compte qu’elle contenait ses larmes et que sa lèvre tremblait. Elle s’efforça de respirer profondément et parvint à paraître calme et posée, grâce à des années de pratique.

C’est presque fini.

Un transport s’éleva dans le ciel au-dessus de la base de la Résistance, ses gaz d’échappement agitèrent la cime des arbres et des passereaux sonars s’envolèrent en signe de protestation. Les visages autour de Leia regardèrent le vaisseau rapetisser, puis se tournèrent à nouveau vers la générale. Elle sentit sa colère monter de plus belle. Ils avaient tous conscience que le temps jouait contre eux et qu’il leur restait trop de choses à faire. Pourtant, elle savait que nul n’aurait osé l’interrompre, même si elle avait parlé toute la journée, terrassée par le chagrin et le deuil, et qu’un tir de barrage du Premier Ordre était venu la réduire au silence au bout du compte.

Leia avait été horrifiée qu’on qualifie la Résistance de culte de la personnalité. C’est ainsi que les critiques de la Nouvelle République avaient tenté de faire passer la générale pour une va-t’en guerre et un reliquat du passé. Ils s’étaient trompés sur presque tout, mais la critique avait un fond de vérité : la Résistance était un culte de la personnalité. Leia et les autres dirigeants du mouvement n’avaient pas trouvé le temps ou l’énergie nécessaires pour que leur mouvement prenne une autre forme.

Trop tard pour arranger ça, maintenant. Et de toute façon, tous ceux qui me critiquaient sont morts.

— Vous avez été nombreux à m’offrir votre compassion : je vous en remercie. Mais à présent je vous demande de vous concentrer sur la cause que nous servons tous.

Ils se mirent à hocher la tête. Bien. Il était plus que temps d’achever la cérémonie et de les laisser partir. Plus vite elle le ferait, plus vite elle échapperait à leurs questions à répétition, ne serait-ce qu’un bref instant qui lui permettrait de rester seule face à son chagrin.

— Les probabilités ne jouent pas en notre faveur, déclara Leia. La Nouvelle République n’a pas de leader et le Premier Ordre est passé à l’offensive. Je ne peux pas vous dire quelles sont nos chances de l’emporter… et je ne veux pas le savoir. Parce que rien ne pourrait me faire changer d’avis sur ce que nous devons faire dans l’immédiat.

Elle se tut un moment, laissant son auditoire réfléchir à ce qu’elle venait de dire.

— Nous devons retourner au combat, reprit-elle. Parce que, comme Han, nous croyons à la justice et à la liberté. Et parce que nous n’accepterons pas que la galaxie soit dirigée avec violence et cruauté. Nous nous battrons pour nos valeurs. Nous nous battrons pour nous défendre et pour défendre les liens sacrés que nous avons forgés en travaillant côte à côte. Nous nous battrons pour tous ceux qui voudraient se lancer dans la bataille mais n’en sont pas capables – ceux qui ont besoin qu’on prenne leur défense. Ils ont peur, ils sont terrifiés, le chagrin les terrasse et ils font appel à nous. C’est notre devoir de répondre à leur appel.

Leia adressa un signe de tête aux officiers qui l’entouraient, puis au droïde caméra et à tous ceux qui suivaient son discours.

— Nous avons tous nos peines. Et nous ne les oublierons jamais, pas plus que ceux que nous avons perdus. Plus tard, nous les honorerons mieux encore. Mais nous devons mettre notre chagrin de côté jusqu’à ce que le combat soit derrière nous. Parce que, dans l’immédiat, nous avons du pain sur la planche.







Chapitre 2

Sur une planète glaciale de la Bordure Extérieure, deux sœurs étaient blotties dans un espace prévu pour une seule personne.

Les quais de Refnu étaient envahis de membres de la Résistance, qui poussaient des chariots de bombes sphériques noires, dirigeaient des droïdes d’alimentation vers les ports de chargement et effectuaient des diagnostics sur les huit bombardiers Forteresses Stellaires qui allaient bientôt quitter leur poste d’amarrage.

Serrées à l’intérieur de la tourelle du bombardier Cobalt Hammer, Paige et Rose Tico avaient un excellent point de vue sur l’activité environnante. Mais la sphère transparente les isolait du bruit, transformant les préparatifs de guerre de la Résistance en pantomime. Pendant ces dernières précieuses minutes, les sœurs pouvaient se faire croire qu’elles étaient seules.

— Je déteste l’idée que tu pilotes sans moi, déclara Rose en regardant Paige. Et si tu oublies le fonctionnement des armes ?

Paige rit et tapota les canons.

— Tu viens de les vérifier.

Elle bâilla et s’étira autant que le permettait la tourelle exiguë.

— Je presse la détente et les méchants explosent.

Les canons jumeaux attachés à la tourelle sphérique ne réagirent pas, car ils étaient verrouillés. En revanche, le médaillon en or en forme de larme enroulé autour du viseur tressaillit. Rose reconnut le cliquetis du pendentif contre le canon et mit la main sous sa combinaison pour toucher le médaillon identique qu’elle portait autour du cou. Ils représentaient l’emblème du système Otomok, leur système natal.

Paige décocha un coup d’épaule à sa petite sœur pour la tirer de sa rêverie.

— En plus, tu as du boulot, reprit Paige. Si tes brouilleurs parviennent à empêcher nos vaisseaux d’être détectés, ce sera un avantage capital contre le Premier Ordre.

Rose baissa les yeux d’un air gêné.

— Les brouilleurs ne font que dissimuler les émissions du moteur. N’importe qui aurait pu bricoler ça. Et mieux que moi, sans doute.

— Tu ne vas pas recommencer. Tu sais très bien que ce n’est pas vrai.

— D’accord, peut-être pas. Mais je veux t’accompagner.

— Tu seras avec moi, lui rappela Paige en tapotant son médaillon avec un sourire.

Rose releva la tête et toucha également son pendentif.

— Ce n’est pas la même chose.

— Peut-être pas. Mais ce ne sera pas long. Je te retrouverai à bord du Raddus une fois l’évacuation de D’Qar terminée.

— C’est ça, fit Rose en serrant très fort son médaillon.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et menacer de ruisseler sur ses joues.

Paige lui tendit la main.

— Rose. Ça va aller.

— Je sais, Pae-Pae, répondit Rose en utilisant le petit nom de sa sœur, celui de leur enfance. Tu es la meilleure tireuse de toute la Résistance.

Paige sourit et Rose ferma les yeux en essayant de s’abandonner à la chaleur familière du corps de sa sœur. Leur respiration se synchronisa, leurs épaules se soulevèrent et redescendirent lentement à l’unisson.

Lors de leur première mission à bord du Cobalt Hammer, Rose avait quitté son poste d’ingénieur de vol une fois que le bombardier était entré dans l’hyperespace. Elle avait descendu l’échelle de la passerelle pour venir se serrer dans la tourelle à côté de Paige. Elles avaient passé des heures à fixer l’immensité blanche et bleue tumultueuse et à parler de tout ce qu’elles feraient une fois que la galaxie serait en paix : les planètes qu’elles visiteraient, les animaux qu’elles élèveraient, la propriété qu’elles construiraient sur une planète où le soleil serait doux et clément, la brise agréable et l’herbe verte.

Si les autres membres de l’équipage du Cobalt Hammer avaient trouvé ça bizarre au début, ils avaient rapidement accepté que les Tico possédaient une sorte de connexion qui aurait été extraordinaire même pour des jumelles. Depuis la naissance de Rose, les sœurs avaient rarement été séparées plus de deux jours, aussi bien quand elles grandissaient sur Hays Mino dans le système Otomok que depuis qu’elles servaient dans la Résistance, après avoir fui leur planète natale occupée par le Premier Ordre.

Mais cette fois ce n’était pas le cas.

Refnu ne disposait pas de postes d’amarrage assez grands pour accueillir le Ninka. La frégate attendait en orbite basse, ressemblant à une étoile scintillante dans le violet profond du crépuscule perpétuel de la planète. Rose devait monter à bord du transport qui partirait après le suivant. Bientôt, les bombardiers s’élanceraient, chargés de carburant, de provisions et d’armes, et coordonneraient leurs sauts en hyperespace avec le Ninka. Paige passerait le trajet vers D’Qar dans la tourelle sphérique, suspendue dans une petite bulle entourée de forces cosmiques inconcevables. Rose mourait d’envie d’effectuer le voyage en compagnie de sa sœur, mais c’était trop tard. Elle avait accepté de rester à bord du Ninka pour montrer aux techniciens le fonctionnement de sa technologie de brouillage, dans l’espoir qu’elle puisse être adaptée pour d’autres vaisseaux.

— Qu’est-ce qui t’a décidée à accepter ? lui demanda Paige, sentant que sa sœur regrettait sa décision.

— Je voulais une nouvelle combinaison de vol.

Ça fit rire sa sœur, comme Rose l’espérait. Paige était ainsi : elle gardait le moral même avec un moteur HS, un manche qui ne répondait plus, sous les tirs de turbolaser. Elle analysait froidement la situation pour trouver une solution. Quand la loterie génétique avait conféré à Paige ce sang-froid, elle n’avait rien laissé à Rose. Contrairement à sa sœur, les combats la terrifiaient et les heures d’attente lui nouaient le ventre.

C’est pour ça que tu es une héroïne de la Résistance et que je suis ouvrière d’entretien. Rose envisagea de lancer ça à Paige, mais ça n’aurait servi à rien de toute façon et elles n’avaient pas le temps. Elle choisit plutôt de parler de bravoure et de responsabilité… du moins jusqu’à ce qu’elle avoue la véritable raison pour laquelle elle avait accepté sa nouvelle mission :

— Je pensais que tu voulais que je le fasse. Je pensais que tu étais prête à me laisser prendre mes responsabilités.

— Je veux que tu sois toi-même, lui assura Paige. Mais évidemment, ça signifie aussi être ma sœur.

Elle tendit la main, d’un geste précis et efficace comme toujours, et dégagea son médaillon Otomok du viseur pour le passer autour de son cou.

— Rien ne peut changer ça, conclut Paige. Nous sommes liées l’une à l’autre et à notre planète. On n’a pas besoin d’être au même endroit pour ça.

Les sœurs s’étreignirent : il était temps d’y aller, elles en étaient bien conscientes toutes les deux.

— On se retrouve après l’évacuation, dit Rose, en suppliant le pouvoir qui gouvernait l’univers de transformer cette prédiction banale en engagement ferme.

— À plus tard, Rose, répondit Paige.

C’est ce qu’elle disait toujours avant le départ en mission. Rose avait fini par considérer cette formule d’adieu délibérément désinvolte comme leur porte-bonheur.

Rose se leva précautionneusement de la tourelle, en faisant attention de ne bousculer ni sa sœur ni le canon, pour ne pas modifier son alignement. Elle émergea au bas de l’axe ventral du bombardier, que l’équipage appelait le chargeur. Les portes de la soute à bombes étaient ouvertes, tandis qu’une échelle menait à la passerelle au-dessus, longeant les bombes alignées sur leurs supports. Il y en avait plus d’un millier en tout, assez pour percer la croûte d’une planète ou pour venir à bout des boucliers et endommager la coque blindée d’un vaisseau capital. Beaucoup de bombes étaient décorées de dessins ou de mots griffonnés à la hâte. De jolies devises louant les bienfaits de la Résistance côtoyaient des insultes contre les dirigeants du Premier Ordre.

Rose compta six rangées à partir du bas, puis cinq bombes à partir du bord pour trouver la sphère noire que Paige avait décorée. Le message qu’elles avaient choisi était limpide : Justice pour Otomok.

Rose entendit le gémissement caractéristique d’une navette qui décollait. Ça signifiait que la sienne n’allait pas tarder. Elle se baissa pour franchir les portes de la soute, sauta sur le pont, et jeta un coup d’œil à sa sœur dans la tourelle.

Paige parcourait sa check-list avant le décollage. L’écran du datapad baignait son visage d’une lueur blanche. Sans s’interrompre, elle tendit la main et glissa une mèche de cheveux noirs sous son couvre-chef rembourré.

Ce geste familier et inconscient toucha Rose bien plus que leur conversation. Elle se mit à chercher frénétiquement du regard l’imposante silhouette argentée de Fossil, la commandante corpulente de l’escadron le long du quai. Elle dirait à Fossil que c’était une grossière erreur. Elle volerait à bord du Cobalt Hammer en tant qu’ingénieur de vol de réserve, ou n’importe quoi d’autre, mais elle ne quitterait pas sa sœur. Et si Fossil refusait ? Alors Rose attendrait qu’elle ne fasse plus attention à elle, remonterait dans le chargeur et se cacherait dans un casier d’entretien jusqu’à ce qu’ils rejoignent l’hyperespace et qu’il soit trop tard pour se débarrasser d’elle.

Mais Paige se retourna, aperçut sa sœur, lui sourit et lui adressa un signe de la main. Comme si tout allait bien. Comme s’il n’y avait pas le moindre danger.

Tandis que la navette qui allait l’emporter entamait sa descente, Rose se força à répondre.

À plus tard, Paige.







Chapitre 3

Même si Kadel Ko Connix se tenait sur la piste d’atterrissage à l’extérieur de la base de la Résistance, elle réalisa immédiatement que les navires de guerre du Premier Ordre venaient d’émerger de l’hyperespace au-dessus de la planète.

Tous les comlinks autour d’elle se mirent à hurler, formant une cacophonie d’appels d’urgence qui lui parurent étrangement semblables aux cris que lançaient dans la nuit de D’Qar les lézards des arbres aux couleurs chatoyantes.

À côté d’elle, les yeux de PZ-4CO s’illuminèrent. La droïde de protocole bleu vif déplaça ses pieds et regarda Connix. Des servomoteurs bourdonnèrent le long de son cou.

— Les comm et les scans signalent l’arrivée de deux Destroyers Stellaires de classe Resurgent et d’un vaisseau capital plus imposant, annonça-t-elle de sa voix calme et agréable. Classe inconnue, taille redoutable. Longueur estimée provisoirement à sept mille cinq cents mètres.

Connix fit la grimace. La Résistance savait pertinemment que le Premier Ordre construisait des navires de guerre et assemblait des armées dans les Régions Inconnues, au-delà de la frontière galactique. La générale Organa avait envoyé aux Sénateurs de la Nouvelle République des preuves sous forme d’images holographiques et de renseignements confidentiels, espérant venir à bout de l’obstination du gouvernement galactique. À leurs yeux, les rapports au sujet des préparatifs militaires du Premier Ordre étaient au mieux le fruit de l’imagination de la générale et au pire de simples exagérations. Un vaisseau d’une taille aussi colossale ? C’était pire que les plus sombres prévisions des analystes du renseignement de la Résistance.

Exactement comme la Base Starkiller. Quel autre atout est-ce que Snoke cachait dans sa manche ?

— Les limites de notre base de données sur l’ennemi m’inquiètent, décréta PZ-4CO.

Connix ne put s’empêcher de rire.

— Beaucoup de choses m’inquiètent en ce moment, PZ. Par exemple, le fait que l’endroit où nous nous trouvons ne sera plus qu’un cratère quand le Premier Ordre va débouler. Qu’est-ce qui reste sur notre liste de tâches ?

Les photorécepteurs de PZ-4CO s’illuminèrent à nouveau. Connix remarqua qu’un officier de vol, Jones, se précipitait vers elle.

— Environ trente pour cent du réservoir de carburant doit encore être siphonné, l’informa la droïde tandis que Jones reprenait son souffle. La procédure de sabordage des ordinateurs liés aux missions critiques n’est pas terminée. Et les stocks de maintenance sont toujours en cours de transfert depuis les réserves des niveaux inférieurs.

— Il reste une trentaine de palettes d’obus dans le bunker C, compléta Jones.

Super. Encore une tâche à ajouter à la liste.

— Combien de temps avant que ça ne soit fini ? demanda Connix, en examinant tour à tour les transports sur le terrain d’atterrissage, les équipages de la Résistance et les droïdes qui entraient et sortaient précipitamment des portails menant à la base souterraine.

— Environ quatre-vingt-dix minutes, dit PZ-4CO.

— Nous n’avons pas quatre-vingt-dix minutes. Nous n’en avons peut-être même pas neuf.

Ralentis et réfléchis. La panique ne résout pas les problèmes ; elle ne fait qu’en créer de nouveaux.

C’est la générale Organa qui lui avait enseigné ça. Et tant d’autres choses.

— Tant pis pour les munitions et les stocks d’entretien. Tout ce qui est encore en bas reste ici.

— Le quartier-maître Prindel sera très embêté par cette décision, l’avertit PZ-4CO.

— Bollie n’aura qu’à s’arranger avec Snoke. Donne l’ordre, PZ.

La tête de PZ-4CO pivota et Connix sut que la droïde transmettait les nouvelles instructions. Elle se mordit la lèvre et ne résista pas à l’envie de jeter un nouveau coup d’œil vers le ciel et réfléchissant aux dernières tâches critiques.

Les vaisseaux de la Résistance qui avaient répondu à l’appel de la générale Organa avaient des niveaux de carburant très bas : la moindre goutte dans le réservoir pourrait s’avérer essentielle. Malheureusement, le siphonnage était un processus horriblement lent.

Il n’y a jamais de réponse facile.

Puis il y avait ces ordinateurs. L’information qu’ils contenaient pourrait être récupérée si le processus de sabordage ne s’était pas achevé. Peut-être que le Premier Ordre allait bombarder la base depuis l’orbite, finissant le travail de la Résistance à sa place ? Mais ils pouvaient très bien envoyer des spécialistes informatiques et des droïdes de récupération de données pour fouiller leur matériel. Ce qu’ils trouveraient dans ce cas pourrait mettre en danger tout le monde, aussi bien les alliés de la Résistance, éparpillés dans toute la galaxie, que les familles des soldats qui avaient rejoint leur cause.

Pas de réponse facile à ce sujet non plus.

Que dirait la générale Organa ? Heureusement, Connix le savait. Elle dirait que l’information parfaite est un luxe que l’on peut rarement s’offrir. Tout ce qu’on peut faire, c’est tenter de prendre la meilleure décision avec l’information imparfaite dont on dispose.

— Jones, dites à l’équipe de sabordage de se servir des ordinateurs pour l’entraînement à la cible et de sortir de là. PZ, donne la priorité au transfert de carburant. Mais je veux que le vaisseau-citerne et tous les autres transports soient dans les airs dans dix minutes.

— Étant donné nos niveaux de carburant, dix minutes ne seront peut-être pas…, objecta PZ-4CO.

— Nous devons emmener la flotte dans l’hyperespace, l’interrompit Connix. Une fois que nous aurons effectué le saut, le Premier Ordre ne pourra pas nous suivre et devra nous traquer à nouveau pour repérer notre position. Ça nous donnera le temps de trouver une solution pour reconstituer nos réserves de carburant.

— Cette décision…

— … est prise, compléta Connix avec fermeté. Donne l’ordre, PZ.

 

 

Baptisé en l’honneur d’un amiral rebelle décédé depuis longtemps, le Raddus était le vaisseau amiral de la Résistance. C’était un croiseur MC85 mon calamarien en forme de bulbe équipé de nombreux armements et de boucliers déflecteurs de pointe. Près de trois mille cinq cents mètres séparaient son bec pointu des moteurs à l’arrière. Le Raddus aurait été un vaisseau de guerre puissant, même à l’époque où l’Empereur Palpatine avait transformé l’Empire en un complexe militaro-industriel d’une ampleur sans précédent.

Mais le Raddus était minable comparé à l’énorme Dreadnought du Premier Ordre qui avançait lentement dans l’espace en direction de D’Qar, accompagné de deux Destroyers Stellaires. Sur la passerelle du vaisseau de la Résistance, l’amiral Ackbar examinait une table holographique affichant la situation au-dessus de D’Qar en caressant ses barbillons. Leia, le pilote Poe Dameron et C-3PO se tenaient à ses côtés.

Les trois autres vaisseaux de guerre de la Résistance – l’Anodyne, le Ninka et le Vigil – quittaient l’orbite basse après avoir embarqué la plupart des transports à bord desquels se trouvait le personnel évacué de la surface de D’Qar. Mais le Premier Ordre approchait rapidement.

— Ils nous ont localisés, annonça un contrôleur de la Résistance.

— Nous savions que ça allait arriver, répondit Poe en détournant le regard de la table holographique pour examiner un écran de visualisation. Connix, la base est-elle entièrement évacuée ?

— Nous sommes en train de charger les derniers transports. Nous avons besoin de plus de temps.

Poe se tourna vers Leia, mais la générale anticipa ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Vous avez une idée, déclara-t-elle d’un ton affectueux un peu las. Mais ça ne va pas me plaire.

Poe ouvrit la bouche pour plaider sa cause, espérant qu’un discours éloquent en sortirait. Mais Leia anticipa aussi son intention.

— Allez-y.

 

 

Le général Armitage Hux se tenait sur la passerelle du Finalizer, un Destroyer Stellaire du Premier Ordre. Il observait la planète bleue et verte suspendue dans l’espace.

Quatre vaisseaux étaient en orbite au-dessus d’elle, sous ses anneaux d’astéroïdes : un croiseur mon calamarien en forme de bulbe, une frégate angulaire, un cargo à l’avant arrondi et à l’arrière aux lignes irrégulières et un appareil plus petit avec une proue surdimensionnée, ressemblant à un croissant cassé.

Prenant appui sur des années de formation, Hux évalua et catalogua les vaisseaux de guerre de la Résistance sans même y réfléchir. Il connaissait le croiseur mon calamarien. C’était le Raddus, qui servait de vaisseau-amiral et de centre de commandement mobile à la bande de minables qui entouraient Leia Organa. Le deuxième plus gros vaisseau était une frégate Nébulon-C issue d’une ligne construite pour la Nouvelle République après les accords mettant fin à son conflit avec l’Empire. L’appareil à l’avant arrondi était une sorte de frégate cargo qui avait subi d’importantes modifications. Le dernier, avec la proue en forme de croissant était un modèle que Hux ne reconnaissait pas, mais qu’il identifiait clairement comme un vaisseau de guerre avec des canons de défense et des capsules d’artillerie.

Dans quelques minutes, cela n’aurait plus aucune importance : les quatre ne seraient plus qu’un amas de poussière dérivant dans l’espace.

La passerelle noire étincelante du Finalizer était un modèle d’efficacité. Les contrôleurs et les superviseurs échangeaient à toute allure les informations en provenance des ordinateurs de visée et des batteries de senseurs. Hux sourit en pensant que sa silhouette mince et digne, mise en valeur par son uniforme noir impeccable, était le centre de toute cette activité.

— Nous les avons surpris en pleine évacuation, déclara Peavey, le capitaine du Finalizer. Toute la Résistance, en un seul petit troupeau vulnérable.

Hux réprima son mécontentement. Edrison Peavey était vieux. C’était un ancien combattant du service impérial qui avait servi avec le défunt père de Hux. Avec une poignée de loyalistes impériaux, il avait réussi à échapper aux chasseurs de la Nouvelle République en s’aventurant dans les étoiles inexplorées des Régions Inconnues. Ces hommes et ces femmes avaient été utiles en leur temps. Mais leur époque était révolue : le Premier Ordre avait décapité le commandement de la Nouvelle République grâce à sa force technologique.

Oui, la Base Starkiller avait été détruite, mais Hux n’y voyait qu’un revers malheureux : cet événement était moins dû à une supériorité militaire qu’à de l’incompétence et des trahisons au sein du Premier Ordre. Les conséquences de ces échecs avaient été traitées, ou le seraient bientôt. La plupart de ceux qui avaient déçu Hux et le Suprême Leader Snoke avaient été éliminés en même temps que la base ; ceux qui avaient échappé à la punition auraient bientôt la monnaie de leur crédit.

Hux esquissa un petit sourire. En réalité, tout cela n’avait pas beaucoup d’importance. Le Sénat de la Nouvelle République était en cendres, le cœur de la flotte ennemie avait été incinéré et les vermines de la Résistance qui avaient eu l’audace d’attaquer la Base Starkiller s’étaient montrées suffisamment négligentes pour laisser une piste menant à leur nid. Une fois les insurgés survivants détruits, plus personne dans la galaxie n’oserait s’opposer à la domination du Premier Ordre. Hux serait libre de construire une dizaine de nouvelles Bases Starkiller… ou une centaine, s’il en avait envie.

D’ici là, le Premier Ordre ne manquait pas d’autres armes, y compris des armes que des commandants impériaux comme Peavey s’étaient contentés d’imaginer dans leurs rêves les plus fous. C’était là le nœud du problème, pensa Hux, Peavey et sa génération considéraient le triomphe imminent du Premier Ordre comme une restauration de l’Empire, sans se rendre compte que cette victoire ne faisait que prouver leur obsolescence. Ils ne saisissaient pas – ou refusaient d’admettre – que le régime qu’ils avaient servi n’avait pas simplement disparu : il avait été dépassé. Le Premier Ordre était l’aboutissement de ce que l’Empire avait toujours voulu devenir. Il avait renforcé et perfectionné ses forces tout en éliminant ses faiblesses.

Ou du moins la plupart de ses faiblesses, pensa Hux, en regardant Peavey. Mais le temps d’un nouvel écrémage serait bientôt venu. En attendant, il allait devoir se contenter de rappeler son rang à Peavey.

— Parfait. Je reçois mes ordres de notre Suprême Leader. Il me contacte directement. Nous allons régler son compte à la Résistance une bonne fois pour toutes. Dites au capitaine Canady de préparer son cuirassé. Qu’il détruise leur base et leurs navettes de transports et qu’il pulvérise les vaisseaux de leur flottille.

L’ordre fut transmis et reçu par Moden Canady sur la passerelle du Fulminatrix, l’énorme cuirassé de siège de classe Mandator IV au cœur de la formation du Premier Ordre. Quand Canady en donna l’ordre, les deux canons massifs accrochés sous le ventre de son vaisseau pivotèrent lentement pour se réorienter vers le point précis où les senseurs avaient détecté le cœur des transmissions et des émissions d’énergie sur la planète.

Bascus, l’adjudant de Canady, contemplait l’écran holographique et suivait la progression des canons avec une expression proche de l’extase. Canady se renfrogna. Son équipage avait la moitié de son âge et n’avait presque aucune expérience en dehors des simulations de combat. Ce n’était pas leur faute s’ils n’avaient jamais été mis à l’épreuve ; en revanche, on ne pouvait que leur reprocher leur arrogance et leur indiscipline.

— Réorientez les batteries supérieures pour cibler la Flotte de la Résistance, ordonna Canady. Préparez nos escadrons de chasseurs au lancement.

— Le général Hux n’a ordonné aucun déploiement de chasseurs, objecta Bascus. Il pense qu’une démonstration…

— Dois-je vous expliquer la différence entre préparation au lancement et lancement ? s’impatienta Canady.

— Capitaine ! appela un contrôleur de visée depuis la fosse de la passerelle.

Les lumières autour de son poste étaient rouges pour assurer la meilleure visibilité du champ de bataille.

— Un X-wing de la Résistance approche seul pour attaquer la formation.

 

 

L’identifiant du X-wing était Black One, ce qui correspondait assez bien à son fuselage noir et à ses finitions orange criard. Ces couleurs étaient plus discrètes que ce qu’aurait souhaité Poe. Quand il était revenu de la mission sur la Base Starkiller, son chasseur fétiche était strié de traces de carbone, un des détecteurs d’incendie était endommagé et bien d’autres dégâts mineurs étaient à déplorer. Goss Toowers, le chef de la maintenance des chasseurs stellaires, sans cesse atterré par l’état des appareils, s’était relevé après avoir examiné le chasseur et avait offert à Poe un choix assez simple : soit ses techniciens surchargés de travail réparaient les dégâts, soit ils installaient le matériel expérimental que Poe avait commandé et qui n’était pas encore prêt lors du départ vers la Base Starkiller.

Poe avait opté pour l’équipement expérimental et avait maintenu son choix même quand Goss lui avait rappelé qu’il y avait de fortes chances pour que ces gadgets bricolés le tuent quand il les activerait. Tout le monde savait que la seule chose qui rendait Goss plus malheureux que des pilotes, c’étaient des pilotes qui s’amusaient.

Et pourtant Poe n’était pas exactement en train de s’amuser. Pour tout avouer, foncer seul à toute allure vers trois vaisseaux du Premier Ordre lui semblait une très mauvaise idée.

Même au sein d’un escadron, piloter un chasseur stellaire était à la fois épuisant physiquement et mentalement : le stress, l’accélération et les changements de gravité étaient usants pour le corps, tandis que la concentration, l’exécution simultanée de plusieurs tâches et l’improvisation mettaient le cerveau à rude épreuve. C’était comme essayer de résoudre un puzzle en perpétuel changement et accomplir un test d’endurance en même temps, avec des conséquences fatales en cas d’échec.

Mais au moins derrière le manche, Poe se sentait utile. Et c’était mieux que rester coincé sur la passerelle du Raddus, à s’agiter inutilement au beau milieu du chemin. Poe ne l’admettrait jamais, même devant Leia, mais dans un chasseur stellaire, la galaxie prenait un sens qu’elle n’avait généralement pas à ses yeux.

À en juger par le triste bip de BB-8 dans l’emplacement pour droïde derrière le cockpit du X-wing, son astromech n’était pas du même avis.

— T’as pas de bip plus optimiste ? Ce n’est pas la plus dingue des missions qu’on ait eu à accomplir !

BB-8 ne daigna pas répondre.

— Bips optimistes ! répéta Poe, plus pour lui-même cette fois.

— Tout à fait entre nous, commandant Dameron, intervint Leia à travers son canal de communication, je partage l’opinion du droïde.

Poe faillit rire.

— Merci pour vos encouragements, générale.

 

 

— Un simple chasseur isolé ? demanda Hux, incrédule, en sondant les profondeurs de l’espace. Qu’est-ce que c’est que ça ?

L’équipage de la passerelle ne dit rien. Hux se tourna d’un côté puis de l’autre, exaspéré par les visages impassibles de l’équipage.

— Eh bien… tirez-lui dessus !

Avant que les artilleurs ne puissent exécuter cet ordre, une transmission de vaisseau à vaisseau crépita dans les récepteurs audio du Finalizer.

— Votre attention. Ici le commandant Dameron de la Flotte de la République. J’ai un message urgent pour le général Hugs.

Hux sentit tous les regards se poser sur lui et le rouge menacer de lui monter aux joues. Il connaissait trop bien le nom du pilote : c’était ce Dameron qui avait tiré le coup fatal qui avait détruit la Base Starkiller. Et il avait été irritant bien avant ça. Hux avait juré qu’il reverrait un jour le pilote sur un dispositif de torture du Premier Ordre… et que cette fois il superviserait lui-même l’interrogatoire. Là où Kylo Ren et sa sorcellerie avaient échoué, Hux et ses prouesses technologiques triompheraient.

— Passez-le-moi, aboya-t-il. Ici le général Hux, au nom du Premier Ordre. La République n’existe plus. Votre flottille est un ramassis de hors-la-loi et de criminels de guerre. Dites à votre Princesse que toute reddition est exclue et qu’il n’est pas question de négocier.

Il était fier de cette dernière réplique et nota de la réemployer lors des commissions d’enquête qui seraient retransmises en direct à toute la galaxie sur l’HoloNet. Mais à son grand étonnement, Dameron ne répondit pas.

— Allô… J’ai demandé le général Hugs ? demanda le pilote après quelques secondes de silence.

— Général Hux. Vous n’avez pas la moindre chance. Toutes nos forces sont mobilisées pour vous exterminer jusqu’au dernier !

Ses menaces furent accueillies par un silence, puis :

— OK, je ne quitte pas.

— Quoi ?

Hux se retourna, consterné.

— Allô ?

— Allô ? Oui. Je suis toujours là.

Hux lança un regard furieux au responsable des communications.

— Il ne m’entend pas ?

L’officier confirma d’un hochement de tête grave que le pilote l’entendait.

Peavey, remarqua Hux, semblait moins tracassé par le problème des communications courte portée du vaisseau que par les écrans montrant la distance entre le X-wing solitaire et la ligne de combat du Premier Ordre, une distance qui ne faisait que diminuer.

— Hugs, avec un h ? Un grand maigre, mauvaise mine ?

— Je vous reçois. Est-ce que vous me recevez ?

— Bon, écoutez, je n’ai pas que ça à faire, s’impatienta Dameron. Si vous arrivez à le joindre, dites-lui que Leia a un message urgent pour lui. Au sujet de sa mère.

Hux percevait autre chose dans la transmission : on aurait dit un petit rire électronique.

— Je pense qu’il se paie votre tête, intervint Peavey.

Hux regarda avec fureur le capitaine du Finalizer et se rendit compte qu’il s’efforçait de garder un visage impassible, comme tous les autres officiers sur la passerelle.

— Feu à volonté ! hurla-t-il en tapant du poing sur la console la plus proche.

Cela lui fit un mal de chien, mais par chance tous les regards étaient fixés droit devant tandis qu’un réseau de tirs de turbolasers emplissait le vide de l’espace, cherchant le X-wing et son pilote horripilant.

Quand son compteur d’énergie arriva au maximum, Poe cria à BB-8 de mettre les gaz. L’instant d’après, Black One bondit en avant comme s’il avait reçu un coup de pied, propulsé par le module d’accélération expérimental greffé à la poupe du Starfighter.

Pendant un moment, Poe craignit de perdre connaissance, écrasé par une force d’accélération qu’il n’avait jamais ressentie derrière le manche. Puis les compensateurs d’accélération s’enclenchèrent et sa vision s’éclaircit. L’énorme cuirassé de siège du Premier Ordre se dressait devant lui et des tirs de laser jaillissaient des canons du dessus de la coque.

— Waouh, ça décoiffe ! s’exclama Poe tandis que son chasseur frôlait le nez du vaisseau de guerre, au sommet de l’énorme coque.

Les canons du Fulminatrix avaient été conçus pour cibler les chasseurs ennemis, mais le Black One se déplaçait à une vitesse que les équipes de défense du Premier Ordre n’avaient jamais connue, même dans les simulateurs.

Poe feintait et slalomait au-dessus de la coque du cuirassé tout en évaluant l’avance dont il avait besoin pour atteindre ses cibles. Une fois le timing calculé, un seul passage au-dessus de la surface suffit à réduire plusieurs canons en charpie métallique fumante. Alors que Poe faisait demi-tour pour un nouveau passage, il activa sa liaison et se brancha sur le canal général de la Résistance.

— Allez, je m’occupe de leurs canons. Tallie, amorcez votre approche.

À bord du Fulminatrix, Canady regardait sombrement le X-wing solitaire éliminer les canons l’un après l’autre, dépouillant son navire de ses défenses dorsales. Un hologramme de Hux apparut.

— Capitaine Canady, qu’attendez-vous pour pulvériser ce vaisseau minuscule ?

Canady n’avait pas accumulé les faits d’armes au service de l’Empire en ignorant la chaîne de commandement ou les dégâts qu’un supérieur mécontent pouvait faire subir à une carrière. Mais se faire sermonner par un sale gamin – qui, en plus, avait toujours préféré les gesticulations aux tactiques militaires – c’était trop pour lui.

— Ce vaisseau est précisément trop petit et il n’est plus assez loin, répliqua-t-il d’un ton méprisant. Il fallait le faire abattre par nos chasseurs.

Tandis que Hux réfléchissait, Canady se détourna de l’hologramme et ajouta dans sa barbe :

— Il y a cinq minutes, quand c’était encore possible.

— Il ne peut rien contre notre blindage, affirma Goneril en jetant un coup d’œil méprisant au X-wing qui se rapprochait d’eux.

Canady se permit d’imaginer un instant qu’il poussait le premier officier à l’extérieur d’un sas de décompression.

— Ce n’est pas notre blindage, qu’il vise, ce sont nos canons de surface, expliqua-t-il à Goneril d’un ton glacé.

Dans une autre situation, l’air à la fois offusqué et incrédule de son premier officier l’aurait réconforté. Mais pas cette fois, car Canady avait très bien compris ce qui allait suivre.

— Capitaine ! l’avertit Bascus, une escadrille de bombardiers approche !

— Il fallait s’en douter, maugréa Canady.







Chapitre 4

Les équipages à bord des bombardiers des escadrons Cobalt et Crimson avaient passé des heures à leurs postes de combat, attendant un ordre de lancement en provenance de la passerelle du Raddus. Cet ordre n’était pas arrivé, ni quand les conversations sur les transports et les approvisionnements étaient devenues frénétiques, ni quand les Tie du Premier Ordre avaient commencé à harceler la Flotte de la Résistance, ni quand les officiers des senseurs avaient commencé à crier que les vaisseaux de guerre se rapprochaient de leur position. À bord des huit bombardiers, les dos étaient endoloris, les vessies pleines et les nerfs à vif.

Tout cela fut oublié dès que les systèmes de communication s’enflammèrent et que Fossil leur donna le feu vert.

Suspendue dans la tourelle sous la soute à bombes du Cobalt Hammer, Paige sentit une légère secousse au moment où les conduits et les tuyaux étaient déconnectés. Comme toujours, elle eut des palpitations passagères à la vue de la passerelle, un mètre sous le globe de verre d’apparence fragile dans lequel elle se trouvait. Si les répulseurs lâchaient en cet instant, elle serait écrasée contre la passerelle par le poids du navire au-dessus d’elle.

Mais Finch Darrow était un pilote qualifié. Il accomplirait son travail, comme elle.

Le Cobalt Hammer fit une légère embardée et Paige ne résista pas au besoin de mettre sa main dans le col de sa combinaison de vol pour toucher le médaillon qu’elle portait autour du cou.

Puis il n’y eut plus en dessous d’elle que l’espace noir et infini.

Chaque muscle du corps de Paige se contracta pendant une fraction de seconde, avant que son cerveau ne comprenne qu’elle ne tombait pas. Puis elle fut collée à son siège par l’accélération du Cobalt Hammer.

— Déverrouillage des canons, annonça Finch dans les oreilles de Paige. Spennie, Paige, faites gaffe.

Paige tourna ses canons laser jumeaux – à gauche, à droite, en haut et en bas – en hochant la tête au rythme du ronronnement des cardans de sa tourelle.

— Les canons sont chauds, les systèmes sont au vert, déclara Spennie d’un ton calme, depuis la tourelle arrière.

— Je suis prête, les prévint Paige.

Son regard passait des bombardiers de chaque côté du Cobalt Hammer, au globe vert de D’Qar, aux X-wings et A-wings dans leur sillage. Les brouilleurs de Rose ne pouvaient pas cacher les bombardiers pendant une attaque, ils étaient donc visibles et comptaient sur la protection des escortes de chasseurs. Loin devant, Paige distinguait trois étoiles plus brillantes : c’étaient les attaquants du Premier Ordre.

— Aucune cible dans mon viseur, remarqua Spennie. Où sont les chasseurs ennemis ?

— Tu te sens seul, Spen ? plaisanta Nix Jerd, le bombardier du Cobalt Hammer.

— Arrêtez les papotages. Nous aurons bientôt de la compagnie, bien plus qu’on le voudrait.

Le casque de Paige crépita et une nouvelle voix s’éleva dans son oreille, celle de Tallie Lintra, le commandant de l’escadron.

— Bombardiers, restez en formation serrée. Les chasseurs, en couverture. Ne vous laissez pas entraîner dans un combat aérien. Je veux vous entendre dire bien reçu, Starck.

— C’est pas drôle, bien reçu, répondit Stomeroni Starck, l’ailier de Tallie.

— Très bien. Faisons un maximum de dégâts pour que la flotte gagne du temps.

La tourelle de Paige était à peine assez grande pour accueillir un artilleur, il n’y avait pas la place pour une cuve holographique comme celles qu’on trouve sur les passerelles des vaisseaux de guerre et dans les salles de stratégie, offrant une reconstruction visuelle du combat et de ses participants. Elle savait quelle formation avait choisie l’escadron : elle l’avait passée en revue à plusieurs reprises lors des briefings sur Refnu et pendant le voyage en hyperespace vers D’Qar.

Les points qui étaient les vaisseaux de guerre du Premier Ordre paraissaient déjà plus grands et plus lumineux. Paige se força à respirer lentement et profondément. Pour le moment, les bombardiers et leurs escortes volaient droit vers l’ennemi, en formation serrée et sans être dérangé par les tirs adverses.

Le silence troublait Paige parce qu’elle savait qu’il était sur le point d’être brisé.

 

 

À bord du Raddus, Ackbar étudiait la cuve holographique que Paige Tico avait en tête.

Autrefois, Ackbar aurait refusé d’utiliser ce genre de matériel de visualisation, le considérant comme une béquille pour commandants inattentifs. Mais sa vue n’était plus ce qu’elle était et ces dernières années, il avait remarqué qu’il n’était plus capable de traiter l’information avec la rapidité et la précision qu’il tenait pour acquises. Il n’aimait pas l’admettre, mais le nier aurait été de la folie : il avait vieilli.

Dans une galaxie plus bienveillante, Ackbar imaginait que ça aurait signifié que l’heure était venue de prendre une retraite bien méritée dans les grottes d’un lagon chaud de Mon Calamari, entouré de bancs de descendants qui se relayeraient pour prétendre s’intéresser à ses histoires de guerre. Mais il ne vivait pas dans cette sorte de galaxie. Celle-ci était pleine de rebondissements, surtout désagréables ces derniers temps, et son équipe avait encore besoin de lui, même si sa vue était devenue floue et qu’il n’arrivait plus aussi facilement à organiser les moindres détails d’une bataille.

Laisse l’apitoiement sur soi aux humains. Tu pourras te prélasser dans ta mare résiduelle plus tard. Pour le moment, tu dois avoir les nageoires raides et les dents acérées.

Le Raddus et les trois autres vaisseaux capitaux de la Résistance avaient répondu à toute vitesse à l’appel de détresse lancé depuis D’Qar après l’assaut de la Base Starkiller, apportant des bombardiers et des chasseurs stellaires pour défendre l’évacuation qu’Ackbar savait être nécessaire. Maintenant, le Raddus volait à l’arrière de la formation de la Résistance, où il pouvait interposer son blindage renforcé entre les petits vaisseaux et les attaquants du Premier Ordre.

Les bombardiers et les chasseurs stellaires étaient au-delà de l’enveloppe protectrice du bouclier et avançaient sans protection, se déplaçant à vitesse maximale vers le cuirassé de siège – le plus dangereux des vaisseaux ennemis présents sur le champ de bataille. Dès que l’évacuation serait terminée, ces bombardiers et chasseurs devraient être rappelés pour que la flotte puisse effectuer le saut en hyperespace.

Avec un peu de chance, cet instant ne tarderait pas : ces huit Forteresses Stellaires étaient les seuls bombardiers survivants de la Résistance. Ils n’étaient pas disponibles au moment de l’assaut de la Base Starkiller, ils avaient forcé Ackbar et les chefs de la Résistance à improviser une attaque de commandos et de chasseurs stellaires pour venir à bout des défenses du Premier Ordre. Le plan avait fonctionné, mais de justesse… et Ackbar ne voulait plus s’en remettre aux bonnes ondes de la galaxie dans le futur.

Pourtant, l’histoire galactique fourmillait de commandants qui avaient perdu une bataille en s’inquiétant trop pour celles qui suivraient. Les navettes transportaient de l’équipement et du personnel de la Résistance essentiels et ils avaient besoin des bombardiers pour gagner du temps et leur permettre d’évacuer D’Qar. C’était aussi simple que cela ; il n’y avait aucune raison de tout compliquer en s’inquiétant pour un futur qui pourrait ne jamais arriver.

De combien de temps avaient-ils encore besoin ? Ackbar tendit la main et pianota les commandes de la cuve holographique pour accéder aux banques de données de PZ-4CO.

Ackbar tira sur les barbillons de son menton en essayant d’obtenir une estimation du temps à partir des données du droïde. Bollie Prindel aurait pu y arriver plus rapidement, mais le quartier-maître était occupé à diriger le stockage des fournitures rapatriées de D’Qar.

Pendant qu’il évaluait les informations de PZ-4CO, Ackbar entendit de jeunes officiers – des officiers moins âgés que lui, en tout cas (il les appelait souvent le fretin, ce qui amusait la générale Organa) – s’interroger sur la raison pour laquelle le Premier Ordre n’avait pas lancé des escadrons de chasseurs et semblait se contenter de laisser ses vaisseaux de combat en position au-dessus de D’Qar.

C’était une question intéressante, mais Ackbar savait que le fretin n’allait pas trouver la bonne réponse. Comme le faisaient souvent les jeunes, ils argumentaient sur les tactiques sans tenir compte des personnalités en jeu. La principale préoccupation de Hux n’était pas de gagner le combat, mais de démontrer au public galactique la puissance du Premier Ordre. Il imaginait que son gigantesque cuirassé allait froidement réduire la Résistance en miettes. Il espérait que ce spectacle intimiderait les planètes qui n’avaient pas encore accepté de se soumettre après la destruction de Hosnian Prime.

Ackbar gonfla son sac gulaire en signe désapprobation. Le gargouillis lui valut des regards surpris de la part des jeunes humains. Hux était un squig vicieux, mais ses dents n’avaient pas encore poussé : il avait la cruauté de l’âge, mais aucune sagesse. Un commandant chevronné devait se soucier de gagner, pas d’impressionner un public. Il était beaucoup plus facile de donner forme à un récit qu’à une bataille. Et les légendes pouvaient être composées au calme et en prenant son temps.

Hux était un imbécile, il n’y avait aucun doute, mais un imbécile commandant des forces nettement supérieures.

La fenêtre de données de D’Qar se mit à clignoter. Ackbar en prit connaissance et releva les yeux de la cuve holographique, assez fier à l’idée d’être le premier à annoncer de bonnes nouvelles :

— La dernière navette a décollé, annonça-t-il.

Les yeux de Leia Organa – minuscules, totalement inadaptés à une faible luminosité et incapables de percevoir d’autres longueurs d’onde plus riches – croisèrent ceux d’Ackbar. Elle prit la parole dans son comm :

— Poe, l’évacuation est presque terminée. Occupez-les encore un peu plus longtemps.

Tandis qu’elle parlait, des points apparurent autour des vaisseaux du Premier Ordre.

— Plus qu’un canon. Et les voilà. Comme à la parade, jubila Poe.

Le cuirassé avait finalement lancé ses chasseurs.

 

 

Des douzaines de Tie apparurent autour du cuirassé de siège, mais trois seulement s’éloignèrent de leur vecteur initial pour prendre Poe en chasse. Son soulagement initial fit rapidement place à l’inquiétude : les autres Tie se dirigeaient vers les bombardiers, beaucoup plus vulnérables que son X-wing.

Reste sur la cible, se répéta Poe. La meilleure façon de soutenir les bombardiers était de détruire le dernier canon, plutôt que de se lancer à la poursuite des Tie et de laisser au canon la possibilité de faire des ravages.

L’arme redoutable serait bientôt dans son viseur.

Poe fit pencher légèrement Black One pour avoir un meilleur angle, mais le pilote du Tie de tête avait anticipé la manœuvre et les trois chasseurs arrivèrent sous lui et tirèrent sur le ventre du X-wing. Des voyants rouges apparurent sur son tableau de bord.

— Oh, non, c’est pas vrai ! BB-8 ! Mes commandes de tir ne répondent plus. Il faut détruire ce dernier canon, sinon nos bombardiers sont perdus. À toi de jouer, doigts de fée !

Derrière Poe dans l’emplacement pour droïde du chasseur stellaire, BB-8 s’affairait déjà pour traiter une interminable liste d’alertes, la plupart non pertinentes, émises par l’ordinateur central du chasseur. Rien de nouveau : tous les astromechs de la réserve de droïdes de la Résistance auraient pu confirmer que Black One était une machine fragile et prétentieuse.

La première série d’informations communiquées par le X-wing, quand BB-8 avait pris place dans le chasseur et ordonné de procéder au décollage sans passer en revue la liste de vérification avant vol, signalait que cette manœuvre mettait en danger la mission. BB-8 avait aussitôt effacé cet avertissement, puis découvert que Black One avait relevé le niveau d’alerte de vingt-huit autres messages, les plaçant au sommet de sa file d’attente prioritaire. BB-8 avait pris le temps de réduire le niveau d’urgence de ces alertes pour les faire passer après des actions comme l’allumage du moteur et le générateur de bouclier, mais les postes de maintenance étaient aussitôt réapparus en haut de la liste l’un après l’autre. L’astromech avait résolu le problème par la force, en bloquant la sous-routine d’entretien… ce qui avait déclenché une nouvelle série d’alertes.

Avec un soupir électronique, BB-8 déploya divers outils de ses six baies à outils interchangeables et se servit de l’ensemble, aussi bien les magnétomètres que les traceurs ioniques pour détecter la source du dysfonctionnement, tout en traitant une nouvelle alerte de Black One. Le chasseur stellaire jugeait important d’avertir BB-8 d’un possible danger d’éruptions solaires pour son gyroscope.

Des éruptions solaires ? Sans blague ?

Les astromechs de la Résistance avaient catalogué Black One comme un vaisseau à interface de communication de niveau intense. BB-8 fouilla sa mémoire pour trouver un équivalent vivant à cette classification et trouva une réponse très fiable presque immédiatement.

Black One était un emmerdeur.

Poe, bien entendu, ne savait rien de tout ça. BB-8 aurait fait un bien piètre astromech s’il avait transmis au pilote ses propres informations. Le pilote faisait tournoyer le X-wing, effectuant des manœuvres de plus en plus étourdissantes, pour tenter de semer ses poursuivants, tout en restant dans une position lui permettant de se retourner pour abattre le dernier canon du Premier Ordre.

— Tallie, attention ! prévint Poe.

Dans son A-wing, Tallie vit les Tie s’élancer vers sa petite formation et grimaça.

— Les voilà ! Allez, les artilleurs ! Soyez prêts à tirer !

D’un coup, les chasseurs à coque noire se précipitèrent à travers la formation, comme des chiens de chasse lâchés sur des whellays, chez elle, à la surface de Pippip 3. Un X-wing de la formation de Kaiden Scorbo se retrouva criblé de décharges laser et cisaillé en deux, ce qui mit fin aux cris du pilote. Les pilotes de Zanyo Arak firent demi-tour pour ouvrir le feu sur les chasseurs du Premier Ordre, tandis que les tourelles arrière et ventrales des bombardiers s’ouvraient, striant le vide environnant de tirs croisés.

— Ils sont partout ! cria Jaycris Tubbs, la voix déformée par la panique. Je ne peux pas…

La transmission de Tubbs laissa place à des crépitements. Un Tie s’abattit sur la queue du X-wing de C’ai Threnalli, forçant le pilote abednedo à briser la formation et à laisser le flanc bâbord de l’escadron Cobalt sans protection.

Tallie fonça dans cette direction, notant avec approbation que Starck avait copié sa manœuvre. Les canons de son A-wing sectionnèrent le panneau solaire d’un chasseur Tie, le projetant à l’écart des bombardiers, hors de contrôle et condamné.

— On ne va pas moisir ici, Poe ! prévint-elle. Donne-moi une bonne nouvelle !

— Négatif, répondit Poe. Accroche-toi, BB-8, il faut qu’on anéantisse ce dernier canon ! J’ai besoin de mes armes !

Il perdit de l’altitude, laissa tomber son X-wing quelques mètres au-dessus de la coque du cuirassé, ignorant la nouvelle série d’alertes rouges qui illuminaient son tableau de bord et dans l’espoir que les pilotes de Tie n’auraient pas la témérité de le suivre.

BB-8 pépia de frustration, supprima six nouvelles alertes de proximité de Black One, et fit pivoter sa tête vers le fuselage du X-wing.

C’était la source d’un des problèmes : une boîte de jonction fumait, dans l’espace étroit sous la chambre de fusion et d’ionisation des réacteurs.

Heureusement, réparer ce court-circuit prendrait tout au plus quelques secondes. BB-8 étendit un bras de soudure, mais d’autres circuits commencèrent à projeter des étincelles. Le droïde déploya plusieurs autres bras de son châssis, mais les défauts de fonctionnement s’enchaînaient plus vite qu’il ne pouvait les réparer.

L’astromech émit un long trille de frustration.

 

 

Canady se tenait debout sur la passerelle du Fulminatrix, les mains derrière le dos, les pieds écartés de cinquante centimètres. Il fixait les minuscules silhouettes des bombardiers et des chasseurs stellaires tournoyant dans la cuve holographique. Comme toujours, il était frappé par la beauté de la bataille, réduite à un ballet d’angles et de vecteurs. À une telle distance, le combat semblait se dérouler sans effusion de sang, comme une simulation de géométrie et de probabilités en changement perpétuel.

Certains commandants pouvaient être hypnotisés par l’illusion que Canady observait. Des pilotes étaient en train de mourir… des pilotes sous son commandement. Moins ses combattants passaient de temps dehors, plus ils seraient nombreux à rentrer.

— Nos auto-canons sont opérationnels ?

— Opérationnels et prêts, monsieur, lui assura Goneril.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Feu sur leur base !

Le Fulminatrix trembla sous les pieds de Canady dès que les gigantesques turbolasers se mirent à gronder. Ces armes éclipsaient tout ce qu’il avait jamais eu sous la main dans la Flotte Stellaire Impériale. Elles avaient été construites pour éliminer toute trace de vie sur des planètes. Un seul tir suffisait à anéantir des boucliers planétaires et transformer une centaine de mètres cubes de croûte en vapeur et scories.

— Activez les imageurs orbitaux, ordonna Canady.

Un contrôleur projeta le flux d’images sur un écran de visualisation. Un nuage brûlant s’élevait au-dessus de la surface de la planète, on aurait dit un ouragan miniature détruisant tout sur son passage. Autour de la tempête, la jungle était en feu, tandis que de nouvelles conflagrations se déclenchaient en chaînes s’étendant sur des kilomètres depuis la zone d’explosion. La base de la Résistance sur D’Qar était anéantie.

Bascus semblait tétanisé, il regardait fixement l’écran avec un air ravi.

 

 

À bord du Raddus, Ackbar ignora les récriminations du fretin, tandis que le Premier Ordre ouvrait le feu sur D’Qar. La base avait été très utile à la Résistance, mais elle n’avait plus d’importance : Ackbar n’avait d’yeux que pour les navettes de transport en forme de bulbe qui terminaient leur approche pour rejoindre le hangar principal du Raddus.

Il en restait quatre à mettre à l’abri. Bientôt deux, puis, enfin, plus aucune.

— Les derniers transports sont à bord, annonça-t-il. L’évacuation est terminée.

— C’est une réussite, commandant, déclara Leia dans son casque. Décrochez et revenez ici avec votre escadrille, que nous puissions quitter les lieux.

— Non, générale, on ne va pas laisser passer ça ! On a une chance d’éliminer le cuirassé.

Ackbar émit un gargouillis désapprobateur. C’était du Dameron tout craché… Malgré ses indubitables compétences de pilote et sa carrière prometteuse comme leader, il demeurait impulsif et fougueux, à cause de son manque d’expérience. Il avait encore bien des erreurs à commettre, comme celle de se prendre pour le prédateur alors qu’il n’était que la proie.

La vieille amie d’Ackbar, Leia Organa, en revanche, avait tourné la page de sa jeunesse, notamment suite à des épreuves personnelles que bien d’autres n’auraient jamais supportées.

— Nous devons mener la flotte loin d’ici, insista Leia.

— Ce vaisseau peut réduire des flottes en miettes, on ne peut pas laisser passer cette chance !

— J’ai dit : décrochez , commandant. C’est un ordre.

Un voyant indiqua que Dameron avait coupé la transmission. Dans la cuve holographique, son petit X-wing pivota pour cibler une nouvelle fois le dernier canon du cuirassé de siège.

Ackbar lorgna Leia. Tous les officiers présents sur la passerelle semblaient fascinés par la fureur froide qui se lisait sur le visage de la générale.

Leia se rendit soudain compte que tout le monde la fixait et se tourna vers le droïde doré à côté d’elle.

— C-3PO, je te prierais de ne pas faire cette tête.

Cet ordre, au moins, fut exécuté.

 

 

Poe et Tallie virent arriver la deuxième vague de Tie au même moment. Une autre X-wing vola en éclats et des tirs laser déchirèrent un bombardier en deux. La peur était perceptible dans la voix de Tallie à présent, même si les bombardiers échappaient aux Tie, ils étaient trop lents pour éviter des tirs de défense du cuirassé. Un seul canon suffisait pour les abattre un par un.

Ce qui signifiait que ce canon devait être éliminé. Poe pointa le nez de Black One droit sur lui.

— Allez, BB-8 ! C’est maintenant ou jamais !

Avec l’inventivité du désespoir, BB-8 fit descendre à mi-hauteur l’ascenseur qu’il utilisait pour rejoindre son poste dans l’emplacement pour droïde, ce qui l’avait obligé à effacer trois alertes de mauvaises manipulations de Black One. Il se fit rouler dans la cavité du fuselage, le plus près possible de la boîte de jonction.

Ignorant une alerte d’opération incorrecte provenant de ses propres systèmes, l’astromech rétracta son bras de soudure, dépolarisa les roulettes magnétiques qui gardaient sa tête attachée à son corps sphérique, puis utilisa le manipulateur à souder pour faire basculer la tête en bas, un peu comme un humain retire son chapeau. Le dôme alla s’écraser dans la boîte de jonction et son photorécepteur primaire se mit à tournoyer à cause de la rétroaction électronique.

Poe vit s’allumer le voyant indiquant que le système d’armement était prêt, il appuya aussitôt sur le bouton déclencheur : les volets d’attaque se déployèrent et le canon du cuirassé de siège disparut dans une colonne de flammes. Poe tira sur le manche du X-wing, enfonça les pieds sur les pédales et grimaça quand les forces d’accélération le plaquèrent au siège.

À la fin de la manœuvre, le Black One se retrouva face à trois Tie. Quelques instants plus tard, les trois chasseurs n’étaient plus que des nuages scintillants de poussière de l’espace.

— Ouais ! Ha ! Ha ! C’est dégagé ! Balancez les bombes !

— Avec plaisir, répondit Tallie dans son oreille. C’est parti !

 

 

Canady était dégoûté de voir que Bascus surveillait encore la destruction de D’Qar – le spectacle était impressionnant, mais plus du tout pertinent –, alors que les bombardiers de la Résistance s’approchaient dangereusement du Fulminatrix dont le sommet était désormais sans défense.

Canady ordonna à la deuxième vague de Tie de faire demi-tour pour protéger le cuirassé, puis demanda que les canons automatiques soient rechargés pour cibler le vaisseau amiral de la Résistance.

Si cela interférait avec la démonstration soigneusement planifiée par Hux, Canady en assumerait les conséquences.

Dans l’immédiat, il avait un vaisseau à sauver.

 

 

Dans la tourelle ventrale du Cobalt Hammer, Paige s’agrippait à ses doubles détentes et projetait des explosions tout autour d’elle à travers l’espace.

Chaque tir secouait la sphère de verre qui la protégeait. Si on ajoutait à ça, les impacts des tirs des Tie qui les avaient frôlés, elle s’était mordu la langue tellement de fois qu’elle ne pouvait plus les compter. La température grimpait à l’intérieur du dôme, faisant ruisseler la sueur sur son front et jusque dans ses yeux. Elle mourait d’envie de l’essuyer, mais n’osait pas lâcher son arme.

Les Forteresses Stellaires MG-100 volaient avec la souplesse d’un astéroïde léthargique : par conséquent, chaque bombardier comptait sur ses voisins pour la protection, en volant de façon que les artilleurs à l’arrière et dans les tourelles puissent recouper leurs champs de tir.

Mais comme Fossil le lui avait appris, même le meilleur des plans ne tenait que jusqu’à ce qu’on se fasse toucher.

Trois bombardiers avaient été détruits, forçant Cobalt et Crimson à changer de position. Les Tie pleuvaient en continu, provoquant en duel les X-wings et les A-wings qui tournoyaient autour des bombardiers pour tenter de les protéger des tirs de barrage du Premier Ordre.

Un Tie s’écrasa dans le chargeur d’un des bombardiers de l’escadron Crimson, faisant exploser son chargement et détruisant deux bombardiers voisins dans une réaction en chaîne dévastatrice.

Sur le canal partagé, C’ai Threnalli jappa en abednedish, avertissant Poe qu’ils ne pouvaient plus contenir les attaquants.

— Si, on peut ! insista Poe, accélérant en direction du combat. Restez près des bombardiers !

Paige envoya une série de tirs sur un Tie qui entrait dans son champ de vision, la tourelle ventrale pivota en douceur pour suivre la trajectoire du chasseur ennemi. Des décharges laser transpercèrent le cockpit sphérique du chasseur, projetant ses panneaux solaires dans deux directions opposées.

Le spectacle aurait plu à Rose. Lors de leurs premières missions à bord de bombardiers, Fossil n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle devait faire attention à ses devoirs d’ingénieur de vol et pas aux prouesses d’artilleuse de sa grande sœur.

Paige n’eut cependant pas le temps d’exulter : un autre Tie tournoyait vers elle, lançant ses tirs laser émeraude vers le Cobalt Hammer.

Devant elle, le nez du cuirassé géant s’approchait comme la côte à l’extrémité d’un océan.

— On y est presque ! Bombardiers, parés pour le largage !

Au-dessus d’elle, sur la passerelle, Nix Jerd devait être occupé à encoder des commandes dans le piédestal du bombardier pour initier la séquence de largage et actionner la télécommande sans fil qu’il portait. Paige savait que sa requête ferait tomber plus d’un millier de bombes de la soute du Cobalt Hammer, qui seraient ensuite attirées vers la cible. Elle pourrait les regarder tomber jusqu’à la surface et sentirait le soulèvement léger et familier du bombardier quand il perdrait son chargement et s’élèverait, libéré de la masse des bombes à protons.

Si elles atteignaient leur cible.

Un éclair blanc apparut à tribord et Cobalt Hammer fut projeté de côté. Le fuselage du bombardier gémit sous la pression. Paige, qui avait instinctivement levé les mains pour protéger son visage, dut tâtonner pour trouver les détentes en clignant frénétiquement des paupières afin de chasser les taches qui dansaient devant ses yeux.

Les pilotes du Premier Ordre avaient profité de sa brève distraction pour plonger vers Cobalt Hammer et les coups qui le manquèrent de peu secouèrent le bombardier. Paige s’empressa de riposter et se tourna pour vérifier la position des autres bombardiers.

Il n’y avait pas d’autre bombardier.

Cobalt Hammer était la seule Forteresse Stellaire à avoir tenu le coup.

 

 

— Auto-canons réglés sur la cible, annonça Bascus.

— Charge complète dans quarante secondes, précisa Goneril.

Canady se retint d’ordonner à ses agents responsables des senseurs de passer en revue les plans du vaisseau amiral de la Résistance pour calculer ses points les plus vulnérables. Ça n’avait pas d’importance. Les canons du Fulminatrix pourraient détruire le vaisseau ennemi en quelques instants.

Canady fit la moue : il raisonnait comme Bascus ou Hux. Il examina ses instruments et jeta un regard furieux à la seule Forteresse Stellaire qui volait encore au-dessus de la coque de son cuirassé, au centre d’une escorte de chasseurs en décomposition.

— Abattez leur dernier bombardier !

 

 

Un X-wing noir passa sous la tourelle de Paige, tellement près qu’elle distingua l’astromech derrière le cockpit.

— Paige ! Vous me recevez ? demanda Poe. On est sur l’objectif. Pourquoi vos soutes ne sont pas ouvertes ?

Paige remarqua avec horreur que les portes au fond de la soute à bombes du Cobalt Hammer étaient fermées. Elle appela Nix, puis les autres membres de l’équipage, mais n’obtint pas de réponse.

Quand avait-elle reçu la dernière transmission d’un autre membre d’équipage ? Et pourquoi est-ce que Spennie ne tirait pas ?

Sous elle, la coque du cuirassé s’étendait sans fin.

Avec des gestes rapides, Paige désactiva le verrou magnétique de la tourelle à bombes et se précipita dans la soute. À travers des volutes de fumée, elle aperçut Nix allongé sur la passerelle, la télécommande serrée dans une main.

— Nix ! cria-t-elle. Nix !

— Larguez vos bombes, c’est un ordre ! hurla Poe dans son oreille.

Paige grimpa à l’échelle jusqu’au poste de pilotage. Elle comprit tout de suite que Nix était mort. Elle venait de récupérer la télécommande quand une explosion secoua le Cobalt Hammer. Son pied glissa et le boîtier lui échappa des mains au moment où elle tentait de se cramponner au rebord de la passerelle… en vain.

Elle atterrit violemment sur la passerelle au fond de la soute à bombes, dix mètres plus bas. Elle battit des paupières, essaya de bouger les jambes et dut constater que c’était impossible. À travers sa vue brouillée, elle repéra la télécommande restée sur le rebord de la passerelle supérieure.

Elle avait mal partout. Elle avait envie de dormir et devait lutter pour ne pas fermer les yeux. Elle se força à lever le pied et à donner un violent coup dans l’échelle. La passerelle au-dessus d’elle trembla et la télécommande bougea légèrement.

 

 

— Les auto-canons sont chargés au maximum, annonça Bascus.

— Feu ! hurla Canady.

 

 

Paige donna un nouveau coup de pied dans l’échelle et la douleur irradia toute sa jambe.

Est-ce que la télécommande avait bougé ? Impossible à dire. Ses jambes tremblaient. Elle réussit à stopper le tremblement et balança un dernier coup au bas de l’échelle. La télécommande rebondit et tomba de la passerelle. Paige tendit une main tremblante pour essayer de suivre la course du boîtier, qui rebondit d’un support à bombes à l’autre.

Elle réussit à la rattraper.

Et appuya sur le bouton.

Les portes de la soute à bombes s’ouvrirent avec fracas. La main de Paige chercha son médaillon Otomok. Elle le trouva au moment où les bombes s’abattaient en pluie noire hors de leurs supports, attirés magnétiquement vers le bas, vers la surface du cuirassé. Paige serra le médaillon tandis que le Cobalt Hammer frémissait, perdait son alimentation et plongeait dans le feu et la ruine en dessous de Paige.

 

 

Tandis que le cuirassé explosait, les chasseurs de la Résistance prirent la tangente et foncèrent se mettre en sécurité à bord du Raddus, talonnés par les Tie.

Poe laissa échapper un cri de victoire en poussant l’accélérateur au maximum et fila pleins gaz vers la Flotte de la Résistance.

— Préparez le saut en vitesse-lumière ! hurla-t-il.

Des tirs partaient des Destroyers Stellaires derrière lui. Ignorant les protestations de BB-8 et les voyants rouges qui clignotaient partout sur son tableau de bord, Poe pénétra dans le hangar de chasseur du Raddus à toute vitesse.

Un instant plus tard, les vaisseaux de la Résistance avaient disparu, laissant les tirs laser des vaisseaux de guerre du Premier Ordre fendre l’espace vide.

 

 

Sur la passerelle du Finalizer, la jubilation avait fait place à un silence stupéfait. Hux se leva et regarda fixement l’espace vide occupé un peu plus tôt par la Flotte de la Résistance, puis tourna la tête pour regarder les restes en feu du cuirassé détruit de Canady.

— Mon général, le Suprême Leader Snoke vous contacte depuis son vaisseau, le prévint un responsable des communications.

Hux se força à paraître impassible, sans oser se demander s’il y parvenait.

— Formidable. Je le… Je le prends dans ma cabine.

Mais presque aussitôt, un hologramme géant de la tête de Snoke apparut sur la passerelle. Le visage du leader du Premier Ordre se pencha vers Hux, ses yeux bleus jetant des éclairs furieux.

— Oh Suprême Leader…, commença Hux, mais une force invisible le projeta sur le sol noir poli.

— Ma déception devant ce fiasco est à la mesure de votre inefficacité.

Hux tenta de se relever et de retrouver un semblant de dignité.

— Ils n’iront pas loin, Suprême Leader. Ils pensent avoir gagné, mais nous les tenons en laisse.

 

 

Finn se réveilla en sursaut, hurla le nom de Rey… et se cogna la tête.

Il regarda autour de lui, paniqué, s’attendant à se retrouver dans la forêt enneigée de la planète que le Premier Ordre avait transformée en Base Starkiller. C’était la dernière chose dont il se souvenait : la silhouette élancée de Rey qui se tenait debout, tandis qu’un Kylo Ren ensanglanté fonçait vers elle, brandissant son sabre laser cramoisi.

Ce même sabre laser avait frappé Finn par-derrière, provoquant des spasmes de douleur dans tous ses nerfs. Il était resté étendu dans la neige, reniflant l’odeur de sa propre chair brûlée, tentant de se plier en deux malgré la ligne brûlante qui lui entaillait le dos.

Il tenta de bouger les bras et les jambes pour se relever.

Comme devait le faire un soldat.

Non, comme devait le faire un ami.

Finn regarda autour de lui, totalement perdu. Cette partie de la forêt paraissait bien différente de son souvenir. Il y avait encore de la neige partout, mais il faisait beaucoup plus chaud. Les sous-bois avaient des angles. Parce que..

Parce que ce n’était pas du tout une forêt !

Il était entouré de blanc, mais ce n’était pas de la neige, c’étaient les murs et le plafond d’une pièce. Il était allongé sur une civière, dans un cocon médical transparent. Autour de lui, des caisses et du matériel médical semblaient éparpillés dans le plus grand désordre.

Mais aucune trace de Rey.

Finn repoussa les bâches du cocon médical. Son bras grinça curieusement quand il fit ce geste et une étrange odeur – saumâtre et océanique – lui frappa les narines. Il comprit qu’il portait une combinaison à bacta en flexpoly transparente, traversée par un tuyau. C’était une vieille combinaison : le Premier Ordre l’aurait depuis longtemps jetée dans un compacteur à ordures pour la remplacer par un modèle plus récent.

Mais il s’était échappé du Premier Ordre et avait renoncé à sa carrière comme FN-2187 pour suivre Rey de Jakku à Takodana et, ensuite, à la Base Starkiller. Il était retourné au cœur de la machine de guerre du Premier Ordre pour la sauver des griffes de Ren et s’était aperçu qu’elle s’en était très bien sortie toute seule.

Avait-elle à nouveau réussi à s’échapper après que Finn avait perdu connaissance dans la neige ?

L’avait-elle sauvé ? C’était tout à fait possible. Rey était impulsive, têtue et s’emportait facilement, mais elle était aussi débrouillarde et indépendante.

Si les faits s’étaient déroulés ainsi, elle était peut-être dans les parages.

Finn se remit debout tant bien que mal et ne tarda pas à trébucher. Quand il se redressa, le fluide de soin jaillit de la combinaison pour former une flaque à ses pieds. Son dos lui faisait mal et son esprit était embrouillé.

Il tituba dans la salle encombrée jusqu’à une baie d’observation baignée par l’éclat bleuté caractéristique de l’hyperespace. Voilà qui répondait au moins à une question : il était à bord d’un vaisseau.

En tentant de se concentrer, Finn se détourna de la baie d’observation. Il trouva une porte et, après avoir trituré les boutons, il se retrouva dans un corridor. Des soldats portant différents uniformes de la Résistance passèrent au pas de charge. Avant qu’il ne réussisse à faire sortir la moindre question de son esprit confus, ils s’étaient volatilisés sans lui prêter la moindre attention.

Finn les suivit aussi vite qu’il pouvait en répétant le nom de Rey.

 

 

Au moment où Poe posait Black One dans le hangar à chasseurs du Raddus, le X-wing se mit à bombarder BB-8 avec une liste de tâches qui devaient être accomplies sans attendre par des techniciens compétents.

Cette fois, l’astromech transféra simplement les cent six points à la base de données de demande d’entretien des chasseurs stellaires de la Résistance. Goss Toowers n’aurait qu’à s’occuper du X-wing capricieux pendant quelques heures. Peut-être même qu’il prévoirait un effacement de mémoire plus que mérité.

La verrière du cockpit se souleva et un Poe fatigué retira son casque.

— Bravo, mon vieux, lança-t-il à BB-8.

Pendant que Poe descendait de son X-wing, BB-8 commença à se libérer de ses entraves. Mais Black One n’en avait pas fini avec lui. Le module d’accélération était de toute évidence du matériel dangereux et de mauvaise qualité, qui n’aurait jamais dû être installé, mais puisqu’il l’avait été, est-ce que BB-8 avait enregistré la vitesse maximale du chasseur stellaire, au cours du combat qui venait de se terminer ? Et n’était-ce pas la vitesse maximale jamais enregistrée pour un X-wing T-70 ?

BB-8 devait admettre que la question titillait sa curiosité également. La réponse donnée immédiatement par la base de données tactique du Raddus confirma qu’il s’agissait bel et bien d’un record. Dès que BB-8 transmit la réponse, Black One émit évidemment une nouvelle question : est-ce que c’était la vitesse maximale jamais enregistrée pour tous les chasseurs stellaires ?

C’était une question plus compliquée et BB-8 décida que ce serait un gaspillage de ses cycles de traitement, sans parler de ceux du vaisseau amiral de la Résistance, de tenter de répondre. L’astromech assura donc à Black One qu’il avait également établi ce record.

Si c’était vrai, tant mieux pour Black One. Et si c’était faux ? Eh bien, quand il apprendrait la vérité, le X-wing aurait enfin droit à une leçon d’humilité bien méritée.

Les senseurs visuels de BB-8 remarquèrent quelque chose d’étrange dans le couloir derrière la porte du hangar. L’astromech passa en revue les données et transmit avec un trille perplexe les informations à Poe.

— Finn ? Qu’est-ce que tu dis ? Il perd les eaux !? Tu as pété un boulon ?

Mais un examen plus attentif révéla qu’il s’agissait bien de Finn qui perdait les eaux et passait derrière la porte du hangar en projetant du bacta tout autour de lui. Poe courut vers l’ancien stormtrooper du Premier Ordre.

— Finn ! Viens, on va t’habiller. Tu dois avoir mille questions à me poser.

Mais quand Finn reconnut enfin Poe, il n’en avait qu’une seule à lui adresser :

— Où est Rey ?







Deuxième partie





Chapitre 5

L’escalier était construit en pierres anciennes, fissurées par le temps, usées par le passage d’innombrables pieds. Il partait du bord de la mer et serpentait jusqu’au sommet de la falaise, traçant une ligne noire dans le décor vert, estompée çà et là par des volutes de brume.

Rey récupéra son bâton et ajusta la sacoche à son épaule. Elle avait l’impression de sentir le poids du sabre laser dans le sac, cette mystérieuse arme ancienne qui l’avait appelée sous le château de Maz Kanata. Elle avait pris soin de l’emporter sur cette planète orageuse aux mers grises ponctuées de quelques îlots verts.

Une planète identifiée sur la carte de BB-8 sous le nom d’Ahch-To.

Rey examina la première de ces grosses pierres, qui semblait marquer la fin de son long périple depuis les sables de Jakku, puis regarda derrière elle le vieux vaisseau en forme de soucoupe volante, le Faucon Millenium, posé sur son train d’atterrissage. La silhouette du cargo remplissait presque toute la vaste zone plate juste au-dessus de la mer.

Chewbacca se tenait au pied de la rampe, l’astromech R2-D2 était à ses côtés. Le Wookie lança des encouragements à Rey et R2-D2 siffla en se balançant sur ses deux jambes trapues.

Bon. Elle n’avait pas parcouru des milliers d’années-lumière pour s’arrêter si près du but. Elle commença à monter les marches. Le vent lui fouetta le visage et fit valser ses cheveux noirs.

Après des années passées sur Jakku, Ahch-To semblait sortie d’un rêve. L’air était humide, légèrement iodé, et les pentes abruptes de l’île étaient d’un vert éclatant. Quelques jours plus tôt, le vert était une couleur que Rey n’avait fait qu’imaginer et elle était à présent entourée de mille nuances verdoyantes, depuis les touffes d’herbe émeraude jusqu’à la mousse grisâtre qui s’accrochait aux dalles.

L’océan offrait aussi une palette de couleurs qui paraissaient irréelles et se transformaient en permanence. Ici, l’eau semblait noire ou grise ; là, verte ou bleue. Partout, elle se paraît des reflets dorés du soleil ou de frises d’écume blanche. Quand Rey était sortie du Faucon, son cerveau ne pouvait s’empêcher d’interpréter l’eau comme une surface, et son estomac s’était rebellé contre les mouvements incessants du sol. Maintenant qu’elle était entourée par la mer de tout côté, elle réalisait que ce qu’elle voyait n’était que le sommet de quelque chose de profond, de vaste et d’éternellement mouvant. Elle avait d’abord considéré l’île comme un minuscule point sur l’eau, mais elle était le faîte d’une montagne qui surgissait dans l’obscurité sous-marine, s’élevant des entrailles de la planète.

Elle se retourna et fut étonnée de voir que le Faucon avait déjà l’air tout petit. Elle fut amusée de voir Chewbacca lui adresser des signes. Le Wookie avait refusé de l’accompagner, lui expliquant que le Faucon traînait derrière lui des années de défaillances, d’avaries, de pannes et de modifications mal révisées qu’il fallait rectifier.

R2-D2 s’était montré plus enclin à l’accompagner, mais il n’était pas allé plus loin que le seuil de la première marche avant de battre en retraite avec un soupir électronique.

Les pentes autour de Rey débordaient de vie. Du sol, des insectes ressemblant à des bâtons l’observaient d’un air impénétrable, tandis que les oiseaux tournoyaient au-dessus de sa tête. Beaucoup d’affleurements rocheux devant lesquels elle passait étaient colonisés par de petits oiseaux potelés. Ils semblaient intrigués par la présence de cette intruse. Ils la contemplaient de leurs grands yeux humides et la défiaient avec des barrages de piaillements. Quand elle les vit prendre leur envol, Rey se dit qu’il s’agissait d’un véritable exploit : on aurait dit des galets qui se soulevaient dans les airs. Ces volatiles se jetaient des falaises, battaient désespérément de leurs ailes courtaudes et réussissaient à se soulever, évitant de quelques centimètres la catastrophe.

Rey s’arrêta pour reprendre son souffle. Même si elle avait l’habitude d’escalader les immenses ruines des Destroyers Stellaires, l’ascension était longue. Le Faucon n’était plus qu’un point blanc cassé tout en bas ; devant elle, les marches poursuivaient leur ascension.

Elle s’était promis de gravir l’escalier sans penser à ce qui l’attendait, mais c’était impossible. L’univers lui aurait joué une blague bien cruelle, si elle découvrait que le Maître Jedi Luke Skywalker – cet homme qu’elle considérait comme une légende – avait plié bagage depuis longtemps. Mais quelque chose murmurait à Rey que ce n’était pas le cas. Sans trop savoir comment, elle était certaine de sa présence, comme si elle apercevait quelque chose de façon fugace du coin de l’œil ou si des picotements entre les omoplates l’avertissaient d’une présence dans son dos.

Elle était censée venir sur cette planète, atterrir sur cette île, gravir cet escalier. Elle en était sûre. Sa vie entière – ces journées désespérées sur Jakku dans la chaleur et la poussière, toutes ces nuits tristes à la dérive dans le froid et la solitude – était un prélude à sa venue ici.

Un mur se dressait en haut de l’escalier et traversait une clairière nichée contre la falaise. Plusieurs modestes huttes coniques en pierre occupaient l’espace. C’étaient des assemblages de pierres taillées avec des portes étroites. Elles semblaient anciennes, mais bien entretenues. Quelques huttes disposaient d’une entrée sans porte, tandis que d’autres étaient dotées de simples battants en bois gris usé. L’une d’entre elles avait une porte en métal rouillé criblée de trous et ornée de rayures rouges délavées.

Rey jeta un coup d’œil aux huttes, même si elle comprenait que ce n’était pas sa destination, pas tout à fait.

Elle suivit l’escalier qui reprenait l’ascension plus loin, le long d’une pente herbeuse, jusqu’à ce qu’il aboutisse à un terrain plat entre deux tours de pierre. Une silhouette enveloppée dans une simple cape se tenait au bord d’une falaise, dos à Rey et face à l’étendue d’eau infinie.

Au bout d’un moment, la silhouette leva la tête et se retourna lentement en la regardant de sous le capuchon. Le visage au-dessus de la barbe grisonnante était fripé et usé, buriné par le climat extrême. Mais les yeux étaient d’un bleu vif.

Rey se dirigea vers Luke Skywalker alors qu’il rabattait sa capuche. Sa main gauche était de chair et de sang, la droite de métal et de câbles. Il la fixa d’un regard direct et intense, avec une expression étrange. Elle ne pouvait pas dire si ce qu’elle y lisait était de la colère, du désespoir ou de la nostalgie.

Sans rompre le contact visuel avec l’homme qu’elle était venue rencontrer, Rey accrocha le bâton à son épaule, plongea la main dans son sac et en sortit le sabre laser. Elle le lui tendit.

Une offrande. Une supplication.

Différentes émotions se bousculèrent sur le visage du Maître Jedi. Au bout de quelques instants, il fit un premier pas hésitant, puis un deuxième. Il lui prit le sabre laser.

Rey recula, le souffle coupé, pendant que Luke examinait l’arme ancienne. Puis il leva les yeux vers elle. Elle se força à soutenir son regard puissant sans détourner les yeux.

Luke jeta alors le sabre laser du haut de la falaise.

Les yeux de Rey suivirent l’arc dans l’air, puis se tournèrent de nouveau vers Luke, écarquillés. Elle était abasourdie.

Il passa devant elle sans un mot, en marchant à pas longs et délibérés.

— Maître Skywalker ? réussit-elle à articuler, mais il avait déjà disparu dans l’escalier.

Elle hésita, puis se dépêcha de le suivre, jusqu’à la clairière avec les cabanes.

Elle arriva juste à temps pour voir la porte en métal rouillé claquer, la laissant seule avec les oiseaux.

Rey s’approcha de la porte et toqua timidement.

— Maître Skywalker, j’appartiens à la Résistance. C’est Leia, votre sœur, qui m’envoie. Nous avons besoin de votre aide.

Il n’y eut pas de réponse.

— Maître Skywalker ? essaya-t-elle encore.

Ce n’était pas possible, pas après tout ce qu’elle avait traversé pour arriver ici. Elle avait l’impression d’être en plein cauchemar. Un cauchemar dans lequel ses lèvres bougeaient, sans qu’aucun son ne sorte. Après quelques longs instants de silence, elle recommença à frapper à la porte.

— Maître Skywalker ?

 

 

Rey retrouva le sabre laser dans l’herbe au pied de la falaise où Luke l’avait lancé. Plusieurs oiseaux curieux et potelés l’inspectaient en échangeant des pépiements intrigués. Elle les chassa et récupéra l’arme, en frottant ses articulations gonflées par les martèlements inutiles sur la porte du Maître Jedi.

En contrebas, elle aperçut une forme au fond d’une baie peu profonde – une forme trop angulaire pour être naturelle. Elle se rendit compte que c’était un X-wing corrodé par une longue immersion dans l’eau salée.

Elle baissa enfin les yeux vers le sabre laser et fut soulagée de le trouver intact.

Elle le replaça délicatement dans sa sacoche en repensant au Maître Jedi qui boudait dans sa hutte au sommet de la montagne. Avait-elle commis un impair ? L’avait-elle vexé ? Avait-elle omis d’exécuter un rituel Jedi secret dont personne ne lui avait parlé ?

Rey n’en avait aucune idée et ne savait pas non plus comment arranger les choses. Elle était épuisée à l’idée de gravir à nouveau la montagne pour être ignorée une fois encore.

Elle jeta un coup d’œil morose au X-wing immergé. C’était de là que venait la porte : Skywalker avait récupéré une aile. Avait-il pris autre chose ? Son œil entraîné repéra l’emplacement des bobines d’antenne, des répulseurs pour la direction, des dissipateurs d’électricité statique et d’autres équipements qu’elle aurait enlevés autrefois et négociés contre des rations.

Je ne pense pas que ce soit récupérable. Zéro ration.

Elle eut un léger sourire en imaginant Plutt Unkar contempler bouche bée un chasseur stellaire qui ressemblait plus à récif qu’à un vaisseau. Le réacteur devait toujours émettre de la chaleur résiduelle, mais elle ne servirait plus à rien, sauf aux poissons et crustacés les plus proches. Peut-être que quelques câbles et conduits étaient encore intacts, à l’intérieur de leur enveloppe protectrice. Le reste était bon pour la casse.

Ça ne signifiait pas qu’il était impossible de le nettoyer pour tenter de le faire passer pour opérationnel. Des tas de revendeurs sans scrupules de l’avant-poste de Niima gagnaient leur vie ainsi. Mais il en résulterait une défaillance ou une panne.

Des défaillances et des pannes, hum.

Si Maître Skywalker refusait de lui parler, elle devait organiser des retrouvailles avec quelqu’un qu’il ne pouvait pas ignorer.

Elle s’éloigna en direction du Faucon.

 

 

Cette fois, au moins, le coup à la porte obtint une réponse : une voix agacée lui ordonna de le laisser tranquille.

Quelques instants plus tard, la porte se séparait de ses gonds et un Wookie en colère pénétrait d’un pas furieux dans la hutte avec un grognement.

Rey suivit Chewbacca à l’intérieur et jeta un coup d’œil derrière le copilote du Faucon. Luke s’était changé et portait à présent des habits en grosse laine et un legging. Elle devait admettre que le choc sur son visage était jubilatoire.

— Chewie ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Chewbacca, toujours en colère, soumit Luke à une nouvelle série de rugissements.

— Il dit que vous allez revenir avec nous.

Luke lui jeta un regard irrité.

— J’avais compris.

Il reporta son attention sur le Wookie.

— Tu ne devrais pas être ici.

Chewbacca montra les dents en poussant un cri indigné.

— Comment m’as-tu retrouvé ? demanda Luke en continuant à faire comme si Rey n’était pas là.

— C’est une longue histoire. Je vous raconterai tout à bord du Faucon.

— Du Faucon ? Mais…

Rey vit tout de suite que Luke devinait que quelque chose clochait.

— Où est Han ?

La colère du Wookie s’évapora, ses épaules se voûtèrent sous le poids du chagrin. Il poussa un gémissement pitoyable. Rey hésita, puis avança d’un pas. Elle devait bien ça à Chewie : elle lui épargnerait l’explication douloureuse. Ce qui signifiait qu’elle allait devoir annoncer à Luke la mort de Han Solo.







Chapitre 6

Quand les portes du turbo-ascenseur se refermèrent, le général Hux tira sur les manches de son uniforme, même s’il savait qu’il était impeccable. Il tenta de ne pas penser au temps qui s’était écoulé depuis que le Suprême Leader Snoke l’avait convoqué dans sa salle du trône à bord du Supremacy.

Le Supremacy était une aile géante mesurant soixante kilomètres d’une extrémité à l’autre. Ses concepteurs l’avaient gratifié du titre de premier Destroyer Stellaire de classe Méga, mais Hux trouvait cette classification dénuée de sens. Oui, le Supremacy avait le pouvoir destructeur d’une flotte entière. Mais c’était un point de vue trop étroit pour évaluer ses capacités réelles. Sa coque blindée abritait des lignes de production capables de fabriquer aussi bien des armures de stormtroopers que des Destroyers Stellaires, mais aussi des fonderies, des usines, des laboratoires de R&D et des centres de formation pour les cadets. La capacité industrielle du Supremacy dépassait celle de systèmes stellaires entiers, tandis que ses réserves étaient inimaginables. On y trouvait aussi bien des denrées alimentaires que du minerai. De quoi assurer l’indépendance du vaisseau pendant des années, où qu’il doive se poser.

Tout cela était voulu. Snoke avait refusé de choisir l’une des planètes comme capitale du Premier Ordre, en expliquant d’un ton glacial qu’il avait bien plus en tête pour son régime que de gouverner la poignée de secteurs qu’il revendiquait dans la Bordure Extérieure ou de coloniser des grappes de planètes au-delà de cette frontière.

Ce genre d’ambitions ne suffisait pas à différencier le Premier Ordre des divers États non alignés ayant surgi après la Guerre civile galactique ou des royaumes hermétiques des Régions Inconnues, dont la plupart avaient été démantelés ou détruits par le Premier Ordre pendant son ascension secrète. Non, Snoke avait bien plus d’ambition : le Premier Ordre allait restaurer tout ce qui avait été confisqué à l’Empire, puis établirait son règne sur cette fondation reconstruite.

En attendant que cette promesse soit accomplie, la capitale du Premier Ordre serait mobile. Ce serait le Supremacy.

Hux avait aidé à formuler cette stratégie. Le Supremacy ne pouvait être coupé de ses lignes de ravitaillement, car il les transportait avec lui. De plus, Hux avait perçu les dangers d’établir une capitale fixe – les planètes capitales avaient leur propre gravité, attirant tout, des flottes aux forces économiques, en passant par le talent intellectuel. C’étaient des centres culturels, mais aussi des gouffres… et cet aspect les rendait vulnérables.

Hosnian Prime avait prouvé cette vulnérabilité, pensa Hux, un sourire au coin des lèvres. L’ancienne capitale de la Nouvelle République n’était plus qu’un charnier, les braises d’une étoile, en orbite desquelles tournaient des noyaux planétaires brisés, attirés lentement dans des anneaux de poussières et de cendres. D’ici à quelques millénaires, le système Hosnien serait considéré comme un souvenir du jour où le Premier Ordre était venu à bout de la faiblesse et de la malhonnêteté de la République, rétablissant le principe du gouvernement par la force et la discipline.

Et on se souviendrait aussi du nom d’Armitage Hux, il en était certain. Il serait considéré comme le père des armées du Premier Ordre, l’architecte de sa révolution technologique, et l’exécuteur de la Nouvelle République.

Et très bientôt, le destructeur de la Résistance.

Ce qui lui vaudrait une nouvelle récompense, se dit Hux.

Commandant du Supremacy serait un excellent titre… surpassé uniquement par celui de… Suprême Leader Hux.

Hux faillit chuchoter ces trois mots pour lui-même, mais se rattrapa à temps. Snoke avait des espions partout au sein du Premier Ordre, y compris, très probablement, des espions électroniques dans le turbo-ascenseur qui conduisait à son domaine privé au cœur du Supremacy.

Les portes s’ouvrirent et Hux entra dans le domaine de son supérieur. Il était l’un des rares individus à avoir eu le privilège de rencontrer Snoke en chair et en os.

Le chef du Premier Ordre était assis sur son trône, entouré de huit membres de sa garde prétorienne en armure cramoisie. Des banderoles à l’emblème du régime étaient suspendues au-dessus de sa tête et se reflétaient sur la surface noire et brillante du sol. Des tentures rouges voilaient les baies d’observation de la pièce. Dans l’ombre de la salle du trône, Hux repéra quelques droïdes qui vaquaient à leurs tâches et des membres de l’espèce non humaine muette en robe pourpre qui avaient aidé le Premier Ordre à tracer des voies hyperspatiales dans les Régions Inconnues.

Dès que Hux mit un genou au sol, les yeux bleus de Snoke se posèrent sur lui, brillant sur son visage déformé.

— Général, je vous ai offert un marteau de guerre et vous l’avez pointé vers un nug-gnat.

— Comme je vous l’ai assuré, Suprême Leader, ce revers est temporaire, répliqua Hux.

Snoke le jaugea. Le Suprême Leader n’était pas la silhouette géante et imposante que donnaient à voir ses transmissions holographiques, mais il semblait tout de même immense comparé à un humain. Son visage était asymétrique et son corps voûté, mais le Suprême Leader dégageait une impression de puissance. Une énergie malfaisante semblait émaner de sa silhouette : Hux avait l’impression que cette énergie envoyait des filaments fouiller l’intérieur de son cerveau.

Hux savait que la Force existait : son corps était encore endolori d’avoir été projeté sur la passerelle du Finalizer. Mais cette sorcellerie était un écho moribond d’une histoire ancienne, peu fiable et imprévisible, alors que les prouesses technologiques apportaient la certitude. Snoke ne commandait pas de légion de guerriers de la Force, comme les Jedi jadis. Aucun enfant n’était prélevé dans les rangs des stormtroopers du Premier Ordre après avoir démontré des capacités qui dépassaient celles des êtres ordinaires. Seuls Snoke et sa créature détestable, Kylo Ren, étaient encore versés dans la sorcellerie.

Et Skywalker, que Snoke et Ren avaient chassé avec trop d’ardeur, aux dépens de beaucoup d’autres priorités plus urgentes.

— Après votre échec d’aujourd’hui, général, vos garanties n’inspirent pas confiance, décréta Snoke.

Les épaules de Hux se raidirent en décelant la colère glacée dans la voix. Il s’efforça de rester impassible. Si Snoke avait voulu le tuer, il l’aurait fait à bord du Finalizer, où la mort de Hux aurait servi de leçon à d’autres membres du Premier Ordre. Il n’aurait pas perdu de temps en l’invitant ici pour le faire disparaître en secret.

— Vous dites que vous pouvez traquer la Flotte de la Résistance, même après son saut en hyperespace, une prouesse dont n’a jamais été capable aucune force militaire dans l’histoire galactique.

Hux se détendit. Le Suprême Leader s’aventurait dans son domaine de prédilection.

— Aucune force militaire dans l’histoire galactique n’a jamais eu accès à la technologie que nous avons créée, Suprême Leader.

— La Flotte de la Résistance doit être de l’autre côté de la galaxie à l’heure qu’il est, objecta Snoke. Un système sur un milliard. La perspective de les passer tous en revue me fatigue, général.

— Nous n’avons pas besoin de les fouiller, Suprême Leader. Le réseau informatique de notre système de suivi contient des données accumulées depuis des millénaires : tous les rapports de l’histoire impériale, ainsi que de nombreux rapports des forces judiciaires et des forces de sécurité planétaire de la République. Il contient des rapports d’astrogation, des briefings des éclaireurs et des guildes commerciales, des renseignements séparatistes…

— Inutile de me dresser un inventaire complet, le coupa sèchement Snoke.

Hux baissa les yeux.

— Bien entendu, Suprême Leader. Nos senseurs localisent la dernière trajectoire connue de la cible et notre système de contrôle de pistage compare ces informations avec les données stockées. Des milliards de destinations potentielles sont filtrées, afin d’être réduites à des centaines de possibilités, puis des douzaines, et finalement une seule.

— Et pourquoi ne nous dirigeons-nous pas vers cette unique destination ?

— Nous sommes en train de recouper les résultats de notre première analyse, Suprême Leader. Les calculs définitifs devraient être connus d’ici à quelques minutes.

Snoke se pencha de nouveau sur son trône pour soupeser cette information. Ses gardes restaient immobiles dans leur armure rouge. Derrière lui, les navigateurs muets poursuivaient leur mystérieux travail.

— Donc votre solution à ce problème ancien n’est pas une avancée conceptuelle, conclut Snoke. Votre invention n’est pas un produit de génie, mais un recours à la force brute.

— La force brute est sous-estimée, Suprême Leader, déclara Hux en souriant. La Flotte de la Nouvelle République est détruite et les Sénateurs survivants ont dissous les groupes de travail restants pour protéger leurs planètes natales. Leur division les rend vulnérables. Aucun pouvoir dans la galaxie ne peut se dresser contre nous, Suprême Leader.

Son comlink retentit pour lui signaler une alerte à priorité élevée.

— Vous permettez, Suprême Leader ?

Snoke lui accorda sa permission avec un hochement de tête. Le message était celui qu’il espérait entendre.

— Nous avons les coordonnées de la flotte, Suprême Leader. Le niveau de confiance est de cinq neuf.

— Alors, allez-y, général. Vous m’avez expliqué comment fonctionne votre invention, maintenant montrez-moi ce dont elle est capable. Écrasez la minable armée d’Organa.

Alors que Hux se relevait, le turbo-ascenseur s’ouvrit derrière lui et Ren entra dans la salle du trône, le visage caché derrière son masque noir et argenté. Hux ne put s’empêcher de lui sourire.

— Le nouveau jouet de Hux semble fonctionner. La Résistance sera bientôt entre nos mains.

— Merci, Suprême Leader, répondit Hux avant de monter dans le turbo-ascenseur.

Snoke avait convoqué Hux pour qu’il réponde de son échec et l’avait congédié en louant son inventivité. Hux savait que Kylo Ren était arrivé sans aucun exploit pour entraver la colère du Suprême Leader : il avait fallu sauver Ren de la Base Starkiller lors de sa destruction et il avait passé le plus clair de son temps depuis lors à se faire remettre en état par des droïdes médicaux.

Snoke avait guidé le Premier Ordre pendant ses années difficiles, transformant une bande de réfugiés impériaux en une arme disposée à reprendre le contrôle de la galaxie. On se souviendrait toujours de lui pour cela. Mais Hux savait que le futur aurait besoin d’un autre type de leader : quelqu’un qui soit capable de diriger les industries de la galaxie et de soutenir l’innovation, tout en imposant le respect de ses citoyens.

Snoke n’était pas ce leader. Et Ren non plus.

 

 

Kylo Ren ignora sciemment Hux quand le général vêtu de noir quitta la salle du trône en se pavanant presque. Snoke n’eut pas de mal à sentir la colère bouillonner en Kylo face au sourire suffisant de Hux.

— Tu te demandes pourquoi je maintiens ce roquet enragé à un tel niveau de commandement ? commença Snoke une fois qu’ils furent seuls. Son incapacité, habilement manipulée, peut se révéler une arme très affûtée.

Kylo ne prêta pas attention à ces commentaires : il n’était pas d’humeur à recevoir de leçons de Snoke, pas après tout ce qu’il avait enduré.

— Où en est ta blessure ? demanda Snoke sans chercher à cacher son mépris.

— Ce n’est rien.

Ce n’était pas vrai – l’entaille laissée par le sabre laser sur son visage avait été refermée à l’aide de microsutures, mais Kylo porterait une cicatrice le reste de sa vie.

Et son abdomen s’était enfoncé là où un carreau de l’arbalète de Chewbacca lui avait porté un coup qui lui aurait été fatal si Kylo n’avait instinctivement amorti le choc à l’aide de la Force.

— L’invincible Kylo Ren, déclara Snoke en examinant son élève. Quand je t’ai trouvé, j’ai décelé ce que tout maître rêve de découvrir : une puissance brute et indomptée. Et au-delà de ça, autre chose de tout à fait exceptionnel : le potentiel que tu as hérité de ta lignée. Un nouveau Vador. Aujourd’hui, j’ai peur d’avoir fait une erreur.

Derrière son masque, Kylo regardait avec fureur la haute silhouette en robe khalat.

— Je vous ai tout donné. À vous… au Côté Obscur, affirma Kylo, d’une voix déformée par son masque. Tout.

— Enlève ce masque ridicule, ordonna Snoke avec mépris.

Kylo se figea sous le choc. Puis il tendit lentement la main et retira le masque, révélant son visage cicatrisé. Snoke se leva du trône, ses pas traînants laissaient imaginer que se déplacer lui était douloureux. Kylo resta impassible quand Snoke s’approcha de lui, se forçant à rester immobile tandis qu’un doigt s’étendait vers sa joue, puis plus haut.

L’extrémité de ce doigt traça le contour de la paupière de Kylo, laissant derrière lui une trace d’humidité.

— Oui. C’est cela. Tu tiens un peu trop de ton père. Son sang irrigue encore ton cœur, jeune Solo.

Kylo posa sur Snoke des yeux brûlants de rage.

— J’ai tué Han Solo. J’ai tué mon… Quand le moment est venu, j’ai enfoncé ma lame. Je l’ai fait sans hésiter.

— C’est de l’irascibilité, pas de la force. Regarde-toi : ce geste t’a miné jusqu’à l’os. Tu as été battu… déstabilisé par une fille qui n’avait jamais manipulé un sabre ! Tu as échoué !

Kylo sentit la rage monter des profondeurs de son être, se déchaîner et se transformer en une rage destructrice à la recherche d’un exutoire.

Mais Snoke avait anticipé cela aussi. Kylo n’avait pas encore fait de pas vers son maître quand des éclairs jaillirent des doigts de Snoke, projetant Kylo en arrière, tordu par une douleur insoutenable. Les gardes prétoriens se mirent en position de combat, les visières sans visage fixées sur Kylo.

Snoke fit un geste dédaigneux de la main et les gardes se redressèrent, même s’ils fixaient encore avec méfiance l’individu vêtu de noir allongé sur le sol.

— Skywalker est en vie, tonna Snoke. Le germe de l’Ordre des Jedi est en vie. Et tant qu’il vivra, l’espoir vivra dans la galaxie !

Le Suprême Leader jeta un regard méprisant à Kylo.

— Un instant, j’ai cru voir en toi son fossoyeur. Hélas, tu n’es pas Vador. Tu n’es qu’un enfant avec un masque.

Kylo tourna le dos à Snoke en luttant pour contrôler les bouillonnements de sa colère. Cela lui évita de voir le sourire cruel qui tordait le visage difforme du Suprême Leader.

Dans le turbo-ascenseur, une fois les portes fermées, il baissa les yeux vers le casque qu’il tenait à la main. Cette fois, la rage surgit sans prévenir, tellement vive qu’il eut l’impression qu’elle le consumait et lui brûlait la chair. Kylo cogna le masque de toutes ses forces contre une paroi. La Force hurlait en lui, le poussant à marteler son masque contre le métal jusqu’à ce qu’il soit réduit en charpie noire et argentée.

Les portes du turbo-ascenseur s’ouvrirent et deux officiers effrayés firent instinctivement un pas en arrière pour s’éloigner de l’homme noir dont la colère bouillonnait encore.

— Préparez mon vaisseau, aboya Kylo.







Chapitre 7

En cette fin d’après-midi, les soleils étaient déjà bas au-dessus des îles d’Ahch-To, allongeant les ombres des vieilles huttes de pierre. Les flots soupiraient et les vagues venaient s’écraser au pied des falaises, formant un tapis sonore régulier. Luke Skywalker était assis sur un banc devant sa simple demeure, à côté d’un Chewbacca morose. Rey n’était pas loin, mais elle n’avait pas envie d’interrompre la séance de deuil des deux vieux amis.

Enfin, elle décida que sa mission ne pouvait plus attendre.

— Han Solo était mon ami. Il n’y a plus la moindre lumière en Kylo Ren. Et il devient chaque jour plus puissant.

La seule mention de ce nom sembla affecter Luke. Pendant un moment, Rey le vit comme un vieil homme brisé, privé du pouvoir qu’il avait un jour maîtrisé. Elle eut l’impression de l’empêcher de faire face au chagrin qui l’accablait.

Mais la galaxie avait besoin de cet homme. C’était crucial qu’il surmonte les malheurs qui l’avaient poussé à l’exil. Rey avait été envoyée pour le chercher. Elle l’avait trouvé. Il fallait à tout prix qu’elle parvienne à le convaincre, à lui faire réaliser que son aide était essentielle.

— Leia m’a montré des images des stocks du Premier Ordre. Ils sont colossaux. Et maintenant que la République est détruite, rien ne peut plus les arrêter. Dans quelques semaines, le Premier Ordre régnera sur les principaux systèmes. Il détruira la Résistance, Finn, tous ceux que j’aime. Vous voulez bien nous aider ? Vous devez nous aider. Nous avons besoin de vous. L’Ordre des Jedi nous manque. Luke Skywalker nous manque.

Le regard de Luke était dur et froid.

— Non.

— Quoi ?

— Vous n’avez pas besoin de Luke Skywalker.

— Vous… Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? Nous avons vraiment besoin de votre aide.

Luke se renfrogna.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais empoigner mon sabre laser et terrasser le Premier Ordre à moi tout seul ? Les Jedi, si tu les avais à nouveau à ta disposition, mettons quelques douzaines de Chevaliers Jedi en robe, qu’est-ce que tu t’imagines qu’ils feraient, hein ?

Rey le dévisagea, stupéfaite. Est-ce qu’il voulait vraiment se lancer dans un débat sur des questions de stratégie ? Est-ce qu’il ne comprenait vraiment pas ce que les Jedi signifiaient alors que la galaxie était menacée ?

— Rétablir le… l’équilibre de…

Tandis qu’elle tentait de formuler une réponse, Luke la considéra avec pitié. Et avec colère.

— Qu’est-ce que tu espérais, en venant ici ? Tu crois que je ne sais pas que mes amis souffrent ? Tu penses que je serais venu sur une des planètes les plus retirées de la galaxie sans avoir de bonnes raisons ?

C’était au tour de Rey d’être en colère à présent. Il comprenait très bien le problème, mais il s’en fichait.

— Alors, pour quelle raison êtes-vous venu ici ?

Au lieu de répondre, Luke se mit debout et regarda tristement Chewbacca.

— Je suis désolé, mon vieux, je ne reviendrai pas.

— Je ne partirai pas sans vous, le prévint Rey.

— Tu ferais mieux de te mettre à l’aise alors, répliqua Luke en rentrant dans sa hutte.

Il s’arrêta pour ramasser la porte cassée et l’appuyer contre la pierre.

Rey se posta dans l’embrasure, les mains sur les hanches, et jeta un regard de défi à Luke par l’ouverture. S’il espérait qu’elle allait laisser tomber, il se rendrait vite compte qu’il se trompait. Jakku l’avait entraînée à faire deux choses mieux que quiconque.

La première était de récupérer des objets cassés.

La seconde était d’attendre.

 

 

Leia était assise dans sa cabine à bord du Raddus et fixait le tunnel bleu et blanc de l’hyperespace.

Les réserves de carburant de la Flotte de la Résistance étaient dangereusement basses : ils n’avaient pas eu le temps de transférer plus qu’une fraction de la réserve stockée sur D’Qar jusqu’aux vaisseaux en orbite. Ackbar n’était pas trop inquiet parce que la flotte avait réussi à fuir en hyperespace. Il avait l’intention d’effectuer un saut court vers un point de rendez-vous situé dans l’espace profond qui avait déjà été utilisé par l’Alliance et d’évaluer leur situation une fois sur place.

Leia se mit à passer en revue machinalement la liste des tâches à mettre en œuvre rapidement. La première urgence consistait à faire savoir aux habitants de la galaxie que la Résistance avait survécu et s’opposerait à Snoke et à son Premier Ordre.

Ils devaient contacter, via des canaux codés, Snap Wexley, Jess, Pava et les autres pilotes que Leia avait envoyés pour rassembler les commandants survivants de la Nouvelle République. Il fallait ensuite recruter des alliés de la Bordure Extérieure, entrer en contact avec les Sénateurs et les leaders planétaires qui voulaient être protégés contre le Premier Ordre, mobiliser les forces militaires privées de chef suite à la destruction de Hosnian Prime, et réactiver le réseau d’espions droïdes de C-3PO.

La liste était impressionnante, mais Leia se sentit étonnamment soulagée de se rendre compte qu’elle ne pouvait rien faire dans l’immédiat. Pendant un petit moment au moins, Ackbar et son équipe sur la passerelle pouvaient tout gérer.

Pourtant, après avoir enfin obtenu ces quelques instants de vraie solitude, Leia ne trouva aucun réconfort, ni au fond d’elle-même ni dans la lumière amplifiée des innombrables étoiles qui tournoyaient autour du vaisseau. La galaxie était à nouveau en guerre et chaque étoile était un champ de bataille potentiel, un champ de malheur et de mort qui attendait d’être moissonné.

Elle avait vu trop de cadavres sur trop de planètes : elle avait vu mourir des membres de sa famille, des amis, des compagnons d’armes, des alliés et des innocents. Penser aux pertes qu’elle allait encore subir suffisait à l’accabler.

Où qu’elle aille dans la galaxie, elle serait entourée de fantômes.

L’espoir est une lumière plus brillante que les ténèbres les plus profondes, mais nous sommes les seuls à pouvoir la garder allumée.

C’était sa mère, Breha Organa, la reine d’Alderaan, qui avait prononcé ces mots. Breha qui avait été assassinée par l’Empire, en même temps que chacune des personnes qu’elle avait juré de protéger.

Est-ce que c’est ainsi qu’elle voudrait que je me souvienne d’elle ? Que je me souvienne d’eux ? Comme de simples victimes de l’Empire ?

Après Endor, Luke lui avait appris à s’ouvrir à la Force, à sentir le mystérieux champ d’énergie qui sous-tendait le cosmos. Il lui avait expliqué qu’elle avait inconsciemment fait appel à la Force toute sa vie – pas juste sur la Cité des Nuages, quand elle avait entendu son appel à l’aide désespéré, mais aussi pendant les séances du Sénat et les réunions stratégiques de l’Alliance. La Force l’avait aidée à comprendre ce qui se tramait dans les assemblées et à sentir vers où soufflaient les vents politiques. La Force avait insufflé de l’autorité à ses appels à l’action. Elle l’avait soutenue quand le poids de sa charge menaçait de l’écraser. Luke voulait lui apprendre comment accéder consciemment à la Force. Après, ce serait à elle de jouer.

À bord du Raddus, Leia ferma les yeux et se remémora les leçons dispensées il y a bien longtemps par son frère.

Étends tes perceptions, lui avait conseillé Luke.

Il lui avait expliqué que la vie avait créé la Force et l’avait fait grandir. Les leçons d’Obi-Wan Kenobi et de Yoda l’avaient aidé à comprendre que la Force était comme une marée lumineuse qui débordait des limites des corps qui la généraient, reliant et connectant toute la vie dans une toile d’énergie, qui englobait toute la galaxie.

En apprenant à être calme et en paix, avait-il expliqué, un Jedi peut ressentir l’énergie autour de lui, percevoir les changements incessants des courants et des ondulations provoqués par la vie. En s’ouvrant à la Force, Leia pourrait orienter les choix qui s’offraient à elle et accomplir des choses extraordinaires. Mais ces multiples exploits dépendaient d’une compréhension fondamentale : la Force était une source de vie et les Jedi étaient de simples vaisseaux temporaires qui accomplissaient sa volonté.

Leia avait appris cette leçon essentielle sur la planète bucolique de Gatalenta, dans une clairière ombragée. Dans un premier temps, elle n’avait rien senti, si ce n’est le flot de ses propres pensées. Elle avait été agacée de ne pas parvenir à les endiguer… et que Luke n’ait rien répondu quand elle lui avait demandé de l’aide.

Elle avait décidé d’attendre, de ne plus rien faire jusqu’à ce que son frère admette l’évidence : elle n’était pas douée pour la méditation. Elle était restée obstinément assise pendant des heures, jusqu’à ce que le soleil doux et chaud de Gatalenta soit descendu dans le ciel et que les oiseaux chanteurs verts et bleus qui vivaient dans la clairière aient regagné les arbres où ils nichaient.

Au crépuscule, Leia n’était plus irritée le moins du monde par Luke, elle n’avait plus conscience du flot de ses pensées ou des raideurs dans son dos. Elle était simplement assise, l’esprit à la dérive. Elle remarqua distraitement quelques éclairs de couleur dans les arbres, tandis que les oiseaux rassemblaient des feuilles pour leurs nids. Elle se dit qu’elle les percevait les yeux mi-clos.

Puis Leia réalisa que ses yeux étaient bel et bien fermés. Elle sentait la présence des oiseaux à travers la Force, elle les percevait comme des taches de lumière et de vie. Elle se voyait aussi, ainsi que Luke. Dans sa nouvelle conscience, ils ressemblaient à des flambées d’énergie vivace. Ils étaient entourés d’innombrables autres présences : les arbres, les insectes et les minuscules créatures invisibles qui peuplaient l’air et le sol. Ces êtres vivants étaient les multiples sources de la Force, mais ils ne la retenaient pas : son énergie s’échappait d’eux jusqu’à tout imprégner, rendant l’idée même des présences individuelles presque dénuée de sens.

Étonnée, Leia ouvrit les yeux et vit son frère sourire.

En cet instant, bien des années plus tard, à bord du Raddus, Leia se rappela d’inspirer, puis d’expirer. Elle se visualisa occupée à se libérer des peurs et des angoisses, une par une.

Sa respiration ralentit et elle laissa ses sens dériver, comme s’ils n’étaient plus reliés à son corps. Elle étendit ses sens au-delà des limites de sa cabine et sa conscience s’élargit pour englober tout le Raddus, qui fonçait en hyperespace.

Elle sentait la Force autour d’elle à présent et les êtres qui la créaient, ainsi que la cacophonie de leurs émotions.

Elle percevait de la joie parce qu’ils avaient réussi à fuir et une certaine excitation à la perspective du combat. Mais il y avait aussi de la peur, à cause de la précarité de leur situation et de l’angoisse de l’échec.

La Force scintillait de rage, elle était teintée par le désir de vengeance, tourmentée par le chagrin de devoir poursuivre le combat sans les amis et les proches disparus.

Leia laissa toutes ces émotions l’envahir, se laissa porter par les courants de la Force. Puis elle tenta d’entrer en contact avec les personnes avec qui elle avait un lien émotionnel.

Sur ce point, Luke lui avait expliqué qu’il avait rejeté les enseignements des Jedi. L’Ordre avait interdit les attachements, avertissant que cela rendait un Jedi vulnérable aux appels du Côté Obscur. C’était en effet l’amour entaché de jalousie et de possessivité qui avait conduit leur père, Anakin Skywalker, vers l’obscurité et le désespoir.

Mais Luke n’était pas du même avis que Yoda et Obi-Wan Kenobi : selon lui, Anakin n’était pas perdu pour le Côté Lumineux. Les émotions qui avaient permis à Anakin de devenir Dark Vador pouvaient aussi le ramener du Côté Lumineux, comme l’amour obstiné entre un père et un fils, alors que chacun pensait avoir perdu l’autre.

Luke avait raison de refuser d’écouter ses professeurs : ça l’avait sauvé, lui, tout comme l’Alliance et la galaxie.

Leia étendit ses sens et sentit Ackbar, fatigué, mais flegmatique. Son esprit classait les soucis avec son systématisme habituel. Elle sentit que Connix était épuisée et doutait. Et le chagrin de Fossil pour les pilotes de bombardiers perdus était si profond que Leia se retira instinctivement.

Elle fut surprise de ressentir la présence de Finn, le déserteur du Premier Ordre qui avait été plongé dans un coma artificiel pour permettre son rétablissement. Il était éveillé, et l’angoisse et la confusion se mêlaient en lui. Dans la conscience de Leia, juste à côté de Finn, il y avait Poe Dameron, dont les émotions oscillaient entre l’orgueil et le doute.

Beaucoup trop de fierté, pas assez de doute, se dit-elle avant de laisser tomber. Elle s’occuperait de Poe plus tard.

Leia laissa son esprit dériver plus loin, loin du Raddus, jusqu’à ce qu’elle sente le contact d’autres esprits, d’êtres qui défilaient à toute allure dans l’hyperespace, formant un bourdonnement continu d’émotions, d’espoirs, de rêves et de peurs. Elle alla encore plus loin, cherchant une signature particulière, dont elle savait qu’elle brillerait avec intensité dans la Force.

Mais elle n’était pas là.

Autrefois, elle était capable de sentir l’esprit de Luke à l’autre bout de la galaxie, ne serait-ce que comme une faible agitation dans la Force. Mais ça faisait des années qu’elle n’avait plus ressenti sa présence.

Quand la trahison avait frappé la famille de Leia, le chagrin et la culpabilité de Luke avaient secoué la Force à un point tel qu’elle avait ressemblé à une mer en pleine tempête. Leia avait perçu le tourbillon d’émotions de son frère alors qu’il s’était retiré, l’abandonnant dans cette période particulièrement sombre. Submergée par sa propre colère et son chagrin, elle l’avait laissé partir et, pendant un moment, elle avait souhaité qu’il reste à l’écart, le temps qu’il retrouve la paix intérieure.

Et c’est ce qui s’était passé. La perception de son frère avait diminué pour n’être plus qu’un écho, puis un murmure et finalement plus rien du tout.

Elle ne savait pas pourquoi, ni ce que ça signifiait. Peut-être que Rey l’avait découvert et qu’elle était en route avec la réponse. Et Luke l’accompagnait peut-être ?

Leia tendit la main vers l’appareil qu’elle gardait attaché à son poignet, puis s’interrompit, baissa les mains et décida de faire confiance à ses sens.

Peut-être que si elle essayait encore…

Un moment plus tard, ses yeux s’ouvrirent et elle se sentit étourdie. La Force semblait déchirée par un danger imminent. Un danger qui la menaçait, elle, et l’ensemble de la Résistance.

De l’autre côté de la baie d’observation de la cabine de Leia, les étoiles filant à toute allure de l’hyperespace disparurent, remplacées par l’obscurité intersidérale. Elle se leva et se précipita vers la passerelle.

 

 

Poe avait conduit Finn à sa cabine pour qu’il puisse essuyer les restes visqueux de bacta, enfiler un uniforme de réserve de Poe et obtenir une réponse à sa question.

Mais la réponse de Poe l’avait mis encore plus mal à l’aise.

— Donc, si j’ai bien compris, résuma Finn, vous avez fait sauter la Base Starkiller, Rey a terrassé Kylo, la Résistance a mis la main sur la carte. Bref, vous avez triomphé sur toute la ligne, non ? Alors pourquoi est-ce que je n’ai pas l’impression que vous avez gagné ?

BB-8, qui roulait à côté d’eux dans le long couloir, émit un trille triste : l’astromech devait être du même avis que Finn.

— Nous sommes sortis de notre cachette pour attaquer Starkiller, lui expliqua Poe en ajustant sous son bras un paquet qu’il avait sorti d’un des casiers de sa cabine. Le Premier Ordre n’a pas tardé à localiser notre base.

Finn voyait bien que son ami était ailleurs. Il s’arrêta pour tenter de reformuler ce qu’il avait à dire.

— Écoute, Poe. Je crois en ce que vous faites. Mais je n’ai pas rejoint cette armée ; je suis arrivé ici en suivant Rey. Je ne veux pas que tu penses que je suis quelqu’un que je ne suis pas.

— Ça va aller, ne t’en fais pas. Tu es avec nous, c’est ici qu’est ta place.

Finn se sentit encore plus coupable. Poe ne comprenait pas que Finn n’ait pas pris part à l’attaque de la Base Starkiller pour aider la Résistance, mais pour sauver Rey. Finn avait rêvé de la convaincre de le rejoindre quelque part dans les étendues sauvages de la Bordure Extérieure, où le Premier Ordre ne pourrait jamais les retrouver. C’était un plan qui faisait sens à ce moment-là et ça l’était encore. Le Premier Ordre ne cesserait jamais de traquer la Résistance, jusqu’à ce qu’elle soit détruite, mais deux fugitifs avaient une chance d’échapper à ses griffes et de refaire leur vie sur une planète tranquille et reculée.

Finn se gratta à la taille – c’était un soulagement d’être libéré du bacta, mais les démangeaisons étaient encore insupportables – et ne vit pas que Poe lui tendait quelque chose.

C’était l’ancien blouson de pilote que Finn avait récupéré dans un Tie hors d’état sur Jakku, quand il pensait que Poe était mort. Kylo Ren avait fait une entaille dans la veste lors de leur confrontation sur la Base Starkiller. La déchirure à l’arrière avait été réparée par une main inexpérimentée.

— Je ne suis pas doué pour la couture, s’excusa Poe. Et puis, j’étais en train de sauver la flotte.

Le visage de Finn s’allongea. C’était un geste attentionné, ce qui n’avait rien d’étonnant : Poe avait toujours été gentil avec lui. Nom d’un bantha, c’était lui qui avait donné un nom à Finn ! Mais tout cela signifiait juste que Poe serait encore plus déçu quand il se rendrait compte à quel point il avait mal jugé Finn.

L’ancien stormtrooper regarda son ami d’un air mal à l’aise, en tentant de rassembler son courage pour lui expliquer. Mais avant qu’il puisse parler, un droïde de protocole doré se précipita vers eux, surprenant BB-8 et manquant d’entrer en collision avec les deux humains.

— Commandant Dameron, la Princesse Leia demande votre présence sur la passerelle sans attendre, annonça C-3PO. J’ai tenté de formuler le message de la façon la moins désagréable possible.







Chapitre 8

Poe avait l’impression de connaître Leia Organa depuis toujours. Elle avait été un mentor pour ses parents, Kes Dameron et Shara Bey, qui avaient tous deux servi à ses côtés dans l’Alliance. Elle avait gardé un œil sur lui quand il était plus jeune, à l’époque où il apprenait à pousser les chasseurs stellaires jusqu’à leurs dernières limites… et parfois au-delà. Et elle l’avait convaincu de quitter la Nouvelle République pour rejoindre la Résistance.

Il la connaissait assez bien pour identifier la fureur froide sur son visage, quand il débarqua sur la passerelle du Raddus, talonné par Finn et BB-8.

La générale Organa était une force avec laquelle il fallait compter et pour laquelle Poe avait un immense respect. Mais il était convaincu de pouvoir la calmer. Il avait toujours réussi à le faire jusqu’ici. Ils se comprenaient. Elle savait qu’il pouvait se montrer impulsif et stupide, mais elle l’appréciait ainsi. Lorsqu’elle l’avait recruté, elle lui avait même avoué que la Résistance avait besoin d’un peu d’impulsivité, ajoutant qu’on confondait souvent l’imprudence et la passion.

Poe n’avait jamais oublié ces paroles et il savait que Leia ne les avait pas oubliées non plus.

Ce fut donc un choc quand elle le gifla.

— Vous êtes dégradé, décréta-t-elle sans prêter attention aux visages abasourdis autour d’eux.

— Quoi ? Non… Mais… On a abattu un de leurs cuirassés.

— À quel prix ? Sortez la tête de votre cockpit !

— Quand on lance une attaque, il faut la mener jusqu’au bout.

— Il y a des situations et des problèmes qu’on ne peut pas résoudre en sautant dans un X-wing, en fonçant dans le tas et en tirant sur tout ce qui bouge ! Essayez de vous mettre ça dans le crâne.

— Il y a eu des héros sur cette mission, insista Poe, refusant d’admettre que Leia avait raison.

— Des héros morts, répliqua sèchement Leia. Et pas de leader.

Le silence qui suivit était gênant et semblait sans fin. Ce fut Finn qui le brisa.

— On est au milieu de nulle part. Comment fera Rey pour nous retrouver ?

La flotte avait émergé de l’hyperespace à un ancien point de rendez-vous de l’Alliance, un lieu qui ne correspondait à rien d’autre que des coordonnées choisies arbitrairement. Finn examinait avec consternation une carte holographique de leur position.

Quelque chose dans le ton plaintif de la question de Finn toucha Leia. L’ancien stormtrooper était courageux et volontaire, mais il avait quelque chose d’enfantin, presque innocent.

Dans une galaxie que la guerre déchire, se dit-elle, c’est une attitude à chérir et non à punir.

Leia sourit et souleva sa manche pour révéler un bracelet attaché à son poignet. Celui émettait une faible lueur. Elle s’apprêtait à expliquer ce que c’était à Finn.

Elle n’avait pas besoin de le faire, il reconnut le transmetteur.

— Une crypto-balise binaire.

Leia hocha la tête.

— Pour la guider jusqu’à nous.

— Bon, fit Finn. Et en attendant qu’elle revienne, on fait quoi ?

— Il faut trouver une autre base, déclara Leia.

La commandante D’Acy acquiesça.

— Une qui disposera d’énergie en suffisance pour émettre un signal de détresse à nos alliés dispersés dans la Bordure Extérieure.

— Et nous devons y arriver sans être détectés, ajouta Leia.

Comme en réponse, une alarme retentit sur la passerelle.

— L’alarme de proximité ! s’exclama Ackbar d’un air stupéfait.

— C’est impossible ! objecta Poe.

Mais un coup d’œil aux affichages holographiques du Raddus prouva le contraire.

Un immense vaisseau de guerre, beaucoup plus grand que tout ce que Poe avait jamais vu ou imaginé, venait d’émerger de l’hyperespace, flanqué de plus de deux douzaines de Destroyers Stellaires. Poe devina qu’il devait s’agir du vaisseau amiral de Snoke. Il avait entendu des rumeurs au sujet de la gigantesque capitale volante du Premier Ordre, mais il avait espéré que ce ne soient que des exagérations.

— On peut basculer en vitesse-lumière ? demanda-t-il.

— On n’a de réserve de carburant que pour un seul saut, répondit gravement Connix, le visage pâle.

— Tant pis. Il faut qu’on s’en aille…

Mais Leia leva la main. Elle venait de réaliser une chose horrible.

— Attendez. Ils ont suivi notre trace en vitesse lumière ?

— C’est impossible, lui assura Finn.

— Oui, je sais. Mais ils l’ont fait.

Une fois encore, ce fut Finn qui brisa le silence qui régnait sur la passerelle.

— Donc, si on passe en vitesse lumière, ils nous retrouveront et on n’aura plus de carburant. Ils nous tiennent.

Poe sortit de sa transe.

— Non. Pas encore. Je peux sauter dans un X-wing et foncer dans le tas ?

— Autorisation accordée.

Poe se hâta de quitter la passerelle, étrangement soulagé de retourner au combat. Leia était vraiment fâchée contre lui, et il se promit de trouver le temps de réfléchir à ses paroles et aux raisons qui l’avaient poussée à les prononcer.

Mais elle s’était sans doute souvenue de quelque chose de plus important encore : elle avait vraiment besoin qu’il se montre parfois imprudent.

En cet instant précis, par exemple.

 

 

Les sirènes hurlantes tirèrent Tallie de sa sieste dans la salle de préparation, juste à côté du hangar principal hébergeant les chasseurs stellaires du Raddus.

Les pilotes de chasse apprenaient à se reposer à n’importe quelle heure, n’importe où, aussi longtemps qu’ils en avaient l’autorisation, pourtant le sommeil de Tallie avait été agité et troublé. Elle n’arrêtait pas de retomber dans le même rêve, au cours duquel elle devait protéger des bombardiers de la Résistance qui n’apparaissaient pas dans son viseur ; elle ne les repérait qu’aux cris de leurs pilotes au moment où ils mouraient.

Elle regarda autour d’elle, perdue, et vit Starck se redresser sur une banquette à côté de la sienne, tout aussi déphasé qu’elle.

La projection holographique de la salle de préparation s’alluma et les deux pilotes l’examinèrent, puis se dévisagèrent.

— C’est pratiquement une Flotte Stellaire entière, nota Tallie.

— Et deux de ces vaisseaux nous poursuivaient déjà sur D’Qar, renchérit Starck. Ce n’est pas possible. Ça doit être une erreur.

Des points rouges se mirent à clignoter dans le vide devant le vaisseau amiral ennemi.

— Ton erreur vient de lancer un escadron de Tie, lui fit remarquer Tallie.

Elle enfila ses bottes et son gilet de vol. Ses mains expertes ajustèrent automatiquement les sangles pour qu’il soit bien serré, puis elle ramassa son casque.

Starck sautillait à cloche-pied pour tenter de chausser sa deuxième botte.

— Tu t’entraîneras à danser plus tard, il faut qu’on y aille, lui cria-t-elle par-dessus son épaule en activant son comlink et en sélectionnant le canal de l’escadron.

— Patron, vous avez vu ça ? demanda Tallie en traversant au pas de course le hangar, évitant les unités BB et les techniciens débordés qui s’occupaient de l’entretien ordinaire quelques instants plus tôt.

— Je sais. Je suis en route, répondit Poe, le souffle court.

Le Raddus trembla sous les pieds de Tallie quand elle atteignit son A-wing, déséquilibrant un technicien sullustéen qui se débattait avec une échelle pour grimper sur le fuselage du chasseur, le faisant chuter dans le cockpit. Starck cria à son astromech de monter et à l’équipe au sol de débrancher les tuyaux de carburant. Tallie se rappela de lui dire à l’occasion de ne pas faire ça. Les techniciens connaissaient leur métier et travaillaient le plus vite possible ; leur hurler dessus ne servait à rien.

Le Raddus trembla de nouveau. Tallie démarra à froid et le petit chasseur émit un bref grognement de protestation, puis se mit à gronder, comme s’il avait hâte de foncer dans l’espace et d’affronter les salauds qui s’en prenaient à leur flotte. Black One était encore vide, mais l’équipe au sol retirait les tuyaux du chasseur et refermait les panneaux d’accès à toute vitesse. Alors que les pilotes commençaient leur appel, Tallie aperçut l’astromech blanc et orange de Poe roulant dans le hangar depuis le couloir principal. Le chef d’escadron sprintait juste derrière le droïde, les yeux fixés sur son X-wing.

Puis les senseurs du A-wing de Tallie se mirent à clignoter de rouge pour lui signaler une alerte urgente. Missile verrouillé sur la cible ? On est toujours dans le hangar. Ça, c’est vraiment un bug.

Tallie tendit la main pour couper l’alarme, mais avant qu’elle puisse la faire taire, l’air autour d’elle devint brûlant et étincelant.

 

 

Les Tie descendirent en piqué sur le Vigil et bombardèrent la frégate cargo. Un instant plus tard, le vaisseau de guerre explosa en mille fragments calcinés dans le sillage des chasseurs stellaires. Le vaisseau du Premier Ordre frôla la coque du Raddus en balançant des tirs laser et le croiseur trembla sous les coups.

— Torpille ! cria un officier des senseurs. Coup direct sur le hangar de chasseurs stellaires !

Leia n’eut pas le temps de penser aux pertes au cours de cette journée déjà insupportable ou de se demander si Poe avait rejoint le hangar avant l’impact.

— En avant toute ! ordonna-t-elle d’une voix forte qui portait plus fort que le vacarme qui régnait sur la passerelle. Mettons-nous hors de portée de leurs Destroyers, et leurs chasseurs rentreront à leur base.

— Tous les moteurs à pleine puissance ! tonna Ackbar. Concentrez les boucliers arrière.

Leia hocha la tête. Le Raddus était à l’arrière de la colonne de la Résistance, ses boucliers se dressaient entre les poursuivants du Premier Ordre et les trois autres vaisseaux.

Soudain, elle se raidit. Le regard fixé droit devant elle, elle tâtonna pour trouver un siège et se laissa à moitié tomber dedans, sous les regards inquiets des officiers de la Résistance. Son esprit avait frôlé une présence familière dans la Force, une présence qu’elle connaissait intimement. Une présence qui avait jadis été lumineuse, mais qui était devenue noire comme l’espace, rauque comme un cri de rage muet.

Leia sut immédiatement que c’était Ben Solo, son fils. Elle tenta de ne pas se laisser entraîner par les souvenirs, même si elle savait que c’était impossible.

Ben dans son ventre, qui se retournait en quête de confort, une présence qui ne cessait de s’étendre dans la Force, mais une présence parsemée de filaments d’ombre. Luke lui avait assuré que c’était normal : plus la lumière brillait, plus l’ombre portée était sombre. Elle espérait vraiment que ce soit vrai.

Ben bébé, le visage rond et tout rose. Ses cheveux noirs dès la naissance, fins et délicats : la chose la plus douce que Leia ait jamais imaginée.

Ben tout-petit, toujours à suivre Han. Portant les dés du Faucon Millenium – ceux grâce auxquels son père avait gagné son vieux cargo bien-aimé – et promettant à qui voulait l’entendre qu’un jour, il serait pilote aussi, comme son père.

Ben à l’adolescence, le visage aminci, la mâchoire forte. Un garçon qui semblait toujours seul, une tempête dans la Force. Et dont la colère avait commencé à se manifester sous forme de dysfonctionnements et de pannes, d’objets tombés des étagères et brisés sans que personne ne soit à proximité.

Ben, son fils, qui leur avait été volé à Han et elle. Volé par les stratagèmes de Snoke, par les erreurs de Luke et par ses propres emportements. Qui deviendrait Kylo Ren, le héraut du Premier Ordre… et l’assassin de son père.

Ben dirigeait l’escadron de Tie. Il avait tiré la torpille qui avait tué les pilotes de Leia et maintenant il venait les tuer, elle et tous les autres.

 

 

Kylo inclina son Tie – un prototype de Tie Silencer équipé d’une coque noire comme la nuit – et s’éloigna du hangar des chasseurs stellaires en ruines. Ses ailiers imitèrent la manœuvre.

La Flotte de la Résistance méritait à peine d’être qualifiée de flotte : l’attaque initiale l’avait réduite à un seul croiseur lourd mon calamarien et deux vaisseaux plus petits. Ces deux vaisseaux n’avaient que peu d’importance. Le croiseur lourd avait rééquilibré ses boucliers pour se protéger des turbolasers des vaisseaux du Premier Ordre qui harcelaient sa poupe. C’était une bonne stratégie, mais elle rendait le croiseur vulnérable aux chasseurs Tie… et Kylo venait de s’assurer que la Résistance ne puisse plus lancer de chasseurs stellaires de si tôt.

— Visez la passerelle principale, ordonna-t-il.

Sa mère s’y trouvait, il le savait. Ce n’était pas le style de Leia Organa de diriger les opérations depuis l’arrière, ou de faire passer ses préoccupations personnelles avant la cause qu’elle défendait.

Même s’il s’agissait de son propre fils. Tout était relégué au second plan.

Combien de nuits avait-il passées seul quand il était enfant, agacé par les droïdes nounous tandis que sa mère négociait avec des diplomates de la Nouvelle République, débattait avec des chefs planétaires réticents ou disparaissait pour assister à des réunions secrètes ?

Quand il protestait, on lui promettait solennellement que les choses changeraient bientôt : dès que sa mère aurait résolu la crise du moment ou la suivante.

Mais rien n’avait changé et il n’y avait jamais eu personne pour l’écouter : ni les droïdes ni les larbins de sa mère obnubilés par leurs datapads ni son inutile de père, qui passait son temps à plaisanter et à se trouver des excuses… mais n’avait jamais défendu Ben.

Ses parents ne lui avaient prêté attention que lorsque sa colère et son ressentiment s’étaient mis à bouillir au point qu’ils ne pouvaient plus l’ignorer. À ce moment-là, des conversations inquiètes s’étaient tenues derrière des portes fermées. Ils imaginaient qu’il n’était pas au courant de ces discussions, au cours desquelles ils parlaient de lui comme s’il s’agissait non pas de leur fils, mais d’une sorte de monstre.

Il avait compris qu’ils avaient peur de lui. Ils s’en étaient déchargé, l’envoyant à son oncle Luke, dont la trahison allait être pire encore.

Mais Ben Solo n’existait plus : Kylo s’était débarrassé de son identité d’enfance et de la faiblesse pathétique qu’elle représentait. Han Solo ne tricherait plus et ne décevrait plus personne. La Nouvelle République était anéantie et bientôt la Résistance – la dernière cause de sa mère – allait disparaître à son tour.

La passerelle du croiseur lourd était dans le viseur de Kylo. Il jeta un coup d’œil à ses instruments pour vérifier que ses torpilles étaient chargées et armées.

Sa mère était bien là. Il sentait sa présence familière dans la Force. Il sentait sa détermination et sa concentration, ainsi qu’une profonde lassitude. Du chagrin. Et de l’inquiétude.

Il est trop tard pour les regrets, maman. Mais tu as raison de t’inquiéter.

Son pouce planait au-dessus du bouton de tir, tandis que ses sens absorbaient les sentiments qu’il percevait dans la Force. La panique sur la passerelle tourbillonnait autour de sa mère, toujours aussi calme et patiente. L’angoisse de Leia était bien présente dans la Force, dans ces derniers instants avant sa mort… mais elle n’avait pas vraiment peur.

Il comprit qu’elle s’inquiétait pour lui. Elle n’était pas en colère. Elle désirait de tout son cœur qu’il revienne vers elle.

Kylo enfonça légèrement la détente, pas assez pour tirer.

Puis il releva le pouce.

Il n’était pas capable de s’y résoudre.

 

 

Un moment plus tard, l’ailier de Kylo tira.

La torpille traversa la passerelle du Raddus et explosa.

En une nanoseconde, elle devint le centre d’une enveloppe en expansion de surpressurisation qui projeta les membres d’équipage et le matériel de bord dans toutes les directions, brisa les baies d’observation, déforma les cloisons et sépara la passerelle du reste du vaisseau. Puis, la charge de plasma surchauffé de la torpille anéantit tout ce que la vague d’explosion n’avait pas précipité dans l’espace, laissant derrière elle une ruine de métal tordu et noirci qui aurait l’éternité pour refroidir dans le vide.

L’explosion secoua Kylo dans son cockpit. S’il avait su, il aurait pu arrêter la torpille, l’immobiliser dans l’espace d’une simple pensée.

Mais il avait été pris par surprise. Il ne sentait plus la présence de sa mère. Le choc avait brisé sa concentration et l’avait laissé haletant derrière le manche de son chasseur.

— Ren. Ils sont hors de notre portée, annonça Hux dans son comlink. Nous ne pouvons plus vous couvrir, à cette distance. Rejoignez la flotte.

— Non !

Kylo retourna vers le Raddus, déterminé à éradiquer le croiseur et le reste de la Flotte de la Résistance. Les canons du croiseur mon calamarien lâchèrent des tirs d’énergie sur les Tie. Le chasseur à bâbord de Kylo disparut dans une boule de feu.

— Ce sont les ordres de Snoke, insista Hux. À ce rythme, ils seront bientôt à court de carburant. Ce n’est plus qu’une question de temps.

Hux s’était exprimé d’un ton patient, comme s’il s’adressait à un enfant. Kylo montrerait au général arrogant que c’était une erreur fatale.

Les canons du Raddus détruisirent un autre Tie.

Les dents serrées, Kylo se détacha de l’attaque et fonça au loin vers les vaisseaux de guerre du Premier Ordre.

 

 

Leia Organa volait dans le vide, les bras levés comme si elle suppliait des forces invisibles.

Elle sentait l’humidité de ses yeux et de sa bouche s’évaporer, ses poumons lutter pour aspirer de l’air qui n’était pas là. Des débris et des membres de l’équipage de la passerelle flottaient autour d’elle. Ceux qui n’étaient pas morts le seraient bientôt.

Elle vit les chasseurs Tie du Premier Ordre rétrécir au loin. Son fils, qu’elle avait perdu, retournait vers son maître, présent à bord de l’un des points lumineux alignés au-delà des chasseurs. Ces lumières étaient des Destroyers Stellaires qui traquaient sans relâche sa petite flotte assiégée et en piteux état.

Elle pourrait laisser tomber et tout serait terminé en un instant. Elle serait en paix.

Puis elle remarqua une autre lumière à proximité, qui dérivait dans l’espace au milieu de l’épave. C’était la balise de Rey : celle qui devait lui permettre de retrouver le chemin du retour. Elle s’était détachée du poignet de Leia.

Sa main se referma autour de sa douce lueur. Elle ne pouvait pas abandonner, pas encore.

Elle devait continuer, pour Rey et tous les survivants à bord du Raddus. Et tous ceux que le Premier Ordre condamnerait à la misère et au désespoir.

Leia ferma les yeux et baissa la tête. Ses mains tendues se raidirent tandis qu’elle se concentrait.

Sens la Force autour de toi. La vie la crée, la fait grandir.

Leia étendit ses sens. Elle était entourée des détritus de la bataille, mais de minces traces de vie demeuraient encore, générées par les micro-organismes qui vivaient invisibles sur et à l’intérieur des êtres vivants et même dans l’air. Leur énergie de Force diminuait, s’éteignait peu à peu ou se mettait en veille, mais elle sentait que ces traces de vie formaient une échelle ténue vers le vaisseau de guerre.

Leia demanda à la Force de l’aider à gravir cette échelle pour regagner la passerelle détruite, là où elle apercevait vaguement les membres de la Résistance massés dans un sas de décompression.

Lentement, alors même que ses sens s’estompaient, son corps s’éleva vers le trou béant. Il se faufila à travers l’épave et alla rejoindre le sas. Les doigts de Leia effleurèrent le hublot et l’écoutille extérieure se referma.

Puis la porte intérieure s’ouvrit, inondant le petit espace de lumière, d’air et de vie. Elle entendit faiblement, comme s’ils venaient de loin, des ordres contradictoires et des questions angoissées. La Force était illuminée et troublée par la peur collective.

Leia voulait dire à ses sauveteurs que tout irait bien, qu’ils devaient s’occuper de la flotte. Mais rien que le fait d’imaginer l’effort nécessaire pour prononcer ces mots était inconcevable. Elle finit par lâcher prise et se laissa glisser dans l’obscurité.







Troisième partie





Chapitre 9

Le Maître Jedi sortit de sa hutte à l’aube. L’automne était arrivé sur l’île et la matinée était grise, ce qui laissait présager des conditions météorologiques bien pires pour le reste de la journée.

Luke trouva Rey debout devant la porte réparée, en appui sur son bâton.

— Bonjour, dit-elle.

Luke fit comme si elle n’était pas là, passa son sac à l’épaule et gravit les escaliers.

Rey ne s’attendait pas à ce qu’il cède aussi facilement ; elle lui emboîta le pas. Et elle continua à le suivre, alors qu’il escaladait l’île jusqu’à sa crête dentelée pour observer le second soleil d’Ahch-To qui pointait à l’horizon.

— C’est donc ici qu’ils ont construit le premier temple Jedi ? demanda-t-elle. Il y a combien de temps ?

— Va-t’en, répondit Luke.

Il avait parlé ! Elle décida de considérer cela comme un progrès et sourit en le suivant de nouveau sur le sentier, jusqu’à ce qu’ils atteignent les rochers et les plages étroites qui bordaient le rivage. Les oiseaux de mer pépiaient dans le ciel et l’air salin piquait le nez de Rey. Sur la plage, de gros mammifères marins se prélassaient dans les flaques d’eau, attendant que les soleils les réchauffent.

Luke détacha une bouteille de son sac et se pencha sur le ventre d’une de ces grosses créatures – une sirène thala – et pressa un de ses tétons pour en extraire du lait vert. Quand il releva la tête, du liquide de la même couleur maculait les poils de son menton.

Rey ne le quitta pas des yeux, même si elle parut un peu révulsée en le voyant boire. L’animal marin l’observait paresseusement.

— Est-ce que vous faites semblant de m’ignorer pour me donner des leçons en secret ? demanda Rey.

— Non, pas du tout, lui assura Luke.

Elle était à nouveau présente le lendemain matin quand Luke ouvrit sa porte.

— Je n’ai jamais vu autant d’eau de ma vie, déclara-t-elle.

— Je m’en fiche, marmonna Luke en commençant sa tournée.

Elle réprima un léger sourire. Aujourd’hui, il lui avait parlé tout de suite. À ce rythme, il se pourrait qu’ils aient une vraie conversation d’ici à quelques mois.

Sur le versant sud de l’île, un bras de mer étroit divisait la terre. Les falaises plongeaient vers une baie secouée d’écume. Une perche était appuyée contre le bord de la falaise, son extrémité plantée dans l’eau tout en bas. Luke saisit la perche et s’en servit pour se propulser au-dessus des flots.

— Attention ! lui cria Rey.

Luke atterrit avec légèreté de l’autre côté, sur un rebord incroyablement étroit et lui jeta un regard plein de mépris. Il planta ses pieds fermement dans le sol et souleva le harpon en regardant fixement l’eau.

Rey se pencha par-dessus le précipice pour voir où se dirigeait la perche, dont le bout pointu était suspendu au-dessus des eaux agitées.

Luke attendit sans bouger jusqu’à ce qu’un signal semble lui ordonner de plonger sa perche dans les vagues. Quand il la remonta, un poisson d’un mètre de long battait des nageoires, empalé sur le harpon.

— Comment avez-vous fait ? Avec la Force ?

— Non.

Il pleuvait à verse quand ils regagnèrent le terrain plat au sommet de l’île, la selle. Luke avait attaché le gros poisson sur son dos. Rey marchait quelques pas derrière lui, malgré le vent qui se levait et la pluie diluvienne, pour pouvoir l’entendre s’il lui parlait.

Mais il n’en fit rien.

La pluie froide perdura presque toute la nuit. Quand la porte de Luke s’ouvrit le matin, Rey était là, fatiguée, mais fidèle au poste. Il hésita un moment avant de passer devant elle pour gravir l’escalier usé enveloppé par la brume.

Rey le suivit, les doigts crispés autour de son bâton. Elle commença à parler, d’abord juste pour se réchauffer, puis pour qu’il y ait un autre son que le fracas de la mer et les cris des oiseaux. Elle lui raconta l’histoire de sa vie : toutes ces années passées à ramasser des ordures sur Jakku, l’arrivée de BB-8, les vols à bord du Faucon, la vue du vert miraculeux de Takodana, la Base Starkiller, le départ de D’Qar avec un Wookie comme copilote et une ancienne carte comme guide.

Elle raconta l’histoire dans le dos de Luke. Peut-être que si elle s’y prenait bien, il réaliserait l’importance de sa quête et qu’il arrêterait de la traiter en intruse. Et si cela ne marchait pas, eh bien, l’idée qu’elle l’énervait avec ses histoires lui faisait plaisir aussi.

Soudain, elle s’interrompit au beau milieu d’une phrase.

Quelque chose l’appelait : un son agréable murmuré à son oreille dans la brume. Elle se détourna de Luke et marcha silencieusement dans la direction opposée, les yeux fixés droit devant elle.

Luke s’arrêta et se retourna. Il la regarda partir, la tête penchée, intriguée.

 

 

L’arbre uneti avait été énorme autrefois, mais tout ce qu’il en restait désormais était un tronc creux recouvert de mousse. D’un côté se trouvait une ouverture béante, sculptée par le temps et les éléments.

Il faisait chaud et sec à l’intérieur. De la lumière provenant d’une fissure dans le vieux tronc tombait sur une alcôve où étaient posés une dizaine de très vieux livres. Rey s’approcha lentement pour les examiner. Quand elle fut tout près, les livres commencèrent à émettre une faible lueur et elle eut l’impression que l’air bourdonnait d’énergie.

Elle se sentait presque hypnotisée. Les livres semblaient l’appeler. Mais contrairement au sabre laser sur Takodana, cet appel n’était pas une menace. Il ressemblait plutôt à une promesse faite il y a longtemps et qui allait enfin se réaliser.

Elle tendit la main vers les livres pour les toucher.

— Qui es-tu ? demanda Luke.

Il l’avait suivie et la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.

Rey était tellement envoûtée par les livres qu’elle remarqua à peine que Luke prêtait enfin attention à elle.

— Je connais cet endroit, déclara-t-elle. C’est une bibliothèque.

Luke s’avança et saisit un livre de l’étagère.

Elle n’arrivait pas à déchiffrer les runes anciennes à l’intérieur, mais elle percevait leur pouvoir.

— Elle a été aménagée il y a mille générations pour y conserver ces livres, expliqua Luke. Les textes fondateurs des Jedi. L’Aionomica, le Rammahgon et une douzaine d’autres titres inventés aux consonances mystiques. Les piliers de cette foi ancestrale. Avec moi, ils sont les derniers vestiges des Jedi et de leur religion.

Il releva les yeux du livre et scruta le visage de Rey. Après tant de jours passés à tenter d’attirer son attention, son regard lui sembla un peu perturbant.

— Tu as vu cet endroit. Tu as vu ces livres. Tu as vu cette île.

— En rêve, seulement.

Il l’examina à nouveau et répéta sa question précédente :

— Qui es-tu ?

— Vous n’avez pas écouté ? Je vous ai raconté toute mon histoire.

— Je n’ai pas tout suivi.

C’était sans doute mal de lever les yeux au ciel en présence des textes fondateurs des Jedi. Elle réussit à se retenir.

— C’est la Résistance qui m’envoie.

— Ils t’envoient. Pourquoi toi, plutôt qu’un autre ? D’où viens-tu ? D’une lignée de Jedi ? D’une famille royale ?

Rey n’était rien de tout ça et, au bout d’un moment, Luke sembla le sentir.

— Une orpheline, conclut-il d’un ton las. C’est mon cauchemar. Un millier d’aspirants Padawans débarquent devant ma porte, espérant être les Élus de je ne sais quoi. Et ils veulent tous apprendre à soulever des rochers. D’où viens-tu ?

— De nulle part, répondit Rey en repensant à ses journées sans fin, accablée par la chaleur et le sable.

— Personne ne vient de nulle part.

— De Jakku.

Luke haussa un sourcil.

— Effectivement, tu viens de nulle part. Pour quelle raison es-tu venue, Rey de nulle part ?

— La Résistance m’a envoyée. Nous avons besoin de votre aide. Plus rien n’arrête le Premier Ordre.

Le regard de Luke se durcit à nouveau.

— Tu es jeune, tu as une bataille à mener, tout un univers à explorer. Pourquoi venir me déterrer ? Des os desséchés, de vieilles légendes fatiguées. Laisse-les tranquilles, Rey de nulle part. Trouve ta propre voie.

— Vous vous trompez… c’est ma voie.

— Ah oui ? Pour quelle raison es-tu venue ici ?

Impossible d’échapper à son regard. Elle prit une profonde inspiration, puis leva des yeux suppliants vers lui.

— C’est comme si quelque chose qui sommeillait en moi depuis toujours… s’était réveillé. Et ça m’effraie. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas quoi en faire. Je cherche quelqu’un pour m’aider.

— Quelqu’un qui t’instruise. Je ne peux pas être ton professeur.

— Pourquoi ? J’ai observé votre quotidien, vous n’êtes pas si occupé que ça.

— Je ne formerai pas une nouvelle génération de Jedi. Tu te demandes ce que je suis venu faire ici ? Je suis venu sur cette île pour y mourir… et pour brûler la bibliothèque afin que l’Ordre Jedi disparaisse avec moi. Je ne connais qu’une vérité : il est temps pour les Jedi d’en finir.

Ces paroles semblèrent résonner dans la tête de Rey, terribles et définitives.

— Pourquoi ?

— Tu ne peux pas comprendre, répondit Luke d’un ton à la fois dédaigneux et triste.

— Expliquez-moi, alors. Leia m’a envoyée ici, pleine d’espoir. Si elle s’est trompée, elle a le droit de savoir pourquoi. Nous avons tous le droit de savoir.

C’en était trop. Il avait compris le lien entre les livres et elle, il avait cessé de l’ignorer et il la rejetait à nouveau. Il la rejetait elle, sa sœur Leia, et tous ceux qui comptaient sur lui.

Elle implora silencieusement Luke de dire quelque chose. Mais il se contenta de fixer le vide, avant de se retourner et de sortir de la bibliothèque pour retrouver la solitude qu’il avait si jalousement gardée.







Chapitre 10

Dans les profondeurs du Raddus, Finn était assis tout seul sur une caisse de matériel au milieu d’un couloir et fixait la balise lumineuse posée dans sa main.

La générale Organa la serrait entre ses doigts quand l’écoutille du sas de décompression de la passerelle s’était ouverte. Alors que les membres de l’équipage et le personnel médical s’affairaient autour de leur cheffe grièvement blessée, la balise avait roulé sur le sol sans que personne ne s’en aperçoive. Elle s’était arrêtée aux pieds de Finn. Il l’avait ramassée, puis s’était éloigné pour laisser les droïdes médicaux s’occuper de la générale et l’emporter sur une civière.

Il fit rouler le dispositif dans sa paume. Rey était loin d’ici, mais quand elle reviendrait, ce serait précisément là où la balise se trouverait.

Finn se releva. Il savait ce qu’il devait faire, même si Poe et ses autres amis de la Résistance ne comprendraient jamais sa décision.

Il espérait juste ne pas le regretter pendant le reste de sa vie.

 

 

Rose Tico était aussi assise seule dans l’un des couloirs du Raddus. Les larmes dévalaient ses joues et tombaient sur ses genoux. De temps en temps, sa main se glissait dans le col de sa combinaison pour palper le médaillon Otomok en forme de goutte d’eau suspendu à son cou.

Elle avait passé le trajet jusqu’à D’Qar à expliquer aux techniciens du Ninka le fonctionnement du système régulateur qu’elle avait mis au point pour dissimuler les signatures énergétiques des moteurs ioniques des bombardiers. Une fois le travail terminé, elle avait rejoint le Raddus. Mais elle n’avait pas retrouvé Paige, bien entendu. Quand elle était encore à bord du Ninka, Rose avait vu d’une salle de préparation le Cobalt Hammer lâcher ses bombes sur le cuirassé de siège du Premier Ordre avant d’être englouti par l’immense bûcher funéraire du vaisseau.

Paige avait dit à Rose qu’elles étaient reliées l’une à l’autre et à leur planète natale… et qu’elles n’avaient pas besoin de se trouver au même endroit pour que ce soit vrai. Mais le lien de Rose avec sa sœur avait été brutalement rompu. Alors qu’elle avait rarement passé plus de deux jours loin de Paige, Rose était obligée d’envisager l’horreur d’une vie entière sans elle.

Elle ne savait pas comment elle allait survivre… ni même si elle en avait envie.

Les techniciens à bord du Raddus n’avaient pas su quoi faire avec elle. Ils étaient bien trop occupés à faire fonctionner le croiseur. Ils lui avaient donné une combinaison de rechange de la division de logistique au sol et l’avaient envoyée accomplir des tâches de droïde : vérifier des portes de cloisons et des conduits de données dans les niveaux inférieurs du vaisseau.

Rose aurait sans doute dû se sentir insultée : elle avait servi comme ingénieur de vol à bord d’un bombardier. Paige aurait piqué une crise en son nom : quand elles avaient rejoint la Résistance, elle avait refusé de voler tant que Rose ne faisait pas partie de l’équipage de son bombardier.

Mais la Résistance n’avait plus de bombardiers et Paige était décédée.

Contre toute attente, le boulot de droïde s’avéra être une bénédiction : il lui permettait d’être seule dans les entrailles du vaisseau. Elle avait revu Fossil, qui avait elle aussi été laissée à la dérive, commandante d’un escadron qui n’existait plus.

Fossil lui avait offert un anneau gravé du symbole de l’ancienne Alliance Rebelle, en souvenir, avait-elle dit, du sacrifice de Paige pour la Résistance.

Le chagrin de Fossil n’avait fait qu’aggraver celui de Rose ; il valait mieux qu’elle accomplisse ses tâches à la façon d’un somnambule, avec pour seule compagnie le vrombissement des échangeurs d’air du Raddus.

Mais le croiseur lourd avait été attaqué. Rose avait ressenti l’impact de la torpille sur la passerelle comme un tremblement, suivi d’un gémissement atroce qui semblait se propager tout le long de la coque.

Des rumeurs avaient commencé à courir. Elle les avait entendues quand elle s’était arrêtée au mess ou avait rejoint son dortoir. La générale Organa était morte. La Résistance et le Premier Ordre négociaient une reddition. Le Premier Ordre était doté d’une nouvelle superarme et d’autres planètes importantes de la Nouvelle République étaient prises pour cible.

Puis, quand elle avait repris son travail le matin, Rose s’était vu remettre un aiguillon à électrochocs et des ordres sinistres : Assommez tous ceux qui tentent d’accéder aux modules de sauvetage du Raddus.

Elle avait accepté sans hésiter. Sa sœur était morte pour sauver ce vaisseau, pour sauver toute la Flotte de la Résistance : les déserteurs déshonoraient ce sacrifice.

Rose entendit quelque chose bouger dans le couloir et leva les yeux de sa triste contemplation de l’anneau offert par Fossil. Un homme se faufilait dans le couloir, un sac en toile à l’épaule.

Il semblait tellement concentré sur son objectif qu’il ne la voyait pas.

Rose n’était pas sûre, mais il lui semblait l’avoir reconnu.

Curieuse, elle s’essuya le nez sur sa manche et le suivit. Il était grand et avait la peau foncée. Beau gosse, nota-t-elle distraitement. Il portait un blouson de la Résistance déchiré dans le dos. Les dégâts avaient dû être réparés par un droïde défectueux ou quelqu’un qui ne connaissait rien à la manipulation d’un fil et d’une aiguille.

C’était lui, conclut Rose. Le stormtrooper qui avait déserté le Premier Ordre, sauvé Poe Dameron et aidé à rapporter son astromech à la Résistance. Il avait fourni des informations inestimables pour l’attaque de la Base Starkiller, puis avait rejoint le commando. Paige avait trouvé son histoire passionnante et exhorté sa sœur à lire le rapport. Elle avait dit que si un ancien stormtrooper pouvait résister au lavage de cerveau du Premier Ordre et choisir d’agir de façon juste, il y avait encore de l’espoir pour la galaxie.

Comment s’appelait-il déjà ?

Finn, c’est ça.

Mais pour quelle raison est-ce qu’un héros de la Résistance traînerait dans les niveaux inférieurs du Raddus ?

Qu’est-ce qu’on avait oublié de dire à Rose ? Est-ce qu’il y avait une fuite radioactive ? Des saboteurs à bord ?

— Qu’est-ce que vous faites là ? lui demanda-t-elle.

Elle n’était qu’à quelques mètres de lui et sa voix fit sursauter l’ex-stormtrooper. Il se cogna la tête contre l’écoutille d’un module de sauvetage.

— Salut ! dit-il, avant de se mettre à bégayer.

Rose n’arrivait pas à comprendre ce qu’il tentait d’articuler.

— Non, qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquit-elle. Ici en bas, à la maintenance. Vous êtes…

— Je suis Finn.

Évidemment. Rose le savait. Il était probablement en mission importante et elle le dérangeait. Peut-être qu’elle était même en train de mettre cette mission en danger.

— Vous êtes Finn ! s’exclama-t-elle avec un large sourire. Pardon, je me comporte comme une idiote. C’est juste que je ne suis pas…

Ça ne se passait pas bien. Elle se força à s’arrêter.

— Heuh… Je passe ma vie derrière des tuyaux, expliqua-t-elle en essayant de se ressaisir.

Mais elle se sentit encore plus à côté de ses bottines.

— Faire la causette avec un héros de la Résistance, ça m’arrive pas tous les jours, reprit-elle.

Elle grimaça en entendant ce qu’elle venait de dire.

— La causette… Qu’est-ce que je raconte ? Je m’appelle Rose.

— Respire, lui conseilla Finn.

Elle obtempéra et ça lui fit un peu de bien.

— Bon. Je ne suis pas un héros de la Résistance, mais j’ai été ravi, Rose. Que la Force soit avec toi.

— Waouh. Et avec vous.

Elle comprenait : il avait des choses à faire. Tout le monde à bord du Raddus avait des choses urgentes à accomplir… sauf elle, visiblement.

Rose avait déjà fait plusieurs pas dans le couloir quand elle changea d’avis. Elle ne pouvait pas le laisser partir comme ça. Même si elle ne connaissait pas Finn, il avait peut-être un problème et elle pourrait l’aider. Finn avait l’air d’avoir besoin d’un coup de main.

— Mais… Mais bien sûr que vous êtes un héros ! insista-t-elle en le rejoignant devant l’écoutille du module de sauvetage où elle l’avait laissé. Vous avez déserté du Premier Ordre. Et ce que vous avez fait ensuite, sur leur base…

— Écoute…, commença Finn, mais Rose continua à parler, espérant le convaincre.

— Quand on l’a su, ma sœur Paige m’a dit : « Rose, cet homme est un héros. » Il sait ce qui est juste. Et il ne prend pas la fuite quand les choses se gâtent.

— Oh.

— Vous savez, pas plus tard que ce matin, j’ai arrêté trois personnes qui voulaient s’éclipser à bord de ce module de sauvetage. Ils essayaient de prendre la fuite.

Elle était en colère, rien que d’y repenser.

— Ça, c’est révoltant.

— Oui, hein ?

— Bon. Écoute… C’est pas tout ça, il faut que je continue ce que j’étais en train de…

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Euh… Je… je fais des contrôles.

Les yeux de Rose quittèrent son visage pour se poser sur le sac abandonné à l’entrée du module.

Je suis la plus grosse idiote de tous les temps.

— Vous étiez en train de contrôler un module de sauvetage, compléta-t-elle doucement.

— C’est un contrôle de routine.

— Vous essayiez de monter à bord d’un module. Avec votre paquetage.

— OK. Écoute…, commença Finn.

Mais elle en avait entendu assez. Elle posa sa main sur sa ceinture et d’un geste qu’elle avait répété plusieurs fois, elle détacha son aiguillon et mit Finn K-O.

 

 

L’ordre de rassemblement arriva alors que Poe se disputait avec Vober Dand pour savoir comment réorganiser au mieux les chasseurs restants de la flotte afin de protéger le Raddus. Poe savait que le désaccord aurait été léger s’ils n’avaient eu tous les deux les nerfs à vif, mais ils finirent par mettre fin à la discussion en étant toujours profondément irrités l’un par l’autre. Ils montèrent dans le turbo-ascenseur dans un silence furieux, sans prêter attention aux bips de protestation de BB-8, puis se placèrent loin l’un de l’autre au sein de la foule des officiers rassemblés dans la salle de briefing sur la passerelle d’urgence du Raddus.

Poe prit place à côté de C’ai Threnalli et repéra D’Acy et Connix, deux des rares officiers qui n’étaient pas sur la passerelle principale pendant l’attaque du Premier Ordre.

D’Acy s’avança et le volume des conversations diminua aussitôt :

— La générale Organa… Leia… est encore inconsciente, mais hors de danger, annonça-t-elle. Ce sont, hélas, les seules bonnes nouvelles. L’amiral Ackbar, tous les officiers supérieurs, ont été tués. Leia est la seule, présente sur la passerelle, à avoir survécu.

Poe le savait, mais il eut tout de même l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre.

— Oh ! Bonté du Ciel ! s’exclama C-3PO.

D’Acy reprit :

— Si elle était ici, elle nous dirait de retenir nos larmes jusqu’à la fin des hostilités. Et en attendant, la chaîne de commandement désigne très clairement la personne qui doit la remplacer. Quelqu’un sur qui elle a toujours misé et en qui elle place toute sa confiance.

Poe réfléchit à l’ordre de succession probable. Ackbar aurait été le suivant, mais le vétéran de l’Alliance était mort.

Alors qui…

Non, c’est impossible.

Mais, réflexion faite, il se dit que c’était possible. Une promotion du Corps des chasseurs stellaires était peu conventionnelle, mais Leia avait toujours placé la personnalité avant la hiérarchie militaire.

Pendant un moment, Poe crut vraiment que D’Acy le regardait. Mais, c’est la vice-amirale Amilyn Holdo qui s’avança pour prendre position à côté de D’Acy. Poe ne savait pas si ce qu’il ressentait était du soulagement ou de la déception.

Si Holdo avait réalisé que Poe la fixait, elle n’en laissa rien paraître.

— Merci, commandant, dit-elle avec un demi-sourire énigmatique.

Ses cheveux étaient teints en violet et elle portait une robe de la même couleur.

— Regardez autour de vous. Nous sommes quatre cents. À bord de trois vaisseaux. Voilà tout ce qu’il reste de la Résistance. Mais nous ne sommes pas seuls. Aux quatre coins de la galaxie, toutes les victimes de l’oppression connaissent notre emblème et y placent leurs espoirs.

Pendant le discours de Holdo, Poe examina les autres officiers. Ils semblaient sceptiques. Ou peut-être simplement sous le choc.

— Nous serons la petite étincelle qui mettra le feu aux poudres pour restaurer la République. Cet espoir, cette étincelle, ne doit pas s’éteindre. C’est ça, notre mission. Alors, tous à vos postes. Et que la Force soit avec vous.

— C’est elle, l’amirale Holdo ? demanda Poe à C’ai. L’amirale qui a gagné la bataille de la Ceinture de Chyron ?

Le pilote abednedo haussa les épaules et marmonna quelque chose dans sa langue.

— Je ne la voyais pas comme ça.

Alors que la foule se dispersait, Poe s’approcha de l’amirale Holdo. Son discours avait été éloquent, mais avare de détails. Et elle avait la réputation d’être peu conventionnelle. Excentrique, disaient certains. Mais Poe savait aussi qu’elle était l’une des plus anciennes confidentes de Leia… et ce que la générale avait de plus proche d’une amie. C’était suffisant pour que Poe lui offre son aide.

— Vice-amirale ? demanda-t-il en essayant de se rappeler s’ils avaient été présentés officiellement. Commandant Dameron.

Holdo l’étudia. Poe trouva qu’elle avait un regard clairvoyant.

— Avec la quantité de carburant qu’on est en train de brûler, j’ai peur qu’on ne puisse pas se maintenir très longtemps hors d’atteinte de leurs Destroyers.

— C’est très aimable à vous de m’en informer.

— Et il faudrait qu’on les sème avant de chercher une autre base. Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Nous ne discutons que depuis quinze secondes et vous m’avez déjà menti.

Poe la regarda, abasourdi.

— C’est « capitaine », ce n’est plus « commandant », je crois. Il me semble que la dernière mesure officielle prise par Leia était de vous rétrograder après l’attaque d’un cuirassé, une manœuvre qui nous a coûté toute notre flotte de bombardiers.

Poe, stupéfait, ne trouva pas de mots pour se défendre.

— Capitaine, commandant… Appelez-moi comme vous voulez. Tout ce que je veux, c’est savoir ce qu’on décide.

Mais Holdo n’avait pas terminé. Son regard transperça Poe.

— Mais bien entendu. C’est tout naturel. J’ai eu affaire à beaucoup de pilotes qui avaient la gâchette facile. Des impulsifs. Très dangereux. Pas du tout ce dont on a besoin aujourd’hui. Alors, restez à votre place et faites ce que je vous dirai.

Sur ce, la nouvelle chef de la Résistance tourna les talons, laissant derrière elle un Poe éberlué.







Chapitre 11

Chewbacca était assis près du feu, l’ombre du Faucon Millenium s’étendait derrière lui.

Faire un feu lui avait pris plus de temps qu’il ne s’y attendait : l’île n’abritait que peu d’arbres, juste quelques arbustes têtus, rabougris par le vent incessant. Au moins, les oiseaux potelés – Luke avait précisé qu’on les appelait des porgs – étaient faciles à attraper. Chewbacca avait envie de remplacer les rations de bord et en avait empoigné un pour le faire rôtir sur une broche.

Le Wookie fit tourner la broche et huma l’air.

C’était cuit. Joliment grillé, avec une pointe de piquant apportée par le bois exotique.

C’était très bien. Et le mieux, c’est qu’il n’y aurait pas de pénurie de porgs pour les repas à venir : l’île était envahie par les volatiles et ils ne semblaient pas avoir peur des bipèdes.

Chewie était sur le point d’avaler sa première bouchée quand quelque chose attira son attention. C’était un porg qui se tenait près de la lueur du feu, comme s’il était hypnotisé par la danse des flammes.

Un porg particulièrement dodu et juteux, jugea le Wookie en se demandant si ça ne valait pas la peine de retarder son repas de quelques minutes pour l’attraper, lui aussi.

Le porg le regardait fixement avec de grands yeux vitreux. Chewie décida à contrecœur que ce serait mal de manger celui-là. Son ventre gargouilla et il se détourna de l’oiseau, contrarié par son air triste.

De l’autre côté du feu, toute une famille de porgs était serrée les uns contre les autres et l’observait fixement.

Le Wookie rugit et les porgs s’enfuirent dans l’obscurité. Après avoir vérifié qu’il ne restait aucun retardataire, il retourna à son dîner et se rendit compte qu’il avait perdu l’appétit. Quelque chose dans la façon dont les porgs l’avaient dévisagé le culpabilisait. Il n’avait rien fait de mal ; il avait faim, c’est tout.

Il était trop occupé à s’apitoyer sur son sort pour remarquer la silhouette sombre qui se dessina dans le clair de lune et gravit la rampe du cargo derrière lui.

 

 

Luke déambulait lentement dans les couloirs du Faucon, avec l’impression d’être un fantôme. Le bruit de ses pas sur le sol métallique lui était tristement familier. Tout comme l’odeur, ce mélange très particulier de carburant et de liquide de refroidissement, avec une légère émanation de circuit brûlé suite au dernier pépin mécanique de l’engin.

Depuis l’instant où Rey avait évoqué avec enthousiasme le pilotage du Faucon, Luke n’avait cessé de penser au vaisseau de Han Solo, posé sur la pierre millénaire, au pied de l’île. Il avait fini par se sentir incapable de résister à une visite. Le Faucon l’avait emmené loin de Tatooine des décennies plus tôt. Il n’était alors qu’un garçon de ferme projeté en plein cœur d’une guerre galactique dont il avait toujours cru qu’elle ne toucherait jamais, ni lui, ni ses proches, ni ses amis.

Il se demandait ce que ce Luke Skywalker penserait de ce qu’il était devenu.

Il pénétra dans le cockpit et se tint derrière le siège du pilote, à l’endroit précis de la galaxie que Han considérait comme chez lui. Le clair de lune scintillait sur la paire de dés suspendus au plafond. Luke les décrocha délicatement et les fit tourner entre ses doigts mécaniques.

La cale principale était faiblement éclairée et silencieuse. Luke regarda la table de holo-échecs ; ses yeux s’attardèrent sur un casque à visière opaque qui lui était familier. Il l’avait porté pour sa toute première leçon de maniement du sabre laser, tourmenté par les sifflements d’un droïde d’entraînement qu’il ne voyait pas, tentant de saisir ce que Ben Kenobi voulait dire par laisse-toi guider par ton intuition.

Il s’assit à la table de jeu, submergé par les souvenirs. C’est là qu’il s’était retrouvé après la disparition de Ben, qui semblait avoir été coupé en deux par le sabre laser de Dark Vador. Là que Leia avait tenté de le consoler alors qu’il était sous le choc.

Il considérait alors Ben comme son dernier lien avec son passé sur Tatooine et comme le guide qui l’aiderait à s’en sortir. Sans lui, il avait l’impression de ne plus être relié à rien, de flotter à la dérive.

Une série de bips interrogatifs familiers s’élevèrent dans la pénombre.

— R-2 ? demanda-t-il d’un ton joyeux.

Un instant plus tard, l’astromech blanc et bleu apparut en émettant de longs sifflements et des pépiements.

— Oui !

Après des décennies de missions avec R2-D2, Luke comprenait assez bien le langage du droïde, mais la liste des récriminations de R2 était à la fois longue et très spécifique.

— Oui. Oui, je sais.

R2-D2 émit un trille insultant.

— Dis donc ! Cette île est un sanctuaire. Surveille ton langage.

Le droïde répliqua par un gémissement plaintif.

— Vieux frère. J’aimerais que tu puisses me comprendre. Je ne reviendrai pas. Rien ne pourra me faire revenir sur ma décision.

Luke posa la main sur le dôme de R2-D2, mais le droïde réagit en activant son projecteur holographique.

Luke retint son souffle en voyant apparaître sa sœur comme il l’avait aperçue pour la première fois : en robe blanche, suppliant Obi-Wan Kenobi de lui venir en aide.

— C’est petit, comme manœuvre, reprocha Luke au droïde, qui émit un bip suffisant.

L’enregistrement disparut, laissant Luke et R2-D2 seuls. L’astromech resta immobile pendant que son ancien maître fixait le vide. Il garda le silence quand Luke se leva, retourna dans le couloir pour descendre la rampe, à pas lents et décidés.

 

 

 

Rey se réveilla en sursaut. Luke se tenait au-dessus du banc de pierre où elle avait choisi de dormir, pour mieux l’intercepter avant sa routine matinale. Dans la pâle clarté de la lune, les traits penchés au-dessus d’elle étaient tirés et le visage blême.

— Demain. À l’aube. Trois leçons. Je t’enseignerai la voie des Jedi… et pourquoi il est temps d’en finir.







Quatrième partie





Chapitre 12

Apparemment, la nouvelle manie de Finn était de se réveiller dans le brouillard le plus complet.

Cette fois, il se retrouva couché sur le dos et, sans qu’il comprenne pourquoi, il constata que le monde défilait lentement autour de lui.

Il releva la tête, ce qui lui provoqua des douleurs aux tempes, et vit le dos de la combinaison de Rose. Elle avait trouvé un chariot et le traînait à travers les couloirs du Raddus.

— C’est une blague, déclara Finn.

Sa langue était pâteuse et il avait du mal à articuler.

— Je ne peux plus bouger. Qu’est-ce qui se passe ?

Il se rendit compte que ses poignets étaient solidement attachés et comprit ce qui lui arrivait.

— Tu m’as assommé ! cria-t-il d’un ton accusateur. Avec un… truc paralysant ! Oh mon Dieu, tu es complètement folle. Au secours !

Rose lui jeta un regard qui sous-entendait qu’elle n’hésiterait pas à le paralyser de nouveau.

— Je t’emmène en cellule et je vais te dénoncer comme déserteur.

— Pourquoi ?

— Parce que tu étais en train de déserter.

— Non ! protesta Finn.

Rose se tourna vers lui avec un air exaspéré.

— Bon, reprit Finn. Oui, mais…

Elle arrêta le chariot pour venir se poster en face de lui. Ils se retrouvèrent nez à nez.

— Tu as quitté le Premier Ordre. J’ai entendu parler de ce que tu as fait sur la Base Starkiller. Tout le monde parlait de toi. Tu as été un héros pour la Résistance ! Et tu t’enfuyais ?

— C’était pour aider mon amie, pas pour rejoindre une autre armée, se défendit Finn.

Dès qu’il prononça ces mots, il sut que c’était une erreur. La déception de Rose était palpable et sa colère tout autant. Finn comprit qu’il allait devoir parler à toute vitesse, sinon son prochain réveil brumeux aurait lieu dans une cellule du Raddus et il serait trop tard.

— Je suis désolé. Mais nos vaisseaux sont perdus. Et si mon amie n’est pas prévenue, elle aussi est perdue, expliqua-t-il. Il faut que je m’éloigne le plus possible, avec cette balise. Comme ça, elle pourra me retrouver et sera sauvée.

— Tu es un égoïste et un traître, trancha Rose.

— Écoute, insista Finn d’un ton suppliant, si je pouvais sauver Rey en sauvant la Flotte de la Résistance, je le ferais. Mais je ne peux pas. C’est impossible.

— C’est ça, fit Rose d’un air méprisant.

— On n’arrivera pas à semer la Flotte du Premier Ordre.

— On peut passer en vitesse lumière, lui fit remarquer Rose.

— Ils ont un traceur pour nous rattraper.

Rose s’arrêta net.

— Un traceur, à vitesse lumière ?

Elle n’était pas au courant. Évidemment. Finn savait ce que c’était de passer tout son temps à effectuer du travail de droïde dans les entrailles d’un vaisseau de guerre et de ne rien savoir.

Au moins Rose ne transpirait pas dans une armure.

— Oui. Ils nous rattraperont en moins de trente secondes et on aura brûlé une tonne de carburant pour rien. Et on n’a aucune réserve !

Rose avait toujours du mal à digérer l’information.

— Un traceur à vitesse lumière ? répéta-t-elle, l’air absent.

— Oui. Ils peuv… Eh ! Je ne sens plus mes dents. Avec quoi tu m’as paralysé ?

— Un traceur dynamique…

Finn cessa de vérifier si toutes ses dents étaient encore en place.

— Quoi ?

— Dans l’hyperespace, c’est une nouveauté. Mais le principe doit être le même que pour un traceur dynamique, réfléchit Rose. Je me suis occupée de la maintenance des traceurs dynamiques : ils ont une source unique pour éviter les interférences, ce qui veut dire…

Finn comprit l’implication et termina la phrase en même temps que Rose.

— … que seul leur vaisseau de commandement doit en être équipé.

Rose acquiesça, mais elle était à nouveau ailleurs, concentrée sur le problème.

— Mais le traçage hyperspatial demande une puissance de calcul colossale. Toute la flotte devrait être occupée par des ordinateurs, ce qui serait dingue. À moins que…

— À moins que quoi ? voulut savoir Finn.

— Un générateur de champ hyperespatial statique. C’est comme ça qu’ils font.

— Un quoi ?

Rose se mordit la lèvre. On aurait dit qu’elle avait oublié la présence de Finn.

— Au lieu d’ajouter plein d’ordinateurs, on ajoute plein de cycles de traitement. On y arrive en entourant les ordinateurs d’un générateur de champ hyperspatial. On peut les accélérer un million de fois… à condition que rien ne fonde ou que l’accélération ne précipite pas les machines dans la coque du vaisseau. C’est théorique… C’est super avancé comme technologie. Mais si quelqu’un est capable d’y arriver, c’est le Premier Ordre.

— Donc, ils ont réussi à faire fonctionner le système. Comment est-ce qu’on s’arrange pour que ça ne fonctionne plus ?

Rose le jaugea du regard. Elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais se tut. Finn inclina la tête vers elle.

— Tu allais ajouter un mais, ça se voit. Tu as la tête de quelqu’un qui va dire, mais.

— Mais, commença Rose, le front plissé. Mais on peut neutraliser un traceur. Il doit être géré depuis la passerelle, comme toute arme stratégique.

— Non, dit Finn et elle lui décocha un regard désapprobateur. Je veux dire oui, corrigea-t-il, et n’importe quelle arme peut être déconnectée…

Cette fois, c’est elle qui suivit son raisonnement logique jusqu’au bout et compléta la phrase en même temps que lui :

— … déconnectée par un disjoncteur.

Ils se regardèrent. Maintenant, Finn avait mal aux dents. Est-ce que ça voulait dire que ça allait mieux ou que son état s’aggravait ?

— Seulement… comment savoir où se trouve la salle des disjoncteurs sur leur Destroyer ? s’interrogea-t-elle.

Finn se frappa le torse.

— Il m’est arrivé d’y faire le ménage. Il suffit qu’on arrive à grimper à bord…

Rose se frappa le torse à son tour.

— Je peux déconnecter leur traceur.

— Oui ! Rose ! Nous devons présenter ce plan à quelqu’un de confiance !

— Woh, woh objecta-t-elle. Quand j’ai dit nous, je ne voulais pas dire toi et moi.

— Tu plaisantes ? On pourrait sauver la flotte !

Rose secoua la tête.

— Tu es un gars bizarre et un traître. Et moi, je m’occupe de la maintenance. Ce plan sera classé sans suite.

— Poe ! insista Finn, craignant que Rose ne le mette à nouveau K-O.

— Moi, c’est Rose, tu te souviens ? répliqua-t-elle, contrariée.

— Non, Rose. Poe. Emmène-moi voir Poe Dameron et on lui expliquera notre plan. Poe. Rose, s’il te plaît.

— Poe Dameron ? Il doit être occupé.

— Il acceptera de me voir, lui assura Finn. C’est pas toi qui disais que je suis un héros de la Résistance ?

C’était une nouvelle erreur. Rose l’examina d’un air méfiant, sa main s’approcha de l’appareil suspendu à sa ceinture, sa mâchoire était crispée.

— Laisse-moi lui expliquer, s’empressa-t-il d’ajouter. S’il dit non, tu pourras me mettre K-O avec le truc paralysant.

— Je le ferai, tu sais.

Finn n’en doutait pas une seconde. Il regarda Rose se décider.

— Je ne sais pas pourquoi je te fais confiance, trancha-t-elle, dégoûtée.

— C’est mon visage de bébé, répondit Finn. Ça a des avantages et des inconvénients.

 

 

— Résume-moi ça plus simplement, demanda Poe à Finn. Encore une fois.

Rose et Finn avaient trouvé Poe dans la chambre de la générale Organa, transformée en centre médical de fortune. La générale était allongée sur un brancard, entourée d’instruments sophistiqués. Un droïde médical MD-15 blanc s’occupait d’elle. C-3PO arpentait nerveusement la pièce, tandis que BB-8 roulait en bipant tristement.

Rose regarda Finn se préparer à réexpliquer à Poe leur plan échafaudé à la hâte. Elle commençait à se dire qu’au fond ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée.

Elle aurait aimé que Paige assiste à ça : qu’elle voie sa petite sœur, la technicienne de maintenance, occupée à discuter avec le meilleur pilote de la Résistance et un des héros galactiques que Paige avait espéré rencontrer un jour. Ça lui aurait tellement plu : à condition de mettre de côté le moment gênant où Rose avait trouvé le héros de sa sœur sur le point de filer à bord d’un module de sauvetage…

Finn était beau gosse, Rose devait l’admettre. Dommage qu’il se comporte en traître, de façon imprévisible. Et puis il semblait bizarrement entiché de son amie. Rose ne savait pas qui était cette Rey, mais elle ne devait pas être n’importe qui pour que Finn soir prêt à abandonner les gens avec lesquels il s’était battu et la cause en laquelle il avait fini par croire.

Mais Finn avait été élevé dans les centres d’entraînement du Premier Ordre. C’était un de ces orphelins malchanceux à qui on avait attribué un numéro plutôt qu’un nom. C’est peut-être pour ça qu’il était tombé amoureux de cette Rey. Le nombre de gens qui avaient été gentils avec lui devait se compter sur les doigts d’une main de Lanais.

— Le Premier Ordre pilote le système de traçage depuis un seul Destroyer. Le principal.

— Donc on abat celui-là ? demanda Poe avec enthousiasme.

Rose se retint de lever les yeux au ciel. Les pilotes étaient tous les mêmes. Les meilleurs ne faisaient pas exception.

— J’aime bien ta façon de voir les choses. Mais non. Ils reprendraient le traçage depuis un autre Destroyer, lui expliqua Finn.

Rose repéra l’holoprojecteur installé dans le bureau de Leia et l’activa pour afficher le plan du méga-Destroyer qu’elle avait établi, en se basant sur les scans de reconnaissance de la Résistance et les explications de Finn.

Poe y jeta un coup d’œil curieux.

— Alors que si on arrive à monter…, commença Rose.

— … alors que si on arrive à monter à bord de ce Destroyer-là et à saboter le traceur sans qu’ils s’en aperçoivent…, compléta Finn.

— Ils s’en rendront compte au bout d’un cycle du système. Soit environ six minutes, conclut Rose.

— Ce qui laisse tout juste le temps à la Flotte de la Résistance d’effectuer le saut en hyperespace sans se faire repérer, déclara Finn.

— Et de s’enfuir, intervint C-3PO. C’est excellent !

Finn compta les étapes du plan sur ses doigts.

— On se glisse à bord. On déconnecte le traceur. Et notre flotte disparaît avant qu’ils n’aient le temps de réagir.

Poe envisagea gravement la solution. Rose vit qu’il était en train de calculer leurs chances de réussir. Mais BB-8 émettait déjà des bips enthousiastes.

— Ton avis ne compte pas, lui rappela Poe avant de se tourner vers Rose. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Finn a oublié de préciser que c’était mon idée. S’il parvient à m’amener jusqu’au traceur, je peux le désactiver. Je crois que ça peut marcher.

Poe réfléchit puis releva la tête vers Finn et Rose.

— Vous vous êtes connus comment ?

L’air paniqué de Finn était assez amusant à voir.

— Par hasard, répondit Rose.

— Ah oui ? Un heureux hasard.

— On verra, trancha Rose.

Poe digéra les informations en regardant le corps inconscient de Leia.

— Poe, nos vaisseaux seront sauvés, insista Finn. Et Rey aussi.

Rey, Rey, Rey, il n’avait que ce nom à la bouche. Rose mourait d’envie de paralyser Finn une deuxième fois.

— S’il faut que quelqu’un fasse entendre la voix de la raison, je dirais que l’amirale Holdo n’approuvera jamais un tel plan, déclara C-3PO. C’est d’ailleurs exactement le genre d’acte héroïque impulsif qui la mettra particulièrement en colère.

Poe afficha un large sourire.

— Oui. Tu as raison, C-3PO. C’est un plan réservé aux initiés. Elle n’est pas concernée.

— Mais…, s’offusqua C-3PO tandis que BB-8 émettait des sifflements approbateurs.

— Alors, comment comptez-vous vous introduire à bord du Destroyer de Snoke ? voulut savoir Poe.

— On vole une navette du Premier Ordre, suggéra Rose.

Le visage de Finn s’assombrit.

— Inutile, il faut les codes d’accès.

Rose le fusilla du regard. Lui qui connaissait bien le Premier Ordre aurait pu soulever le problème plus tôt.

— Alors, il faut voler les codes d’accès, décréta-t-elle.

— Non, rétorqua Finn. Le bio-hexacryptage se reprogramme toutes les heures. Personne ne peut franchir leurs champs de sécurité. Personne.

Poe et Rose le regardèrent tristement. Puis Finn pensa à quelqu’un qui pourrait bien lui prouver le contraire.

 

 

Au cours de sa vie qui durait depuis plus d’un millénaire, Maz Kanata avait été blessée soixante-sept fois et vingt-deux de ses blessures avaient failli entraîner sa mort. Elle avait été immergée dans des litres de bacta, enroulée dans des mètres de patches médicaux, rattachée à plus d’une douzaine de droïdes et avait passé des semaines sans aucune assistance, à ne compter que sur son entêtement et la volonté de la Force pour ne pas faire qu’une avec elle.

À moins d’un fameux coup de malchance qu’elle n’aurait pas vu venir – même si elle devait admettre que c’était généralement ceux-là qui se révélaient mortels – la situation délicate dans laquelle elle se trouvait n’ajouterait rien à ce décompte médical. Elle considérait que le chaos en cours était un simple malentendu, tout au plus une crise. La situation avait suffisamment déraillé pour que l’une des parties décide de réparer sa fierté blessée en ouvrant le feu sur l’autre.

Ce genre de chose arrivait. Elle connaissait tous les protagonistes et était persuadée que dans quelques semaines, les survivants se retrouveraient dans une cantine et porteraient des toasts en comparant les cicatrices laissées par les blasters, levant leurs verres à la mémoire des malheureux disparus.

Mais on n’y était pas encore. Et d’ici là, le mieux qu’elle pouvait faire était d’éviter de se faire tirer dessus.

Maz esquiva un tir un peu trop proche et riposta dans cette direction pour montrer qu’elle n’appréciait pas ce geste, puis tourna un de ses yeux protégés par ses grosses lunettes vers son émetteur holographique. Quatre silhouettes scintillaient dans le champ de transmission bleuté.

L’une d’entre elles était Finn, le jeune déserteur du Premier Ordre qui avait attiré son intérêt sur Takodana, avant que ses anciens collègues n’arrivent et ne provoquent de sérieux dégâts aux installations de Maz. Elle avait été intriguée par ce qu’elle avait entrevu dans ses yeux à l’époque et se demandait ce qu’elle y lirait à présent. Avait-il appris la patience qui lui manquait tant alors ? Maz en doutait. Finn n’était qu’un humain, après tout. La longévité de cette espèce, malheureusement, était trop courte de quelques siècles pour que la patience cesse d’être une vertu et devienne une habitude.

Maz reconnut deux des autres silhouettes. Poe Dameron avait l’air sorti tout droit d’une des affiches de recrutement de Leia Organa, mais elle savait que les héros de guerre étaient rares. Il allait devoir échouer plusieurs fois avant de devenir intéressant.

Quant au droïde de protocole de Leia, il n’avait jamais été autorisé à accumuler les caprices et les bizarreries logiques qui auraient pu lui permettre de dire quoi que ce soit d’intéressant dans l’une des sept millions de langues qu’il était si fier de maîtriser. Pourtant, contrairement aux autres, il n’avait pas de date d’expiration. Quelques milliards de cycles de processeur supplémentaires sans effacement de sa mémoire pourraient en faire un compagnon amusant.

La quatrième personne dans l’hologramme était une jeune femme portant une combinaison triste à périr. Maz ne la connaissait pas et il émanait d’elle dans la Force un puissant chagrin et pas mal de confusion. Mais cette Rose avait aussi de la ténacité et de la résilience. Maz songea qu’elle devait se souvenir d’elle et qu’elle devrait sonder son regard un jour. Elle était curieuse de savoir ce qu’elle y détecterait et de découvrir dans la vie de qui elle l’avait déjà croisée.

Mais elle n’avait pas le temps pour ça dans l’immédiat, pas alors que la galaxie était en proie à tant d’urgences. Ces quatre-là semblaient attendre quelque chose d’elle. Qu’est-ce qu’ils voulaient encore ?

Ah oui, c’est vrai. C’était une demande toute simple. Elle aurait accepté sans hésiter dans d’autres circonstances, ne serait-ce que pour voir quels courants la suite des événements provoquerait entre Finn et Rose. Mais dans l’état actuel des choses, ces deux-là allaient devoir faire preuve d’initiative au lieu de compter sur elle.

— Si je saurais le faire ? Bien sûr, que je saurais. Mais pas tout de suite ! Je suis un peu occupée, là !

Finn lui sembla plus alarmé par les tirs de blasters que n’aurait dû l’être un ancien stormtrooper. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait quitté les rangs du Premier Ordre ?

— Maz, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Un conflit syndical. Ce serait trop long à expliquer. Mais vous avez de la chance. Je connais le seul type qui soit capable de craquer ce genre de système de sécurité. Un maître du décryptage. Un pilote hors pair. Un poète armé d’un blaster. Et le deuxième meilleur contrebandier que j’aie jamais rencontré.

— Eh bien ! s’exclama C-3PO. Ce craqueur de code a l’air d’avoir plus d’un tour dans son sac !

— Oh oui, il a bien plus d’un tour dans son sac, lui assura Maz.

Elle s’autorisa à se remémorer les meilleurs exploits qu’elle l’avait aidé à accomplir. C’était vraiment une de ses créatures préférées, même si elle savait qu’un de ses moments d’inattention entraînerait certainement sa mort avant qu’il ne devienne vraiment fascinant. Ça ou son ego démesuré. Mais ces deux défauts faisaient partie des multiples risques qu’on courait en traitant avec des humains. Maz avait appris il y a bien longtemps qu’elle devait profiter de leurs aventures tant qu’elle le pouvait.

Les crépitements et l’odeur caractéristique de l’air ionisé brisèrent sa rêverie.

— Et c’est un sympathisant de la Résistance, précisa Maz. Vous le trouverez à une table de poker au casino de Canto Bight sur Cantonica.

— Cantonica ? Oh non, c’est… Maz. Tu es sûre qu’on ne peut pas craquer ces codes sans lui ? demanda Poe.

Quel impatient, celui-là. S’il ne pilote pas un chasseur stellaire, il est perdu. Dommage. J’aime bien la détermination de sa mâchoire.

Maz examina le champ de bataille et réalisa que sa position était sur le point d’être envahie par ses adversaires. Ce serait fâcheux.

— Désolée, mon chou. C’est du craquage de haut vol. Si vous voulez monter à bord de ce Destroyer, il n’y a pas trente-six solutions : adressez-vous au maître du décryptage. Il porte toujours une fleur de plom rouge à la boutonnière.

Elle activa le jetpack dont elle était équipée et interrompit la transmission en s’élevant dans les airs.

Elle se demanda si ses amis trouveraient le maître du décryptage. Elle n’émettait pas d’hypothèse, car elle savait que c’était inutile. Comme tout le reste dans cette galaxie, leur réussite ou leur échec – ou la découverte que leur destin n’impliquait ni l’un ni l’autre – dépendrait de la volonté de la Force.

Elle se permit tout de même de leur souhaiter mentalement bonne chance.







Chapitre 13

L’aube se levait sur Ahch-To. L’île enveloppée de brume était nimbée de vermillon par les soleils levants.

Persuadée que Luke tiendrait promesse, Rey avait abandonné son poste devant la porte pour dormir seule dans une hutte, même si le banc de pierre qu’elle y avait choisi à l’intérieur n’était guère plus confortable que celui de la clairière.

Elle se leva en clignant des yeux sous le rai de lumière qui passait par sa fenêtre étroite, puis se figea.

Elle eut un instant l’impression d’apercevoir quelqu’un dans la hutte avec elle : une silhouette pâle et efflanquée, assise tranquillement. Une forme sombre planait au-dessus d’elle et lui touchait le visage.

Elle avait l’impression que quelque chose lui tiraillait la joue, formant une ligne depuis sa mâchoire.

Elle releva la tête et ses yeux s’écarquillèrent. Kylo Ren était assis, la joue défigurée par une balafre rouge : la blessure qu’elle lui avait infligée lors du combat sur la Base Starkiller enneigée. La plaie était maintenue en place par des points de suture.

Terrifiée, Rey tâtonna à la recherche du blaster qu’elle portait à la ceinture, le dégaina et tira. Il lui sembla voir Kylo tressaillir quand la décharge d’énergie se dissipa dans sa direction. Dans l’espace confiné de la hutte en pierre, le tir fut assourdissant.

Mais Kylo Ren n’était pas là.

Rey baissa le pistolet d’une main tremblante et examina le trou fumant qu’elle avait percé dans le mur.

Il n’y avait pas la moindre trace de son ennemi mortel. La silhouette sombre et menaçante qui l’avait clouée sur place sur Takodana et l’avait emmenée sur la Base Starkiller, où il avait tué Han Solo et failli tuer Finn avait disparu. Mais Rey savait qu’elle n’avait pas rêvé : Kylo Ren s’était trouvé là.

Elle sortit en courant de la hutte et regarda dans toutes les directions. Rien. Rien d’autre que la fraîcheur matinale et les cris des porgs, qui s’élançaient en groupes du haut des falaises pour s’attaquer à des bancs de poissons.

Puis, tout à coup, Kylo apparut. Elle devina que cette fois, il l’avait vue également. Il leva la main sans la quitter des yeux et elle entendit sa voix.

— Tu vas m’amener Luke Skywalker.

Mais contrairement à ce qui s’était passé sur la Base Starkiller, Rey ne sentit pas des doigts invisibles s’enfoncer dans son cerveau pour percer ses pensées et ses secrets. Contrairement à ce qui s’était passé sur Takodana, son corps répondait à ses ordres et pas à ceux de Kylo Ren. Il se contentait de parler et ses mots n’avaient aucun pouvoir sur elle.

Elle sourit. Kylo baissa la main sous l’effet de la surprise.

— Tu as tort de jouer à ça. L’effort va te tuer.

Il l’examina, plein de curiosité tout à coup.

— Tu vois ce qu’il y a autour de moi ?

Il s’était exprimé comme un élève réfléchissant à un problème intéressant qui s’attendait à ce qu’on collabore avec lui pour trouver la solution. Ça la mit en rage.

— Tu vas payer pour ce que tu as fait ! lança-t-elle, mais il n’y prêta pas attention.

— Moi, je ne vois que toi. Toi seule. Donc, non, c’est autre chose.

À ce moment précis, Luke sortit de sa hutte en clignant des yeux dans la lumière du matin. Rey se retourna pour affronter le Maître Jedi. Son pouls accéléra sous l’effet de la panique. Kylo verrait-il Luke ? Parviendrait-il à localiser le dernier des Jedi ? Avait-elle fait une bêtise, déverrouillé une porte qui devait à tout prix rester fermée ?

Elle se tourna à nouveau vers Kylo et devina à son expression qu’il n’avait pas vu Luke. Mais il avait observé sa réaction… et compris ce que ça signifiait.

— Luke ? demanda-t-il avec un regard affamé, comme un prédateur qui a flairé sa proie.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Luke.

Rey reposa les yeux sur le visage du Maître Jedi, s’attendant à y lire colère et trahison, mais Luke avait l’air intrigué sans plus, jusqu’à ce qu’elle voie avec horreur Luke indiquer précisément l’endroit où se trouvait l’apparition.

Elle se força à suivre son regard, mais Kylo Ren avait disparu.

Luke pointait du doigt le trou dans le mur de la hutte.

Kylo avait disparu, mais Luke et Rey n’étaient pas seuls. Une demi-douzaine de créatures avaient émergé de la brume et se pressaient autour d’eux. L’une d’elles inspectait avec consternation le mur endommagé.

Rey sut tout de suite que ces nouvelles venues étaient bien réelles et qu’elles n’étaient pas menaçantes. Elles avaient de larges visages et leurs pattes s’achevaient en trois orteils. Leurs corps dodus étaient dissimulés sous de simples robes beiges et blanches. Elles rappelaient à Rey les anachorètes de Jakku, qui trouvaient les immenses déserts parfaits pour mener une vie simple d’observation religieuse.

Elle réalisa soudain que Luke attendait toujours une réponse à sa question. Et les créatures aussi.

Le premier instinct de Rey était d’avouer la vérité, dans l’espoir que Luke puisse l’aider à refermer la connexion avant qu’elle ne devienne plus dangereuse. Mais son intuition lui murmurait que ce serait une erreur. Luke avait fini de l’ignorer, mais leur relation était encore fragile. Rey sentait qu’au moindre faux pas, il la repousserait, même avant la première leçon promise.

Non. Elle devait lui fournir une autre version des faits.

— Je… je nettoyais mon blaster. Le coup est parti tout seul.

Luke parut tout aussi intrigué après cette explication, mais les créatures semblèrent l’accepter… en grommelant. Elles se mirent à sortir des poissons de leurs paniers, à aiguiser des couteaux et à retirer en maugréant les pierres qui se détachaient du mur endommagé.

Luke indiqua du menton les marches qui montaient vers le sommet de la montagne. Alors que Rey s’apprêtait à le suivre, une des créatures lui décocha un regard noir, puis se tourna vers Luke :

— Choo-chigga chupa ? demanda-t-elle, ou quelque chose du genre.

— Croopy, répondit Luke.

La créature sembla dubitative.

Rey ne leur avait pas fait bonne impression. Elle gravit les marches derrière Luke et attendit d’être hors de portée de voix des trois petites silhouettes.

— Qu’est-ce que c’est que ces créatures ?

— Les Gardiennes. Des autochtones. Elles veillent sur les biens des Jedi depuis qu’ils se sont installés ici.

— Que leur avez-vous dit sur moi ?

Luke lui adressa un léger sourire.

— Que tu étais ma nièce.

— Oh. Je crois qu’elles ne m’aiment pas.

— On se demande bien pourquoi.

Rey suivit Luke jusqu’à la selle au-dessus des huttes, puis ils montèrent un nouvel escalier sinueux, qui longeait une corniche rocheuse dominant l’île et la mer.

Rey était encore ébranlée par l’apparition de Kylo Ren, dans un endroit qu’elle considérait comme le sanctuaire de Luke.

Après l’avoir immobilisée sur Takodana, Kylo l’avait emmenée sur la Base Starkiller, pour extraire de sa mémoire la carte indiquant où se trouvait Luke. Il avait sondé ses pensées, les avait passées au crible et avait observé beaucoup de choses qu’elle aurait aimé lui cacher… à lui et à n’importe qui d’autre.

D’abord, la certitude que son abandon sur Jakku était dû à une erreur ou une urgence horrible que sa famille disparue réparerait un jour, si Rey se montrait assez patiente. Ensuite, l’angoisse et le désespoir qui l’envahissaient à l’idée que tout cela n’était que des illusions et qu’elle finirait ses jours seule, ne laissant derrière elle que des ossements anonymes ensevelis sous le sable. Enfin ce rêve récurrent d’une île au milieu d’un immense océan : l’île même sur laquelle elle se trouvait en ce moment.

Kylo Ren avait remué ces espoirs et ces craintes, avait fourré son nez là où il n’avait pas le droit de s’aventurer. Mais pendant qu’il explorait sa mémoire, quelque chose s’était produit. En farfouillant sans gêne, il avait sans le vouloir exposé à Rey une partie de son cerveau. Rey s’était retrouvée dans son esprit alors qu’il envahissait le sien. Elle avait ressenti sa rage, comme une tempête destructrice qui emplissait sa tête, sa haine et son désir de dominer et d’humilier ceux qui lui avaient causé du tort. Mais elle avait aussi perçu sa peine et sa solitude. Et sa peur de ne jamais être aussi fort que Dark Vador, le fantôme qui hantait ses rêves.

Kylo avait battu en retraite dès qu’il avait réalisé que Rey était dans sa tête : il avait pratiquement pris la fuite. Mais ce n’était pas la fin de cette étrange et soudaine connexion. Rey avait vu bien plus que ça. Elle savait presque instinctivement comment il accédait à certains des pouvoirs à sa disposition, même si elle ne les comprenait pas. Un peu comme si l’entraînement de Kylo était devenu le sien, déverrouillant et ouvrant l’une après l’autre des portes dans sa tête.

Malheureusement, Rey ne pouvait plus refermer ces portes et elle était horrifiée par ce qu’elle avait libéré. Kylo l’avait priée de le laisser devenir son professeur – il l’avait presque suppliée. Et elle l’avait rejeté. Bien plus tard, elle s’était à son tour retrouvée rejetée elle aussi… par Luke.

Jusqu’à ce matin.

Rey avait traversé la moitié de la galaxie pour que Luke Skywalker vienne prêter main-forte à ceux qui avaient tant besoin de lui : Leia, Finn, la Résistance, tous les habitants de la galaxie. Mais elle espérait aussi qu’il pourrait lui venir en aide.

 

 

Rose fut à la fois agacée et amusée, quand Poe insista pour revoir une dernière fois le plan, la traînant avec Finn dans une salle de préparation près du hangar.

— Tu pourrais venir avec nous, tu sais, déclara-t-elle, d’une voix exaspérée.

Le visage de Poe s’allongea et Rose eut pitié de lui. Il en mourait d’envie.

— Quelqu’un doit rester ici pour s’assurer que tout va bien, prétexta-t-il. Et veiller sur la générale Organa.

— C-3PO peut s’en charger, signala Finn.

— Quelqu’un doit aussi surveiller Holdo.

Finn réfléchit en se grattant le menton. Rose remarqua la lueur de la balise autour du poignet de l’ancien stormtrooper, le jumeau de l’appareil que Rey avait emporté dans les Régions Inconnues.

Poe le vit aussi.

— Tu ferais mieux de me laisser ça, mon pote.

Finn s’écarta instinctivement et Rose vit l’indécision sur son visage. Son but initial était d’éloigner la balise de la flotte et du danger et, tout d’un coup, on lui demandait d’abandonner cet objectif.

— La générale a envoyé ton amie chercher Skywalker pour qu’il puisse nous aider, insista Poe. Ça n’apportera rien à la Résistance s’il se pointe sur Canto Bight.

Rose devina tout de suite les pensées de Finn : il aurait fait un joueur de sabacc exécrable.

— Donne ce truc à Poe, lui ordonna-t-elle. Tu veux sauver Rey ? Alors, sauve la flotte. C’est pour ça qu’on fait tout ça, tu ne l’as pas oublié ?

Rose vit que Poe était surpris, puisqu’il comprenait la situation.

— Je veux juste qu’elle soit en sécurité, se défendit Finn.

— Moi aussi, répondit Poe à Finn d’une voix étonnamment douce. Mais tout ça dépasse Rey, nous dépasse tous. Ça implique la galaxie entière. Donne-moi cette balise. Je te promets que je ne la quitterai pas des yeux.

Pendant un moment, Rose eut peur que Finn ne refuse. Mais il finit par détacher à contrecœur la balise de son poignet pour la poser dans la paume de Poe.

— Tu vois ? C’était facile, conclut Rose.

Mais elle comprit à l’expression de Finn que ce n’était pas vrai du tout.

 

 

Rey montait les marches derrière Luke et vit qu’elles aboutissaient dans une grotte.

Elle suivit le Maître Jedi à l’intérieur du rocher. Une ancienne mosaïque était encore visible sur le sol en pierre au milieu de la pièce. Mais ce n’était pas leur destination finale. Luke la conduisit à l’extérieur vers un surplomb rocheux offrant une vue à donner le tournis : l’île semblait fondre dans la mer infinie autour d’eux. Luke examina Rey en jouant distraitement avec un roseau. Rey se demanda s’il pensait qu’elle avait le vertige. Ce n’était pas le cas : elle n’était encore qu’une enfant quand elle avait escaladé son premier Destroyer Stellaire.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors…, fit-il.

Rey se retint de ronchonner. Jusqu’à présent, cette matinée où il était censé l’entraîner n’avait pas été très différente de celles où il refusait de lui parler.

— Bon, eh bien, alors je commence, se lança Rey. Vous devez faire revenir les Jedi parce que nous avons besoin d’eux pour battre Kylo Ren qui est du Côté Obscur de la Force. Sans les Jedi, nous n’avons aucune chance contre lui.

Rey s’attendait presque à ce que Luke retourne dans la grotte et redescende les marches, la laissant là, à se demander ce qu’elle avait fait de mal cette fois. Mais il se contenta de la scruter.

— Qu’est-ce que tu sais de la Force ?

— C’est un pouvoir qu’ont les Jedi qui leur permet de manipuler autrui et… de faire flotter des objets.

Pendant un moment, seuls les cris des oiseaux et le gémissement du vent commentèrent ses paroles.

— Impressionnant. Il n’y a pas un mot de vrai dans cette phrase. Première leçon. Viens t’asseoir ici. En tailleur.

Rey s’installa sur le rebord d’une pierre plate et mit maladroitement ses jambes en tailleur.

— La Force n’est pas un pouvoir qu’on acquiert. Il ne s’agit pas de soulever des rochers. C’est l’énergie qui relie toutes les choses entre elles. Une tension… qui maintient l’équilibre au sein de l’univers.

— D’accord. Mais qu’est-ce que c’est ?

— Ferme les yeux. Respire. Maintenant, projette-toi.

Rey s’exécuta et tendit timidement son bras, les doigts écartés. Il ne se passa rien. Qu’est-ce qu’elle était censée faire ? Est-ce que ça prenait du temps ? Est-ce que Luke testait sa patience ? Sur Jakku, les Teedos vénéraient un individu assommé par le soleil qui restait assis toute la journée sans bouger sur un pilier de pierre. Elle espérait qu’apprendre les voies des Jedi n’impliquerait rien de la sorte. Mais apparemment, elle se trompait.

Puis soudain Rey eut une sensation étrange, comme un chatouillis sur la main.

— Ah ! Je sens que ça vient.

— Tu le sens ?

— Oui, oui, ça vient.

— C’est la Force.

— C’est vrai ?

Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être fière : après tout, elle ne tentait l’exercice que depuis quelques secondes tout au plus.

— Waouh, elle doit être particulièrement puissante, avec toi.

Rey se demandait pourquoi son succès semblait amuser Luke quand elle sentit une douleur dans sa main tendue. Elle poussa un petit cri et ouvrit les yeux. Luke lui avait fouetté la main avec le roseau, et c’était avec ça qu’il l’avait chatouillée juste avant.

Elle posa une main sur son cœur, espérant que la honte ne lui ferait pas monter le rouge aux joues.

— Vous vouliez dire me projeter… Bon, j’ai compris. Je réessaye.

Elle ferma les paupières. Luke prit ses mains dans ses paumes calleuses et les dirigea sur la pierre de chaque côté de Rey.

— Respire. Respire. Concentre-toi sur ce que tu ressens. Que vois-tu ?

L’image lui vint presque immédiatement. Elle était rassurante et familière. C’était l’île, vue d’en haut, comme si Rey était un oiseau de mer. L’image ressemblait à ses rêves sur Jakku.

Mais presque immédiatement, d’autres images s’ajoutèrent, vivantes, pareilles à des hallucinations. Elle était incapable de dire si elle les voyait dans sa tête ou si quelqu’un d’autre les avait perçues à travers d’autres yeux. Elle tenta de toutes ses forces de projeter sa conscience à l’extérieur de son corps pour englober l’île et la mer.

Elle perçut aussitôt la vie environnante. Elle sentait sa propre présence et celle des Gardiennes qui vaquaient à leurs occupations près des huttes. Mais ce n’était pas tout. Rey percevait la présence de fleurs, de l’herbe et des arbustes. Des oiseaux, des insectes, des poissons et des créatures trop minuscules pour être repérables à l’œil nu.

La conscience de toutes ces formes de vie l’envahit, la plongeant dans un état si profond et si intense qu’elle crut un moment qu’elle risquait de s’y noyer. Puis elle s’avisa que c’était impossible, parce qu’elle faisait elle aussi partie de cette vie.

Elle sentait aussi la mort et la décomposition : de la chair en putréfaction et des végétaux décomposés, qui s’enfonçaient dans un sol qui cachait les os et les brindilles sèches de saisons qui s’étaient succédé sur l’île. Elle eut un mouvement de recul, avant de se rendre compte qu’il n’y avait rien à craindre. C’est de la mort et de la pourriture que jaillissent de nouvelles vies, alimentées par tout ce qui les a précédées.

Elle sentait la chaleur des soleils, pas seulement les rayons sur son visage, mais aussi sur les pierres et la surface de l’eau sans cesse en mouvement. Puis elle percevait le froid aussi, entourant les abîmes les plus sombres où les racines de l’île et le fond de la mer se rejoignaient. Elle percevait de la paix : des mères porgs couvant leurs œufs, à l’abri et au chaud dans des cavités, mais aussi la violence qui laissait derrière elle des nids détruits et des coquilles brisées.

Tout ce que ses sens lui avaient montré n’était qu’un instantané. Un instant parmi des milliards, au cœur d’un cycle éternel qui avait commencé des siècles avant sa naissance et se poursuivrait pendant des siècles après sa mort. Et cet instant faisait lui-même partie de quelque chose de beaucoup plus vaste, tellement vaste que l’esprit ne pouvait le concevoir, une immensité dont même les étoiles n’étaient qu’une infime partie.

Rey, les yeux encore fermés, tenta de raconter à Luke ce qu’elle avait vécu, frustrée que ses mots semblent si petits et si inadaptés pour décrire ses impressions.

— Et qu’est-ce qui fait tenir le tout ? l’entendit-elle demander.

— Un équilibre, une énergie. Une Force.

— Et à l’intérieur de nous ?

— À l’intérieur de nous, la même Force.

Elle rouvrit les paupières et fut un peu étonnée de constater que Luke n’avait pas changé : c’était un homme à la barbe grise, au visage buriné, vêtu d’habits de travail ordinaires conçus pour résister au soleil, au sel et au vent.

— Et c’est ça, la leçon que tu dois en tirer : cette force n’est pas l’apanage des Jedi. Dire que la lumière s’éteindrait avec les Jedi est du pur orgueil. Est-ce que tu en es consciente ? Est-ce que tu le comprends ?

Elle le comprenait. Mais une nouvelle présence appelait ses sens en éveil.

— Il y a quelque chose ici. Juste ici. Une lumière puissante, éblouissante.

— C’est le premier temple Jedi. Une concentration de lumière.

Rey se demandait comment ces premiers explorateurs Jedi avaient trouvé ce lieu, il y a si longtemps, puis elle devina la réponse. Ils avaient suivi un murmure dans la force et s’étaient lancés à travers l’espace, faisant confiance à la Force pour les guider. Elle tenta d’imaginer le courage et la foi dont ils avaient dû faire preuve pour y parvenir.

— Mais il n’y a pas que ça. En bas, sous cette île, il y a un autre lieu… Un lieu obscur.

Elle le voyait maintenant, dans son esprit. Une étendue plate sur les rochers, près de la mer. Un endroit froid et menaçant. Un trou dans la pierre semblait s’enfoncer dans l’obscurité…

— C’est l’équilibre, lui assura Luke avec une pointe d’inquiétude dans la voix. Sans obscurité, pas de lumière.

— Un lieu froid… Il m’appelle.

Le pan de roche sur lequel elle était assise se mit à trembler et de la poussière et des cailloux se mirent à chuter des falaises autour d’eux.

— Rey ! Résiste. Rey ! Rey !

Rey entendit faiblement Luke l’appeler. Mais la voix s’évanouit et Rey n’entendit plus que le grondement de l’eau. Elle était debout sur la roche plate et glacée qu’elle avait aperçue et se dirigeait, comme hypnotisée, vers le trou noir devant elle, source du rugissement assourdissant. Le son se fit de plus en plus fort, pour culminer au moment où une quantité impressionnante d’eau jaillissait du rocher.

Rey se retrouva d’un coup au sommet de l’île. Luke était en train d’écarter sa main. Il l’avait giflée. Elle reprit son souffle en haletant. Elle avait l’impression d’avoir été tirée des profondeurs de l’eau.

Son visage était ruisselant. Elle crut d’abord que c’était son imagination, mais ses cheveux dégoulinaient, et elle avait un goût de sel sur la langue.

Le Maître Jedi la fixait d’un air méfiant.

— Ce lieu avait quelque chose à me montrer, parvint à lui expliquer Rey.

— Tu as basculé du Côté Obscur. Il a comblé un vide en toi. Et tu t’es laissé entraîner, tu n’as pas résisté.

Il lui tourna le dos, mais elle tendit une main tremblante pour l’arrêter. Car elle avait compris quelque chose, une chose – elle le comprit aussitôt – que Luke aurait voulu lui cacher.

— J’ai vu tout. L’île et les étoiles au-delà. J’ai cru que mon cœur allait exploser. Mais je ne vous ai pas vu. Je n’ai rien vu de vous. Pas de lumière, pas d’obscurité. Vous vous êtes fermé à la Force.

Luke la regarda, le visage pâle, les traits tirés.

— Cette puissance brute, je ne l’ai vue qu’une fois dans ma vie, chez Ben Solo. Cela ne m’a pas assez effrayé à l’époque. Maintenant, si.

Rey eut un mouvement de recul quand elle aperçut le regard de Luke. Elle fut soulagée quand il s’éloigna d’elle et pénétra dans l’obscurité du vieux temple.







Chapitre 14

De son poste d’observation au fond de la passerelle secondaire du Raddus, Poe gardait un œil méfiant sur Holdo et réprimait l’envie de redescendre au hangar où il avait laissé Rose et Finn sous un quelconque prétexte.

Tout était prêt ou devait l’être. Bon nombre de ses amis, partout sur le vaisseau, partageaient son inquiétude au sujet de leur nouveau commandant. Il avait été facile d’autoriser un vol dans une navette légère, de faire disparaître ce vol des relevés et d’outrepasser le message d’erreur qui en résultait. Tout logisticien aguerri, doté d’un bon instinct de survie gardait un code secret ou deux dans sa manche au cas où le système lui mettait des bâtons dans les roues et bloquait les opérations en cours.

Poe était nerveux. Il aurait été plus à l’aise derrière le manche, évidemment, mais Rose et Finn étaient capables de piloter. Bon, Finn pas trop. Mais les accréditations de Rose lui permettaient de se servir d’une navette légère. Même C-3PO aurait été capable de piloter ce type d’engin.

Et si quoi que ce soit avait vraiment mal tourné, BB-8 l’en aurait averti. Quoique, à bien y réfléchir, Poe n’était pas sûr de savoir où BB-8 était passé.

Allez, les gars. Décollez avant que Dame Rancor n’ordonne une inspection.

N’empêche que quand l’alarme finit par retentir sur le moniteur d’un des opérateurs, Poe faillit sauter par la baie d’observation.

Holdo releva la tête.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Rien, amirale, lui assura Connix. Des débris à la dérive.

Satisfaite de la réponse, Holdo se remit au travail. Connix adressa un signe de tête complice à Poe. La navette avait décollé.

— Les plus petits vaisseaux vont manquer de carburant les premiers, déclara Holdo. Nous devons rapatrier leurs équipages vers le vaisseau amiral. Nous commencerons avec la frégate médicale.

Poe examina la passerelle. Connix n’était pas la seule à avoir des doutes. Il remarqua des dos rigides et des yeux rivés aux écrans. C’était le rôle du commandant de repérer ces détails, de percevoir l’état d’esprit de son équipage. Holdo n’en était pas capable… ou elle s’en fichait. Cela mettait Poe en rogne. Leia avait mis sur pied la Résistance, faisant fi de l’apathie de la Nouvelle République, des multiples tentatives de sabotage du Premier Ordre et du manque chronique de crédits, d’équipement et de personnel. À présent, Holdo – quelqu’un en qui Leia avait confiance – semblait déterminée à défaire tout son travail.

— Donc, on abandonne l’Anodyne, résuma Poe. Qu’est-ce qui change après ça, amirale ? Que se passera-t-il quand il n’y aura plus de vaisseaux à abandonner ?

Holdo fixa Poe du regard.

— Vous préférez un plan audacieux ? Un héros fringant, téméraire, qui sauve la situation à lui tout seul, c’est ça ?

— Je veux juste connaître votre stratégie. Tout le monde voudrait savoir ce que vous comptez faire.

— Vous le saurez en temps voulu. Mais que ce soit bien clair : il n’y aura pas d’acte héroïque stupide, ni de plans audacieux, ni de bombardements ostentatoires. Pas sous mon commandement.

La frustration de Poe monta d’un cran.

— Vous allez détruire tout ce que Leia a construit.

— Capitaine Dameron, si vous êtes ici pour servir une Princesse, je vais vous coller de corvée bassin hygiénique. Et si vous êtes ici pour servir la Résistance, exécutez mes ordres. Quelqu’un doit protéger la flotte de ses héros.

Elle lui tourna le dos pour lui signifier que la discussion était close.

Poe, stupéfait, regarda autour de lui. Tous les officiers évitaient son regard.

 

 

La navette de Rose et Finn émergea de l’hyperespace au-dessus de Cantonica, la planète désertique. Elle formait un globe presque uniforme, interrompu par une seule mer bleue qui rappela à Rose de façon troublante un œil fixant le vide.

— Alors comme ça, c’est chic, ici ? l’interrogea Finn. Ça n’a pas l’air chic. C’est juste beige.

— La partie beige n’a aucune importance, personne n’y vit, lui expliqua Rose, qui aurait préféré se concentrer sur le pilotage. La ville est près de la partie bleue.

— Tu connais cette ville ? Canto Bight ?

— J’en ai entendu parler. C’est un endroit épouvantable où se retrouve la lie de la galaxie.

Paige aurait probablement dit que c’était injuste, que les gens avaient bien le droit de s’amuser un peu. Mais Rose trouvait obscène que des individus portent des vêtements chics pour aller miser leurs crédits alors que la galaxie était en proie aux flammes.

— Pourquoi est-ce que personne ne se cache jamais dans un endroit sympa ? s’insurgea Finn, avant d’ajouter : La flotte n’a plus que dix-huit heures de carburant. Il faut faire vite.

Rose se détacha du siège du pilote.

— Je vais arroser les pistes d’atterrissage, lui signala-t-elle en quittant le siège de pilotage. Ne touche à rien.

Finn eut l’air légèrement vexé.

— Évidemment ! Tu me prends pour quoi ?

Mais dès que Rose quitta le cockpit en direction des toilettes, il posa le bras sur un panneau – qui semblait n’avoir aucun rapport avec le tableau de bord ou le manche, avec rien de ce que Rose utilisait pour piloter – et la navette fit une embardée. Il retira son bras et la navette se remit d’aplomb, mais il entendit un boum dans la cabine derrière lui.

— Désolé, j’ai touché un truc, avoua Finn. C’était moi.

Rose passa la tête dans le cockpit et lui jeta un regard exaspéré.

— Sans un minimum de formation, tu vas nous tuer tous les deux. Je vais t’apprendre à poser une navette.

— Je ne suis pas pilote, objecta Finn.

— Il est temps d’apprendre. Au fait, le droïde sphérique est dans les toilettes.

Finn écarta Rose et alla jeter un œil dans le minuscule espace. BB-8 était en effet coincé à l’intérieur et accueillit Finn avec une série de bips joyeux. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours ou est-ce que l’astromech avait l’air content de lui ?

— Arrête de tenter de gagner du temps et reviens ici, lui cria Rose du cockpit.

Finn revint, suivi de BB-8 et regarda Rose pointer du doigt différents éléments.

— Manche, accélérateur, frein.

— Pourquoi est-ce que tout doit être si compliqué ? marmonna Finn.

— Ce n’est pas plus compliqué qu’un module de sauvetage ordinaire. Et tu étais prêt à monter dedans.

— Touché, admit Finn en rougissant.

Rose haussa un sourcil et Finn leva les mains en soupirant.

— D’accord. Machin, accélérateur, frein. J’ai compris. Montre-moi le reste.

 

 

Les cris et les sirènes d’alarme retentissaient dans les couloirs de l’Anodyne.

Poe aidait deux jeunes médecins à pousser une cuve à bacta portable contenant un combattant de la Résistance en piteux état. L’homme essayait de se retenir aux parois alors que le liquide clapotait dans tous les sens. Ils avaient presque atteint le hangar de la frégate médicale, mais l’évacuation prenait trop de temps.

Les réserves de carburant de l’Anodyne étaient très basses, presque épuisées. Le vaisseau médical avait pris du retard sur les autres navires de la Flotte de la Résistance, le laissant hors de la protection du bouclier puissant du Raddus. Dès que la frégate n’aurait plus du tout de carburant, elle perdrait du terrain et se retrouverait presque immédiatement à portée de tir des vaisseaux du Premier Ordre qui leur filaient le train.

Poe se retourna pour signifier à l’équipe médicale de se dépêcher.

Une explosion fit trembler l’Anodyne et le feu se propagea dans le couloir derrière Poe.

Il n’y avait rien à faire pour arranger la situation. Il tâcha d’accélérer sans renverser le réservoir.

Devant eux, dans le hangar, C’ai Threnalli, un pilote de chasseur stellaire, se tenait au bas de la rampe d’un transport. Comme bon nombre des pilotes de la flotte – dont Poe –, il avait été affecté au pilotage des navettes de transport et à l’évacuation de l’équipage.

L’Anodyne frissonna à nouveau tandis que les turbolasers du Premier Ordre continuaient à attaquer ses boucliers.

C’ai fit signe à Poe de se dépêcher.

 

 

Sur la passerelle du Supremacy, Hux fixait la cuve holographique avec fascination. La force de frappe du Premier Ordre occupait la gauche de l’écran ; à droite, le Raddus était flanqué de deux vaisseaux plus petits.

— Leur croiseur amiral se maintient toujours hors de portée. Mais leur frégate médicale est en panne sèche et ses boucliers sont hors service, annonça le capitaine Peavey.

— C’est le début de la fin, pour eux. Abattez-les, ordonna Hux.

L’ordre fut donné et les turbolasers de la proue du Supremacy ouvrirent le feu. Peavey vit mourir les boucliers affaiblis de l’Anodyne. Un tir laser atteignit le dos de la frégate et la brisa en deux ; un instant plus tard, le vaisseau de la Résistance était réduit à du gaz et des globules de métal surchauffés.

— Cible détruite, décréta le capitaine Yago, un peu raide.

— Bien reçu, répondit Peavey en adressant à Yago un signe de tête un peu contrit.

Le Supremacy avait été sous le commandement de Yago jusqu’à ce que Hux reçoive inopinément l’autorisation de transférer son commandement du Finalizer au Supremacy – et informe avec brusquerie Peavey qu’il était transféré lui aussi.

Peavey devait admettre que Hux avait bien anticipé la situation : le général inexpérimenté savait qu’il était indispensable de s’appuyer sur un capitaine chevronné et que, privé de son commandement, Yago ne lui apporterait son aide qu’à contrecœur, au mieux.

Comme Peavey, Yago était un vétéran de la Marine Impériale. Il avait accueilli l’intrus sur sa passerelle avec froideur, mais de façon irréprochable. Ses rapports avec Peavey avaient été professionnels et courtois. C’était le produit d’années de formation et des décennies de service, le genre de principes que le père de Hux – même s’il était fou – aurait respecté, mais que le fils dédaignait.

Yago aurait soutenu Hux exactement comme Peavey : parce que les deux hommes savaient que le pouvoir du général ne durerait pas. Il réussirait sans doute à anéantir les vestiges de la Résistance et savourerait sa victoire pendant un temps. Mais les vrais défis commenceraient ensuite. Le Premier Ordre devrait dompter une galaxie rétive, une galaxie en proie au chaos. Et tôt ou tard, ce serait la fin de Hux : il serait démasqué comme l’officier incompétent et le chef abusif qu’il était.

Peavey sourit intérieurement. Hux était un révolutionnaire, plein de fouge. Mais les révolutions ne duraient jamais bien longtemps.

Peavey scruta l’espace par les baies d’observation, les mains derrière le dos. Les vaisseaux rescapés de la Résistance se tenaient juste hors de portée des armes du Premier Ordre. S’il y avait eu la moindre chance que ces vaisseaux reçoivent des renforts extérieurs, Peavey aurait recommandé de les frapper par des vagues d’attaques de chasseurs stellaires, mais les renseignements du Premier Ordre indiquaient qu’aucun soutien n’était en route.

Il n’y avait donc aucune raison d’envoyer des pilotes vers le danger inutile : la Flotte de la Résistance n’était pas en mesure de leur échapper et leur sort était désespéré. Hux avait raison sur un point : pour eux, c’était le début de la fin.

Ce qui signifiait que la fin de Hux approchait également.

 

 

Bien en dessous de la passerelle du Supremacy, la capitaine Phasma se tenait au milieu d’un vaste hangar. Même s’il était immense, plus grand que certains vaisseaux capitaux, ce n’était qu’une des nombreuses zones de stockage du titanesque vaisseau amiral du Premier Ordre.

Phasma passait en revue les rangées de Tie et de vaisseaux d’attaques, les bipodes accrochés à leur équipement d’atterrissage, les légions de stormtroopers, les pilotes vêtus de noir qui attendaient en formation. Ils étaient prêts. Prêts à être lâchés sur ce qui restait de la Résistance une fois que ses chefs accepteraient leur sort et se poseraient au sol, pour se mettre à l’abri.

Ils ne seraient pas à l’abri. Les troupes de Phasma y veilleraient.

La plupart des êtres vivants de la galaxie étaient mous : ils avaient grandi dans des conditions privilégiées et avaient passé leur vie à tout faire pour rester ignorants et indolents. Phasma était tout sauf molle. Quand elle avait eu l’âge de marcher, elle avait compris qu’on n’était jamais à l’abri de rien. La seule chose qui comptait, c’était la survie, et il fallait sans cesse lutter pour la mériter.

Elle inclina son casque chromé pour s’adresser à son second.

— Soyez en alerte maximale, commandant. Leurs vaisseaux tombent comme des mouches. Notre heure approche.

 

 

La navette de transport de Poe s’était enfuie de l’Anodyne peu de temps avant que les éclairs terribles ne s’élancent du vaisseau amiral du Premier Ordre, éradiquant la frégate impuissante en quelques secondes.

L’explosion secoua le transport et illumina les visages des combattants que Poe avait aidé à évacuer. Certains d’entre eux avaient dû être sortis des installations médicales pour leur éviter une mort certaine. Ils étaient assis en silence, étourdis par des sédatifs administrés par des droïdes ou ignorant stoïquement une douleur terrible.

Mais les membres de l’équipage et les soldats en bonne santé ne levaient pas plus la tête. Ils fixaient tristement leurs bottes.

Ils ne voient pas de raison d’espérer. Parce que Holdo refuse de leur en donner.

Les vaisseaux de la Résistance volaient encore, mais Poe se demanda si l’esprit du mouvement n’avait pas déjà déserté la Résistance.







Chapitre 15

Rey descendit les marches fêlées et usées sous une pluie battante, en faisant attention où elle mettait les pieds. Après toutes les épreuves qu’elle avait traversées, ce serait ridicule de se tuer en glissant sur une pierre mouillée.

Elle retrouva Chewbacca dans le cockpit du Faucon, occupé à tripoter l’hypertransmetteur du cargo.

— Alors ? Toujours pas de réponse de la Résistance ?

Le Wookie poussa un grognement frustré.

— Continue d’appeler, l’encouragea-t-elle. Si tu les as, demande-leur où ils en sont. Et prends des nouvelles de Finn.

Chewbacca promit de le faire et Rey redescendit la rampe en essuyant la pluie qui rebondissait sur son front.

Elle se demanda si elle aurait dû interroger Chewbacca au sujet de la douzaine de porgs perchés sur le tableau de bord, occupés à regarder le Wookie travailler… ou du porg qui était installé confortablement sur son épaule poilue.

Elle supposait que les porgs serviraient bientôt de dîner et que le Wookie utilisait le Faucon comme garde-manger. Rey trouvait un peu bizarre d’utiliser un futur repas comme animal de compagnie, mais la galaxie était vaste et toutes les espèces avaient droit à leurs excentricités.

 

 

Il pleuvait plus fort à présent. Rey s’attarda sous le Faucon espérant que le temps s’améliore un peu avant qu’elle doive retourner aux huttes pour ses leçons. Elle regardait l’eau tomber avec émerveillement et tendait de temps en temps la main pour sentir les gouttes éclabousser sa paume. L’eau était précieuse sur Jakku, on la troquait, on la thésaurisait, on se battait pour en avoir, et son abondance sur cette île lui semblait tenir du miracle. Elle savait que les Gardiennes récupéraient la pluie dans des tonneaux et que les racines de l’herbe et des arbustes en absorbaient autant qu’ils pouvaient.

Quelque chose lui chatouilla la conscience et elle se retourna vers la mer grise. Sa joie céda la place à l’angoisse, car elle savait déjà ce qu’elle allait voir.

Kylo Ren l’observait.

— Serpent assassin ! lui lança Rey tandis que Ren plongeait son regard dans le sien.

Il s’approcha. Elle tressaillit, mais refusa de céder du terrain.

— Tu n’es pas vraiment ici : tu ne peux pas me toucher. Je ne risque rien.

— Tu as l’air bien craintive pour quelqu’un qui ne risque rien, fit remarquer Kylo.

Au milieu de sa figure pâle, ses yeux noirs la scrutaient. Elle se rendit compte qu’il voyait la pluie rebondir sur la pierre et lui éclabousser le visage.

— Tu arrives trop tard, déclara-t-elle, décidée à venir à bout de son expression désabusée. Tu as perdu. J’ai retrouvé Skywalker.

— Et comment est-ce que ça se passe ? demanda Kylo, amusé.

Puis ses yeux lancèrent des éclairs de colère.

— Il t’a raconté ce qu’il s’est passé la nuit où j’ai détruit le temple ? Est-ce qu’il t’a dit pourquoi ?

— Il n’a pas eu besoin de me le dire, rétorqua-t-elle, surprise. Je sais tout sur toi.

— Tu sais tout ? demanda-t-il en l’étudiant avec soin. Ah, tu sais tout. Tu as le même regard que celui que tu avais dans la forêt, quand tu m’as traité de monstre.

Il n’était plus qu’à un mètre ou deux de Rey et elle se demanda ce qui se passerait si elle refusait de bouger et qu’ils se retrouvaient imbriqués. Est-ce qu’elle plongerait à nouveau dans son esprit et devrait supporter sa présence en elle ? Pouvaient-ils vraiment se toucher d’un coin à l’autre de la galaxie ?

— Tu es un monstre, affirma Rey en se souvenant de la panique qui l’avait saisie quand elle avait été paralysée sur Takodana.

Elle le fixa à son tour et constata que son regard était peiné. Peiné et en proie au conflit.

— Je suis un monstre, admit-il.

Son ton n’était pas menaçant. Rey n’y décela que de la tristesse.

Puis sa silhouette disparut, la laissant seule face aux vagues déferlant sur la pierre. Elle fixa la mer agitée sans savoir ce qu’elle cherchait, puis sentit un nouveau picotement. Elle se retourna, leva les yeux vers l’île et, à travers le rideau de pluie, distingua Luke qui l’attendait.

 

 

Au cœur du Supremacy, Kylo regardait fixement l’endroit où se tenait Rey quelques instants plus tôt. Il sentit quelque chose d’étrange et baissa les yeux vers sa main gantée.

Il y avait de l’eau sur sa paume.

Il l’examina, puis serra le poing pour dissimuler les gouttes.







Chapitre 16

Finn était tombé amoureux de Canto Bight dès qu’il avait survolé la planète.

Il contemplait, incrédule, la mer parsemée de yachts aux lignes épurées et la courbe gracieuse de la baie bordée d’hôtels majestueux plus magnifiques les uns que les autres. Un peu plus loin, la ville était elle aussi un joyau étincelant. Ses larges boulevards entouraient un complexe moderne de verre sombre et de céramique brillante, baigné dans une lumière chatoyante. Au-delà du complexe s’étendait un labyrinthe de bâtiments en pierre plus bas, entrecoupés par des rues étroites et éclairées avec chaleur.

Rose n’avait pas voulu se poser au spatioport, de peur que les autorités ne voient que la navette appartenait à la Résistance. Ils survolèrent donc la mer à basse altitude. Au-dessous d’eux, des couples se baladaient le long de la promenade, admirant le coucher du soleil, tandis que les enfants couraient près des vagues paisibles, défiant l’eau d’atteindre leurs pieds avant de rejoindre en courant leurs parents sur la plage.

Finn était tellement absorbé par le paysage qu’il en oublia de regarder le sol en dessous. La navette piqua du nez sur la plage, projetant BB-8 à travers le cockpit, tirant sur les harnais de Rose et Finn avant de s’immobiliser après quelques tremblements. Finn leva les yeux d’un air coupable, tandis que Rose s’extrayait en grimaçant du siège du copilote. Elle s’était mordu la lèvre et était sûre que le harnais laisserait des ecchymoses à l’endroit où il s’était enfoncé dans ses épaules.

— Quoi ? demanda Finn. On est en un seul morceau, non ?

BB-8 émit un bip moqueur. Rose se contenta de secouer la tête.

— Je reste convaincu que ce n’est pas une bonne idée de laisser le vaisseau ici, déclara Finn.

— Tu sais bien qu’on ne peut pas s’offrir un poste d’amarrage au spatioport. Ni décliner nos identités. En plus, si tu avais atterri de cette façon au spatioport, nous serions dans un centre médical ou au fond d’un cratère à l’heure qu’il est.

— Mais ?

— Mais rien. Allez, viens. La flotte a besoin de nous.

Ils coururent sur la plage pour rejoindre la promenade puis se dirigèrent vers les lumières du casino.

En traversant la place bordée d’arbres devant le Casino Canto et le champ de courses, Finn faillit être renversé par deux speeders de luxe, des machines puissantes aux moteurs rugissants. L’un après l’autre, les chauffeurs organiques se penchèrent par la fenêtre pour lâcher une bordée d’insultes.

Rose répondit au second chauffeur par une série d’insultes tout aussi grossières, qui provoquèrent un sifflement admiratif de BB-8.

— Ils n’ont pas de speeders pilotés par des droïdes dans cette ville ? s’étonna Finn pour oublier qu’il piquait un fard.

Rose le regarda avec surprise.

— N’importe quel touriste peut se permettre de monter en speeder avec un droïde, expliqua-t-elle patiemment. Quand on a vraiment des crédits, on embauche du personnel en chair et en os.

— Je n’avais pas pensé à ça, admit Finn, gêné, tandis qu’ils montaient vers le casino en slalomant entre les champs antivol des speeders garés. Finn s’écarta pour laisser passer un valet pressé et examina les jardins paysagers odorants et les holomarquises qui accueillaient les visiteurs.

— Ils ont un hôtel de luxe et une galerie commerciale, s’émerveilla Finn. Et vingt-deux restaurants. Comment va-t-on trouver un maître du décryptage au milieu de tout ça ?

— C’est peut-être lui qui nous trouvera, suggéra Rose en se dépêchant d’entrer, tandis que le personnel en livrée ouvrait les doubles portes d’un geste majestueux. C’est facile, il n’aura qu’à chercher deux bouseux habillés comme des chauffeurs de speeder.

Finn comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire. Ils étaient entourés d’humains et d’individus de toutes races, des Chadra-Fans minuscules comme d’immenses Dor Namethiens aux longs bras. Tous étaient habillés de façon impeccable : des tchadors soyeux, des robes évasées dans le bas, des smokings élégants et des gilets somptueux, des traînes portées par des assistants. Les têtes étaient coiffées de diadèmes, les yeux étaient surmontés de faces-à-main maintenus en place par des répulseurs ; les oreilles, les nez et des appendices que Finn ne reconnaissait pas croulaient sous les bijoux de toutes les teintes : les poignets et les doigts étaient cerclés de bracelets et de bagues qui brillaient de mille feux ; les pieds et les tentacules ventraux étaient glissés dans des chaussures qui paraissaient à Finn dangereusement grandes ou hautes, voire les deux.

L’étalage de couleurs et de richesse était si impressionnant que les tenues les plus extraordinaires se remarquaient à peine ; pourtant, tous les regards semblaient attirés par le blouson sale de Finn et la combinaison de mécanicienne de Rose. Finn serait bien rentré sous terre, mais Rose observait simplement le casino d’un air dédaigneux, écartant un préposé qui lui offrait son aide. Puis elle carra les épaules, traversa le hall et Finn se précipita derrière elle.

Mais à la surprise de Finn, le personnel du casino les traitait avec les mêmes courbettes que les clients vêtus des tenues qui devaient coûter le prix d’une petite lune. Des bras s’ouvraient pour leur souhaiter la bienvenue et des salutations étaient débitées dans des langues exotiques de la Bordure Extérieure pendant qu’ils arpentaient la salle principale du casino avec BB-8 dans leur sillage.

— Cet endroit est génial !

— Ah, d’accord, ironisa Rose.

— Tu blagues ?! Si, c’est génial. Regarde ! Là ! Et là !

Rose jeta un regard méprisant aux rangées de tables de jeu, où des groupes riaient, misaient des piles de Canto-pièces sur toutes sortes de jeux, là du Whist savaréen, ailleurs du Zinbiddle kuari, plus loin les tours de la roue du jubilé ou une table de lancer de dés. Dans le fond de la salle, des joueurs équipés de seaux étincelants entouraient des manèges de machines à sous volantes, des appareils noir et or, entourant une roue de symboles centrale. Les barmans jonglaient avec des shakers, des croupiers en gilet vert et fez assorti offraient leurs félicitations ou leur compassion, tandis que des droïdes serveurs se frayaient un chemin dans la foule, inclinant poliment la tête tout en faisant tournoyer des plateaux surchargés de boissons pour éviter les clients déjà servis et les distraits.

— Trouvons ce maître du décryptage et tirons-nous d’ici, suggéra Rose.

Alors qu’ils scannaient la foule du regard, une petite créature aux yeux noirs en tenue de soirée tituba jusqu’à BB-8 et coinça une pièce de monnaie dans une fente de diagnostic du droïde. Surpris et un peu vexé, BB-8 recula et se fâcha sur le joueur ivre, qui le regarda les yeux plissés et glissa une autre pièce.

— J’aimerais bien que Rey puisse voir ça, déclara Finn pendant que Rose repoussait des clients pour tenter de repérer la tache cramoisie d’une fleur de plom rouge.

Frustrée, elle finit par sauter sur une table pour avoir une vue d’ensemble sur la salle.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Finn, en regardant nerveusement deux créatures en tenue noire terne qui devaient appartenir à la sécurité, car leurs yeux étaient sans cesse en mouvement et ils ne souriaient jamais.

— Notre mission, t’as pas oublié ? Arrête de baver sur tout ce que tu vois et de ne penser qu’à Rey. Au boulot.

— Je ne pense pas qu’à Rey, se défendit Finn.

Rose prit un air méprisant.

— Si, tu ne penses qu’à elle. T’es lourd. Tu étais prêt à abandonner la Résistance pour l’aider. Comment est-ce qu’une seule personne peut avoir plus d’importance pour toi que toute une cause ?

Finn détourna les yeux d’un trio de Suertons joyeux – pas de fleur de plom rouge – pour répondre à Rose.

— Toute ma formation à l’armée m’a appris à me battre pour une cause. Puis j’ai rencontré Rey. Et pour la première fois, j’ai trouvé quelqu’un qui comptait assez pour que j’aie envie de me battre. Je voulais être comme elle.

Il se préparait à ajouter une autre remarque cinglante, mais le visage de Rose s’était radouci.

— Quand elle reviendra, est-ce qu’elle sera un Jedi comme dans les légendes ? Avec une robe brune et une petite queue-de-rat ?

Cela fit rire Finn.

— Non. Rey un Jedi ? Non.

Il essaya d’envisager où une Xi’Dec enceinte pourrait accrocher une fleur de plom rouge, puis laissa tomber.

— Mais elle aura changé, insista Rose.

— Non.

Rey serait toujours Rey. Il en était sûr et était un peu agacé que Rose ne l’admette pas.

Rose le regarda avec scepticisme avant de retourner à son examen des riches joueurs autour d’eux.

— Elle suit son propre chemin, lui dit-elle. Tu dois trouver le tien.

— Merci, sage Maîtresse Rose.

— Quand tu veux, jeune Padawan.

— Quand je la reverrai, elle sera Rey, rien de plus.

Il sourit à Rose, qui secoua la tête et continua à chercher de nouveaux riches à qui adresser des regards furieux.

 

 

BB-8 se tenait parfaitement immobile et émettait des bips encourageants. L’individu ivre inséra une nouvelle pièce dans la fente et BB-8 pépia joyeusement en faisant clignoter les voyants de diagnostic sur sa tête, avant de proférer un roucoulement triste. Frustré, le joueur piocha dans son seau pour en sortir d’autres pièces.

Rose s’était retirée dans un bar du casino qui était ouvert à la brise du soir. Un barman à moustache en uniforme vert et blanc préparait un cocktail tandis que des joueurs examinaient leurs cartes dans l’ombre.

Rose fusilla du regard deux clients qui se moquaient trop ouvertement de sa combinaison.

— Bon. On a fait le tour du casino. Il est où, ce type ?

Tout à coup, un grondement tonitruant secoua le bar, faisant trembler verres et bouteilles.

— J’ai bien vu ce que j’ai cru voir ? demanda Rose avec émerveillement.

Elle franchit une porte et Finn se dépêcha de la suivre.

— Hé, je croyais qu’on ne devait pas se laisser distraire !

Ils étaient sur un balcon donnant sur un champ de courses ovale jouxtant le casino. Les spectateurs poussaient des acclamations et suivaient la scène qui se passait en contrebas, où douze jockeys en combinaison irisée étaient perchés sur des animaux au poil fauve, dotés de longues oreilles et d’une queue de crin.

— C’est quoi, ça ? demanda Finn, admirant la façon dont leurs oreilles, leurs pattes et leur queue fendaient l’air.

On aurait dit un modèle étrange de chasseur stellaire en chair et en os.

— Des fathiers, lui apprit Rose, fascinée. C’étaient les animaux préférés de ma sœur quand nous étions petites. Elle n’en a jamais vu en vrai. Ils sont beaux…

— Cette ville est magnifique. Franchement… Pourquoi tu la détestes tant ?

— Ouvre un peu les yeux.

Finn aperçut une paire d’électro-jumelles montées sur le balcon et regarda au travers. Les fathiers étaient presque à la ligne d’arrivée. Il vit des étincelles tandis que les jockeys battaient le flanc des animaux à coups d’électro-cravache, pour inciter leurs montures épuisées à se dépasser.

Sans quitter les fathiers des yeux, Rose plongea la main dans le haut de sa combinaison et en sortit le médaillon qu’elle portait au bout d’un cordon autour du cou.

— Ma sœur et moi, on a grandi dans un misérable système minier. Le Premier Ordre exploitait notre minerai pour financer sa machine de guerre et nous bombardait pour tester ses armes. Ils nous ont pris le peu qu’on avait.

Finn releva la tête et vit Rose serrer le médaillon, le visage blême de colère. Elle agita un bras accusateur en direction des joueurs excités dans la tribune.

— Et qui sont tous ces gens, d’après toi ? Il n’y a qu’une activité, dans la galaxie, qui permette de s’enrichir à ce point.

— La guerre.

— Vendre des armes au Premier Ordre. Si je pouvais, je mettrais un violent coup de pied dans cette ville pourrie jusqu’à la moelle.

Finn ne savait pas quoi dire. Pendant qu’il cherchait une réponse, BB-8 roula jusqu’à eux. Son corps sphérique faisait un étrange bruit de ferraille. L’astromech émit un bip surexcité.

— Une fleur de plom rouge ! s’exclama Rose. Où ça ?







Chapitre 17

Rey s’entraînait à la manipulation de son bâton en face d’un affleurement rocheux. Sur Jakku, elle négligeait rarement cette pratique : elle devait être prête à se défendre contre toutes sortes de menaces à tout moment, que ce soit des Teedos ou d’autres pilleurs d’épaves comme elle, prêts à tuer pour récupérer quoi que ce soit de valeur. Elle avait négligé son entraînement depuis son arrivée sur l’île et, maintenant, elle le regrettait.

Elle était rouillée. Mais l’effort l’aidait à dissiper le brouillard et la frustration qui l’engourdissaient. Plus de vérités morales sur les Jedi ou d’apparitions malveillantes : elle devait juste faire tournoyer son bâton et pratiquer les mouvements d’attaque.

Rey ne s’autorisa une pause que quand elle suait abondamment et que ses bras et ses épaules étaient douloureux. Elle s’appuya sur son bâton, ignorant les porgs curieux autour d’elle, et aperçut le sabre laser de Luke qui sortait de son sac.

Oserait-elle ?

Bien sûr.

La sensation du sabre laser entre ses doigts était très différente : il était plus lourd et il n’y avait pas l’élan créé par le contrepoids du bâton. Mais les principes n’étaient pas très différents. Et le sabre laser semblait vivant quand elle le manipulait, comme si quelque chose à l’intérieur concentrait sa force et guidait simultanément ses gestes. Sa perception de l’énergie autour d’elle était affûtée et la lame semblait vibrer suivant les courants de la Force, les amplifiant.

Elle ne remarquait plus la sueur qui perlait sur son visage ni la fatigue qui pesait sur ses bras et ses jambes. Il n’y avait plus que les mouvements de son corps et du sabre laser, qui semblaient ne faire qu’un. Elle balançait la lame, parait des coups imaginaires. La frontière entre la lame et la personne qui la manipulait s’estompait.

— Impressionnant, déclara Luke.

Le son de sa voix la fit sortir de sa transe. Elle tituba un peu en se retournant vers lui et trébucha légèrement en suivant le mouvement du sabre laser, de sorte que la lame fendit une pierre au lieu de l’air.

Le sabre laser coupa en deux le rocher protubérant contre lequel elle faisait semblant de se battre et la moitié supérieure glissa, disparaissant par-dessus le bord de la falaise. De la poussière et du gravier s’envolèrent, avec des touffes d’herbe et des porgs indignés.

Sous le regard amusé de Luke, Rey désactiva l’arme et jeta un coup d’œil par-dessus la falaise. L’énorme pierre avait anéanti le chariot d’une Gardienne et laissé une large cicatrice qui s’étendait jusqu’à la mer. En dessous, deux Gardiennes échangèrent des propos consternés, puis la dévisagèrent d’un air désapprobateur.

 

 

Les soleils plongeaient vers l’horizon quand Rey et Luke entrèrent dans le temple Jedi. Ils se firent face de chaque côté du socle au centre de la structure.

— Bon, fit Rey.

— Bon, bon.

Elle secoua la tête.

— Ah non, c’est vous qui commencez, cette fois-ci.

— Je t’ai montré que tu n’avais pas besoin des Jedi pour utiliser la Force, alors pourquoi aurais-tu besoin de l’Ordre Jedi ?

Rey le regarda fixement. C’était sûrement un test, une fois de plus. Elle avait entendu parler des exploits dont il était capable quand il faisait appel à la Force. Elle avait vu ce que Kylo Ren était capable d’accomplir. Et elle sentait – avec une excitation mêlée de crainte – ce que ses pouvoirs grandissants lui permettraient de faire un jour. Mais une personne seule, aussi puissante soit-elle, ne pouvait se dresser contre une armée comme celle du Premier Ordre.

— Pour combattre la montée de l’obscurité. Les Jedi ont maintenu la paix et protégé la lumière dans la galaxie pendant mille générations… et je vois bien à votre tête que tout ce que je viens de dire est faux.

Luke sourit et examina la mosaïque au sol. Elle se demanda quand elle avait été créée et par qui.

— Tu avais raison sur un point : mille générations. Deuxième leçon. Depuis leur disparition, les Jedi sont idéalisés, on les considère comme des dieux. Mais si on oublie le mythe et qu’on juge les actes, depuis la naissance des Sith jusqu’à la chute de la République, l’héritage des Jedi est un échec. Hypocrisie. Orgueil.

— Ce n’est pas vrai, protesta-t-elle, choquée par ses propos.

S’il était vraiment le dernier représentant de l’Ordre, il fallait qu’il en soit le gardien, le protecteur. La galaxie regorgeait d’individus qui voulaient que les Jedi soient discrédités, enterrés, oubliés.

Mais ce n’était pas un test.

— Au sommet de leur puissance, ils ont laissé le champ libre à Dark Sidious, le créateur de l’Empire, qui les a balayés. C’est à un maître Jedi qu’incombe la responsabilité d’avoir créé et formé Dark Vador.

— Et vous êtes le Jedi qui l’a sauvé, souligna Rey. Lui, l’homme le plus haï de la galaxie. Parce que vous avez vu le conflit dans son esprit. Vous pensiez qu’il n’était pas perdu, qu’on pouvait le récupérer.

Elle ne comprenait pas. C’était déjà très perturbant pour Luke d’avoir rejeté l’héritage des Jedi. Mais tout ce qui lui était arrivé le poussait à rejeter aussi son propre héritage. Elle se demanda s’il n’avait pas sombré dans la folie pendant les années d’exil.

Mais le barbu aux vêtements en laine grossière n’avait pas vraiment l’air fou. Juste profondément triste.

— Et c’est ce qui a fait de moi une légende. Pendant de nombreuses années, l’équilibre s’est maintenu. Je n’ai pas pris de Padawans et aucune obscurité ne s’est élevée. Jusqu’au jour où j’ai vu apparaître Ben, mon neveu. Le sang des Skywalker coulait dans ses veines et avec mon orgueil démesuré, j’ai cru pouvoir le former, lui transmettre mes pouvoirs. J’ai imaginé ne pas être le dernier Jedi.

Son regard était lointain, on aurait dit qu’il était perdu dans le passé. Rey se demanda s’il revivait cette période sombre tous les jours, broyant du noir au sommet de l’île comme quand elle l’avait rencontré, ou si c’était l’arrivée de Rey qui l’avait obligé à affronter à nouveau les événements qui l’avaient poussé à disparaître. À quitter définitivement ses amis et sa famille.

— Han a réagi à sa manière habituelle, reprit Luke. Mais Leia m’a fait confiance pour former son fils. Je l’ai pris avec moi, lui et une dizaine d’autres, et j’ai commencé une formation au temple. Quand j’ai compris que je n’étais pas de taille face au gouffre d’ombre qu’il avait en lui, il était trop tard.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Rey avec douceur.

 

Ben Solo – plus vraiment un garçon, mais pas encore un homme – relève la tête, surpris et alarmé. Son oncle Luke est venu dans sa chambre, la nuit, et il est penché sur son lit. Il ne semble pas y avoir de problème : Luke n’est pas armé, mais le visage du Maître semble rongé par l’inquiétude. Et la Force bouillonne pour signaler un danger.

Ben tend la main, non pas vers Luke, plus loin, vers les pierres du plafond. Il ordonne à ces pierres de lui obéir et de s’abattre sur la tête de Luke. Pour l’écraser et l’enterrer.

 

— Il a dû penser que j’étais mort. Quand je suis revenu à moi, le temple était en flammes. Ben avait disparu, avec une poignée de mes élèves après avoir massacré les autres. Leia a accusé Snoke, mais c’est moi qui ai brisé sa famille. J’ai échoué parce que j’étais Luke Skywalker, Maître Jedi. Une légende.

Il prononça ce dernier mot comme s’il était maudit, écrasé par un poids terrible. Rey soutint son regard.

— La galaxie a besoin d’une légende. Et moi, j’ai besoin… que quelqu’un m’explique ma place dans tout ça. Ce n’est pas vous qui avez échoué, avec Kylo. C’est lui qui a échoué. Moi, je réussirai.

Luke l’observa gravement, avant de décréter avec calme :

— Je ne sais pas ce qui est le plus dangereux : l’élève qui veut me détruire ou celui qui veut prendre ma place.

Pendant un long moment, il n’y eut plus que le bruit du vent. Puis Rey sentit que quelque chose allait se produire. Elle se percha sur la pierre de méditation pour avoir le meilleur point de vue et scruta l’horizon. Six navires – des constructions sommaires en bois – fendaient les flots en direction de l’île.

Rey se raidit. On les avait retrouvés.

— C’est une tribu d’une île voisine, la rassura Luke.

Les épaules de Rey se détendirent.

— Ils débarquent une fois par mois pour dévaliser et piller le village des Gardiennes.

Rey se précipita au bord de la falaise pour suivre leur trajectoire. Son cœur s’accéléra. En effet, les embarcations se dirigeaient au nord de l’endroit où Luke et elle se trouvaient. C’était la trajectoire idéale pour longer les falaises et accoster dans la baie où les huttes des Gardiennes étaient regroupées près de la mer.

— Allez ! lança-t-elle à Luke. Il faut les arrêter !

Mais il se contentait de contempler les navires et la mer.

Elle le regarda bouche bée.

— Venez ! Nous devons les arrêter !

— Sais-tu ce que ferait un vrai Jedi maintenant ? demanda Luke comme s’ils avaient tout le temps devant eux. Rien.

— Quoi ? Ce n’est pas une leçon, elles vont être blessées. Nous devons les aider !

— Si tu t’opposes aux pillards par la force, ils reviendront dans un mois, plus nombreux et plus violents. Tu seras ici le mois prochain ?

Frustrée, Rey suivit la course des bateaux qui se rapprochaient du village sans défense. Ses sens étaient bombardés d’images : des œufs brisés, des vagues déferlantes, des os cassés et des flammes dans la nuit.

— Ce feu qui brûle en toi, cette colère à la pensée de ce que les pillards vont faire ? Les livres de la bibliothèque Jedi t’enseignent de l’ignorer. Tu dois agir seulement quand tu peux maintenir l’équilibre. Même si des gens sont blessés.

Ah oui ? Eh bien, au diable ce que racontent un tas de vieux bouquins.

Rey passa devant Luke, se glissa dans l’entrée du temple et descendit en courant le vieil escalier.

— Attends ! lui cria le Maître Jedi. Rey !

Mais Rey avait suffisamment attendu.

 

 

Le maître du décryptage était exactement comme Finn l’avait imaginé : un jeune homme aux cheveux soignés avec une mèche blanche et à la fine moustache parfaitement taillée. Il portait un smoking immaculé en laine de gabber, une écharpe en cuir autour de sa taille, une bague en platine à un doigt et, effectivement, une épingle à son revers, qui ressemblait à une fleur rouge.

Il se tenait au bout d’une table de jeu, une paire de dés dans la main, entouré de spectateurs fascinés. À ses côtés se trouvait une grande femme aux cheveux roux dont la coiffure géométrique semblait léviter au-dessus d’une robe moulante ornée de motifs de dentelle compliqués et hypnotiques.

Le maître du décryptage adressa un clin d’œil à sa compagne avant de jeter les dés. Les spectateurs poussèrent des cris de joie quand les cubes roulèrent sur la table.

Le temps sembla ralentir tandis que Finn se frayait un chemin à travers la foule, suivi par Rose et BB-8, qui faisait un bruit de ferraille. Tout allait s’arranger. Le temps pressait – quand ils rentreraient, la flotte serait presque à sec –, mais ils allaient y arriver.

Un Abednedo mécontent lui bloqua la route. Plus étonné qu’énervé, Finn s’apprêtait à le contourner.

— Les voilà ! Ce sont eux, lança l’Abednedo.

Avant que Finn puisse protester ou même comprendre ce qui se passait, deux policiers s’avancèrent en marmonnant un truc à propos de stationnement. Finn n’était pas sûr d’avoir bien entendu, il avait perdu le fil de la conversation dès que les flics avaient détaché de leur ceinture les aiguillons à électrochoc.

Ça arrive beaucoup trop souvent, se dit-il un instant avant que tout devienne noir autour de lui.

 

 

Comme les escaliers prenaient trop de temps, Rey dévala la pente pour descendre du temple, puis traversa l’île en courant. Des porgs s’égayèrent sur son passage. Elle fouilla son sac pour trouver le sabre laser de Luke.

Elle passa devant l’arbre abritant les ouvrages des Jedi et atteignit le chemin qui serpentait jusqu’au village des Gardiennes, la respiration haletante. Le jour déclinait. Elle voyait les lumières en contrebas et, dans l’obscurité, elle distinguait les silhouettes des vaisseaux approchant du rivage rocailleux.

La peur offrait à Rey un supplément de combativité. La peur et la colère. Luke avait dit que les pillards venaient tous les mois. Cela signifiait que c’était arrivé plusieurs fois pendant son exil. Combien de nuits était-il resté à broyer du noir au sommet de l’île, laissant souffrir celles qui étaient à son service ?

Elle ne comprenait pas comment on pouvait faire une chose pareille. Ce serait la dernière fois que ce pillage se produisait. Elle avait vu le système hosnien brûler ; maintenant que le Premier Ordre était sur le sentier de la guerre, d’autres planètes risquaient de subir le même sort. Mais ce village serait épargné. Au moins, dans ce minuscule coin de la galaxie, il y aurait un peu de justice.

Elle traversa une profonde flaque d’eau de mer et son doigt trouva le bouton d’activation du sabre laser. Sa lumière teinta de bleu l’eau autour d’elle. Son poids était comme une promesse de vengeance et le bourdonnement de l’arme Jedi était rassurant.

Alors qu’elle s’approchait du village, elle entendit des cris. Elle franchit une barrière en bois flottant, le sabre laser brandi au-dessus de sa tête et s’arrêta, sous le choc.

Les tables croulaient sous des plateaux de poissons, d’œufs et d’algues épicées. Des Gardiennes distribuaient du grog dans des tasses de pierre et les tendaient à une foule de mâles et de femelles qui dansaient, agitant énergiquement leurs jambes grêles au son de cornes et de tambours. Rey se rendit compte que les pillards étaient de la même espèce que les Gardiennes, mais qu’ils portaient des bonnets en laine et des manteaux chauds et colorés conçus pour la navigation.

Elle avait interrompu une fête.

Les fêtards se tournèrent vers Rey, qui montrait les dents comme une déesse de la guerre, l’arme brandie. Ils l’accueillirent avec des acclamations joyeuses, en agitant au-dessus de leurs têtes des moulinets en varech incrustés de graines bioluminescentes.

Rey agita le sabre laser sans grand enthousiasme et ils l’acclamèrent avec encore plus d’effervescence.

Elle avait un point de côté et l’adrénaline était retombée, la laissant tremblante et un peu nauséeuse.

À l’arrière de la foule, elle aperçut Chewbacca, une tasse à la main, un poing poilu reposant sur le dôme de R2-D2. Le Wookie aboya un salut joyeux, et l’astromech émit un bip.

— Sérieux ? demanda Rey.

Elle fixait l’océan baigné par le clair de lune, encore furieuse, quand Luke finit par descendre la pente menant au village. Il la rejoignit, mais elle refusa de le regarder.

— Des pillages, hein ? demanda-t-elle quand elle n’y tint plus.

— En quelque sorte.

— C’était une blague ?

Il eut au moins la bonne grâce d’avoir l’air contrit.

— Je suis désolé, je ne pensais pas que tu… courais aussi vite.

Les musiciens avaient commencé à entonner un magnifique chant triste, qui lui évoqua des voyages solitaires à travers de vastes mers incertaines. Luke lui tendit la main pour l’inviter à danser. Elle détourna le regard, gênée.

— Je n’ai jamais dansé, avoua-t-elle.

Luke sourit.

— Tu n’avais jamais fait face, seule, à une bande de pillards bonthiens non plus.

— Oui, mais danser, ça fait peur.

Elle prit la main de Luke, rendue rugueuse par le travail et les éléments, et baissa les yeux pour positionner ses pieds correctement, en essayant de copier le placement du corps de Luke. Il lui adressa un sourire d’encouragement et ils se mirent à bouger. Leurs pas formaient des carrés qui se superposaient sur la pierre et le gravier, au rythme des tambours.

Luke était un bon danseur. Elle se laissa guider, leurs mains jointes au clair de lune, tandis que la fête battait son plein.

— Je croyais qu’elles étaient en danger. Je voulais les aider.

— Et c’est ça dont la Résistance a besoin. Pas d’une vieille religion devenue une coquille vide. Tu comprends maintenant ?

Elle lâcha sa main.

— Je comprends que nos amis sont en train de mourir. La légende de Luke Skywalker que vous détestez tant ? J’y croyais. Je me trompais.

Et s’éloigna, le laissant seul près de la foule en train de s’amuser, sa silhouette découpée à contre-jour dans la lueur du clair de lune sur la mer.







Chapitre 18

Attendre patiemment n’était pas le fort de Poe Dameron. Tout le monde le savait, au sein de la Résistance. Quand il était dans le cockpit d’un X-wing, c’était simple : il y avait des ennemis, des amis et des non-combattants ; un ou deux vols de reconnaissance suffisaient pour déterminer la catégorie. Il savait quels dégâts il pouvait infliger, connaissait les limites de son appareil et prenait des décisions en conséquence.

Et quand ça tournait mal, BB-8 pouvait en général arranger les choses.

En ce moment, rien de tout cela n’était plus possible. La plupart des chasseurs de la Résistance, y compris Black One, avaient été réduits en poussière dans l’espace et piloter un des rares chasseurs encore en état pour se jeter dans la gueule de trente Destroyers Stellaires aurait été suicidaire, même pour un pilote aussi habile que Poe.

Même BB-8 avait disparu. Après quelques heures de recherches infructueuses, Poe avait conclu que l’astromech avait dû rejoindre Rose et Finn dans leur mission improvisée.

Poe ne lui en voulait pas : il aurait aimé faire pareil.

Quant à Holdo, Poe avait évité de remettre les pieds sur la passerelle temporaire du croiseur lourd depuis sa confrontation avec elle. S’il perdait son sang-froid et se retrouvait confiné dans sa cabine, ça n’avancerait pas à grand-chose. Il passait donc du mess au centre médical, puis à la salle de préparation, pour prendre des nouvelles de ses derniers pilotes et essayer de leur remonter le moral.

Mais ça n’avait aucun effet, il le savait aussi bien qu’eux. À tel point que les niveaux inférieurs du croiseur lourd étaient gardés, pour empêcher que le personnel démoralisé ne tente d’atteindre les modules de sauvetage.

Poe comprenait leur désespoir. Les deux vaisseaux rescapés de la Résistance se maintenaient hors de portée des armes du Premier Ordre, mais ils n’avaient nulle part où aller. Une seule chose changeait d’heure en heure : le niveau de leurs réserves de carburant, toujours plus proche de zéro. Combien de temps faudrait-il avant qu’ils ne soient à sec ? Six heures ? Sept, avec un peu de chance ?

Et dans de pareilles circonstances, est-ce qu’une heure supplémentaire comptait vraiment ?

Il jeta un œil à son comlink pour s’assurer qu’il n’avait pas raté de message de Finn et Rose au cours des quatre ou cinq minutes qui s’étaient écoulées depuis sa dernière vérification.

Rien.

Poe tenta de se faire croire que c’était parce qu’ils venaient d’atteindre la salle de pistage du vaisseau amiral qui les poursuivait et qu’ils étaient sur le point de sauver la Résistance plutôt que parce qu’ils étaient, disons, morts ou enchaînés dans une salle d’interrogatoire du Premier Ordre.

Pendant qu’il se baladait à travers le vaisseau, Poe continuait à retourner le problème de Holdo dans sa tête. Si le nouveau commandant du Raddus était dans leur camp, c’était le genre de personnalité qu’on ne voulait pas particulièrement comme ailier. Mais si c’était pire qu’il ne l’imaginait ? Et si elle était en réalité une ennemie ?

Poe trouvait ça difficile à croire, mais après tout, les intentions de Holdo étaient complètement à côté de la plaque. Ses actions – ou plutôt son inaction – laissaient la Résistance sans gouvernail et les équipes en pleine déroute, à un moment où le mouvement avait plus que jamais besoin d’espoir.

Poe réalisa que ses errances l’avaient ramené au niveau des officiers et à la cabine de Leia. Il se ressaisit et activa du pouce les commandes de porte, puis pénétra dans le centre médical improvisé. Deux droïdes médicaux postés près du lit à côté de C-3PO jetèrent un bref coup d’œil, avant de reprendre leur travail.

Poe adressa un signe de tête à C-3PO et se pencha sur le chef de la Résistance. Elle était pâle et immobile, ses yeux étaient clos.

Poe fut frappé, comme cela lui était déjà arrivé, par sa petite taille : elle avait l’air si frêle et délicate qu’on aurait eu presque peur qu’elle se fasse engloutir par le brancard et les draps. C’était une impression que beaucoup de gens avaient en la rencontrant… et qui disparaissait dès qu’elle prenait la parole. Sa détermination, sa férocité et sa volonté étaient inversement proportionnelles à sa taille. Quand les visiteurs repartaient, ils gardaient d’elle un souvenir où elle était plus grande qu’en réalité.

— Comment va-t-elle, C-3PO ? demanda Poe en se retenant de replacer une mèche de cheveux qui avait glissé sur le front de Leia.

Jamais il ne se serait autorisé un geste aussi familier.

— Son état est stable, capitaine Dameron. Les dégâts les plus graves ont été infligés par la déflagration de l’explosion. Même si je ne suis pas programmé comme droïde médical, capitaine, je suis bien entendu plus que capable d’interpréter leurs données destinées au personnel qui n’a pas cette expertise. Et donc…

Poe se mit à penser à autre chose tandis que C-3PO partait dans des explications compliquées sur l’ébullisme, l’hypoxie et l’exposition aux radiations solaires. Poe examina Leia en souhaitant de tout son cœur qu’elle reprenne connaissance, qu’elle revienne parmi ceux qui avaient tant besoin d’elle.

— On dirait que vous ne m’avez pas entendu, capitaine Dameron, fit remarquer C-3PO d’un ton un peu irrité.

— Désolé, C-3PO, qu’est-ce que tu as dit à la fin ?

— Je réitère ma remarque, capitaine : si je peux me permettre, vous devriez avoir un peu plus foi en la vice-amirale Holdo. La Princesse lui faisait entièrement confiance.

— Je vais y réfléchir, C-3PO.

C’était vrai que Leia Organa n’accordait pas facilement sa confiance et son amitié était un cadeau encore plus rare. Mais tout le monde pouvait commettre une erreur. Même la générale.

Et comme le savaient tous les pilotes de chasseurs stellaires, une seule erreur, commise au mauvais moment, pouvait s’avérer fatale.







Chapitre 19

Rose refusait de laisser tomber. Dès qu’elle aperçut un uniforme gris et bleu de la police de Canto Bight dans la prison, elle se précipita aux barreaux pour crier que Finn et elle devaient être relâchés immédiatement ou à tout le moins avoir droit à un avocat.

— C’est une erreur ! insista-t-elle tandis que le gardien déambulait en braquant son bâton lumineux sur les prisonniers qui essayaient de dormir dans les cellules voisines. On n’a rien fait !

— Vous vous êtes posés sur une plage publique, répliqua le garde sans même la regarder.

— Oh, pardon ! On a abîmé le sable, c’est ça ? C’est un crime ?

Le gardien continua sa tournée d’inspection, imperturbable.

— Hé, ne… Oh non ! s’écria Rose en le voyant disparaître au détour d’un couloir.

Elle s’affaissa contre les barreaux. Finn profita que le gardien était parti pour se glisser dans un coin près de la grille et essayer de pousser et tirer sur le mécanisme de verrouillage. Il tenta de se souvenir des techniques d’infiltration apprises au cours de sa formation de stormtrooper.

— Peut-être que le craqueur de code viendra nous sauver, dit Rose.

Finn ne prit pas la peine de répondre. Il sortait la langue en tentant de crocheter la serrure et cela énervait Rose.

Elle faisait les cent pas en examinant les lieux. Les prisonniers avec qui ils partageaient la cellule devaient être endormis, HS, voire morts. Ils ne pouvaient compter sur personne et, d’après ce qu’elle voyait, Finn avait beau s’acharner, il n’était pas un pro de l’évasion.

— Bon, une fois que tu auras réussi, c’est quoi, notre plan ?

Finn redoubla d’efforts. Un bip se fit entendre. L’espoir de Rose fut de courte durée : un panneau coulissa pour couvrir le mécanisme de verrouillage.

Finn prit appui contre le mur et poussa un gros soupir de frustration.

— Ce truc qui vient de rater, c’était notre plan. Sans un professionnel pour nous faire pénétrer dans ce Destroyer, c’est fichu. Notre flotte est à sec. On est foutus. Ce qui veut dire que Rey est foutue.

Rey, Rey, Rey, il n’avait que ce nom à la bouche. Rose s’avança vers Finn, bien décidée à l’étrangler cette fois. Qu’est-ce qui pouvait se passer si elle le faisait ? On la jetterait en prison ?

— Pourquoi est-ce que je t’ai fait confiance ? finit-elle par lâcher.

— Parce que j’ai un visage de bébé.

— Tu es un égoïste et un traître.

Finn releva la tête.

— Parce que je veux sauver mon amie ? Tu ferais la même chose.

— Non !

— Non ? Si tu en avais eu la possibilité, tu n’aurais pas sauvé ta sœur ?

C’était trop. Rose se retourna, fit deux pas vers lui et le poussa.

Sa fureur fit taire Finn. Il avait l’air tellement surpris – tellement blessé – que la colère de Rose s’évapora, aussitôt remplacée par une immense lassitude. C’était fini. Ils allaient pourrir dans cette cellule pendant que la résistance agonisait et ce qui leur arriverait après ça n’aurait pas vraiment d’importance.

— Moi, je peux le faire, déclara une voix.

— Quoi ? demanda Rose, plus énervée que curieuse.

Un de leurs compagnons de cellule s’était assis sur le banc et les fixait de son regard trouble. Il était sale et dépenaillé. Il avait les cheveux gras, une barbe de trois jours, portait un manteau râpé sur un pantalon noir crasseux.

L’homme procéda lentement à un inventaire de ses possessions : une paire de bottes usées aux lacets attachés ensemble et une sorte de toque qui avait l’air d’héberger une colonie de poux, puis entreprit de se gratter, plongeant les doigts dans ses parties intimes.

— D… d… désolé, balbutia le type, je… je ne pouvais pas ne p… p… p… pas entendre ce que vous disiez. Vous parlez fort. J’essayais de m’endormir. Un voleur. Craqueur de code. Je peux le faire.

Il ponctua ses paroles en levant paresseusement les pouces.

— On ne parlait pas d’un pickpocket, répondit Finn. Merci.

Un sourire carnassier se dessina sur le visage du prisonnier.

— Ooh. Il faut pas vous fier aux apparences. Les systèmes de codage du Premier Ordre et moi, c’est une vieille histoire. Et si ça paie bien, je peux vous introduire dans le boudoir du vieux Snoke.

— Non merci, répéta Finn pendant que Rose assurait aux autres prisonniers à peine plus animés qu’un tas de vieux chiffons que tout allait bien.

Le voleur – si ça en était bien un – haussa les épaules.

— Et puis d’ailleurs, si tu es si doué, qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Finn.

Le voleur se pencha pour récupérer son couvre-chef, le mit sur sa tête et tenta vaguement de le redresser. Une plaque en métal bon marché fixée sur le devant disait DON’T JOIN, invitant à rester à distance de toute forme d’engagement.

— Mon vieux, c’est le seul endroit en ville où je peux dormir sans me tracasser des flics, expliqua-t-il en enfonçant les pieds dans ses bottes.

Ensuite, DJ – c’est ainsi que Rose avait décidé de l’appeler – tituba jusqu’à la porte de la cellule avec la démarche raide de celui qui tient une solide gueule de bois ou qui a encore les idées bien embrouillées. Il examina la serrure sous le regard amusé de Finn.

— Hatukga, pesta DJ.

Il tendit la main, ajusta quelque chose, puis autre chose, puis frappa la serrure. La porte s’ouvrit en silence et il sortit de la cellule, laissant Rose et Finn fixer d’un air stupéfait la grille ouverte.

Une alarme retentit. Rose et Finn se dévisagèrent, se glissèrent dehors, puis se mirent à courir.

 

 

Le plus gros désavantage dans le fait d’être droïde pouvait parfois se transformer en atout : personne ne prête jamais la moindre attention aux machines.

Après avoir été expulsé sans cérémonie du casino, BB-8 avait assisté, impuissant, mais sans être inquiété, à l’arrestation de Rose et Finn. La carte de Canto Bight suggérait une destination logique : la prison locale. C’est donc vers là que BB-8 se dirigea, esquivant les speeders personnalisés et les transports au sol, simplement un peu embêté par les pièces qui tintaient dans ses entrailles.

Le temps que le droïde arrive à proximité de la prison, le cas de Rose et Finn avait été traité et une autorisation de détention avant identification et jugement délivrée. BB-8 activa une sous-routine de piratage qui s’était avérée utile pour sortir Poe de plus d’un mauvais pas et fouilla dans les dossiers du tribunal de Canto Bight. Après quelques instants de recherche, il émit un sifflement désespéré : quand Rose et Finn auraient droit à une remise en liberté sous caution, selon les procédures normales, les chances de sauver la Flotte de la Résistance seraient passées de peu probables à inexistantes.

Eh bien, tant pis, il ne respecterait pas les procédures normales.

En roulant sur le parking pour speeders devant la prison, BB-8 accéda à la mémoire d’images de son photorécepteur principal pour examiner la valeur des Canto-pièces qu’il avait accumulées en se faisant passer pour une machine à sous. Malheureusement, le montant – même s’il permettait de s’offrir plusieurs mois de bains d’huile de qualité – ne suffisait pas pour convaincre un employé judiciaire de faire disparaître les accusations de son registre.

C’était décevant, mais le droïde s’y attendait. Une approche plus directe serait nécessaire. BB-8 décida que cela méritait une pause pour y réfléchir.

La suite de programmes de BB-8 contenait des dizaines de milliers de sous-programmes, certains auxquels il accédait presque tous les jours – comme la reconnaissance faciale et le calcul du niveau de menace des organiques – et d’autres qui n’avaient jamais été lancés, mais pourraient se révéler utiles un jour, comme l’imitation des cris mâles des espèces marines de Zohakka XVII.

Aucune des sous-routines de BB-8 n’était à la hauteur des scénarios envisageables, une fois qu’il pénétrerait dans la prison. L’idéal aurait été une programmation tactique antipersonnelle accompagnée d’armes montées sur manipulateurs, mais l’astromech en était dépourvu.

Malgré tout, BB-8 avait appris quelques petites choses aux côtés de Poe au fil des ans.

Les humains et les autres organiques étaient dangereusement sujets aux erreurs. À cause de multiples facteurs : ils n’entendaient pas ou ne voyaient pas certains stimuli importants, s’entêtaient à ignorer les données qui leur déplaisaient et oubliaient des choses dont ils auraient absolument dû se souvenir. Tout droïde qui se respecte aurait réglé ces défaillances avec un diagnostic rapide et une défragmentation de sa mémoire.

Toutefois, les êtres vivants compensaient cette faille – du moins en partie – en s’attaquant à un problème en recourant simultanément à des fragments de plusieurs sous-routines : c’est ce qu’ils appelaient l’improvisation.

BB-8 était fier de se dire qu’il avait développé un don pour l’improvisation.

Entrer dans la prison fut facile. BB-8 consulta une carte, se dirigea vers l’entrée des employés et passa devant plusieurs officiers occupés à discuter des meilleures stratégies pour parier sur des courses de fathiers et des dernières rumeurs concernant le gang Nojemz.

Comme toujours, personne ne prêta la moindre attention au droïde.

Le moment d’improviser se présenta une fois à l’intérieur du bloc des cellules. BB-8 dut attendre qu’un gardien commence son travail et badge pour entrer, sans remarquer qu’un astromech roulait à ses côtés. Une fois que le nouveau venu eut fini de bavarder et rejoignit deux autres gardes en service pour une partie de sabacc, BB-8 passa à l’action.

Sa sous-routine d’expulsion de corps étranger lui permit d’éjecter des pièces à la façon d’un lance-lims, forçant les humains à se recroqueviller en position défensive ; son électro-aiguillon poussé jusqu’à un niveau d’intensité maximale fut bien utile pour les neutraliser et son lance-câble liquide fut parfait pour les attacher et les mettre hors d’état de poursuivre les prisonniers en fuite.

BB-8 venait d’accomplir toutes ces tâches et était plutôt fier de lui quand les alarmes de la prison se mirent à retentir. Un instant plus tard, un humain mal fagoté qui avait besoin d’un bain déboucha dans le couloir et faillit trébucher sur l’astromech.

La matrice d’évaluation de la menace de BB-8 se révéla incapable de classer le nouveau venu : les données étaient insuffisantes. Mais à en juger par son apparence, ce n’était pas un gardien.

— C’est toi qui as fait ça ? demanda l’humain en découvrant les gardes inconscients.

Les senseurs auditifs de BB-8 identifièrent un mélange d’admiration et d’amusement dans la voix.

Avant que le droïde ne puisse répondre, un autre gardien déboula dans le couloir, blaster en main. BB-8 tira une salve de pièces sur lui, le forçant à lever un bras pour protéger son visage. Profitant de l’inattention du garde, l’humain lui décocha un coup de poing. Le gardien s’écroula sur le sol, inerte.

L’homme crasseux se mit à ramasser les pièces et tourna la tête vers BB-8 en souriant.

— D’où tu sors, Bouboule ?







Chapitre 20

Rose courait derrière Finn dans le bloc des cellules. L’alarme stridente avait un avantage : elle couvrait le bruit de leurs pas. De chaque côté du couloir, des humains et des ressortissants d’autres espèces, tous aussi crasseux les uns que les autres, se pressaient contre les barreaux, hurlant pour qu’on les libère, criant des encouragements ou profitant simplement de ces quelques instants de distraction bienvenus.

Malgré le vacarme, Rose entendit des cris dans son dos. Finn s’arrêta brusquement et elle faillit s’encastrer dans son dos. Avant d’avoir le temps de protester, elle vit des bâtons lumineux se balancer dans l’obscurité devant eux.

Ils étaient piégés.

Rose regarda autour d’elle, paniquée, et aperçut une grille dans le sol. Une mauvaise odeur s’en dégageait.

— Finn ! Aide-moi !

Finn souleva la grille en serrant les dents. Le métal gémit et la grille se déplaça. Rose se précipita dans l’obscurité le long d’une échelle branlante, Finn la suivit sans attendre.

— Remets la grille ! lui lança Rose.

— Je ne peux pas… Pas jusqu’au bout, répondit Finn d’une voix déformée par l’effort. C’est trop lourd.

— Laisse tomber.

L’échelle trembla quand Finn descendit à son tour.

Ils se retrouvèrent dans un égout en pierre, au plafond trop bas pour que Finn puisse se tenir debout. Heureusement, le petit filet d’eau fétide qui coulait au milieu du passage ne montait pas très haut.

— Par où ? demanda Rose en regardant à gauche et à droite en contenant un haut-le-cœur. Ça sent encore plus mauvais dans cette direction. Allons par là.

Finn la rattrapa par le bras avant qu’elle ne fasse plus qu’un pas.

— Ça descend par là.

— Et alors ?

— Et si ça débouche dans la mer ?

— Eh ben, ça débouche dans la mer.

— Et si ça débouche en plein milieu de la mer ? Combien de temps tu peux retenir ton souffle ?

— On devra aussi retenir notre souffle si on va par là, objecta Rose. Sinon, on va suffoquer.

— Par là, au moins il y a de l’air.

— De l’air qui empeste.

Ils se fixèrent un instant, furieux tous les deux. Puis le talon d’une botte heurta la grille au-dessus d’eux.

— On va par là, décréta Finn en pointant à droite.

— On va par là, dit Rose en même temps, en pointant vers la gauche.

— Tu veux qu’on décide en faisant un deux trois wampa ?

C’était l’idée la plus stupide que Rose ait jamais entendue. Mais elle n’en trouvait pas de meilleure. Elle leva les mains en signe de capitulation.

— Un wampa, deux wampas, trois wampas, ce ne sera pas toi, récitèrent-ils en chœur pendant que Finn faisait osciller son index d’un côté à l’autre comme un pendule. Étoiles en haut, étoiles en bas, la bonne route est par là.

La comptine s’arrêta alors que le doigt de Finn pointait à droite, vers l’air pestilentiel. Il afficha un large sourire. Rose le suivit en râlant.

— Qui aurait cru qu’on enseignait un wampa, deux wampas à l’académie impériale ? marmonna Rose.

Finn tourna la tête vers elle, l’air ravi de sa victoire.

— Moi. On m’a aussi appris qu’on gagne toujours si on commence avec le choix dont on ne veut pas.

— Tricheur, maugréa Rose.

Mais elle ne put s’empêcher de réprimer un sourire.

Le tunnel continuait sur environ un kilomètre, faiblement éclairé par des lampes de maintenance. L’odeur empirait à chaque pas. Elle finit par piquer les yeux de Rose qui crut qu’elle allait vomir. Au moment où elle se mit à craindre que le tunnel ne finisse jamais, ils passèrent à côté d’une autre échelle, qui jaillissait d’un monticule sombre, dont elle devina immédiatement l’origine.

— Après toi, proposa-t-elle en se détournant avec dégoût.

Elle se dit que même Paige – qui aimait tous les animaux, des Tookas jusqu’aux myxomycètes – aurait passé son tour.

Finn haussa les épaules et grimpa l’échelle, en faisant beaucoup moins attention à l’endroit où il mettait les pieds que ne l’aurait fait Rose. Elle le suivit en montant les échelons plus prudemment, avec une horrible grimace, et arriva à côté de lui dans un espace mal éclairé.

— Ça ne sentait pas bon, commenta Finn en grattant sa botte crottée contre le dernier barreau.

Il regarda autour de lui, perplexe.

— Où est-ce qu’on est ?

Ils se trouvaient dans une longue salle à colonnades en brique et en pierre, dont le sol était jonché de paille. Quelques barrières en bois semblaient former un enclos. Rose plissa le nez ; l’odeur était insupportable, ici aussi.

Une énorme tête blanche apparut par-dessus la rambarde en bois à côté d’eux et les observa avec curiosité. L’animal avait des oreilles larges, des yeux inquiets et profonds et un museau court.

Surpris, Finn recula et s’étala de tout son long sur le sol de l’écurie. Il poussa un gémissement, mais Rose l’ignora. L’animal était un fathier.

D’autres têtes apparurent au-dessus des barrières. La peau de certains quadrupèdes était couverte de cicatrices pâles.

En se déplaçant lentement pour ne pas effrayer l’animal, elle jeta un coup d’œil par-dessus la première barrière. Le fathier la renifla et murmura quelque chose. La bête elle-même ne sentait pas mauvais. Son odeur rappelait à Rose l’herbe et la sueur, mais légèrement épicée. La stalle était à peine plus grande que le fathier lui-même. Impossible pour l’animal de se coucher ou de se retourner.

Au milieu de tant de richesses, en plus…

Un petit garçon qui se tenait derrière l’animal se redressa et courut jusqu’à sa paillasse, contre le mur. Il fixait Rose avec une expression terrifiée en tâtonnant pour trouver un bouton rouge sur le mur.

— Non, non, non ! l’implora Finn.

— On est de la Résistance ! le prévint Rose au même moment.

Le palefrenier lui jeta un regard dubitatif de sous sa casquette effilochée.

Rose tripota l’anneau que Fossil lui avait offert en souvenir de sa sœur. Elle activa le mécanisme caché sur le côté pour révéler le symbole de l’ancienne Alliance Rebelle.

Rose retint son souffle tandis que le garçon examinait la bague. Puis un sourire apparut sur son visage.

Quand la police fit irruption dans l’écurie, les blasters à la main, deux choses se produisirent presque immédiatement. D’abord, l’immense porte en face des stalles des fathiers coulissa. Puis toutes les barrières des stalles s’ouvrirent et les malheureux policiers furent projetés dans la poussière et la paille au moment où vingt fathiers libérés de leur enclos se bousculaient pour être les premiers à franchir la porte menant au champ de courses.

Alors que les policiers se relevaient et regardaient les fathiers s’enfuir, le palefrenier s’écarta en souriant du panneau de contrôle qu’il venait d’activer et examina l’anneau de l’Alliance glissé autour de son doigt.

 

 

Rose s’accrocha au fathier en tête – la matriarche du troupeau, avait expliqué le garçon dans un basique approximatif – et l’animal se mit à galoper. Finn lâcha un cri de surprise quand le paysage se mit à défiler à toute vitesse.

Rose affichait un sourire radieux. Elle avait été nerveuse quand le palefrenier avait accroché à la hâte une selle sur le dos de la matriarche et leur avait fait comprendre qu’ils devaient y grimper. Finn, lui, était resté tétanisé.

Malgré la nervosité de ses deux passagers, le fathier avait accepté la présence de Rose et le poids inhabituel de Finn. Ses flancs frémissaient entre les genoux de Rose et ses oreilles tremblaient. Rose comprit que l’animal n’avait qu’une envie : s’enfuir.

Autour d’eux, le champ de courses était vide, mais éclairé comme en plein jour. Rose aurait voulu reculer sur la selle pour mieux se maintenir en place au sommet de l’animal, mais c’était impossible tant que Finn était collé contre son dos, les mains autour de sa taille. Elle pouvait juste se cramponner au cou du fathier du mieux qu’elle pouvait, pour éviter de tomber.

Rose sentait les énormes poumons de la matriarche pomper sous sa peau et les muscles de son cou et de ses jambes travailler de façon synchrone. C’était un peu comme être au sommet d’une machine vivante, une machine construite avec une précision phénoménale pour maximiser la vitesse.

Rose était à la fois terrifiée et ravie… et triste que Paige ne puisse pas voir ça.

Ce n’est pas une rêverie ou une histoire qu’on invente dans la tourelle pour oublier la guerre un instant, Pae-Pae, c’est réel : je monte un fathier !

La tête de l’animal montait et descendait pendant la course, les oreilles étaient rabattues vers l’arrière par le vent. Rose sentait le sang de la bête pomper sous ses bras, le long de son cou gracieux.

— Je ne trouve pas ça drôle du tout ! cria Finn dans son oreille.

Les speeders de la police apparurent en surplomb de la piste et Rose vit les armes tourner pour viser la matriarche et le troupeau derrière elle. La bête renifla et baissa la tête, comme si elle avait une idée derrière la tête.

— Ohhh, une seconde ! cria Rose en comprenant ce qu’elle avait prévu.

Elle se baissa, colla la tête contre le cou du fathier, tandis que la matriarche quittait le champ de courses, foulait l’herbe et bondissait à travers une fenêtre derrière un des bars du casino. Des verres et des chaises volèrent et les gens poussèrent des cris de panique. Le visage de Finn était enfoui entre les omoplates de Rose.

Quand celle-ci releva la tête, elle vit des joueurs plonger par-dessus les tables en hurlant. Les droïdes serveurs restaient à leur place et faisaient pivoter leurs plateaux à toute allure d’un côté à l’autre pour éviter la foule. Les videurs lançaient des ordres et tentaient de ne pas se faire renverser par la marée de clients en fuite. Quelques femmes âgées vêtues de robes scintillantes réussirent à sauter sur les tables de pazaak au moment où des croupiers en uniforme chic cherchaient refuge sous les mêmes tables. Des dés, des cartes, des pièces, des monocles, des cocktails, des sous-verre, des cuillères et des canapés volaient dans tous les sens.

La scène était magnifique. À chaque trafiquant d’arme en villégiature sur Canto Bight forcé d’effectuer une pirouette involontaire, Rose avait envie d’applaudir.

Les fathiers déboulèrent dans le hall d’entrée. Un valet pétrifié regarda la matriarche foncer droit sur lui. Elle le bouscula au passage, le faisant tomber dans un étang rempli de poissons carnivores à en juger par la frénésie soudaine dans l’eau. Les portes automatiques s’ouvrirent docilement et la matriarche bondit, écrasant le capot d’un speeder de luxe à coups de sabot, avant de foncer vers le boulevard.

Rose avait l’impression de voler. Elle transpirait et ahanait pour se maintenir en selle. Ses jambes lui faisaient mal, mais elle s’en fichait.

Derrière eux, le troupeau suivait la matriarche comme s’ils étaient reliés par une corde. La bête prit encore de la vitesse, créant un tunnel d’air et de bruit autour de Rose. Des tables et des chaises furent projetées dans toutes les directions quand le troupeau traversa une terrasse de café, interrompant la pause caf des employés du casino, qui venaient de terminer leur service. Derrière elle, Rose entendit les hurlements des sirènes de la police, les cris des badauds terrifiés, le vacarme des vitres qui se brisaient et le martèlement des sabots qui endommageaient les carrosseries des speeders.

Rose rit à gorge déployée. Combien avait-elle imaginé avec Paige d’aventures héroïques au cours desquelles elles sauvaient les fathiers de leurs propriétaires sans scrupules, les menant vers la liberté pendant que leurs tortionnaires étaient terrassés ? Mais même dans leurs rêves les plus fous, les sœurs Tico n’avaient jamais conçu une si belle destruction.

Rose caressa la matriarche, qui dressa une oreille au moment où elles débouchaient sur une place de la vieille ville.

Elle adore autant que moi détruire cet horrible endroit !

La matriarche bifurqua pour s’engager dans une ruelle, puis bondit sur un toit pas trop haut. Rose poussa un cri quand le fathier sauta d’un bâtiment à l’autre pour traverser la ville. Devant eux, une fenêtre de toit brillait dans la nuit.

— Non, non, non ! hurla Rose alors que la matriarche fonçait vers la lumière.

Elle enfouit la tête dans la peau de la bête tandis que le puits de lumière explosait autour d’eux et que la fathier chutait vers le sol, les pattes prêtes à amortir l’impact.

Ils atterrirent si violemment que Rose en eut le souffle coupé. Finn hurlait dans son oreille ; Rose avait envie de lui dire d’arrêter, mais elle en était incapable. La chaleur était étouffante et l’air était chargé de vapeur. Elle comprit qu’ils se trouvaient dans un sauna.

— Oh, du sable ! s’exclama un masseur à longs bras.

Une petite créature rose s’agrippa à sa serviette en regardant de son unique œil la matriarche se remettre en mouvement. Un gros individu couleur charbon étendu sur la table d’une masseuse poussa un cri quand le troupeau réduisit la pièce à du petit bois avant de rejoindre à nouveau la rue dans une explosion de verre.

— Yihh-ah ! s’exclama Rose.

Son enthousiasme céda la place à un gémissement inquiet quand des speeders de police prirent position en travers de leur chemin, braquant des projecteurs sur eux. Sans ralentir, la matriarche tourna dans une ruelle étroite. Ils arrachèrent des guirlandes de lumières décoratives sur leur passage et Rose grimaça, persuadée que ses genoux allaient être écrasés contre les murs.

La ruelle se terminait en impasse.

Rose poussa un cri, mais elle sentit l’animal bander ses muscles. Rose eut des chatouillis dans le ventre quand ils s’élevèrent au-dessus du mur de la vieille ville pour atterrir dans le sable et le gravier. Le reste du troupeau rejoignit la matriarche sur la plage.

Le clair de lune scintillait à la surface de la mer.

Rose aperçut la silhouette pâle de la navette, toujours stationnée à l’endroit où Finn l’avait enfoncée dans le sable. Ce n’était pas loin, ils pouvaient y arriver.

À cet instant précis, la navette explosa, déchiquetée par une salve de tirs laser de la police.

— C’est pas vrai ! gémit Finn.

Des tirs de blaster retentirent autour d’eux et des cercles bleus frappèrent le troupeau. Un fathier s’écroula, paralysé.

La matriarche hennit en projetant de la bave.

La plage était bordée par une falaise. La matriarche se lança dans un sprint désespéré. Enfonçant ses sabots dans le sable, elle grimpa à toute allure le long d’un surplomb rocheux.

Les véhicules de police les suivaient et tiraient sans relâche sur le troupeau. Plusieurs fathiers tombèrent de la falaise.

— C’est un stand de tir ! s’exclama Finn. Emmène-nous loin d’ici !

Rose tira sur le cou de la matriarche pour l’alerter du danger, mais il n’y avait qu’un seul chemin à suivre. La bête cavala le long de ce sentier qui semblait trop étroit. Ses sabots projetant du sable dans son sillage.

Ils arrivèrent dans un vaste pré, une oasis de verdure au milieu du désert cantonicain. L’herbe haute frappait les pattes du fathier.

Rose se pencha dangereusement vers la droite, tentant de diriger la matriarche dans cette direction. L’animal leva la tête et héla le reste du troupeau avant d’obéir et de traverser la prairie, comme Rose l’avait demandé. Le troupeau poursuivit sa trajectoire antérieure, sans emprunter le même chemin qu’eux.

— Ça marche ? lui demanda Finn.

Rose vit les projecteurs pivoter du troupeau vers la matriarche.

— Ils lâchent le troupeau ! Maintenant, si on pouvait…

— Falaise ! l’avertit Finn.

La matriarche pila pour s’arrêter, creusant de profonds sillons dans la terre. Rose et Finn furent projetés par-dessus sa tête dans l’herbe odorante. Rose se retrouva sur le ventre, presque au bord du précipice. Elle y jeta un œil, les jambes tremblantes : il y avait au moins cent mètres de dénivelé à pic avant d’atteindre l’eau.

— Tu sais nager ? voulut savoir Finn.

— À quoi ça me servirait si je suis morte ? On est coincés.

La fathier reprenait son souffle. Derrière l’animal, les speeders de la police arrivaient à toute allure, leurs spots fouillant la prairie.

— Mais ça valait le coup, souligna Finn en attendant l’arrivée des speeders. On a saccagé leur ville. On a fait de sérieux dégâts.

Rose lui jeta un regard surpris. Était-ce bien le même Finn que celui qui s’émerveillait dans le casino ?

La matriarche haletait encore. Rose détacha la selle et la fit glisser dans l’herbe.

— Merci, dit-elle avec douceur à l’animal, avant de toucher son médaillon.

Ils sont encore plus beaux que ce que tu avais dit, Pae-Pae.

La matriarche la regarda. Soit elle n’avait pas envie de les quitter, soit elle était trop fatiguée pour repartir. Rose lui donna une claque sur le flanc et l’animal s’éloigna en trottinant, avant de se lancer au galop pour traverser la prairie et rejoindre le reste du troupeau. Dans le ciel, les projecteurs de la police suivirent le fathier, avant de revenir sur Rose et Finn.

Rose regarda la matriarche s’éloigner et sourit.

— Ça, ça valait le coup.

Elle attendit que les speeders de la police se posent et les ramènent en prison.

Tout à coup, un autre son lui parvint aux oreilles : le bourdonnement de moteurs ioniques. Rose se retourna et sa bouche s’ouvrit sous le choc : un yacht stellaire de luxe apparaissait derrière la falaise et s’approchait.

Une écoutille s’ouvrit sur le côté du yacht et un astromech orange et blanc siffla pour attirer leur attention.

— BB-8 ! C’est toi qui pilotes cet engin ? lui cria Finn.

Le droïde répondit par une série de trilles accusateurs.

— Mais non, on serait revenus te chercher ! lui assura Finn. Allez, laisse-nous monter !

DJ apparut derrière BB-8.

— Euh, je vous dépose quelque part ? Il suffit de dire le mot magique.

— S’il vous plaît ? demanda Finn après un instant de réflexion.

Mais Rose savait très bien ce que DJ voulait entendre.

— Vous êtes engagé, déclara-t-elle à contrecœur.







Cinquième partie





Chapitre 21

Rey traversa seule la prairie au sommet de l’île, sous une pleine lune aussi brillante qu’une lanterne. Ses yeux se promenèrent jusqu’à l’affleurement du temple Jedi, une pointe pâle se détachant sur le tapis obscur de la nuit, au bout de l’escalier en pierre sinueux.

Elle pensa que c’était la dernière fois qu’elle le voyait. La dernière fois qu’elle traversait cette selle couverte d’herbe. La dernière fois qu’elle admirait les huttes anciennes.

Cette idée l’attrista, mais elle prit conscience que ce qui la rendait plus triste encore c’était le souvenir de ce qu’elle espérait trouver sur l’île et qui n’y était pas.

Un maître ou une raison d’espérer, par exemple.

Elle n’avait découvert ni l’un ni l’autre et, maintenant, elle allait devoir l’expliquer à la générale Organa.

Leia avait déjà tant perdu. Rey ne ferait qu’alourdir son fardeau. Que lui dirait-elle exactement ? Que son frère s’était noyé dans l’amertume et la culpabilité ? Qu’après avoir aidé la Force à trouver l’équilibre, il s’était fermé à elle, rejetant obstinément son appel ? Qu’il était prêt à mourir seul sur un lopin de terre perdu au milieu d’un océan sans nom sur une planète oubliée, pendant que la galaxie partait à la dérive ?

Non, elle refusait de le faire. Elle choisirait la seule option possible : dire toute la vérité à Leia.

Puis elle se battrait. Même si elle ne pouvait offrir à la galaxie qu’une journée d’espoir supplémentaire, même une minute ou une seconde, pas plus, elle se battrait de toute son énergie.

Rey vit la silhouette en forme de soucoupe du Faucon en contrebas. Elle plongea la main dans son sac pour en sortir son comlink.

— Chewie, prépare le Faucon. On s’en va.

Au moment où elle coupait la connexion, elle sentit une présence familière, comme un changement de météo dans son dos. Ses bras se couvrirent de chair de poule.

— Je préférerais ne pas faire ça maintenant, annonça-t-elle sans se retourner.

— Moi aussi.

Elle rassembla son courage et se retourna, bien décidée à ne pas laisser son adversaire s’immiscer dans son cerveau. Cette fois, c’était lui qui devrait répondre de ses actes.

— Pourquoi haïssais-tu ton père ?

Elle s’interrompit en voyant qu’il était torse nu dans ses appartements. La cicatrice qu’avait laissée leur duel serpentait le long de son visage, de son cou et de sa clavicule.

— Oh, fit-elle en haussant les sourcils.

Kylo ne semblait pas le moins du monde affecté de la voir. Sa question ne sembla pas l’atteindre non plus.

— Parce que c’était un imbécile et un faible.

Rey se força à le fixer droit dans les yeux, ils débordaient de colère, semblaient hantés, affamés.

— Je ne te crois pas. Tu n’as rien à te mettre ? Une cape, je ne sais pas, une tunique.

Kylo ignora sa remarque et elle décida de rester concentrée.

— Pourquoi est-ce que tu le détestais ? Réponds-moi. Essaie d’être honnête.

— Je le serai quand tu poseras une question honnête.

Elle avait envie de lui hurler dessus. Est-ce qu’il se prenait pour son professeur ?

— Pourquoi détestais-tu Han Solo ?

— Non, fit Kylo d’un ton las, presque comme s’il s’ennuyait à mourir.

Rey n’avait pas l’intention de le laisser s’en sortir à si bon compte.

— Ton père tenait à toi ! Ton père t’aimait beaucoup !

— Je ne le détestais pas.

— Alors, pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Pourquoi quoi ? Dis-le.

— Pourquoi l’as-tu tué ? Je ne comprends pas.

— Non ? demanda Kylo avec une curiosité sincère. Tes parents se sont débarrassés de toi petite.

— Non !

Son ton était suppliant et cela l’énerva. L’étrange contact qui s’était établi entre leurs esprits lui avait permis d’apercevoir les pouvoirs de Kylo Ren et l’avait aidée à libérer les siens. Cela avait aussi permis à Kylo de piller ses souvenirs et ses émotions. Mais c’était impossible que la Force lui ait dit ça ou le lui ait montré.

Sauf si Rey faisait erreur.

— Si. Et pourtant, ils te manquent. C’est ta grande faiblesse. Tu les vois partout. Dans Han Solo… et maintenant dans Skywalker.

Son regard était affamé… et chargé de sous-entendus.

— Il t’a dit ce qui est arrivé, cette fameuse nuit ?

— Oui, répondit-elle en sachant qu’il devinerait que c’était un mensonge.

— Non.

 

Ben Solo – plus un garçon, mais pas encore un homme – relève la tête, surpris, les sens en alerte. Son oncle Luke s’est introduit dans sa chambre, de nuit, et il est penché au-dessus de lui. Le visage du Maître est tordu par la rage… et illuminé par la lame verte de son sabre laser. La Force palpite, le danger est imminent. Pendant un instant, Luke semble éprouver des regrets, mais Ben sent que son oncle est allé trop loin pour faire demi-tour. Il n’hésitera pas : il abattra son sabre laser et tranchera son neveu en deux pendant son sommeil.

Désespéré, Ben tend la main, non pas vers Luke, mais plus loin, vers le sabre laser qu’il a fabriqué. Il lui ordonne de rejoindre sa main et la lame bleue bloque le coup mortel. Les lames entrent en contact en bourdonnant. Ben sait que ce sursis ne sera que de courte durée. Il sait qu’il ne résistera plus longtemps à la puissance de son maître. Piégé, il tend sa main libre vers le plafond pour supplier les pierres d’écouter son appel et de venir s’écraser sur la tête de Luke. Pour le sauver.

 

— Il a senti mon pouvoir, comme il sent le tien. Et il en a eu peur.

— Menteur, répliqua Rey sans grande conviction.

Elle sentait que ce que Kylo venait de lui révéler était vrai ou, du moins, qu’il ne cherchait pas à l’induire en erreur. N’avait-elle pas elle-même perçu la culpabilité de Luke ?

Et s’il était parti en exil non pas à cause de ce que l’apprenti avait fait subir au maître, mais à cause de ce que le maître avait fait à l’apprenti ?

— Laisse mourir le passé. Tue-le s’il le faut. C’est ainsi que tu deviendras qui tu es vraiment.

Il disparut soudain, la laissant seule dans la nuit. Elle était seule, mais elle savait qu’il lui restait une dernière chose à accomplir. Ce n’est qu’après qu’elle quitterait le refuge de Maître Skywalker pour toujours.

La mâchoire crispée, Rey s’élança à travers les hautes terres rocheuses, dans la direction opposée au Faucon.

 

 

 

Luke se tenait à l’extérieur du temple, baigné par le clair de lune. Loin en dessous de lui, les vagues léchaient en permanence les flancs de l’île, poursuivant leur lent travail d’érosion. Au-dessus de lui, les étoiles ressemblaient à de minuscules lampes froides suivant leur course fixe et éternelle.

Luke s’assit. Ses jambes protestèrent. Il posa les mains sur le plateau rocheux où tant de Jedi avaient médité au cours des siècles et ferma les yeux.

Respire. Respire, c’est tout.

Le vent, ce compagnon incessant de l’île, lui emplit les oreilles. Il n’était qu’un murmure en ce moment, une douce brise d’automne et non les gémissements de l’hiver ou les hurlements des tempêtes estivales. Il entendit l’appel des oiseaux de nuit qui s’envolaient dans le ciel et le vrombissement des insectes dans les herbes.

Derrière lui, à l’intérieur du temple, dans l’ancien réservoir, la surface immobile de l’eau se mit à onduler et à danser.

Luke distinguait plus de bruit à présent, beaucoup plus. Il entendait les cailloux et le sable déplacés par le mouvement des vagues. Il entendait les lombrics pousser aveuglément la terre sous l’herbe pour creuser leurs tunnels et revitaliser le sol. Il entendait les murmures des derniers porgs de la saison se retournant à l’intérieur de leurs œufs et les battements de cœur de leurs mères.

Il entendait le monde envahir à nouveau ses sens.

 

 

À bord du Raddus, un droïde médical MD-15 releva sa tête blanche et inexpressive. Le pouls de sa patiente venait de s’accélérer, accompagné d’une pointe d’activité cérébrale. Le droïde focalisa ses photorécepteurs sur le sujet allongé sur le brancard. Les yeux de la patiente bougeaient derrière ses paupières.

— Luke, murmura Leia.

 

 

Les sons allèrent crescendo, se transformant en grondement de tonnerre suivi par un afflux d’images déconcertantes et aveuglantes.

Cherche ton centre. Trouve l’équilibre.

Luke avait l’impression que son corps était en feu, même s’il savait que ce n’était pas le cas. Il accepta cette sensation, esquivant le pouvoir qu’elle aurait pu avoir sur lui, puis la laissant diminuer. Cette perception fut remplacée par un sentiment familier de chaleur, d’appartenance. Il eut à nouveau l’impression de faire partie d’un réseau infini de connexions maintenant tout en place, lui compris.

Une Force.

Cet aspect de la Force était permanent et sans cesse renouvelé. Les Jedi l’appelaient la Force Vivante.

Mais ils parlaient aussi d’un deuxième aspect : la Force Cosmique. Elle avait une conscience, un but et une volonté. Une volonté qui avait été réduite au silence, mise en veille après l’extinction des Sith. Cette volonté s’était réveillée au cours de l’exil de Luke. Luke s’autorisait enfin à reconnaître à nouveau son existence.

Plus confiant à présent, Luke projeta ses sens. Sa conscience se glissa doucement dans le tumulte de la vie sur l’île. Il localisa instantanément Rey : elle était comme une balise dans la Force, sa lueur était si vive que tout ce qui l’entourait semblait vibrer à l’unisson.

Et Luke sentit une autre présence familière. Celle-ci était lointaine, douloureusement lointaine. Mais la distance était insignifiante et ne pouvait en rien atténuer cette présence dans sa conscience.

Luke ouvrit les yeux.

— Leia, dit-il.

 

 

Rey se tenait sur une large surface en pierre plate qui émergeait des pentes herbeuses de l’île et s’achevait en falaise pas très élevée. Au centre de la dalle de pierre se trouvait un trou béant, entouré de mousse rougeâtre, qui paraissait grisâtre sous le clair de lune.

Rey s’approcha prudemment de l’endroit qu’elle avait aperçu lorsqu’elle méditait. Ce trou tentait de lui montrer quelque chose.

Luke l’avait avertie qu’accepter cet appel reviendrait à céder au Côté Obscur, mais peut-être avait-il dit ça parce qu’il craignait les vérités qui pourraient lui être révélées.

Elle contempla l’obscurité du trou. La lune avait beau briller, elle ne révélait rien de ce qui se trouvait en dessous. Le trou gargouillait et sifflait, comme s’il lui parlait.

Rey s’arrêta au bord et s’agenouilla pour examiner la mousse, mais elle glissa. Ou elle fut aspirée par le trou. Elle ne parvint pas à comprendre si elle hurlait ou si c’était le fracas de l’eau qu’elle entendait.

Elle s’enfonça dans le liquide et le froid lui fit l’effet d’un couteau plongé dans ses poumons. Elle se débattit pour remonter à la surface, haletante et les yeux irrités par le sel, puis elle se hissa sur la pierre lisse et plate.

Elle était dans une grotte, maintenant : un espace long et étroit que la mer avait creusé sous le rebord de la falaise, créant une cachette sous l’île. Son existence n’était révélée que par un geyser jaillissant là où un chenal vertical menait à la surface. Le trou crachait des jets d’eau à marée haute, mais semblait se calmer le reste du temps, comme en ce moment.

La mer avait si bien poli les parois de la grotte que la pierre ressemblait à un miroir sombre, craquelé, mais brillant. Rey y apercevait son reflet, répété mille fois dans les facettes labyrinthiques de la pierre, formant une rangée de Rey.

Elle se contempla dans le miroir… et s’aperçut que le miroir la regardait. La force frémissait en réaction à l’approche de quelque chose.

Elle s’entendait respirer, son souffle était lent et rauque. Puis sa respiration s’emballa quand elle se rendit compte qu’elle était à l’intérieur de la pierre, à l’intérieur du monde de miroirs, et que plusieurs Rey s’interposaient entre elle et la jeune fille trempée et frissonnante, debout dans la grotte.

Puis cette Rey disparut et une centaine de nouvelles Rey se dressèrent entre elle et la silhouette de l’autre côté du miroir. Elle tourna la tête et toutes les Rey firent de même, chacune à son tour, un instant après celle qui la précédait, jusqu’à ce qu’elles soient toutes tournées vers la pierre foncée.

Rey savait qu’elle devait aller plus loin, que le monde à l’intérieur de la pierre n’était infini qu’en apparence. Il menait quelque part et, si elle trouvait le courage de continuer, ce lieu secret lui révélerait ce qu’elle était venue chercher… et ce qu’elle redoutait le plus de savoir.

Il y avait de nombreuses Rey, plus loin dans la pierre, formant une rangée devant elle. Elle s’efforça de les suivre, de devenir ces Rey, d’ignorer la voix dans sa tête qui n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle allait se retrouver prise au piège pour toujours, dans l’obscurité au cœur de l’île.

Elle suivit la file de Rey, en souhaitant de tout son cœur que l’alignement surréaliste se termine enfin, et c’est ce qui arriva. Il y eut une dernière Rey qui respirait fort et fixait un grand miroir rond de pierre polie embrumé, comme celui qui l’avait appelée dans la grotte.

Cette dernière Rey se tenait devant la pierre et plongeait le regard dans ses profondeurs.

— Montrez-moi mes parents, supplia-t-elle. S’il vous plaît.

Elle étendit la main et la surface brumeuse du miroir sembla onduler, l’obscurité se dissipa. Elle vit deux silhouettes sombres sous la surface. Tandis que son cœur battait à tout rompre, les deux silhouettes ne firent plus qu’une. Ses doigts touchèrent la pierre et rencontrèrent le bout des doigts de quelqu’un d’autre.

C’était la fille de la grotte marine qui l’observait. C’était elle-même.

Rey baissa la main et son reflet fit de même.

Puis elle fondit en larmes.

Elle avait passé tant de nuits dans les déserts de Jakku, à vivre orpheline parmi les rebuts ensevelis d’une guerre oubliée. À inscrire chaque nuit d’une nouvelle entaille dans le métal, jusqu’à se retrouver entourée de milliers de traits. Il y en avait trop pour que ces signes marquent le passage du temps de façon intelligible, mais ce n’était plus le but depuis longtemps. Les rangées de traits étaient devenues autre chose, sans qu’elle sache quoi. Un témoin du fait qu’elle souhaitait que cette veille ait un but. Ou peut-être un rituel pour repousser la solitude qui l’assaillait encore, usant l’espoir qui lui restait, lui chuchotant qu’elle finirait comme les vaisseaux abandonnés sur Jakku, qu’elle finirait par devenir une coquille vide et inutile.

Elle s’était sentie si seule pendant toutes ces nuits. Mais jamais aussi seule qu’en ce moment où elle fixait son propre reflet, sous l’île, dans le froid et l’obscurité.

Quand ses larmes finirent par se tarir, Rey releva la tête. Elle savait à qui elle devait parler de la grotte, de ce qu’elle y avait cherché et de ce que les lieux lui avaient révélé. À quelqu’un qui comprenait que la solitude et le deuil peuvent vous ronger jusqu’à vous anéantir.

 

 

Luke craignait que Rey soit partie, que ses sens qui s’étaient à nouveau éveillés à la Force l’aient aveuglé, l’empêchant de percevoir le monde qui l’entourait. Il craignait de découvrir que le Faucon était parti, emportant Rey avec lui.

— Rey, tu avais raison, cria-t-il en traversant la prairie sous la pluie battante et le ciel strié par les éclairs. Je viens avec toi. Rey ?

Luke était resté enfermé si longtemps que la Force rugissait autour de lui. Rey avait raison. Elle avait besoin de son aide. Comme Leia, la Résistance et tous ceux qui avaient besoin d’espoir. Le chagrin et la culpabilité l’avaient empêché de saisir ça, d’apercevoir autre chose que l’obscurité et le désespoir. En tentant de protéger la galaxie de son échec, il s’était muré et s’était tenu à l’écart de tout, y compris de toute perspective d’espoir.

C’était la Force qui avait envoyé Rey, Luke en était certain à présent. Elle était venue lui apporter le message qu’il avait refusé d’entendre. Mais elle n’était pas seulement le messager de la Force. La considérer comme une simple émissaire ne serait pas lui rendre justice.

C’était surtout une jeune femme en qui la Force était puissante et qui avait besoin de son aide. Une fille qui avait cru en lui alors qu’il ne lui avait donné aucune raison de le faire.

Il atteignit les huttes et constata avec soulagement que le cargo de Han Solo était encore au bas des longues marches. De la lumière sortait de la porte et de la fenêtre étroite de la hutte où Rey s’était établie.

Luke accéléra le pas, impatient de rattraper le temps perdu.

 

 

Au moment où Rey avait rejoint sa hutte, elle l’avait senti près d’elle, dans la Force. Le lien entre eux était si brut et puissant qu’elle avait l’impression de toucher un fil sous tension dans l’épave d’un vaisseau.

Elle avait fermé les yeux, les avait rouverts après quelques instants, pour trouver Kylo Ren là, juste à côté d’elle sur le banc de pierre où elle était assise. Comme s’il suffisait qu’elle tende la main pour toucher sa main, son visage, ses cheveux.

En le voyant, elle ressentit un immense soulagement.

Kylo l’écouta attentivement, d’un visage impassible. Elle lui raconta comment elle avait été entraînée dans la grotte et à l’intérieur du miroir de pierre, que cette expédition n’avait mené à rien, ne lui avait offert aucune révélation, si ce n’est à quel point elle était seule.

— Tu n’es pas seule, insista-t-il.

Elle le crut.

— Toi non plus. Il n’est pas trop tard.

Rey approcha une main hésitante de celle de Kylo. Elle s’attendait à ce que leurs mains passent au travers l’une de l’autre et se demandait si elle le sentirait dans la Force.

Mais leurs doigts se touchèrent vraiment. Elle saisit la main de Kylo en sursautant à ce contact et vit qu’il avait ressenti le même choc qu’elle.

Quand Luke Skywalker entra dans la hutte, il trouva Rey et Kylo les yeux dans les yeux, les mains l’une contre l’autre.

— Arrête ! hurla-t-il.

Il tendit le bras et toutes les pierres de la hutte furent balancées vers le sol. Rey et Kylo se tournèrent vers Luke, stupéfaits, puis la main de Rey se referma sur le vide et elle fixa le maître Jedi sous la pluie battante.

Elle se leva et lui posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Est-ce que c’est la vérité ? Est-ce que vous avez tenté de l’assassiner ?

— Quitte cette île ! lui ordonna Luke, les dents serrées. Va-t’en !

Il tourna les talons et s’éloigna, exactement comme le jour où Rey était venue avec le sabre laser qui l’avait appelée.

Ce jour-là, elle l’avait vu partir, à la fois stupéfaite et triste. Elle avait l’impression que ça s’était passé il y a une éternité.

— Non ! Répondez-moi ! Dites-moi la vérité ! Arrêtez ! Stop !

Luke marchait sans se retourner. Rey saisit son bâton, fit trois grandes enjambées et lui balança un coup à l’arrière de la tête. Luke s’écroula au sol.

Il la regarda à travers la pluie, surpris de la voir penchée sur lui avec tant de fureur.

— C’est ça, la vérité ? C’est vous qui avez créé Kylo Ren ?

Luke se releva et Rey comprit que rien n’avait changé : il allait s’en aller et se murer dans le silence. Furieuse, elle balança à nouveau son bâton, mais Luke tendit la main pour attraper un paratonnerre qui s’envola du toit d’une des huttes. Avant que Rey n’ait le temps de cligner des yeux, il avait intercepté son bâton. L’impact la projeta en arrière.

Rey se jeta sur lui. Son bâton et l’arme improvisée de Luke tournoyèrent et s’entrechoquèrent sous la pluie. Elle combattit sans la moindre retenue. Elle ne s’était jamais sentie aussi à l’aise avec son bâton, comme s’il faisait partie de son propre corps. Elle se sentait plus sûre d’elle et un sourire carnassier se dessina sur son visage en constatant la surprise de Luke.

Mais cette surprise fut de courte durée. À une vitesse telle qu’elle ne put suivre ses gestes, il para son coup et poursuivit le mouvement pour faire tomber le bâton de ses mains. Il roula sur les pierres, la laissant sans défense.

Rey tendit la main, sentant la Force vivante et affamée autour d’elle, et le sabre laser se retrouva dans ses mains. Elle l’activa et Luke céda. Il la regarda brandir cette lame qui crépitait sous la pluie.

Ils se dévisagèrent pendant un long moment, puis Rey désactiva le sabre laser.

— Dites-moi ce qui est arrivé.

 

 

Luke Skywalker regarde son neveu Ben Solo – ce n’est plus un garçon, mais pas encore un homme. Il est venu dans sa chambre, la nuit, et il est penché au-dessus de lui. Le Maître Jedi a les yeux fermés. La Force crépite sous l’effet du danger imminent, le visage de Luke est inquiet alors qu’il tend la main, invoque la Force et s’immisce dans l’esprit de Ben endormi.

Le garçon reste immobile, le visage paisible. Luke a toujours les yeux fermés, mais il voit du feu, de la destruction et le regard vide des cadavres. Et il entend des hurlements, le bourdonnement des sabres laser et plusieurs explosions. Le Côté Obscur s’étend de ce garçon mince aux cheveux noirs et englobe tout ce qui l’entoure, dans une cacophonie terrible.

Luke retire sa main très vite, comme s’il s’était brûlé.

La Force autour de Ben a toujours été parcourue de filaments obscurs, mais ce que Luke vient de voir dépasse tout ce qu’il a jamais redouté.

Luke détache son sabre laser de sa ceinture et l’active d’un air grave. Mais au moment où il regarde Ben, cette idée disparaît. Il ne peut se résoudre à abattre son sabre laser sur le fils de sa sœur pendant son sommeil.

Luke comprend aussitôt qu’il est trop tard. Il a déjà échoué avec son élève. Ben a les yeux ouverts : il a peur, mais il est conscient de ce qui se passe. Les pouvoirs du garçon sont déjà terribles et continuent de croître. Et c’est un Skywalker.

Il sait ce que Luke pense.

Il sait ce que Luke a vu.

Il sait ce qui va se passer.

Désespéré, Ben tend la main, non vers Luke, mais plus loin, vers le sabre laser qu’il a construit. Il lui ordonne de venir dans sa main et la lame bleue décoche un coup mortel, destiné à son Maître. La lame de Luke arrête celle de Ben et les deux faisceaux d’énergie se croisent en bourdonnant. Puis Ben tend sa main libre vers le plafond pour obliger les pierres à s’écraser sur la tête de Luke.

 

 

Rey toucha le bras de Luke.

— Vous avez échoué en pensant qu’il avait déjà basculé, déclara-t-elle d’une voix à la fois douce et insistante. Ce n’était pas le cas. Il y a toujours un conflit en lui. Si on pouvait l’arracher au Côté Obscur, je suis sûre que la situation changerait et que la rébellion pourrait gagner.

Luke posa sur elle un regard lugubre et, pour la première fois, il lui parut vieux. C’était un vieil homme brisé ramené contre son gré au cœur d’une tourmente à laquelle il pensait avoir échappé. Mais sa voix était forte, insistante :

— Ça ne se passera pas comme tu l’imagines.

— Si. Je l’ai senti quand nos mains se sont touchées. J’ai vu son avenir aussi clairement que je vous vois. Je sais que si je lui tends la main Ben Solo reviendra.

— Rey, surtout ne fais pas ça.

Pour toute réponse, Rey lui rendit le sabre laser éteint, comme une dernière invitation. Elle vit tout de suite qu’il ne l’accepterait pas.

— Alors, il est notre dernier espoir.

Elle tourna les talons et s’éloigna.







Chapitre 22

Lorsque le moment fut venu d’aller évacuer l’équipage du Ninka, qui manquait cruellement de carburant, Poe ne figurait pas sur la liste de l’équipe envoyée à la rescousse, sans doute suite à une erreur. L’officier de la passerelle avait haussé les épaules, impuissant, puis avait laissé Poe consulter le datapad lui-même. Son nom était accompagné de la mention « non admissible ».

Furieux, Poe se retrouva obligé de rester à bord du Raddus pendant que C’ai Threnalli démarrait le transport et le faisait sortir du hangar. Une seule navette suffisait pour évacuer l’équipage du Ninka. Poe suivit le départ de la navette sur les moniteurs de la salle de contrôle, puis regarda avec tristesse le Ninka perdre de l’avance et se faire détruire par les tirs de turbolaser des vaisseaux du Premier Ordre.

La Flotte de la Résistance n’avait peut-être jamais été assez fournie pour mériter le terme de flotte, désormais elle était réduite à néant. Il ne restait plus que le Raddus. Le croiseur mon calamarien aurait eu du mal à venir à bout d’un seul Destroyer Stellaire, or il y en avait une trentaine.

Sans parler du monstrueux vaisseau amiral de Snoke. Et de tout ce que le Premier Ordre avait passé des années à construire en secret, pendant que les Sénateurs de la Nouvelle République se disputaient pour des broutilles.

Poe quitta la salle de contrôle quand la navette de C’ai revint. C’était bien le moins qu’il puisse faire : accueillir l’équipage du Ninka à bord du Raddus.

Mais quand il salua les techniciens et les soldats, ses propres mots ne lui parurent pas convaincants. Certains ne levèrent même pas la tête. Ils passèrent simplement dans le hangar, les épaules voûtées et les traits tendus. Ils avaient l’air abattus.

Poe traversa d’un pas furieux les couloirs du Raddus et croisa des soldats et des membres d’équipage nerveux. Le croiseur lourd était faiblement éclairé. En de nombreux endroits, seul l’éclairage de secours était activé pour économiser le carburant. Poe aurait pu trouver cette mesure sensée, si seulement on lui avait expliqué dans quel but le carburant était économisé.

Il atteignit la passerelle temporaire et tomba sur le commandant D’Acy qui l’attendait devant les portes.

— L’amirale vous a interdit l’accès. Ne faites pas de scandale.

Ce n’était donc pas une erreur.

— Si. Au contraire.

Poe écarta D’Acy et pénétra sur la passerelle. D’Acy se dépêcha de le rattraper, mais il avait mis le cap sur Holdo et fonçait à grandes enjambées. Aucun officier sur son chemin n’osa l’arrêter.

Holdo le fixa, imperturbable.

— Tête brûlée.

— Ça suffit comme ça, lâcha Poe, arrivé nez à nez avec elle. Nous n’avons pratiquement plus de carburant, votre équipage le sait et vous ne leur dites rien. Si vous avez une carte dans la manche, c’est le moment de la mettre sur la table. Maintenant. Dites-moi que nous n’attendons pas tout simplement la mort, que vous avez un plan. Qu’il nous reste un espoir. Je vous en prie.

Poe se demanda si elle allait le gifler, ordonner aux soldats de le traîner hors de la passerelle ou si elle allait simplement l’ignorer. Mais à sa grande surprise, elle lui répondit avec un discours qu’il connaissait par cœur.

— Quand j’étais sous les ordres de Leia, elle nous disait souvent que l’espoir est comme le soleil. Si vous y croyez seulement les jours où vous les voyez dans le ciel…

— … vous ne tiendrez pas la nuit, compléta Poe.

Ils se dévisagèrent en silence, réunis, ne fût-ce qu’un instant, par leur respect partagé pour la générale qu’ils avaient perdue.

— Capitaine, vous confondez la témérité et le courage. Suivez mes ordres.

Poe commença à dire quelque chose, puis s’arrêta. Un des moniteurs des officiers affichait les informations sur une navette comme celle que C’ai venait de ramener du Ninka. Poe regarda par-dessus l’épaule de l’officier et tenta d’assimiler ce qu’il voyait, même s’il ne voulait pas y croire.

Puis il fit volte-face pour affronter Holdo, incrédule.

— Vous faites le plein des navettes de transport ? De toutes les navettes ? demanda-t-il, de plus en plus en colère. On abandonne le croiseur ? C’est ça, votre plan ? Les vaisseaux de transport n’ont ni armes ni boucliers. Si on abandonne ce croiseur, on est perdus. On n’a aucune chance.

— Capitaine, commença Holdo, mais Poe ne la laissa pas se défendre.

— Ça va détruire la Résistance. Non seulement vous êtes lâche, mais en plus, vous êtes une traîtresse !

Holdo se détourna d’un air dégoûté.

— Faites-le sortir du poste de pilotage, ordonna-t-elle et les soldats s’avancèrent pour exécuter son ordre.

 

 

Rose admettait au moins une chose au crédit de DJ : il avait volé un bon vaisseau.

La plaque signalétique du yacht l’identifiait comme le Libertine, un nom qui inspirait du dégoût à Rose. Elle aurait aimé avoir le temps d’apporter quelques modifications au vaisseau à coups de blaster. Il mesurait près de soixante mètres, des répulseurs, qui saillaient de la proue, jusqu’à la nageoire élégante à l’arrière. Le revêtement de coque avait été poli et astiqué pour que sa surface blanche soit étincelante. Il était équipé d’un luxueux salon doté du dernier modèle d’holoprojecteur sur socle au milieu du pont de pilotage ; les cabines étaient aménagées avec goût sous le pont et un véritable escalier en bonne et due forme les reliait au cockpit.

Le propriétaire va remuer ciel et terre quand il apprendra la disparition de ce bijou.

Avant de quitter la prison de Canto Bight, BB-8 avait récupéré les effets personnels de Rose et de Finn à la fourrière. Le droïde avait ensuite accompagné DJ au spatioport de la ville pour se procurer le yacht.

BB-8 avait fourni tous les détails du vol à Rose en la bombardant de bips, dès que le Libertine avait quitté la planète désertique. La transition entre le vol atmosphérique et spatial s’était à peine fait sentir grâce aux compensateurs d’accélération et aux champs antichocs dernier cri.

Une note d’admiration pouvait se lire dans les bips et les sifflements de BB-8 quand il avait raconté comment DJ était passé sans se faire voir devant les gardes du spatioport et qu’il lui avait fallu moins de deux minutes avec un programme d’intrusion et une clé de dérivation pour monter à bord du yacht et allumer les moteurs.

Rose ajouta à sa liste mentale déjà longue de parler à Poe en tête à tête – s’ils réussissaient à sauver la Résistance sans mourir d’une dizaine de façons qu’elle trouvait trop déprimantes à répertorier – des étranges tendances de son droïde sphérique. BB-8 avait déjà fait preuve de désobéissance, avait endossé de fausses identités, commis de simples agressions et il semblait à présent avoir développé un goût prononcé pour le vol.

À propos de vol, où était DJ ?

Elle se leva du siège de pilote en grimaçant de douleur, à cause de ses jambes et son dos, et quitta le cockpit. Leur sauveteur crasseux fouillait les placards du salon en fredonnant et évaluait les diamants d’un collier.

Choquée, Rose ne put retenir une exclamation. Il avait déjà volé le yacht, pourquoi saccager son intérieur comme un rat des quais d’Otomok qui cherche à tout prix à garder une longueur d’avance sur les droïdes de sécurité ?

DJ l’entendit et leva vers elle des yeux brillants. Il lui montra le collier d’un air émerveillé, inclina la tête sur le côté et lui décocha un sourire en biais.

Rose secoua la tête et regagna le cockpit, où Finn était en train de contempler le tunnel de l’hyperespace.

— On n’est plus qu’à 4 parsecs. Cet engin assure. Ça doit être un voleur doué pour posséder un engin pareil !

Rose le regarda avec pitié.

— Répète ça plus doucement.

— Je dis que DJ doit être doué comme voleur pour… Oh, il l’a volé.

Très gêné, Finn trouva une excuse pour quitter le cockpit. Rose s’était retenue de rire pour qu’il puisse s’en aller avec un peu de dignité, mais une fois qu’il fut parti, elle s’autorisa à sourire de l’absurdité de sa remarque.

À un moment donné, pendant leur enfance sur Hays Minor, Paige avait été obsédée par le fait que les oiseaux d’un certain nombre de planètes s’attachent à la première créature qu’ils voient en sortant de leurs coquilles. Ainsi, on pouvait trouver, disons, un bébé convor suivant avec enthousiasme un tooka qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

Rose se demanda si c’était ce que ressentait la mystérieuse Rey de Finn en voyant ce pataud la suivre partout, sans rien saisir au monde qui l’entourait sauf ce qui la concernait directement. Rose espérait que Rey appréciait la dévotion que Finn lui vouait de façon inconditionnelle.

En tout cas, Rose ne savait que penser du fait qu’un homme formé pour être un stormtrooper du Premier Ordre puisse être naïf au point de supposer qu’un voleur sans scrupules soit le propriétaire d’un yacht luxueux. Ce détail lui offrait une image plus nuancée de la galaxie.

D’un côté, cela signifiait qu’il y avait peut-être des jeunes hommes incroyablement naïfs derrière beaucoup d’autres casques sans expression, des garçons perdus qui n’avaient jamais même eu le droit de porter leur propre nom.

Mais par ailleurs, les bataillons composés de ces garçons perdus avaient détruit la planète natale de Rose et de bien d’autres. Combien de destruction et de peine allaient-ils encore infliger à la galaxie ? Combien de personnes priveraient-ils encore de leurs proches ?

Rose n’avait jamais entendu parler d’un autre cas de stormtroopers du Premier Ordre rejetant le lavage de cerveau et refusant d’exécuter les ordres meurtriers qui lui ont été donnés. Peut-être Finn était-il le seul.

Si c’était le cas, Paige m’aurait conseillé d’être indulgente avec lui.

Elle entendit Finn faire du bruit dans le salon – s’il avait été formé à la discrétion, il n’avait pas dû réussir les examens – et passa les doigts le long du tableau de bord parfaitement poli du yacht.

Tu aurais bien aimé Finn, Pae-Pae. Tu aurais dit qu’il possédait un bon cœur.

Cette pensée fit sourire Rose.

Et tu n’aurais pas eu tort.

 

 

Finn avait un peu le tournis en voyant DJ fouiller l’un après l’autre tous les compartiments de rangement dans le yacht.

Le voleur avait l’air si sale et épuisé que cela paraissait presque un miracle qu’il tienne debout. Mais ses gestes étaient gracieux quand il crochetait les serrures et déjouait des systèmes de sécurité invisibles aux yeux de Finn. DJ plongeait la main dans sa veste, en ressortait une carte informatique ou un mystérieux instrument que Finn ne reconnaissait pas. Un instant plus tard, le compartiment était ouvert et DJ pouvait le piller à son aise.

BB-8 semblait moins impressionné ou était jaloux. Comme Finn, l’astromech regardait DJ à l’œuvre, mais piaillait de mécontentement.

— Ton droïde est doué pour juger les gens, déclara DJ en s’installant devant une console de données pour tenter de contourner ses dispositifs anti-intrusion.

— Pourquoi dis-tu ça ?

DJ lui adressa un sourire en biais.

— Il ne m’aime pas, répliqua-t-il en sortant de sa veste une boîte de conserve étincelante. Du caviar icindrique ?

Finn secoua la tête, ne sachant pas ce que c’était.

— Si je comprends bien, tu voles tout ce dont tu as besoin ?

— Hé, ne me sous-estime pas ! Je vole tout ce que je veux. Alors, voyons à qui appartenait ce petit bolide.

L’air frémit et un diagramme holographique apparut au-dessus de la console. DJ y jeta un œil et ses doigts pianotèrent sur les touches pour faire défiler à toute allure d’autres diagrammes.

— Au moins, là, tu voles pour la bonne cause. Tu es du bon côté.

DJ lui adressa le même genre de regard que Rose dans le cockpit quelques minutes plus tôt.

— Pour la bonne… tu ne peux pas… écoute…

DJ s’interrompit pour mettre de l’ordre dans ses pensées.

— La Résistance ? Le Premier Ordre ? C’est la même machine… un hachoir à viande. Est-ce qu’on vient en aide à un hachoir à viande en sautant dedans ? Bon, d’une certaine façon, oui, mais c’est une façon de parler. Écoute. Les bons, les méchants, c’est juste des mots inventés pour que le combat continue. Que l’argent continue à tourner. C’est ça que je vole… Ah ah !

DJ sourit en découvrant quelque chose sur la console, puis appuya sur une touche. Un schéma de chasseur Tie apparut, suivi par des diagrammes d’un transport éclaireur, d’un bombardier Tie et d’un intercepteur Tie.

— Ce type est un marchand d’armes. Il s’est offert ce bijou en vendant des vaisseaux aux méchants.

Mais le diagramme suivant était un X-wing T-70 de la Nouvelle République.

— Et aux gentils aussi.

Le visage de Finn s’allongea. Il avait l’air complètement déboussolé.

— Finn… Je vais t’apprendre un truc énorme : tout ça, c’est combine et compagnie. Reste libre. Te fais pas avoir.

DJ ponctua ses paroles en tapotant la plaque sur son couvre-chef.

— Finn, viens ici !

La voix de Rose était pressante. Finn monta la courte volée de marches qui menait au cockpit, tellement préoccupé par ce que Rose allait lui dire qu’il ne remarqua pas que DJ le regardait partir.

— J’ai réussi à joindre la flotte. Poe est en ligne.

Finn se pencha vers le système comm.

— Finn ! Holdo fait embarquer l’équipage dans les navettes. Elle va abandonner le vaisseau. Où êtes-vous ?

— C’est pour ça qu’ils voulaient mes brouilleurs, dit Rose en portant la main à son médaillon, pour que les navettes de transport ne soient pas détectées.

Finn essaya d’afficher l’emplacement du Libertine, mais ne trouva pas le bon bouton parmi tous les écrans et les manettes.

— On ne doit plus être très loin.

— Vous avez trouvé le maître du décryptage ?

— Disons qu’on a trouvé… un décrypteur, oui. Je te promets qu’on va pouvoir neutraliser leur traceur. Essaie de gagner du temps.

— D’accord. Mais faites vite, conclut Poe avant de couper la transmission.

Finn voyait bien que Rose pensait la même chose que lui… et qu’aucun des deux n’avait envie d’être le premier à poser la question.

Rose céda la première.

— Est-ce qu’on peut faire confiance à ce type ?

— Est-ce qu’on a le choix ?

 

 

Poe coupa son comlink pour mettre fin à la conversation avec Rose et Finn. Il regarda Connix, C’ai Threnalli et les cinq autres pilotes rassemblés dans le local technique près du hangar.

— Maintenant, nous avons une chance, déclara Poe.

Certains pilotes semblaient encore hésiter. Poe ne pouvait pas leur en vouloir, étant donné ce qu’il leur avait demandé de faire. Mais C’ai hochait la tête, l’air décidé.

Poe les connaissait tous – il ne les aurait pas conviés à cette réunion si ce n’était pas le cas –, même s’il n’avait volé avec eux que deux ou trois fois.

Il aurait aimé pouvoir faire appel à des pilotes qu’il connaissait mieux, ceux avec lesquels il avait volé aile contre aile et sur qui il pouvait compter pour rester en vie : Snap, Wexley, par exemple, ou Jess Pava. Mais Snap et Jess avaient leur propre mission et la plupart des autres pilotes qu’il connaissait bien étaient décédés.

Tous les pilotes auraient voulu partir au combat à bord d’un chasseur stellaire protégé et invulnérable, équipés de suffisamment d’armes lourdes pour détruire une planète. Comme cela n’arrivait jamais, ils se contentaient de ce que l’équipe au sol pouvait leur offrir et comptaient sur leurs coéquipiers. Ils essayaient de trouver le meilleur angle et tentaient leur chance. En espérant que ça suffirait.

— On met l’amirale au courant de la mission de Rose et Finn et on lui explique qu’on doit gagner du temps, proposa Poe. Et on espère qu’elle sera d’accord.

— Et si ce n’est pas le cas ? demanda un pilote.

— On met fin à la conversation, décréta Connix.

— On prendra les mesures nécessaires, renchérit Poe. Mais je ne veux pas de morts. Si on doit tirer, c’est pour mettre K-O. Il y a déjà assez de gens qui essaient de détruire la Résistance ; nous, on tente de la sauver.

 

 

Luke Skywalker traversait la prairie sous les étoiles. L’herbe était détrempée suite aux récentes pluies diluviennes et ses robes traditionnelles Jedi étaient mouillées. Elles seraient bientôt pleines de boue.

Les Gardiennes seraient mécontentes. Elles étaient là pour l’aider, comme elles l’avaient fait pour des générations de Jedi depuis si longtemps que leur histoire se confondait avec les légendes, mais cela ne les empêchait pas d’être mécontentes ou d’émettre des claquements de langue désapprobateurs dès qu’elles jugeaient qu’il s’était montré négligent ou avait bâclé une tâche.

Tant pis. Il faudrait plus qu’un champ détrempé pour interrompre un rituel Jedi, quand le moment de l’accomplir était enfin venu.

De toute façon, les Gardiennes auraient d’autres raisons d’être en colère que des robes boueuses.

Luke actionna la torche qu’il tenait à la main et une flamme s’alluma dans la nuit en sifflant. Devant lui se dessinait l’ancien arbre uneti qui contenait les textes Jedi fondamentaux.

Il avait déjà enfilé les robes et empoigné le flambeau par le passé, mais avait hésité et sa détermination avait flanché. Il ne savait pas exactement pour quelle raison. Peut-être parce qu’il avait passé des années à parcourir la galaxie flanqué de R2-D2, à la recherche de connaissances ancestrales et d’un objectif à accomplir, en négligeant tout le reste. Quand il bouterait le feu à la bibliothèque, il abandonnerait tout ce qu’il avait accompli depuis Endor. C’était sans doute de la vanité, une fois encore, mais cette idée l’avait empêché d’aller jusqu’au bout. Rey était arrivée sur l’île juste après la dernière tentative d’incendie ratée. La nuit avant son arrivée.

Mais quand Rey était partie, Luke s’était promis de ne pas fléchir.

Quand il leva les yeux vers l’arbre, Luke sentit quelque chose derrière lui. Il fit volte-face et aperçut une silhouette chatoyante d’un autre temps… d’une période qu’il était sur le point de déclarer éteinte à tout jamais.

— Maître Yoda, salua Luke, très heureux de le voir.

Cela faisait de nombreuses années qu’il n’avait pas vu une manifestation du maître Jedi. Yoda semblait presque être présent physiquement. Il ressemblait trait pour trait au souvenir que Luke avait gardé de son entraînement sur Dagobah, qu’il avait dû interrompre pour affronter Dark Vador. Le petit Maître Jedi était ratatiné et voûté, son cuir chevelu vert était couvert d’un halo frisottant de fins cheveux blancs, mais ses yeux étaient aussi pénétrants qu’avant. Ils semblaient transpercer Luke et lire ses pensées les plus intimes.

— Jeune Skywalker.

Luke se rendit compte que son ancien professeur ne pouvait apparaître que pour une seule raison et sa joie s’envola.

— Je vais en finir avec tout ça, prévint-il. Je vais tout réduire en cendres. Inutile d’essayer de m’en empêcher.

Yoda avait juste l’air amusé.

Luke s’avança vers l’arbre ancestral, la torche à la main. Il s’arrêta à moins d’un mètre du tronc tordu. Dès qu’il étendrait le bras, le bois prendrait feu – et quelques minutes plus tard, les textes fondateurs de l’Ordre Jedi seraient réduits en cendres.

Le temps est un cercle. Le début est la fin.

Mais comme cela lui était arrivé tant de fois auparavant, Luke se rendit compte qu’il était incapable de mettre le feu à l’arbre.

Yoda regarda la voûte céleste et leva un doigt noueux. Un éclair s’abattit, baignant momentanément l’île sous une lueur blanche aveuglante. Quand Luke réussit à dissiper les taches qui lui obscurcissaient la vue, l’arbre était en feu.

Luke s’empressa d’éteindre sa torche, manquant de se brûler au passage et chercha un moyen d’éteindre les flammes qui se propageaient à toute vitesse.

Derrière lui, il entendit Yoda ricaner.

— En finir avec tout ça je vais… Ah, Skywalker. Manqué tu m’as.

Luke se préparait à se précipiter à l’intérieur du tronc pour sauver les livres, mais c’était impossible : l’arbre était devenu un enfer.

Ses épaules se voûtèrent sous l’abattement et il se retourna vers la silhouette scintillante de Yoda, qui l’examinait d’un air placide, au sommet d’une petite île, sur une planète oubliée, dans un secteur de la galaxie qui n’avait pas de nom.

— Le temps est donc venu d’en finir avec l’Ordre Jedi. Où notre place dans cette histoire commence ou finit, nous ne décidons pas. Venu est le temps pour toi de voir plus loin qu’une pile de vieux grimoires.

Malgré ce qu’il était venu faire, malgré tout ce qu’il avait ruminé, Luke fut vexé par cette remarque.

— Les textes sacrés des Jedi !

— Lus tu les as tous ? Passionnants ils n’étaient pas. Un certain savoir ils contenaient. Mais cette bibliothèque ne recelait rien que la jeune Rey ne possède déjà.

Yoda secoua la tête et Luke se sentit dans la même position que quand il était Padawan, il y a bien longtemps, dans les marécages de Dagobah. Son Maître était déçu et Luke était gêné.

— Skywalker… Le regard tourné vers l’horizon, encore. Jamais ici et maintenant. Ce que tu cherches devant ton nez est !

Le petit Maître Jedi ponctua ses paroles en donnant un petit coup de canne sur le nez de Luke.

— J’étais faible, impulsif.

— Perdu Ben Solo tu as, reconnut Yoda d’un ton doux, mais ferme. Perdre Rey nous ne devons pas.

— Je ne serai jamais ce qu’elle veut que je sois.

— Compte de ce que je dis tu ne tiens donc pas ? Transmets ce que tu as appris. La sagesse, oui, mais aussi les folies. La puissance, la maîtrise, mhm. Mais la faiblesse et les échecs aussi. Oui. L’échec, surtout. Le meilleur des maîtres, c’est l’échec.

Puis il ajouta avec une pointe de regret :

— Nous sommes le socle sur lequel ils croissent. C’est le seul véritable fardeau de tous les Maîtres.

Luke contempla le feu. Les flammèches semblaient atteindre les étoiles. Il resta près de son ancien professeur tandis que le brasier continuait à gronder, consumant le passé.







Chapitre 23

Dans la cale principale du Faucon Millenium, Rey referma un compartiment de rangement sous la couchette du pilote de relève et prit une profonde respiration. Aucun de ses longs débats avec elle-même pendant le trajet depuis Ahch-To ne l’avait amenée à une autre conclusion.

La Force lui avait montré ce qu’elle devait faire ; maintenant, c’était à elle de le faire.

Chewbacca l’attendait dans l’espace étroit où se trouvaient les capsules de sauvetage du cargo, accroupi près d’un des modules individuels. R2-D2 se tenait à proximité, des lumières clignotant sur son dôme.

Rey vit que la capsule était ornée de lettres :

 

CAPSULE DE SAUVETAGE DE CLASSE A9-40

FAUCON MILLENIUM

 

Et juste en dessous, en clynois, dans une écriture mal formée :

 

PROPRIÉTÉ DE HAN SOLO, MERCI DE LUI RENDRE

 

Cela la fit sourire. Elle aurait aimé demander à Han si ça avait déjà marché. Peut-être que oui. Ça pourrait lui porter bonheur.

En tout cas, il valait mieux ne pas penser à la ressemblance troublante entre la capsule et un cercueil.

Chewbacca l’aida à s’installer dans le module, avec des gestes étonnamment doux, malgré ou peut-être à cause de sa force redoutable. Ses yeux incroyablement bleus observaient Rey avec incertitude.

— Dès que je serai partie, tu te mets hors de portée. Et tu attends que je te contacte pour te dire où on se retrouve.

Le Wookie poussa un grognement, mais Rey n’avait pas envie qu’on la convainque de changer d’avis.

— Et si jamais tu revois Finn avant moi, dis-lui…

Chewbacca l’interrompit par un rugissement.

— Exactement. Voilà. Dis-lui ça.

Elle grimpa dans la capsule, plaça le sabre laser à côté d’elle, leva le pouce à l’attention du droïde et du Wookie et croisa les bras sur la poitrine pendant que Chewbacca refermait le module.

 

 

Rose savait que la Flotte du Premier Ordre les attendrait, mais elle sentit tout de même son cœur se serrer quand le Libertine sortit de l’hyperespace et qu’elle remarqua l’unité opérationnelle à l’extrémité du cône sur les senseurs du yacht.

— Qui a eu cette idée de génie ? voulut savoir Finn.

— Ne me regarde pas, mon vieux, protesta DJ, qui les avait rejoints dans le cockpit. Je fais que bosser ici. Vous voulez monter à bord de quel Destroyer ?

Rose étudia l’image du vaisseau amiral pendant que les senseurs du yacht construisaient un diagramme du gigantesque vaisseau à partir de leur scanner. Elle trouvait toujours la taille du vaisseau de guerre aussi inconcevable. Pour financer la construction d’un pareil vaisseau, il aurait fallu vider les caisses des secteurs entiers, et elle n’avait jamais entendu parler d’un chantier naval d’une taille aussi colossale.

Elle se demandait si du minerai extrait des ruines de Hays Minor avait été utilisé pour la coque ou l’un des conduits reliant les turbolasers au réacteur. Ou si le vaisseau avait été construit grâce au pillage d’autres planètes ravagées par le Premier Ordre.

Et si le Premier Ordre avait construit ça, qu’avait-il créé d’autre en cachette ?

— À votre avis ? répondit sèchement Rose. Vous êtes sûr d’y arriver ?

DJ examina ses ongles sales.

— Ouais. Vous en faites pas pour ça. Je vous l’ai dit, c’est dans mes cordes. Mais il faut qu’on ait une petite discussion financière avant de passer à l’action.

— À notre retour, la Résistance vous donnera ce que vous voulez.

DJ la jaugea du regard.

— Vous proposez quoi, comme caution ?

— Tu plaisantes ? intervint Finn. Tu nous as regardés ?

DJ les dévisagea… et Rose remarqua que son médaillon semblait l’intéresser.

— C’est du haysien, cette médaille ? C’est toujours mieux que rien.

Rose couvrit la médaille de sa main, pour la protéger instinctivement de la convoitise de DJ.

— Non, décréta Finn avec colère. Tu seras payé. Tu as notre parole. C’est plus que suffisant.

— Franchement, je demande qu’à vous aider. Mais pas de caution, pas d’intervention.

Finn commença à protester, mais Rose savait que c’était inutile. De toute façon, ils n’avaient pas d’autre objet de valeur. Le visage fermé, elle tira sur son médaillon pour l’enlever et le lança à DJ.

— À toi de jouer, lui ordonna-t-elle.

— Voilà, tout roule, conclut DJ.

La lueur féroce dans les yeux de DJ quand sa main se referma autour du médaillon donna envie à Rose de se jeter sur lui toutes griffes dehors. Elle quitta le cockpit furieuse, ignorant volontairement le regard inquiet de Finn.

Après un moment de silence dans le cockpit, DJ sortit de sa poche un de ses mystérieux instruments et le connecta à un panneau ouvert sur le tableau de bord du yacht.

— On approche, ni vu ni connu. On n’est plus sur leurs écrans. Ensuite, on se fraye un passage dans leur bouclier. Pif paf pouf. Et on s’introduit.

Finn n’était pas d’humeur à être gentil.

— Fais ton boulot.

— C’est fait.

À mesure que le yacht approchait, les vaisseaux du Premier Ordre, qui n’étaient que des points de lumière quand le Libertine avait débarqué, se mettaient à grossir pour devenir des formes reconnaissables, dont les détails se découpaient clairement dans le vide de l’espace. DJ accéléra et Finn lui jeta un regard étonné. Le malfrat haussa les épaules.

— On est dissimulés. Si ça marche, personne ne nous voit, on survit, on accomplit notre mission. Sinon ? Autant en finir tout de suite.

DJ lui adressa un grand sourire et remua les doigts pour mimer une explosion.

Finn ne répondit pas. Il était encore en colère à cause du médaillon de Rose. Il était convaincu que la stratégie de DJ n’était pas bonne, mais il n’arrivait pas à définir clairement ce qui clochait et il n’avait pas envie de passer ce qui était peut-être la dernière minute de son existence à se disputer avec un voleur sans foi ni loi.

Le Supremacy se dressait comme un mur devant eux et sa masse finit par remplir les baies d’observation. Finn se demanda ce qu’il ressentirait si l’un des turbolasers du cuirassé leur tirait dessus.

Est-ce qu’il verrait le faisceau et qu’il sentirait le Libertine tomber en miettes ? Ou est-ce que Rose et lui cesseraient tout simplement d’exister ?

Il se rendit compte qu’il retenait son souffle et se força à respirer, tout en examinant le dessous du vaisseau qui semblait infini, alors que le cuirassé passait au-dessus d’eux, les recouvrant de son ombre. Finn avait déjà été affecté à bord du vaisseau amiral de Snoke, mais il n’avait jamais vu l’extérieur. Il y était entré et en était sorti à bord d’un transport, calfeutré sous son casque de stormtrooper.

Finn essaya de relier ce qu’il savait de l’intérieur avec la coque qui les survolait. Il savait qu’il y avait des chaînes de montage, des fonderies, des salles de réunions et des centres d’entraînement de cadets, il y avait passé du temps. L’équipage comptait plus d’un million de personnes : le Supremacy était plus une capitale mobile qu’un vaisseau.

Finn se sentait coupable. Il avait toujours su ce que la Résistance ignorait : que le Supremacy était caché quelque part dans les Régions Inconnues de la galaxie. Exactement comme il était au courant d’un tas d’autres choses qu’il avait observées pendant ses années au service du Premier Ordre.

Il savait que c’était inutile de s’en vouloir : quand il était arrivé sur D’Qar, il n’avait pas eu le temps de faire un débriefing complet, à peine celui de parler à la générale Organa et à ses officiers de la Base Starkiller avant de partir avec Han et Chewbacca à bord du Faucon. Et après… Il n’y avait pas eu d’après.

Il s’était réveillé dans une combinaison à bacta, dans une salle de stockage à bord d’un vaisseau pourchassé par le Premier Ordre.

Et pourtant, il s’en voulait d’avoir été le seul à bord du Raddus à ne pas avoir été surpris de voir le gigantesque vaisseau de guerre sortir de l’hyperespace.

Si la situation avait été différente, lui serait-il venu à l’esprit d’avertir la Résistance de tout ce qui les menaçait ? Finn aurait aimé penser que oui, mais il n’était pas convaincu que ce soit le cas. Il aurait probablement insisté pour accompagner Rey dans sa traque de Luke ou tenté de la convaincre de le rejoindre quelque part dans la Bordure Extérieure.

Une alerte clignota et Finn repéra des chasseurs dans le viseur du Libertine – mais il comprit immédiatement qu’ils ne se dirigeaient pas vers le yacht. Il essaya de localiser les vaisseaux par les baies d’observation, en se demandant quelle pouvait être leur mission. Il n’y en avait que trois : si le Premier Ordre attaquait la Résistance, il aurait vidé ses hangars.

— Ils partent chasser quelque chose de précis, déclara Finn.

— Quelque chose qui n’est pas nous, lui assura DJ. On y est presque, mon vieux. Et regarde : c’est par là qu’on va entrer.

DJ pointa du doigt, puis guida le yacht jusqu’à un minuscule point en dessous du Supremacy. Finn ne parvint pas à voir ce que c’était… une sorte de conduit, supposa-t-il. Le passage s’élargit, jusqu’à ce que le yacht s’y glisse, dans l’obscurité la plus complète.

 

 

Les trois chasseurs Tie volaient en formation rapprochée. Les mains gantées des pilotes planaient au-dessus du bouton de mise à feu au bout des manches.

Tous les pilotes du Premier Ordre affectés à la flotte voulaient venger le désastre de Starkiller. Cette défaite avait été disséquée sans pitié et attribuée à l’incapacité du Corps de chasseurs stellaires à contenir un ennemi numériquement inférieur.

Mais le bombardement massif de la Résistance que les pilotes espéraient tant ne se concrétisait pas. À sa place, il y avait cette interminable traque subluminique et la plupart des pilotes étaient réduits au rang de spectateurs.

L’affrontement avait pourtant commencé de façon prometteuse, par une lutte acharnée contre les bombardiers qui avaient détruit le Fulminatrix (ce qui allait valoir un nouveau debriefing dont personne n’avait envie).

Mais la flotte poursuivait les vestiges de la Résistance – censée être réduite à un seul vaisseau désormais – depuis plus de douze heures, et chaque minute avait été passée en alerte maximale.

Les pilotes n’étaient plus fatigués, ils étaient épuisés. La rotation des équipes avait été annulée pour se prémunir contre la possibilité que la Résistance, qui, d’après la rumeur, avait des espions et des infiltrés parmi les droïdes et sous chaque poubelle, ne soit au courant du changement de tour de garde et n’en profite pour lancer une attaque éclair. Les pilotes qui auraient dû être dans leurs couchettes étaient encore dans les salles de préparation, surstimulées par un mauvais caf et par un étrange mélange d’espoir et de peur que la prochaine minute ne se transforme en heure zéro, que les chasseurs soient lancés et prennent part au combat. La première vague de remplacement des pilotes était arrivée alors qu’ils n’étaient plus capables de dormir, espérant que la traque au ralenti durerait assez longtemps pour leur donner l’opportunité de connaître la gloire.

L’alerte enfin donnée fut un soulagement. Le soulagement céda la place à la déception avant que les Tie n’aient quitté le hangar : ils avaient ordre d’enquêter sur un contact anormal des senseurs.

C’était tout. Un vaisseau était sorti de l’hyperespace seul entre les deux flottes et avait effectué un nouveau saut presque immédiatement, après avoir éjecté quelque chose qui s’était mis à voler vers l’unité opérationnelle du Premier Ordre. Le profil établi par le senseur indiquait que c’était trop petit pour être un chasseur stellaire, alors qu’est-ce que c’était ?

La conclusion logique était qu’il s’agissait d’une bombe, même si cent dispositifs de cette taille auraient été incapables de causer plus que des dégâts cosmétiques au vaisseau amiral du Suprême Leader. Le bombardement ne pouvait que foirer.

Quel était donc l’objet qui volait vers eux ?

À la stupéfaction des pilotes, il s’avéra qu’il s’agissait d’une capsule de sauvetage, contenant un seul être vivant. Pendant qu’ils l’escortaient vers le hangar, les trois pilotes se posaient à peu près la même question : qui était assez cinglé pour se lancer dans un combat avant d’abandonner son vaisseau ?

 

 

Kylo Ren savait qui était dans le module de survie avant même qu’il ne s’ouvre dans un sifflement de vapeur : sa présence avait émis une pulsation constante dans la Force depuis que le tas de ferraille de son père avait réussi à sortir de l’hyperespace sans se désintégrer. Les stormtroopers derrière lui se tenaient prêts, mais il se contenta de sourire en voyant Rey serrée dans l’espace confiné de la capsule.

Son sourire s’effaça à la vue du sabre laser de son oncle.

— Je le reprends. Il m’appartient.

Rey était tentée de lui suggérer de venir le chercher, comme l’avait fait Finn, et de lui rappeler qu’elle l’avait mis à genoux et désarmé sur la Base Starkiller. Qu’il porterait la trace de ce duel pour toujours, qu’il n’était encore en vie que parce qu’elle avait choisi de ne pas l’abattre.

Mais ce n’était pas pour ça qu’elle était venue ici et ils le savaient tous les deux. Elle garda tout de même le sabre laser un moment, pour rappeler à Kylo que c’était elle qui avait mis en mouvement cette chaîne d’événements.

— C’est étrange alors que ce soit moi qu’il ait appelé au château, et pas toi, souligna Rey en examinant paresseusement l’arme ancienne avant de reposer le regard sur Kylo.

Kylo esquissa l’ombre d’un sourire et indiqua d’un signe de tête les soldats massés dans le hangar.

— Tu n’es pas en position de dicter tes conditions.

Rey lui tendit la poignée du sabre, comme pour le défier de le prendre. Les stormtroopers avaient l’air mal à l’aise. Kylo fronça les sourcils, puis tendit la main d’un air hésitant. Un très léger frémissement agitait ses doigts gantés de noir vers l’arme.

Il prit le sabre et fit sèchement signe à un officier du Premier Ordre d’approcher avec des menottes.

— Ce n’est pas nécessaire, lui assura Rey.

— Si, répliqua Kylo en la guidant dans les profondeurs du grand vaisseau amiral. Nous avons rendez-vous.

Rey accéléra le pas pour égaler ses longues foulées, ne voulant pas être obligée de trotter pour le suivre. Derrière eux, les armures des stormtroopers qui les accompagnaient cliquetaient. Rey sentait leur angoisse face à une situation qu’il n’avait pas apprise au cours de leur formation. Cette angoisse était accompagnée d’une autre peur : ce n’est pas elle qu’ils redoutaient, mais les humeurs imprévisibles de Kylo Ren.

Elle les comprenait parfaitement : le trouble de Kylo emplissait presque toute la Force, l’agitant, la secouant. Les soldats ne pouvaient pas sentir cette perturbation comme Kylo et elle, mais cela ne voulait pas dire qu’ils ne percevaient rien. Ils faisaient partie de la vie et de la Force. Ils étaient par conséquent affectés.

Kylo s’arrêta devant un turbo-ascenseur gardé par des stormtroopers qu’il congédia d’un geste. Les portes se refermèrent, laissant Rey seule avec lui. Il contemplait toujours le sabre laser dans ses mains.

— Snoke ? Tu n’es pas obligé de faire ça.

— Si.

— Je sens le conflit qui grandit en toi depuis que tu as tué Han. Tu es tiraillé en deux.

— C’est pour ça que tu es venue ? Pour me parler du conflit que tu sens en moi ?

Une fois de plus, il recourait à ses tactiques habituelles : renvoyer la balle et tourner tout en dérision.

Comme s’il était le maître et qu’elle était l’élève, juste bonne à être tenue à l’écart et désarçonnée par des questions. Mais les choses avaient changé. Elle n’était plus la jeune femme qu’il avait kidnappée sur Takodana ni celle qu’il avait affrontée sur la Base Starkiller. Tout ça était fini.

— Non. Regarde-moi, Ben.

Il se retourna en entendant prononcer son nom de naissance, celui qu’il avait abandonné. Il semblait perdu.

— Quand nos mains se sont touchées, j’ai vu ton avenir. Une vision incomplète, mais réaliste et claire. Tu ne t’inclineras pas devant Snoke. Tu t’en détourneras. Je serai là pour t’aider. Je l’ai vu.

Elle regarda les émotions se bousculer sur son visage. Elles étaient accompagnées d’échos troubles dans la Force. Colère. Confusion. Douleur. Solitude. Envie. Tristesse.

Puis il leva les yeux vers les siens.

— Tu te trompes. Moi aussi, j’ai eu une vision. Pas de ton futur : de ton passé. Et à cause de ce que j’ai vu, je sais que, lorsque le moment sera venu, c’est toi qui basculeras. Tu seras à mes côtés. Rey… Je sais qui sont tes parents.

Rey l’examina, mais le regard de Kylo semblait sincère. Elle comprit avec effroi que la tempête d’émotions de Kylo ne concernait pas que lui : elle en était aussi l’objet.

Les portes du turbo-ascenseur s’ouvrirent en sifflant et Kylo conduit Rey à la salle du trône, où les attendait le Suprême Leader du Premier Ordre. Ses gardes sans visage en armure cramoisie se tenaient de chaque côté du trône, lame au poing. Snoke était presque affalé sur son siège, indolent dans ses robes dorées, parfaitement en sécurité dans son sanctuaire si bien gardé.

Mais son regard était perçant et affamé. Rey tenta de l’éviter, mais ses yeux étaient comme un aimant et attiraient malgré elle son attention. Leur force d’attraction ressemblait à ce qu’elle avait ressenti près de la fosse sur Ahch-To. Ces yeux lui murmuraient des secrets qui lui étaient réservés, qui lui appartenaient. Des connaissances anciennes et cachées, qui détruiraient les faibles, mais élèveraient les plus forts. Ceux qui s’en montreraient dignes.

Snoke lui adressa un sourire carnassier et elle fut incapable de détourner le regard jusqu’à ce que le Suprême Leader pose ces yeux effroyables et sans fond sur Kylo.

— Bien joué, mon jeune et fidèle apprenti, déclara-t-il d’une voix lente et profonde. J’ai de nouveau toute confiance en toi. Jeune Rey, sois la bienvenue.







Chapitre 24

Le hangar du Raddus était rempli de navettes de transports. Poe en compta trente, assez pour évacuer tous les membres de la Résistance qui avaient survécu à l’évacuation de D’Qar. Les équipages s’affairaient autour d’eux, afin de préparer les vaisseaux pour le vol. Ils jetaient de temps en temps un coup d’œil furtif à la réunion qui se tenait dans un coin du hangar, où un petit groupe de pilotes dirigé par Poe Dameron avait approché le vice-amiral Holdo et ses officiers avec un message urgent.

— Quoi ? Un stormtrooper et je ne sais qui sont en train de faire quoi ? s’exclama Holdo.

— Ils font ça pour nous sauver. Pour nous permettre de nous échapper. Accordez à Finn et à Rose le temps nécessaire.

Pendant que Holdo tentait de dresser le bilan de ce qu’elle venait d’apprendre (une navette légère manquante, un rendez-vous sur une planète de jeux lointaine, un craqueur de code à la réputation douteuse, la nature du pistage en hyperespace, l’emplacement des disjoncteurs du Premier Ordre), Poe regardait par-dessus son épaule les officiers pour scruter leurs visages tout en leur envoyant un appel muet. Il en connaissait certains – D’Acy, par exemple – tandis que d’autres ne lui étaient pas familiers : notamment les membres d’équipage du Ninka arrivés sur le Raddus avec leur commandant.

Mais amis ou inconnus, leurs expressions lui envoyaient le même message : ils se rangeraient dans le camp de Holdo. La décision lui appartenait.

— Vous avez pris un risque pareil, alors que vous saviez que c’est la survie de la Résistance qui était en train de se jouer ? lui demanda Holdo, furieuse. Le temps presse.

Elle se tourna vers ses officiers.

— Il faut évacuer le croiseur. Chargez les navettes !

Les portes des navettes s’ouvrirent dans un sifflement. Poe et C’ai échangèrent un regard.

— J’avais peur que vous disiez ça. Vice-amirale Holdo, je vous relève de votre commandement, pour la survie de l’équipage de ce vaisseau et de la Résistance, annonça-t-il d’un ton qu’il espérait calme et confiant.

Les officiers derrière Holdo semblaient choqués et en colère, mais l’amirale se contenta de jauger Poe du regard. Il se raidit, sachant que l’issue était incertaine.

Puis Holdo mit les mains en l’air. Au bout d’un moment, ses officiers firent la même chose.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, Dameron.

En d’autres circonstances, il aurait pu lui expliquer qu’il comprenait parfaitement, tenter une dernière fois de lui faire prendre conscience qu’elle avait perdu de vue le projet de Leia, de lui expliquer comment réinstaurer l’espoir. Mais il devait profiter du peu de temps qu’il leur restait pour mettre un maximum de chances du côté de Rose et Finn.

 

 

L’ouverture que DJ avait trouvée menait à une buanderie. Finn à une autre époque avait assumé sa part de corvée en tant que cadet. Les formateurs assignaient régulièrement des tâches dégradantes à ceux qui échouaient à un exercice, les obligeant à accomplir du boulot de droïde, mais il n’avait jamais vu une blanchisserie de l’intérieur.

Cette unité de nettoyage, à vrai dire, n’avait pas le moindre travailleur biologique, mais seulement des droïdes autovalets occupés à leurs stations de repassage. Les bras multiples des droïdes pivotaient et tournaient sans cesse : un manipulateur sortait d’un bac un uniforme fraîchement lavé, un autre faisait passer un capteur sur le vêtement pour vérifier le type de tissu et une troisième manipulait un fer à vapeur intégré.

Finn constata avec soulagement que les droïdes ne semblaient pas perturbés – ils ne semblaient même rien remarquer –, quand trois humains et un astromech sortirent d’un conduit d’aération humide relié à un réservoir chauffant, situé à l’extérieur du Supremacy et dans lequel le Libertine avait été planqué.

Ils n’émirent pas d’objection non plus quand ces mêmes humains attrapèrent trois uniformes lavés et repassés destinés à être rendus à leurs propriétaires ni quand ils choisirent des bottes, des ceintures et des casquettes cirées assorties.

Il n’y avait pas de miroirs, mais Finn avait vu assez d’uniformes du Premier Ordre pour savoir que le sien était parfait : tunique droite, pantalon rentré dans ses bottes, visière de la casquette ni trop haute ni trop basse. La seule tenue assez petite pour aller à Rose était un uniforme de major bleu-vert, mais ça passait.

Quant à DJ… son uniforme était correct, mais c’était la dégaine du type à l’intérieur qui clochait. On aurait dit qu’il rentrait dans ses quartiers après trois jours de permission sur Nar Shaddaa.

Finn fronça les sourcils, mais on ne pouvait rien y faire. Heureusement, au sein du Premier Ordre, la hiérarchie l’emportait sur tout le reste. L’obéissance était récompensée et toute pensée indépendante, punie.

— Ça va vraiment marcher ? demanda Rose sans grande conviction.

— Bien sûr que oui, lui assura Finn avec un entrain forcé qui ne la persuaderait sûrement pas. Fais juste attention aux mecs en blanc.

— Les stormtroopers ? demanda-t-elle en tentant d’arranger ses cheveux pour que sa casquette tienne droit.

— Non, les types en tunique blanche. Ce sont des agents du Bureau de sécurité du Premier Ordre. Des officiers de loyauté. C’est leur boulot d’être méfiants. Tous les autres regarderont l’insigne de ton rang, pas ton visage.

DJ n’avait pas l’air convaincu. Rose non plus. BB-8 émit un sifflement angoissé.

— Le menton levé, les épaules en arrière, leur conseilla Finn. Tenez-vous droit, ne soyez pas relâchés.

Rose et DJ échangèrent un regard perplexe.

— C’est comme ça qu’on nous a appris à marcher, expliqua Finn, avant de soupirer. Allez ! Tout va bien se passer. Le seul problème, c’est que nos cylindres de grade ne fonctionnent pas.

Rose examina les cylindres argentés qui ornaient la tunique de Finn.

— Ils ne marchent pas ?

— Non. Ils ont été réglés sur non immatriculés. Des officiers ont dû oublier de les enlever et ils ont abouti dans le panier à linge.

Rose se tourna vers DJ, qui se curait les ongles sans qu’on voie la moindre amélioration.

— Vous ne pouvez pas les reprogrammer ? Vous êtes craqueur de codes après tout.

— Dans une buanderie ? Non. C’est du lourd, ce code, les amis. Il faut une tunique blanche pour l’activer. Si on le bidouille en dehors de leur bureau, ça déclenche plein d’alarmes. Bip bip bip bip. Plein plein d’alarmes.

Rose lui décocha un regard furieux et le voleur leva les mains pour montrer qu’il n’y était pour rien.

— Mon boulot, c’était de vous amener ici et je l’ai fait.

— Et de neutraliser le traceur, lui rappela Finn.

— Ouais, mais ça, ce truc entre les deux, c’est pas mon rayon, les amis.

— Est-ce qu’on arrivera à atteindre le traceur ? s’inquiéta Rose.

— Bien sûr, répondit Finn. Il faut juste qu’on évite les points de contrôle principaux.

— Il y en a combien ?

Finn tenta de s’en souvenir.

— Trois ? Non, quatre. Sauf peut-être… Bon, il y en a quelques-uns, mais ça va aller.

— Tu n’arrêtes pas de dire ça.

 

 

La buanderie se trouvait dans le fond des étages inférieurs du Supremacy, près de la poupe de l’énorme vaisseau de guerre. Pendant les premières minutes de leur trajet vers la salle de pistage, ils ne rencontrèrent personne, à part un droïde souris solitaire, qui considéra BB-8 avec curiosité, avant de laisser échapper un gazouillis perplexe, mais joyeux.

Finn jeta un coup d’œil à la carcasse sale et abîmée de BB-8.

— On aurait dû lui trouver un uniforme, aussi.

Il s’arrêta à un poste de technicien près du turbo-ascenseur et ramassa une poubelle rectangulaire noire.

BB-8 émit un trille moqueur.

— Tu plaisantes, hein ? demanda Rose.

Le turbo-ascenseur bipa pour annoncer son arrivée.

— Ça va aller, répéta Finn.

Elle leva les yeux au ciel.

La cabine s’éleva silencieusement, puis les portes s’ouvrirent sur une énorme zone commune remplie de postes de contrôle et grouillant d’officiers. Rose cessa de tripoter sa casquette et recula, les yeux exorbités.

— J’ai pas signé pour ça, mon vieux, le prévint DJ.

— Regardez droit devant vous, leur conseilla Finn. Hé. Respire.

Il remit en place la casquette de Rose, qui avait réussi à la mettre à l’envers, puis couvrit BB-8 avec la corbeille.

— Allons-y.

Il carra les épaules et sortit du turbo-ascenseur. Rose échangea un regard consterné avec DJ et le suivit. BB-8 roula à côté d’eux.

Rose était certaine qu’ils ne feraient pas plus de quelques mètres dans l’énorme espace ouvert avant que l’alarme ne soit donnée et que les stormtroopers ne les encerclent. Mais comme Finn l’avait prédit, les officiers les regardèrent à peine… et les rares qui le firent semblaient fuir tout contact visuel.

Rose était convaincue que son imitation d’un vrai officier était la pire interprétation de l’histoire de l’infiltration. Est-ce qu’elle marchait trop lentement ? Trop vite ? Est-ce qu’elle était trop voûtée ? Elle n’osait pas regarder DJ et encore moins la poubelle roulante à côté de lui.

Mais Finn… Finn avait l’air d’un officier modèle, il marchait comme si l’espace lui appartenait. Il irradiait une sorte de confiance en lui parfaitement détachée.

Après tout, Finn avait grandi dans ce type d’environnement. C’était le monde auquel il était habitué et, en comparaison, la Résistance devait lui sembler chaotique et désordonnée. Peut-être que ce n’était pas juste son engouement pour Rey qui l’avait poussé à fuir, se dit-elle, il tentait peut-être aussi d’échapper à un environnement étrange, dans lequel il se sentait seul et ne trouvait pas sa place.

Rose était un peu effrayée par ce nouveau Finn, qui marchait à grandes enjambées dans ses bottes lustrées. C’était comme si elle voyait l’officier compétent du Premier Ordre qu’il serait peut-être devenu, un rouage au service d’une machine de guerre, conçu pour accomplir son œuvre meurtrière.

Elle chassa cette idée. Il avait refusé cet avenir et avait en même temps jeté tout son passé. Il n’était plus FN-2187. Il était Finn, son ami.

— Major ? demanda quelqu’un d’une voix insistante et beaucoup trop proche. Pourriez-vous autoriser cette mission ?

Major. Major. C’est toi, imbécile !

Un officier subalterne se tenait à ses côtés avec un datapad.

Rose le toisa froidement, murmura son accord et lui adressa un signe de tête, comme si elle accordait le minimum de temps à un sous-fifre qui l’embêtait.

Ils se remirent en route, laissant l’officier subalterne derrière eux. Est-ce que des yeux s’attardaient sur eux ? Et ces droïdes souris ? Est-ce que c’était son imagination ou s’étaient-ils fixés sur la poubelle mobile qui glissait entre eux ?

— Ça ne marche pas, les prévint discrètement DJ.

Non, ce n’était pas son imagination.

— On y est presque, les rassura Finn.

Là. Un homme au long nez à l’air désagréable, avec des yeux méfiants. Un homme en tunique blanche. Et à côté de lui un astromech de série BB du Premier Ordre.

Rose savait que ces unités BB pouvaient voir une gamme complète de spectres. L’homme appartenait au Bureau de sécurité du Premier Ordre. Et il les observait.

Six stormtroopers se tenaient devant les turbo-ascenseurs. À en juger par leurs postures, ils attendaient et n’étaient pas de garde. Finn passa le bras par-dessus l’épaule de l’un d’eux et appuya sur le bouton de l’ascenseur.

L’agent de sécurité ne les avait pas quittés des yeux.

Et maintenant, il marchait dans leur direction, sans précipitation, mais d’un pas déterminé. Il était suivi par l’unité BB.

Rose eut envie de crier. Pourquoi est-ce que l’ascenseur n’arrivait pas ? Ils étaient entourés de technologie de pointe, le sommet en matière de vaisseaux de guerre et ce stupide ascenseur n’arrivait toujours pas.

Il tinta enfin et Rose se précipita à l’intérieur, DJ sur ses talons. Elle se retourna et vit que l’officier supérieur n’était qu’à quelques pas. À présent, il se dépêchait en les transperçant de son regard.

Elle appuya frénétiquement sur le bouton, priant pour que les portes se referment.

Elles se refermèrent au nez de l’agent de sécurité.

Rose s’obligea à rester impassible : un major ne poussait pas d’énormes soupirs de soulagement, ne faisait pas tope-là avec les autres officiers et ne tapotait pas le sommet de poubelles renversées. Même un stormtrooper pourrait trouver ça bizarre.

Elle ne résista toutefois pas à l’envie de jeter un regard à Finn – et remarqua qu’un des stormtroopers le regardait aussi, la tête sur le côté.

La main de DJ glissa vers son blaster.

Qu’est-ce qu’ils avaient fait de mal ? Et pourquoi de tous les quatre était-ce Finn qui avait attiré leur attention ?

— Y a-t-il un problème, soldat ? demandait Finn froidement, mais Rose perçut la peur dans sa voix.

— FN vingt et un quatre-vingt-sept ? demanda le soldat, la voix modulée par le casque.

Les yeux de Finn s’agrandirent. Rose regarda DJ et trouva que le voleur avait pâli.

— Tu ne te souviens pas de moi, poursuivit le soldat. Neuf vingt-six, du camp d’incorporation. Lot huit. Mais je me souviens de toi.

La main de DJ était sur son blaster, il essayait de le sortir sans se faire remarquer. Les autres stormtroopers avaient l’attention rivée sur la conversation.

— Neuf vingt-six… S’il te plaît, ne fais pas ça, l’implora Finn.

— Je suis désolé, vingt et un quatre-vingt-sept.

Rose savait que c’était sans espoir. Même si DJ réussissait à cibler un des troopers, cela en laisserait cinq autres. Et de toute façon, le turbo-ascenseur devait avoir été conçu pour résister aux tirs de blaster : des tirs égarés ricochant dans cet espace clos les tueraient aussi efficacement qu’une exécution publique.

Elle posa la main sur celle de DJ pour l’empêcher de dégainer.

— Je sais que je ne suis pas censé initier le contact avec les officiers, mais regarde ce que tu es devenu ! s’exclama le stormtrooper. Je n’aurais jamais imaginé que tu deviendrais capitaine. Lot huit, youhou !

Puis il donna à Finn un coup amical sur les fesses.

Finn lui adressa un signe de tête crispé quand les portes s’ouvrirent.

— Lot huit, répondit-il.

Les troopers se dirigèrent dans une direction et les quatre comparses dans l’autre. Ils s’arrêtèrent après avoir tourné au coin. Finn poussa un gros soupir de soulagement et un bip faiblard leur parvint de sous la poubelle. Rose avait l’impression qu’elle allait vomir.

— Filons vite nous occuper de ce traceur.

— Il est juste là, lui promit Finn. Ça va aller.

 

 

Il n’y avait que quelques officiers sur la passerelle temporaire du Raddus, sous le nez pointu du vaisseau mon calamarien. Aucun d’entre eux ne s’attendait à voir Poe, Connix et plusieurs pilotes de la Résistance débarquer, blaster au poing.

Les officiers de la Résistance semblèrent consternés, mais C-3PO releva la tête d’un moniteur comme si tout allait bien.

— Ah, capitaine Dameron. L’amirale Holdo vous cherche.

— Oui. On s’est parlé.

Poe adressa un signe de tête aux autres mutins.

— Accompagnez les officiers en bas, dans le hangar.

Les officiers furent escortés dehors. C-3PO les regarda partir sans rien comprendre, pendant que Poe étudiait les consoles de la passerelle en regrettant la simplicité du manche et d’une mise à feu déclenchée d’un doigt.

Après un moment de recherches angoissées, il localisa ce qu’il cherchait. Il arrêta les transports dans le hangar et suivit avec satisfaction la scène sur le moniteur. Les lumières s’éteignirent, laissant Holdo et son entourage dans le noir.

Mais ça ne servirait à rien si Finn et Rose ne parvenaient pas à désactiver le traceur du Premier Ordre qui empêchait le Raddus de fuir.

 

 

Finn était persuadé d’avoir commis une erreur quelque part, de les guider au hasard à travers les entrailles du Supremacy au lieu de les mener tout droit vers la salle de pistage.

Mais il se trompait : comme il l’avait prévu, le couloir où ils se trouvaient se terminait sur une porte impressionnante.

De l’autre côté des hublots renforcés, il apercevait des rangées d’ordinateurs et d’imposants disjoncteurs conçus pour les besoins énergétiques d’une arme stratégique.

— Voilà, c’est là, annonça Finn en se demandant s’il devait taquiner Rose de s’être tellement inquiétée.

Il décida de ne pas le faire, pour ne pas porter la poisse.

DJ se mit à examiner le panneau de commande de porte.

— Donnez-moi un peu de temps.

— C’est le moment de se demander comment on va rejoindre les nôtres, déclara Rose.

Finn réfléchit.

— Je sais où sont les modules d’évacuation les plus proches.

— Bien sûr, commenta Rose.

Finn leva les yeux au ciel.

DJ sortit le médaillon de Rose de son manteau et l’inséra dans un trou du panneau de contrôle.

— Alliage haysien… Le meilleur conducteur.

Un moment plus tard, il lança le médaillon à Rose.

Elle tenta de cacher son étonnement. Elle était tellement émue qu’elle redouta d’éclater en sanglots, alors qu’ils n’avaient vraiment pas de temps à perdre pour ça ni pour quoi que ce soit d’autre.

— Y a pas de quoi, ironisa DJ.

Ils entendirent une voix étouffée sortir de sous la poubelle. Finn reconnut Poe. BB-8 étendit un bras mécanique de sous le capot noir pour donner le comlink à Finn.

— Poe, on y est presque, lui assura Finn. Prépare le passage en vitesse lumière.

— C’est ce que je m’apprête à faire. Dépêchez-vous.

— Est-ce que ça va marcher ? s’inquiéta Rose. On dirait que oui.

— J’y suis presque, promit DJ.

 

 

Poe se dépêcha d’introduire les coordonnées de leur destination dans le navordinateur du Raddus. Le terminus de leur saut n’avait pas beaucoup d’importance : il suffisait qu’ils soient assez près d’une planète où la Résistance pouvait communiquer avec ses alliés et faire le plein en carburant. Le temps que le Premier Ordre les retrouve, ils seraient repartis.

Poe sentit que C-3PO le regardait.

— Capitaine, je n’ose pas vous demander…

— Tu as raison, 3PO. Suis ton instinct.

Tout à coup, il réalisa grâce au moniteur qu’il y avait de l’agitation dans le hangar.

De la vapeur s’échappait d’un tuyau transpercé par des rayons paralysants. Holdo était passée à la contre-attaque : elle était au cœur d’un affrontement, à la tête d’une équipe de loyalistes.

— Verrouille cette porte ! ordonna-t-il au lieutenant Connix, qui se tenait près de l’entrée.

Connix s’exécuta. Elle outrepassa les commandes pour bloquer quiconque essaierait d’entrer.

Poe ne pouvait plus rien faire à part attendre.

C-3PO se mit à trottiner vers la porte. Poe le regarda faire, incrédule.

— 3PO ! Tu vas où, comme ça ?

Le droïde se retourna vers lui, indigné.

— Je n’ai pas été programmé pour participer à une mutinerie. Ce n’est pas le protocole d’usage.

Des étincelles crépitèrent le long de la porte de la passerelle : quelqu’un commençait à la découper de l’autre côté. C-3PO fit volte-face et s’éloigna aussi vite que lui permettaient ses servomoteurs.

Poe échangea un regard avec les autres pilotes, avant de surveiller avec inquiétude l’état de la porte.

— Finn ? cria-t-il dans son comlink.

 

 

— C’est maintenant ou jamais ! s’impatienta Finn.

— Maintenant ! annonça fièrement DJ en s’écartant.

La porte s’ouvrit. Finn et Rose coururent à l’intérieur, suivis de DJ et BB-8. Rose examina les disjoncteurs.

Trois leviers, cinq secondes. Un jeu d’enfants.

Ils entendirent un sifflement de chaque côté. Deux portes s’ouvrirent et l’unité BB qu’ils avaient croisée dans l’aire commune roula à l’intérieur, les yeux électroniques fixés sur eux. Une douzaine de stormtroopers se précipitèrent dans la salle, blaster au poing. Derrière eux, Finn reconnut l’officier de sécurité bloqué au pied des turbo-ascenseurs.

Les stormtroopers qui venaient de faire irruption dans la salle de pistage étaient beaucoup trop nombreux pour qu’un affrontement soit envisageable.

Puis un nouveau son lui parvint à l’oreille, un son terriblement familier.

Le pas lent et mesuré de pieds enfermés dans une armure.

La capitaine Phasma entra dans la salle, son fusil blaster serré entre ses gants brillants comme des miroirs.

— FN vingt et un quatre-vingt-sept, ronronna-t-elle. Quel plaisir de te retrouver !

 

 

Poe tentait de digérer le fait qu’il venait d’entendre ses amis être capturés lorsque les étincelles retombèrent des portes vers la passerelle temporaire du Raddus. Il était en train de prendre son arme de poing quand l’ouverture fut libérée avec un bruit caractéristique.

Il attendit que la fumée se dissipe, le blaster pointé vers l’entrée de la passerelle.

Leia Organa émergea de la fumée d’un pas peu assuré, dans sa robe d’hôpital, le visage grave.

Poe ressentit un énorme soulagement. Il baissa son arme. Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit – pas même lui expliquer à quel point il était heureux de la voir, ni lui raconter comment tout avait mal tourné sans elle –, Leia pointa son blaster et tira sans sommation pour le mettre hors d’état de nuire.







Chapitre 25

Interpréter les visions du futur était un jeu dangereux. Que ce soient les Jedi, les Sith ou n’importe quelle autre secte moins célèbre, tous ceux qui avaient utilisé la Force pour explorer les lignes du temps devaient garder cette idée à l’esprit. Ceux qui l’oubliaient mouraient en le regrettant.

Snoke avait appris cette leçon de nombreuses années plus tôt, quand il était encore jeune et que la galaxie était très différente. Ces derniers temps, il était surtout frappé par la quantité d’éléments que les visions du futur laissaient de côté.

Par exemple, qui aurait pu deviner que cette fille, Rey, serait si mince et aurait l’air si fragile ? Elle semblait perdue dans la salle du trône, éclipsée à la fois par le décor et par les événements qui bouleversaient la galaxie, dont elle était le moteur à la fois improbable et involontaire.

Mais Snoke savait que les apparences étaient souvent trompeuses, parfois fatales même. Sous-estimer Rey avait d’ailleurs failli coûter la vie à Kylo Ren. Snoke était beaucoup plus méfiant. On ne comptait plus le nombre de morts qu’il avait sur la conscience et bon nombre d’entre eux l’avaient tout simplement sous-estimé.

Snoke savait que lui-même était une source inattendue de changement dans la galaxie, bien loin du nouveau leader que les nostalgiques de l’Empire de Palpatine avaient imaginé. Les amiraux et les généraux qui avaient survécu à l’implosion de l’Empire, puis à la colère de la Nouvelle République avaient imaginé être dirigés par quelqu’un d’autre. Par n’importe qui, d’ailleurs. Cet impitoyable et sournois Gallius Rax, par exemple, ou la consciencieuse et prudente Rae Sloane. Un fanatique politique aussi redoutable qu’Ormes Apolin ou même un architecte militaire ambitieux, mais détraqué comme Brendol Hux.

Tous ces candidats avaient été cooptés ou détruits, ne laissant qu’Armitage Hux, le fils fou d’un père taré.

Et celui-là n’était qu’un porte-parole, un amateur égaré dont les vociférations ne pouvaient convaincre que le genre de populace prête à vénérer aveuglément la rage et la certitude d’un détraqué.

Même si l’histoire galactique le raconterait autrement – Snoke y veillerait –, l’évolution du Premier Ordre tenait plus de l’improvisation que du grand plan appliqué à la lettre. C’était un autre élément que les visions ne mettaient pas vraiment en lumière.

Palpatine avait imaginé une stratégie pour détruire son Empire et assurer en même temps sa renaissance, en faisant un tri impitoyable dans ses rangs pour les repeupler avec ceux qui avaient survécu. Et les éléments qui avaient soutenu le choc. La reconstruction devait avoir lieu dans les Régions Inconnues, explorées en secret par des équipes de reconnaissance impériales et où avaient été installés des chantiers navals, des laboratoires et des entrepôts. Cette stratégie extrêmement coûteuse avait pris des décennies et s’était réalisée à l’insu de tous, sauf de quelques individus triés sur le volet.

Mais les préparatifs militaires des réfugiés impériaux n’avaient pas été suffisants pour affronter les terreurs des Régions Inconnues. Perdus parmi ces étoiles étranges, ils avaient dangereusement frôlé la destruction totale et ce n’était pas à la puissance militaire qu’il devait leur survie.

Mais au savoir. Au savoir de Snoke.

Ce qui, ironiquement, ramenait à Palpatine et ses secrets.

La véritable identité de Palpatine, Dark Sidious, héritier des Sith, avait été un secret encore plus jalousement gardé que le plan. Et l’exploration des Régions Inconnues par l’Empire avait servi les deux facettes de la personnalité de son dirigeant. Sidious savait que la connaissance que la galaxie avait de la Force venait de ces systèmes stellaires semi-légendaires abandonnés depuis longtemps, où de grandes vérités attendaient d’être redécouvertes.

Des vérités que Snoke avait apprises et dont il s’était servi à ses propres fins.

Un obstacle s’était dressé sur son chemin : Skywalker. Skywalker avait été assez malin pour ne pas reconstruire l’Ordre Jedi, n’y voyant plus que le club de débat sclérosé qu’il était devenu au moment de son agonie. Au lieu de reconstruire l’Ordre, le dernier Jedi avait tenté de comprendre les origines de la foi et les grandes vérités qui se cachaient derrière.

Comme son père, Skywalker avait été un instrument de prédilection au service de la Force cosmique. C’est pourquoi il était essentiel de le surveiller. Dès que Skywalker avait mis en danger les intentions de Snoke, il était devenu urgent d’agir. Snoke avait alors puisé dans sa grande réserve de connaissances et avait agi de façon dispersée afin de brouiller les pistes, il avait pris la famille de Luke au piège et dompté les pouvoirs de Ben Solo pour assurer à la fois la destruction de Skywalker et son propre triomphe.

À présent, le coup final qu’il avait planifié était à portée de main.

Snoke fit un geste : les menottes de Rey s’ouvrirent et tombèrent dans un cliquetis de métal, minuscule démonstration de sa maîtrise de la Force. Il nota avec approbation qu’elle n’était plus impressionnée.

— Approche, petite.

Elle lui résista et Snoke invoqua la Force, dont la puissance avait augmenté à mesure que son corps se desséchait. À sa grande joie, il découvrit que Rey était puissante, plus encore qu’il ne l’avait imaginé. La Force était puissante en elle et sa volonté lui permettait de la maîtriser.

Elle aurait fait un excellent instrument pour Snoke, s’il avait encore eu besoin d’outils aussi mal dégrossis.

— Quelle puissance ! s’exclama-t-il en savourant les courants qui agitaient la pièce et le chaos provoqué par leur collision. Le Côté Obscur reprend ses droits et la lumière s’oppose à lui. J’avais prévenu mon jeune apprenti qu’en se renforçant, il verrait se dresser son homologue lumineux.

D’un autre geste d’apparence désinvolte, il arracha le sabre laser d’Anakin Skywalker des mains de Kylo et le fit voler devant Rey jusqu’à sa main. Snoke fit tourner doucement l’arme en admirant à la fois sa construction et la puissance qu’elle contenait. Aux yeux de Snoke, la forme même de l’arme révélait la lignée Jedi derrière sa création, une suite de noms autrefois puissants qui n’avaient plus aucune signification.

— Skywalker. J’en étais convaincu. Je me trompais.

Il posa le sabre laser sur l’accoudoir du trône et transperça Rey de son regard.

— Je t’ai dit d’approcher.

Elle lui résista à nouveau, mais cette fois Snoke ne se contenta pas de tester ses défenses. Il recourut à la Force pour contraindre son corps, la tirant vers lui sur le plancher poli, centimètre par centimètre, lentement et contre sa volonté.

 

 

Les rumeurs commencèrent à courir alors que les loyalistes de Holdo et les mutins de Poe venaient de se réfugier derrière des caisses d’équipement attendant d’être chargées à bord des navettes de transport du Raddus : la générale Organa était prête à reprendre le commandement.

Mais dans quel camp ? Ce point, moins clair, donnait lieu à un spectacle étrange : les combattants se balançaient des tirs incapacitants tout en essayant d’entendre ce qui se disait sur leurs comlinks.

Les échanges de tirs cessèrent lorsque les portes du hangar s’ouvrirent sur la générale, suivie de C-3PO et de plusieurs soldats et pilotes, dont un qui portait le corps inanimé de Poe sur son dos.

Pendant un long moment, personne ne dit rien.

— Je viens de me remettre ; si ça ne vous dérange pas, j’aimerais autant que ça dure un peu, annonça Leia avec calme.

Elle avança jusqu’au milieu du hangar, entre les deux camps, et planta les mains sur ses hanches.

— Où est l’amirale Holdo ?

Holdo apparut derrière une pile de caisses et les deux femmes s’observèrent.

— Amilyn.

— Leia.

Elles se prirent dans les bras. Lentement, par un ou par deux, les soldats et les pilotes des deux camps rangèrent leurs armes et se redressèrent.

— Nous allons nous poser, reprit Leia quand elles se séparèrent. Si le Premier Ordre nous suit, je suggère que nous tirions tous dans la même direction.

Elle s’écarta de Holdo et se mit à conférer avec D’Acy. Holdo indiqua quelles caisses devaient être embarquées en premier. Après avoir échangé quelques regards contrits, les loyalistes et les mutins se rendirent à l’évidence : leur conflit était terminé. Ils se mirent à porter des caisses, la division était déjà derrière eux.

Holdo vérifia que Poe respirait bien, puis fit signe à deux soldats de l’emmener à bord d’une navette de transport. Elle se tourna vers Leia.

— Quelle forte tête ! Je l’adore.

— Moi aussi, admit Leia avec un sourire. Allez. Il est temps d’embarquer.

Holdo haussa un sourcil.

— Pour que les navettes leur échappent, quelqu’un doit rester à bord pour piloter le croiseur.

Leia la fixa d’un regard que Holdo ne connaissait que trop bien. Elle l’avait vu sur Alderaan, au cours des expéditions de leur jeunesse, puis quand elle avait fait ses premiers pas avec Législature pour les Jeunes sur Coruscant, ensuite dans différentes chambres législatives d’allure impressionnante, et quand le nouveau Sénat de la République avait déménagé d’une planète à l’autre. Son amie était en train de rassembler ses arguments : elle se préparait à faire un discours.

Holdo ne doutait pas que ce discours serait efficace. Mais ce n’était plus le moment des palabres.

— J’ai bien peur que mon rang soit plus élevé que le vôtre, Princesse, dit-elle avec douceur, mais fermeté. Et une amirale n’abandonne pas son vaisseau.

Leia baissa le menton.

— J’ai perdu trop d’êtres chers. Je ne peux plus.

— C’est ce que vous croyez.

Leia releva la tête, surprise.

— Vous m’avez appris à tout sacrifier pour la cause.

Leia la regarda et faillit sourire. Si la situation était différente, elle aurait même pu rire, de ce rire clair qui n’avait pratiquement jamais été entendu dans les sommets diplomatiques, les débats au Sénat et les séances sur la stratégie militaire auxquels elle avait participé.

Mais Amilyn avait toujours eu cet effet sur elle : elle avait le don de dire ce qu’on n’avait pas envie d’entendre, mais qui sonnait juste.

Ça lui manquerait. Amilyn lui manquerait.

— Que la Force…, commença Leia, qui s’interrompit en entendant que son amie prononçait les mêmes paroles.

Elles s’arrêtèrent pour laisser l’autre continuer.

— Je te laisse finir, proposa Leia. Je l’ai assez dit.

— Que la Force soit avec vous à tout jamais, termina Holdo avec un sourire.

Leia mit la main sur le bras de son amie, tandis que les premières navettes de transports s’élevaient du hangar et se dirigeaient vers l’espace.

 

 

Rey tenta de résister, elle ordonna à ses pieds de rester plantés fermement sur le sol de la salle du trône de Snoke, mais c’était sans espoir… elle était tirée de plus en plus près du Suprême Leader. Comme sur Takodana, avec Kylo Ren, elle se rendit compte que son esprit et son corps avaient été envahis. Ce sentiment la rendait malade. Son estomac avait envie de se révolter, comme si Snoke était une maladie dont son corps pouvait se débarrasser.

— Vous sous-estimez Skywalker, lança-t-elle à la silhouette émaciée en robe, d’une voix éreintée par l’effort pour tenter de résister. Et Ben Solo. Et moi ! C’est ce qui va entraîner votre chute.

Les yeux de Snoke pétillaient d’un amusement vicieux. Peu de choses étaient plus divertissantes qu’un adversaire qui confondait quelques bribes d’information avec une vue d’ensemble. Sa chute en était d’autant plus satisfaisante… à condition qu’avant la fin, l’adversaire soit confronté à l’étendue de sa bêtise et de ses échecs.

Il examina Rey, qui luttait toujours vainement contre sa volonté, et décida qu’il était temps de lui enseigner cette dernière leçon.

— Oh ? fit Snoke d’un ton faussement concerné. Parce que tu as repéré une fragilité chez mon apprenti, c’est ça ? C’est pour ça que tu es venue ?

Il rit en voyant l’expression horrifiée de Rey et sa misérable tentative pour dissimuler son effroi. Elle ne pouvait rien lui cacher, ses défenses n’étaient pas du tout à la hauteur. Elle ne pouvait même pas lui cacher ses pensées ou ses peurs les plus profondes, ni ses plus grands secrets.

— Jeune écervelée. C’est moi qui vous ai mis en contact. J’ai attisé le conflit intérieur qui rongeait Kylo Ren. Je savais qu’il n’était pas assez fort pour le dissimuler et que, de ton côté, tu n’étais pas assez sage pour ne pas mordre à l’appât.

Kylo Ren était resté agenouillé dans la salle du trône, le visage parfaitement impassible, pendant que Snoke tourmentait Rey. Il releva la tête, surpris, et posa les yeux sur son maître.

Snoke ignora le regard implorant de Kylo, exactement comme il ignorait les vagues écœurantes de douleur et de confusion qui s’abattaient sur lui dans la Force.

Mais il n’ignora pas la peur sur le visage de Rey. Le choc qu’elle avait ressenti en apprenant que Snoke avait provoqué son lien avec Kylo était venu à bout de ses dernières défenses. Snoke profita qu’elle avait perdu sa concentration pour la traîner jusqu’à son trône, le visage paralysé à quelques centimètres du sien.

Tout en retenant Rey là, Snoke considéra Kylo.

Il avait vu l’énorme potentiel de son apprenti alors qu’il était encore un enfant : il était impossible de passer à côté du pouvoir latent de la lignée Skywalker. Et il avait rapidement compris aussi comment exploiter le sentiment qu’avait le garçon d’être inadapté et abandonné, comment tirer profit de la culpabilité et du désespoir de sa mère, incapable de contenir l’obscurité qu’il y avait dans son fils.

Ben Solo avait effectivement joué le rôle que Snoke avait imaginé pour lui. Le potentiel de Ben et le danger qu’il représentait avaient poussé Skywalker à reconstruire les Jedi. Son pouvoir avait ensuite détruit tout ce que Skywalker avait construit et cet échec avait mis le Maître Jedi hors jeu au moment où la partie entrait dans une phase critique.

Mais le rôle que le garçon allait tenir à l’avenir était moins clair. Il se faisait appeler Kylo Ren, mais comme beaucoup d’autres choses le concernant, ça tenait plus du rêve que de la réalité. Il n’était jamais parvenu à cesser d’être Ben Solo pas plus qu’il n’avait appris à résister à l’attrait pathétique de la lumière. Il n’avait pas eu non plus la force d’exciser le côté sentimental qui avait détruit son légendaire grand-père. Mais son plus gros échec était son incapacité ou son refus d’utiliser son pouvoir pour réorienter le cours de son destin.

Snoke avait considéré Kylo comme l’apprenti idéal : une création de la lumière et de l’obscurité, réunissant les deux aspects de la Force. Mais il s’était peut-être trompé. Peut-être que Kylo était un mélange instable des faiblesses de ces deux versants de la Force, un réceptacle qui ne pourrait jamais être rempli.

Snoke chassa cette idée. Il serait temps d’envisager le destin de Kylo plus tard, après la destruction de la Résistance et des derniers Jedi.

Et ces deux objectifs étaient désormais à portée de main.

Snoke se tourna à nouveau vers Rey, qui luttait avec acharnement pour se battre contre quelque chose qu’elle n’avait aucun espoir de surmonter et encore moins de vaincre.

C’était dommage pour cette fille, dont les pouvoirs à la puissance inattendue l’intriguaient. Mais son rôle dans l’histoire était presque arrivé à sa fin. Elle avait un dernier service à rendre, après quoi on pourrait s’en débarrasser.

— Et maintenant, il ne te reste plus qu’à me donner Skywalker. Ensuite, je te tuerai avec la cruauté la plus raffinée.

Il lut l’horreur dans ses yeux, mais cet effroi fit bientôt place à un refus obstiné.

— Non ! réussit-elle à articuler.

— Si ! répliqua Snoke, furieux.

Il leva la main et la propulsa à travers la pièce à l’aide de la Force, puis la maintint en l’air pendant qu’il écrasait sa résistance et commençait à fouiller dans ses pensées et ses souvenirs pour s’en servir à sa guise. Les tempes de Rey palpitaient, véritable manifestation physique de l’intrusion violente dont elle était victime.

— Donne-moi tout, ordonna Snoke.

L’air entre eux se plia et ondula tandis que Snoke domptait la Force pour en faire son arme. Rey se tordait de douleur et hurlait en cherchant une échappatoire qui n’existait pas.

Kylo sentait la douleur et la panique de Rey comme un grondement dans la Force qui écrasait tout le reste, même la présence obscure de Snoke. Mais il n’intervint pas. Il baissa la tête et attendit les ordres de son maître.

 

 

Poe se réveilla lentement d’abord, puis d’un coup. Il battit des paupières pendant que sa conscience revenait ; enfin il s’assit, paniqué, recouvrant la mémoire par bribes désordonnées.

Nous sommes en danger. Effectuer le saut en vitesse lumière. Sauver le Raddus. Garder le contrôle de la passerelle.

La première chose qu’il vit, c’est le dos des uniformes de la Résistance : des soldats, des techniciens, des pilotes et des droïdes. Puis, derrière eux, les hublots d’un transporteur orbital U-55.

Et à travers ces hublots, l’espace profond, la forme bulbeuse du Raddus qui rétrécissait rapidement.

— Non ! s’écria Poe en tentant de se mettre debout.

Les têtes qui se tournèrent vers lui semblaient préoccupées, avoir pitié de lui ou être en colère.

Quelqu’un l’appelait. Il reconnut la voix – c’était la générale Organa.

Tout lui revint : le profond soulagement qu’il avait ressenti en voyant Leia arriver sur la passerelle avant les résistants fidèles à Holdo, puis sa surprise en la voyant lever son blaster et les cercles bleus concentriques d’énergie qui l’avaient mis K-O.
— Poe ! répéta Leia. Regarde !

Elle se tenait devant les hublots de l’autre côté du transport, près de C-3PO et d’un groupe d’officiers. Elle l’invitait à les rejoindre.

Poe obligea ses jambes à lui obéir. Ses muscles étaient encore traversés de picotements et de spasmes, séquelles du tir incapacitant. Les officiers lui firent de la place et Leia lui prit la main : il ne savait pas si c’était pour le réconforter, pour s’excuser ou parce qu’elle s’inquiétait pour ses jambes flageolantes.

Les hublots de ce côté-ci du transport montraient une planète blanche et pâle parsemée de traînées sombres.

— C’est quoi, ça ? Il n’y a pas de systèmes près de nous.

— Pas de systèmes cartographiés, répondit Leia. Mais il y a quelques planètes dans l’espace profond, dont une ancienne cache datant des origines de la Rébellion.

— Crait. La planète minérale, précisa D’Acy en observant le globe.

— C’est une base rebelle ? voulut savoir Poe.

— Abandonnée, mais imprenable, expliqua D’Acy. Avec assez d’énergie pour envoyer un signal de détresse à nos alliés dans la Bordure Extérieure.

— Le Premier Ordre ne peut tracer que notre plus grand vaisseau. Ils ne se préoccupent pas des navettes de transport.

Maintenant, Poe comprenait. Les transports étaient petits – à peine plus de vingt mètres de long – et c’étaient des vaisseaux simples émettant relativement peu d’énergie. Les techniciens de la Résistance avaient travaillé d’arrache-pied pour installer des brouilleurs qui réduisaient encore cette énergie. Comme le Premier Ordre se contentait de poursuivre le Raddus à distance, ses senseurs pouvaient tout à fait ne pas détecter les petites navettes qui quittaient le croiseur lourd.

— Du coup, on peut se rapprocher de la surface sans être repérés et se cacher jusqu’à ce qu’ils soient passés. Ça pourrait marcher, conclut Poe.

Mais il comprit immédiatement autre chose : ça ne marcherait que si les yeux des officiers chargés des senseurs du Premier Ordre restaient fixés sur le Raddus. Les navettes de transports s’échappaient, mais pas le croiseur lourd. Et la personne qui était restée à bord n’en sortirait pas non plus.

Poe devinait qui c’était.

— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? demanda-t-il plaintivement à Leia.

Leia l’examina avec douceur. Elle sentit ses doigts toucher les manches de son blouson et quand il baissa les yeux, il vit qu’elle avait retiré la balise du poignet de Poe pour le remettre à sa place autour du sien.

— Moins il y avait de gens au courant, mieux c’était. Il était plus important, pour elle, de sauver la lumière que d’être admirée pour sa conduite héroïque.

Poe se tourna d’un air pensif vers les hublots et contempla la silhouette de plus en plus petite du Raddus condamné.

 

 

Sur la passerelle temporaire du croiseur lourd, Holdo était seule aux commandes et passait en revue une liste de contrôles qu’elle avait mémorisée depuis longtemps.

Le système de contrôle du Raddus avait été entièrement détourné vers la passerelle. Elle pourrait tirer toutes les batteries de turbolaser du vaisseau d’ici. Le bouclier fonctionnait correctement et quelques commandes simples fourniraient de la puissance supplémentaire vers les déflecteurs arrière une fois que le carburant du croiseur serait épuisé.

Holdo ne se faisait pas d’illusion : elle savait qu’elle ne parviendrait pas à cibler les ennemis sans la précision d’une équipe d’artilleurs. Elle savait aussi que les boucliers du Raddus ne pourraient pas résister à un long barrage une fois que les vaisseaux de guerre du Premier Ordre se rapprocheraient suffisamment pour être à portée de tir.

Mais ce n’était pas cela l’objectif.

L’objectif était de garder le vaisseau intact le plus longtemps possible. Intact et représentant une menace pour ses poursuivants. Cela maintiendrait l’attention sur le Raddus et pas sur le petit vaisseau qu’ils espéraient indétectable et qui s’échappait du ventre du croiseur pour rejoindre Crait.

Une fois que son équipage serait en sécurité, Leia saurait quoi faire, comme toujours. Elle convoquerait leurs alliés, trouverait une nouvelle base d’opérations et transformerait les forces de défense planétaire de la Nouvelle République et sa flotte en une force capable d’affronter Snoke et ses généraux.

Les transformer en une nouvelle rébellion.

Le travail ne serait ni rapide ni facile. Il exigerait de la patience, la souffrance des planètes sous le joug du Premier Ordre ne serait pas facile à supporter et il faudrait avec intelligence choisir quand, où et comment lancer le combat.

Mais Holdo savait que personne ne pouvait mener un tel effort mieux que sa vieille amie. Leia savait mieux que quiconque ce dont était capable une bande d’insurgés disparates.

Holdo ne serait pas là pour assister à ces événements et ça l’attristait, parce qu’elle aimait la vie et parce qu’elle savait que Leia aurait besoin d’elle au cours des mois et des années à venir.

Mais la religion de sa planète natale Gatalenta lui avait appris qu’on n’atteignait jamais le salut seul, on emportait tous ceux dont l’amour et la compassion avaient participé à cet accomplissement. Elle avait toujours trouvé cette pensée réconfortante et maintenant plus que jamais, seule sur la passerelle.

— Bonne chance, les rebelles, murmura Amilyn Holdo.

 

 

La capitaine Phasma traversait les couloirs du Supremacy à la tête d’un détachement de stormtroopers qui escortaient Finn et Rose. DJ les accompagnait, un peu à l’écart, visiblement mal à l’aise. Le trajet se termina dans un énorme hangar, où tout semblait préparé en vue d’un débarquement imminent. Des dizaines de chasseurs Tie avaient fait le plein de carburant et étaient prêts, même s’ils étaient encore reliés à leur point d’amarrage. Les transports de troupes attendaient de recevoir les soldats. Des transports éclaireurs tout-terrain se tenaient devant des machines de guerre quadripodes plus lourdes, attachées à des vaisseaux de transport d’assaut qui les poseraient au sol. Et un régiment entier de stormtrooper était aligné pour la revue des troupes.

À la tête de ce déploiement militaire se trouvait un homme pâle aux cheveux roux que Finn ne reconnaissait que trop bien : Armitage Hux.

Phasma conduisit les prisonniers jusqu’au général, qui semblait furieux.

Rose jeta un coup d’œil à Finn, qui se forçait à garder un visage impassible.

Phasma était brutale et sans pitié. Si l’on en croyait les rumeurs qui couraient dans les rangs des troopers, avant que le Premier Ordre ne la trouve, elle avait été vénérée comme une reine de droit divin sur une planète préindustrielle barbare. Mais elle était aussi disciplinée et pragmatique.

Hux, en revanche, était cinglé. Il agissait de façon irrationnelle sous l’impulsion de la colère qui le rongeait.

Hux examina Finn. Un muscle tressauta dans une de ses joues creuses, puis il gifla l’ancien stormtrooper du Premier Ordre.

Finn se prépara à encaisser un second coup, mais Hux sembla se satisfaire de cette humiliation, à moins que la gifle ne lui ait fait plus mal qu’il ne s’y attendait.

— Bien joué, Phasma, lâcha-t-il. Je ne peux pas dire que j’approuve les méthodes, mais je n’ai rien à redire quant au résultat.

Le général avait les yeux rivés sur DJ, qui semblait souhaiter ardemment être ailleurs.

Le Libertine se glissa dans le champ magnétique du hangar, ses moteurs presque silencieux n’émettaient guère plus qu’un chuchotement. Son train d’atterrissage se déploya et le yacht majestueux se posa sur le pont avec un crachotement de répulseurs, puis s’immobilisa en silence. Hux aboya un ordre et les officiers du Premier Ordre guidèrent une palette à répulseurs jusqu’au vaisseau. La palette transportait des piles de caisses noires.

— Ton vaisseau et ta prime, comme convenu, dit Phasma à DJ.

Rose se précipita vers le voleur si vite que Finn sursauta. Mais il y avait trop de stormtroopers entre DJ et elle. Ils l’interceptèrent et la maintinrent en place, tandis qu’elle tentait désespérément de se dégager.

— Sale menteur ! hurla-t-elle.

— On s’est fait serrer, j’ai été obligé de négocier.

Finn le regarda, horrifié :

— Attends… qu’est-ce que tu avais à vendre ?

Rose le bombarda d’une volée d’insultes qui auraient fait rougir un docker otomok.

DJ l’écouta un moment, puis haussa les épaules.

— Bon, d’accord. Je suis désolé d’être exactement ce que je vous avais annoncé.







Chapitre 26

Personne ne prêtait jamais la moindre attention à un droïde. Chaque jour apportait de nouvelles preuves pour étayer la théorie de BB-8, qui aurait pu être énoncée comme une loi cosmique.

Lorsque les stormtroopers avaient fait irruption dans la salle de traçage, BB-8 s’était figé, attendant que quelqu’un se demande pourquoi Finn, Rose et DJ se promenaient avec une poubelle renversée. Une fois la menace de sabotage écartée, un malheureux stormtrooper recevrait sûrement l’ordre d’emmener la poubelle à l’entretien, pour qu’on la réaffecte à l’emplacement prévu par un document détaillé du Premier Ordre. À défaut de meilleur plan, BB-8 était bien décidé à expédier une rafale de chocs électriques aux stormtroopers, à pleine intensité, en espérant qu’un blaster ou une arme ionique ne mette pas trop vite fin à cet acte héroïque de résistance.

Mais rien ne s’était passé. Les stormtroopers avaient menotté Finn et Rose et les avaient emmenés. DJ leur avait emboîté le pas. Et la salle était restée vide.

Ensuite, la première idée de BB-8 avait été d’achever la mission de ses amis en sabotant lui-même le traqueur et en prévenant Poe que la flotte pouvait effectuer le saut en hyperespace. L’astromech avait abandonné son déguisement de poubelle et s’était introduit dans le réseau du Premier Ordre. Il avait réussi à paralyser le protocole qui aurait permis au traçage de basculer sur un autre poste si les disjoncteurs de la salle étaient activés.

Mais cet instant de triomphe avait été de courte durée. Les interrupteurs devaient être abaissés manuellement ; les mettre en surtension risquerait de couper l’alimentation électrique de toute la salle et, dans ce cas, le pistage basculerait simplement vers un autre poste, une fois de plus.

BB-8 émit un gémissement consterné. Il ne pouvait rien faire sans ses amis. À force de multiples contorsions, il avait réussi à remettre la poubelle par-dessus son châssis, une opération que n’importe quel bipède vivant aurait accomplie en quelques secondes à peine. Une fois cet exploit accompli, il s’était lancé à la poursuite de Phasma et de ses troupes.

Pour l’instant, l’astromech traînait dans le couloir. Ses photorécepteurs surveillaient les environs à travers les fentes de ventilation de la poubelle tandis qu’il évaluait les multiples plans d’attaque. Il aboutissait chaque fois à la même conclusion : ses manœuvres seraient de toute façon vouées à l’échec.

La présence de BB-8 n’avait toujours pas été remarquée, mais le droïde se sentait plus impuissant que jamais. Il se mit à pleurnicher lamentablement.

 

 

À l’intérieur du hangar, un commandant du Premier Ordre s’approcha de Hux.

— Nous avons vérifié l’information qu’il nous a donnée. Les images ont été passées au crible et trente navettes de transports viennent en effet de quitter le croiseur.

Hux examina DJ, l’air à la fois impressionné et surpris.

— Il nous a dit la vérité. Nous allons de surprise en surprise…

Le général du Premier Ordre reporta son attention sur le commandant.

— Nos armes sont prêtes ?

— Oui, mon général.

Rose se dit que le plan de Holdo aurait pu marcher : les brouilleurs allaient réduire les émissions des navettes de transport à un niveau sans doute indétectable, surtout à cette distance et à un moment où les équipes chargées des senseurs du Premier Ordre devaient en avoir assez de scruter la même cible sur la même trajectoire depuis des heures. Elles ne devaient plus être très attentives.

Mais avec cette nouvelle information, les équipes savaient désormais ce qu’elles devaient chercher précisément. Et les navettes de transport étaient lentes, peu maniables, dépourvues d’armement et protégées par des boucliers rudimentaires.

Le massacre était inévitable.

Finn aboutit à la même conclusion.

— Non ! s’exclama-t-il d’un air horrifié.

— Désolé, les gars, marmonna DJ.

Hux triomphait.

— Feu à volonté, dit-il au commandant.

— Non ! hurla Rose en se jetant sur Hux cette fois.

Mais les stormtroopers l’avaient à l’œil désormais et ils étaient trop nombreux.

La Résistance allait être anéantie et Finn et Rose ne pouvaient rien y faire.

 

 

La navette qui transportait Poe et Leia fut violemment secouée et des décharges de turbolaser fusèrent derrière les hublots. Un des transports explosa en une boule de feu, désintégré sur le coup.

Leia contempla la scène avec horreur, puis tourna la tête vers la surface de Crait. Il ne lui fallut que quelques secondes pour effectuer les calculs.

Ils avançaient trop lentement.

Il y avait trop de navettes de transport.

Le Premier Ordre avait découvert leur stratagème.

Les membres de la Résistance avaient vu l’explosion et à en juger par leurs expressions catastrophées, ils pensaient comme elle.

Poe voulait absolument faire quelque chose, n’importe quoi. Il examina Leia. Elle semblait calme, stoïque.

La panique ne les sauverait pas. La panique ne sauverait personne. Quelles que soient les émotions qui bouillonnaient sous la surface, Leia n’en laissait rien voir.

Poe s’efforça de suivre son exemple.

 

 

À bord du Raddus, Holdo, pétrifiée, vit une deuxième navette exploser.

Un hologramme apparut au-dessus de sa console.

— Amirale, ils nous tirent dessus ! On fait demi-tour ?

— Non ! Vous êtes trop loin ! Foncez vers la planète ! Réfugiez-vous dans la base !

L’hologramme disparut brutalement. Holdo crut voir le pilote jeter les bras en l’air en signe de désespoir avant que la transmission ne se coupe.

Holdo étouffa un cri de rage. Elle devait faire quelque chose. Mais quoi ? Le Raddus ne pouvait plus défendre les navettes de transport : elles avaient franchi la limite de protection de ses boucliers.

Impuissante, elle examina sa console, à la recherche d’une solution. Il n’y en avait pas.

Un voyant lumineux clignota sur l’interface du navordinateur. Holdo bascula sur l’interface pour rejeter l’alerte – ce signal ne faisait que la distraire alors qu’elle essayait de réfléchir –, puis s’arrêta net.

Quelqu’un avait introduit les coordonnées d’hyperespace dans le système et calculé un saut qui n’avait jamais été effectué. Le navordinateur demandait si les coordonnées devraient être effacées.

Holdo comprit que c’était Dameron, cette manœuvre faisait partie du plan qu’il avait concocté, celui qu’elle avait considéré à juste titre comme trop risqué.

Elle fit apparaître les coordonnées sur sa console. Le croiseur mon calamarien avait poursuivi sa trajectoire vers Crait depuis que les coordonnées avaient été introduites dans le navordinateur. Par conséquent, le point d’entrée pour le saut en hyperespace que Poe avait calculé se trouvait maintenant derrière le Raddus, de l’autre côté de la Flotte du Premier Ordre.

Holdo fixa son écran, tentant de vérifier si quelque chose lui avait échappé. Son espoir n’était peut-être pas si fou que ça.

 

 

Rey sentait la présence répugnante de Snoke dans sa tête. Il semblait vivant et affamé, triant des informations qui ne lui appartenaient pas, dans un lieu où il n’aurait pas dû se trouver.

C’était le Suprême Leader qui avait enseigné cette méthode à Kylo, mais il était beaucoup plus habile que son apprenti. Rey ne parvenait pas à le repousser. Elle était à deux doigts de suffoquer. Et, contrairement à celui de Kylo, l’esprit de Snoke ne lui était pas ouvert. La présence du Suprême Leader ressemblait à un abîme glacé, vide et d’une obscurité totale, comme si la grotte sous Ahch-To s’était prolongée à l’infini.

Des bribes de souvenirs rejaillirent au hasard, à mesure que le Suprême Leader les examinait avant de les écarter. Rey seule face au coucher du soleil sur Jakku. Rey se réveillant d’un rêve sur une île froide au milieu d’une mer grise. Rey stupéfaite sous le château de Maz. Rey, la poignée de sabre laser à la main, lançant un appel muet.

Elle sentit l’intérêt de Snoke s’éveiller à cet instant précis. Voilà ce qu’il cherchait : l’île de Skywalker, la planète sur laquelle elle se trouvait, comment elle s’appelait et comment Rey s’y était rendue.

Rey tenta de vider son esprit, de se fermer à Snoke, de le repousser.

C’était inutile : Snoke trouva ce qu’il cherchait, s’en empara et se débarrassa de Rey. Elle se retrouva allongée sur le sol de sa salle du trône, foudroyée par la douleur, consumée par la haine.

Il lui rit au nez.

— Eh bien, déclara-t-il d’une voix qui suintait la satisfaction. Je ne m’attendais pas à tant de sagesse de la part de Skywalker. Nous lui offrirons la mort qu’il a tant souhaitée. À lui et aux Jedi. Une fois que nous aurons éradiqué toute la rébellion, nous débarquerons sur sa planète et raserons totalement son île.

Rey leva la main vers le sabre laser de Luke, posé à côté de Snoke sur un des accoudoirs du trône. Elle lui intima de venir dans sa main et la poignée vola en suivant un arc parfait qui devait abouti dans sa main.

Snoke sourit. Déplacer un sabre laser était un usage tellement banal de la Force… C’était un tour pour apprenti débutant, presque indigne de ceux qui maîtrisaient la Force. Il admirait tout de même la détermination de cette fille : même battue, elle persistait.

Son arrogance devait être punie.

Snoke agita les doigts pour dévier la trajectoire de l’arme afin qu’elle poursuive sa course, fasse demi-tour et frappe Rey à l’arrière de la tête, avant de rejoindre l’accoudoir, à côté de lui.

Quelle combativité !

Il sentit la haine monter en elle et la savoura.

C’était vraiment dommage. La haine et la peur auraient permis de catalyser le pouvoir de cette fille afin de faire d’elle une arme redoutable. À une autre époque, elle aurait fait une excellente apprentie.

— Approche et regarde, dit-il en se servant de la Force pour la traîner à travers la pièce.

Les rideaux rouges de la salle du trône s’écartèrent, révélant une rangée de baies d’observation. Devant l’une d’elles se trouvait un oculus concave. Contrainte à regarder, Rey vit que la Flotte de la Résistance était réduite à un vaisseau de guerre et quelques petites navettes de transport, qui explosaient les unes après les autres sous les tirs du Premier Ordre.

— Tout ce qu’il reste de la Résistance est à bord de ces vaisseaux. Bientôt, ils seront tous morts. Pour vous, tout est perdu.

Rey se détourna de l’oculus en montrant les dents. Ses yeux lançaient des éclairs.

Oh oui. Un tel pouvoir. C’était dommage, vraiment.

— Et tu gardes encore une pointe d’espoir, ajouta Snoke d’un ton narquois.

Rey tendit à nouveau la main, les doigts écartés, et Snoke sentit la Force en mouvement autour de lui. Cette fois, Rey ne visait pas l’arme de Skywalker, mais celle de Kylo Ren.

Cet acte inattendu et désespéré surprit l’apprenti de Snoke.

Son sabre laser s’envola de sa ceinture et traversa la pièce pour atterrir entre les mains de Rey. Les soldats de la garde prétorienne se raidirent en le voyant passer.

Elle l’activa, la lame cramoisie surgit avec un bourdonnement familier et elle courut vers Snoke.

Les gardes s’avancèrent en brandissant leurs lames, mais Snoke les arrêta d’un geste de la main. Il ricana en observant Rey, le visage baigné par la lumière rouge instable du sabre.

— Tu as l’âme d’un vrai Jedi, décréta-t-il en utilisant la Force pour projeter Rey en arrière.

Elle atterrit lourdement sur le sol et poussa un grognement de frustration. Le sabre laser glissa jusqu’aux pieds de Kylo. Après avoir fait quelques tours sur elle-même, l’arme s’immobilisa.

— Et c’est pour cela qu’il faut que tu meures, conclut Snoke en posant ses yeux bleu cobalt sur Kylo.

Son apprenti avait à peine bougé depuis qu’il lui avait livré Rey. Dès son arrivée, ses émotions frémissaient et elles s’étaient mises à bouillonner quand Snoke avait révélé que c’était lui qui avait instauré le mystérieux lien entre Kylo et Rey.

Ou du moins, ses émotions avaient bouilli jusqu’à s’apaiser quelques minutes plus tôt. Le tumulte avait cédé la place à un calme et une concentration inquiétants. Snoke en avait été surpris, mais ravi. Le maître et l’apprenti avaient du travail devant eux. Kylo, jusqu’alors perpétuellement en proie au conflit entre la lumière et l’obscurité, s’était enfin trouvé.

— Mon digne apprenti, fils des ténèbres, héritier présomptif du Seigneur Vador, commença Snoke, qui savait parfaitement que Kylo était sensible à ce genre de flatterie. Où il y avait conflit, je sens de la détermination. Où il y avait de la faiblesse, de la force. Achève ton apprentissage, le moment est venu pour toi d’accomplir ton destin.

Kylo se leva, son sabre laser éteint dans une main, l’autre dans son dos. Pas à pas, il avança vers Rey, étendue sans défense.

Snoke se servit de la Force pour la remettre à ses genoux, les bras coincés vers l’arrière. Il examina Kylo, se méfiant d’un nouveau sursaut de sentimentalisme. Cette faiblesse l’avait bridé trop longtemps. Mais le visage de Kylo était froid et son regard déterminé.

— Ben ! s’écria Rey, désespérée.

Kylo s’arrêta quand Rey fut à portée de sa lame.

— Je sais ce que je dois faire, déclara-t-il, d’une voix atone.

Snoke rit. Établir un lien entre leurs esprits avait été un pari risqué. Il avait hésité. Mais sa stratégie avait marché au-delà de ses espérances. Non seulement la fille lui avait révélé la retraite de Skywalker, mais Kylo avait été contraint à affronter ses faiblesses. En éliminant Rey, il exciserait aussi la moitié de lui qui restait faible, hésitante et imparfaite.

Les yeux de Rey ne brûlaient plus de détermination. Ils étaient suppliants. Mais Kylo ne la regardait même pas. Snoke sentait que l’attention de son apprenti était focalisée sur son objectif.

— Tu crois que tu peux le retourner ? Pauvre créature… Sache que personne ne peut me trahir. Personne ne peut me battre.

Le Suprême Leader ferma les yeux. La scène qui allait se produire serait encore plus savoureuse dans la Force. Il ne se contenterait pas de la vague approximation offerte par ses sens ordinaires.

— Oui ! commenta Snoke, je le vois tourner son sabre pour frapper d’un seul coup assuré. Et maintenant, jeune écervelée, il active son arme et tue son véritable ennemi !

Ce furent les dernières paroles jamais prononcées par le Suprême Leader.

 

 

Kylo avait effectivement tourné la poignée de son sabre laser de sorte qu’il soit pointé directement sur la poitrine de Rey. Mais pendant qu’il accomplissait ce geste, le sabre laser de Luke, toujours posé sur l’accoudoir du trône de Snoke, pivotait en silence, sans que le Suprême Leader ou les soldats de sa garde prétorienne le remarquent.

Kylo agita les doigts de la main qu’il avait à dessein cachée dans son dos. L’énergie bleue de la lame du sabre laser de Luke jaillit et transperça Snoke.

Puis, Kylo fit un nouveau geste et la lame traversa son Maître, le coupant en deux, avant de voler jusqu’à la main de Rey au moment où Kylo activait son propre sabre laser.

Kylo et Rey eurent un instant pour se regarder droit dans les yeux. Puis, les soldats en armure rouge se jetèrent sur eux. Ils formaient quatre tandems. Chaque duo maniait une version différente d’armes tout aussi meurtrières les unes que les autres. Il était trop tard pour sauver leur maître, bien entendu, mais ils pouvaient au moins venger son meurtre en éliminant ses assassins.

Dos à dos, Kylo et Rey se préparèrent à accueillir leurs assaillants.







Chapitre 27

Une navette de plus explosa et Leia frémit en fermant les yeux. Tant de vies perdues ! Elle avait recruté ces personnes ou les avait personnellement convaincues de rejoindre sa cause. Elle avait combattu à leurs côtés, les avait envoyées vers le danger et se trouvait dans l’incapacité de les sauver. Ces gens étaient partis à tout jamais, emportés en un instant. Elle se sentait impuissante.

Les paupières encore fermées, elle sentit la navette de transports trembler et entendit les cris étouffés des compagnons qui se trouvaient près d’elle. Elle comprit qu’un autre vaisseau venait d’être détruit.

Moins de la moitié des transports évacuant le Raddus étaient encore dans la course et ils étaient encore bien loin de la surface de la planète.

Leia essaya d’imaginer un miracle : Luke déboulant avec une flottille de vaisseaux de combat Jedi découverts dans un recoin de la galaxie, ou l’Escouade Inferno revenant à bord d’une force opérationnelle de Starhawks. Mais l’espace restait désespérément vide.

Poe, incapable de supporter ce spectacle désolant, se précipita dans le cockpit. Le temps qu’il arrive, les artilleurs du Premier Ordre avaient déjà détruit trois autres navettes de transports.

— Propulseurs à pleine vitesse ! Accélérez ! pressa-t-il la pilote.

— C’est ce que je fais, capitaine, répondit-elle.

Il la reconnut sous son casque : Pamich Nerro Goode. Elle faisait partie du personnel au sol sur D’Qar et avait obtenu sa qualification de pilote. Elle pilotait les transports et les navettes, mais était capable de garder son calme en situation de stress. Poe l’imaginait aisément aux commandes d’un chasseur stellaire.

Et à côté d’elle, Cova Nell était déjà pilote de chasseurs stellaires.

Les personnes compétentes ne manquaient pas, ce qui était un facteur crucial pour toute mission. Mais bien inutile si on leur demandait d’accomplir l’impossible.

 

 

Finn enrageait en voyant DJ compter son argent.

Le voleur avait obtenu ses crédits et le vaisseau qu’il avait exigé, mais il s’attardait, passant en revue les caisses que le Premier Ordre avait laissées pour que le Libertine les emporte. Sa récompense était en monnaie sonnante et trébuchante, évidemment. On distinguait des piles de peggats, d’aurei et de zemids pillés sur les planètes que le Premier Ordre avait occupées.

DJ avait suffisamment parcouru la galaxie pour savoir qu’un solde électronique était juste un arrangement arbitraire de pixels et que même le compte le mieux garni pouvait disparaître en tapant quelques touches.

Tout à coup, Finn sentit que sa patience était à bout. Le yacht à lui seul aurait suffi pour financer une retraite décente.

— Tu n’es qu’un assassin ! gronda Finn en tentant de se dégager de l’emprise des stormtroopers.

DJ releva les yeux de son travail, surpris.

— Oh, t’exagères un peu, Finn. Aujourd’hui, tu te fais flouer, demain, c’est toi qui les pigeonnes. Tout ça, c’est du business, rien de plus.

— C’est pas vrai.

— Peut-être bien.

Puis Finn comprit que DJ comprendrait trop tard qu’il se trompait.

Oui, il y avait des marchands qui jouaient sur les deux tableaux dans ce conflit : des vendeurs d’armes, des financiers et des escrocs comme DJ, attirés par l’argent et la misère comme des mynocks par un murmure d’énergie dans l’espace profond.

Mais cela ne signifiait pas pour autant que ces commerçants avaient créé le conflit de toutes pièces. La bataille qui divisait la galaxie n’était pas née des manœuvres cyniques devenues incontrôlables. C’était une épreuve de force entre ceux qui croyaient en la liberté, avec le désordre et les incertitudes qu’elle implique, et ceux qui vénéraient l’ordre, et qui considéraient les massacres comme le prix à payer pour l’obtenir.

Tout le monde était pris dans ce conflit, qu’on le veuille ou non. Personne n’était simple spectateur, il n’y avait pas d’attitude neutre. Il n’y avait aucune différence entre les actes qu’on posait face à un régime malfaisant et qui on était.

On pouvait prétendre que le régime n’existait pas ou justifier ses excès, voire chercher à s’en isoler grâce à la richesse ou à des relations, on pouvait le fuir et se cacher, espérer que, par un caprice du destin, il écraserait quelqu’un d’autre.

Tout cela était simple. Le plus difficile, et de loin, c’était de se battre : d’attirer l’attention de ce régime meurtrier et de devenir l’objet de sa fureur.

Mais c’était la seule chose à faire.

Ceux qui choisissaient une autre voie espéraient que le monstre qu’ils tentaient d’ignorer les mangerait en dernier.

Finn s’était battu. Il avait mis du temps à comprendre que fuir n’était pas une solution. Il s’était battu pour sauver Rey, au début, mais Poe avait raison : cette guerre n’était pas l’affaire d’une personne ni de deux ou de deux milliards.

Finn s’était aussi battu pour Poe et pour la générale Organa. Et pour Rose, qui avait perdu sa sœur, ses parents et sa planète et qui avait réagi en combattant encore plus fort.

Il n’avait pas gagné, c’était un détail pour le moins agaçant. Mais il avait pris part au combat. Et en ce moment, il songeait qu’il n’échangerait pour rien au monde le combat qu’il avait mené contre la place de DJ.

Même si le Premier Ordre lui offrait un yacht volé chargé de pièces de monnaie.

 

 

Hux regarda froidement Finn se débattre alors qu’il était dans la ligne de mire des armes de ses troupes. La défection de FN-2187 avait été plus qu’un revers gênant pour le programme d’entraînement qui avait commencé avec le père de Hux. Ce traître avait retardé les recherches pour retrouver Skywalker et avait fourni à la Résistance des renseignements cruciaux qui avaient conduit à la destruction de la Base Starkiller.

Hux aurait aimé l’enfermer dans une salle d’interrogatoire pour la plus grande partie de l’éternité. Mais bientôt, très bientôt, la trahison de FN-2187 n’aurait plus la moindre importance.

Il posa les yeux sur la jeune femme à côté du déserteur, qui perdait elle aussi son temps à combattre ses troupes. Il n’avait aucune idée de qui elle était, mais le médaillon qui sortait de l’encolure de son uniforme volé lui semblait familier.

Hux s’approcha et constata qu’il avait raison.

— Le système Otomok ? demanda-t-il en saisissant le visage de la femme pour la forcer à le regarder. Ça me rappelle des souvenirs. La vermine dans ton genre peut faire couler un peu de sang avec une morsure de temps en temps, mais nous finissons toujours par triompher.

Il savoura la fureur dans ses yeux, du moins jusqu’à ce qu’elle le morde au sang, plongeant les dents dans la chair de sa main et s’y accrochant comme un Nek fou furieux.

Il poussa un cri de douleur tandis que les stormtroopers éloignaient cette furie, qui crachait encore et vociférait de plus belle. Hux examina la morsure en forme de demi-lune sur sa main. Elle allait immanquablement s’infecter, étant donné les habitudes répugnantes et l’absence de savoir-vivre que le Premier Ordre avait constatées chez les habitants de ce système stellaire attardé.

Hux revint brièvement à sa première idée, qui était de faire descendre les deux prisonniers au niveau des cellules pour un interrogatoire approfondi. Mais non, son instinct avait raison. Les traîtres et les insurgés n’étaient que de la vermine. Ils ne méritaient pas qu’il s’y intéresse. Il s’était déjà attardé trop longtemps. Un dirigeant de sa stature avait des tâches beaucoup plus importantes à traiter.

Mais tout de même, sa main lui faisait mal.

— Exécutez-les tous les deux ! ordonna-t-il, puis il quitta le hangar.

 

 

Les gardes prétoriens de Snoke avançaient vers Kylo et Rey en silence, les visages dissimulés derrière la visière de leurs casques.

Rey entendit le bourdonnement de leurs lames et comprit qu’elles étaient renforcées par des générateurs ultrasoniques. Mais ce n’était pas tout. Elle détectait non pas un autre son, mais une sensation qu’elle percevait comme une vibration dans sa mâchoire et ses sinus.

Elle lui rappelait Jakku. Après quelques instants, elle comprit ce que c’était : un champ magnétique intense, probablement généré par l’armure des gardes. Si la proximité de ce champ affectait Rey à ce point, il devait être une source de douleur constante pour les êtres enfermés dans ces armures.

Cette réflexion prit fin dès que les gardes se jetèrent sur eux en faisant tournoyer leurs lames vibrantes.

Rey changea la position de ses pieds et dressa son sabre laser pour parer l’arme d’un garde qui voulait lui fendre le crâne. Elle s’attendait à ce que son sabre laser brise la lame, mais il bloqua simplement le coup et l’impact causa des vibrations douloureuses qui se propagèrent tout le long de ses bras et de ses épaules.

Rey s’écarta pour éviter le fouet articulé d’un autre garde. Elle entendait le sabre laser de Kylo bourdonner et crépiter dans son dos et les ahanements que Kylo émettait sous l’effort.

Le premier garde pointa sa lame en direction des genoux de Rey, elle arrêta le coup, puis le repoussa pour tenter de lui balafrer le visage. La lame entailla le bord de son casque et le garde tituba en arrière en l’examinant avec respect. Elle lui offrit un sourire carnassier puis eut juste le temps de s’abaisser quand elle perçut qu’un autre combattant faisait pivoter sa lame en direction de son visage.

Rey tomba en arrière et heurta le dos de Kylo. Elle levait et abaissait son sabre laser, le faisant tournoyer devant elle pour repousser les gardes qui venaient de toutes parts.

Elle avait repoussé tellement d’attaques qu’elle en avait perdu le compte quand, soudain, elle sentit son cœur battre à tout rompre.

Un garde se précipitait sur elle avec un bâton à double lame et elle abattit son sabre laser en plein milieu, puis faillit tomber quand il tira sur l’arme pour la couper en deux et se jeter sur elle en brandissant une lame dans chaque main.

Rey déplaça ses pieds pour rééquilibrer son poids, puis leva son sabre laser pour écarter le coup vicieux d’un vibro-voulge.

Elle ne l’avait pas vu venir, mais la Force l’avait prévenue.

Étends tes perceptions.

Une volée de coups de sabre laser repoussa le garde armé du voulge. Rey expira, ouvrit son esprit à la Force et la pièce parut se recentrer.

Elle sentit l’excitation de Kylo et sa faim, comme s’il était une bête sauvage enfin libérée qui se vengeait de ses geôliers.

Elle sentit la froideur et la détermination des gardes. Leur maître avait été vaincu par traîtrise et ils comptaient réparer ce méfait.

Et tout autour de ces combattants, elle percevait le maillage en évolution perpétuelle de la Force.

Un fracas d’armure lui fit comprendre qu’un des gardes venait de s’écrouler, terrassé par Kylo. Deux autres foncèrent immédiatement sur Rey avec un fouet et une hache à l’allure particulièrement menaçante. Le fouet s’enroula autour de la lame de son sabre laser. Ses segments crépitaient et projetaient des étincelles, mais elle réussit à se dégager et à dévier la hache.

Rey tendit la main et repoussa un garde à l’aide de la Force, avant de faire volte-face. Une hache jetait des étincelles depuis le sol, obligeant celui qui la manipulait à garder les bras tendus devant Rey.

Elle abattit son sabre laser avec force sur les bras protégés par l’armure rouge et la lame commença à les charcuter. Les vibrations qui remontaient le long des bras de Rey cessèrent quand le sabre trancha les bobines magnétiques de l’armure, mettant fin au champ.

Quand le garde qui manipulait la hache tomba par terre, inerte, les autres reculèrent. Rey risqua un regard en direction de Kylo et le vit attirer à lui à l’aide de la Force un Prétorien armé d’un fouet pour l’embrocher avec son sabre laser. Le garde s’effondra et Kylo repoussa son corps du bout de sa botte.

Un des gardes parvint à atteindre Rey avec son vibro-voulge. Sa lame meurtrière la frôla, mais le revêtement rouge de l’armure entra en contact avec sa peau et le bras de Rey se mit à vibrer. Elle recula en laissant échapper un cri de douleur et tenta de faire revenir les sensations dans ses doigts qui picotaient.

Elle fit appel à la Force pour anticiper les mouvements de ses assaillants et savoir d’où ils arrivaient. Mais ils étaient tout autour d’elle, leur présence encombrait ses perceptions. Elle parvint tout juste à éviter une entaille au visage. Le coup était passé si près qu’elle sentit l’odeur d’ozone.

C’était trop, même avec la Force. Elle commençait à fatiguer et craignait d’être submergée par ses impressions : des sensations de vie, de mort, de lumière et d’obscurité l’assaillaient de toutes parts. C’était trop. Sa formation limitée ne l’avait pas préparée à un tel affrontement.

Ils étaient beaucoup trop nombreux.

Puis Rey réalisa qu’elle avait raison, mais qu’elle n’avait pas posé la bonne question. Elle ne pouvait pas diriger la Force avec suffisamment de dextérité pour tenir longtemps contre trois guerriers d’élite équipés d’armures résistant au sabre laser. Mais elle pouvait laisser la Force la diriger, la laisser faire d’elle son instrument.

Un garde se précipita sur elle, brandissant un fouet à électro-chaîne grésillant, dont l’énergie lui infligerait un choc qui lui ferait perdre connaissance sur le coup. Rey ne se soucia pas de la pointe au bout des chaînes, mais laissa son sabre laser dévier la trajectoire du fouet, puis repousser celui qui le manipulait. Sa lame s’interposa aussitôt entre elle et les doubles lames d’un autre garde.

Le Prétorien armé du voulge profita d’une ouverture et se lança sur Rey en visant son abdomen.

Le sabre laser fit tomber le voulge et s’enfonça dans la gorge du garde.

Il en restait deux. Entre les mains de Rey, le sabre laser devenait une roue de feu bleue qui repoussait ses agresseurs. Elle perçut l’incertitude soudaine d’un garde dans la Force et elle fondit sur lui. Le fouet du soldat ne rencontra que le vide, puis tomba de sa main quand le sabre laser trouva une brèche entre les segments de son armure.

Rey était haletante, maintenant. Le garde armé des deux lames se jeta sur elle. Elle réussit à l’esquiver, mais il était plus rapide qu’elle ne le pensait et il se positionna derrière elle, cherchant sa gorge avec ses lames. Elle fit volte-face en lâchant son sabre laser et le rattrapa en plein vol pour balancer sa lame vers l’arrière contre son assaillant. Le garde tomba à la renverse.

Un bruit étrange lui parvint et elle sentit un pic de peur dans la Force.

Kylo avait tué un autre garde, mais le dernier le serrait à la gorge et la pointe de son arme se rapprochait dangereusement de sa jugulaire. Rey aperçut le sabre laser de Kylo gisant sur le sol là où il l’avait lâché. Il avait une main sur l’arme de son ennemi, tandis que l’autre essayait vainement d’agripper son assaillant.

— Ben ! lui cria Rey en projetant le sabre laser de Luke à travers la pièce.

Kylo leva la main et le sabre atterrit dedans comme s’il y avait été attiré. Les yeux brillants, Kylo fixa l’ancienne arme qu’il avait tant cherchée. Il l’activa puis l’éteignit presque aussi vite. Le garde derrière lui s’écroula, un trou fumant percé dans son casque rouge.

Rey et Kylo se tenaient au milieu de la fumée et du carnage, ils reprenaient leur souffle en se dévisageant. Les yeux de Rey étaient remplis de joie.

Le sol de la salle du trône de Snoke trembla et l’air fut illuminé par les éclairs de tirs de turbolaser. Rey se précipita vers l’oculus et examina les points lumineux qui représentaient la Flotte de la Résistance.

Ils étaient si peu nombreux.

— La flotte ! cria-t-elle. Donne-leur l’ordre d’arrêter de tirer. On peut encore sauver la flotte.

Kylo était penché au-dessus de Snoke, le sabre laser de Luke à la main. Il contemplait le corps de son Maître, alors que les drapeaux du Premier Ordre brûlaient au fond de la salle.

— Ben ?

— C’est mon ancien nom.

— Quoi ?

Il n’y avait plus ni peur ni colère dans son regard, juste de la détermination.

— Toutes ces vieilles choses doivent s’éteindre. Rey, unissons nos forces. Snoke, Skywalker, les Sith, les Jedi, la rébellion. Qu’ils meurent tous. Ensemble, nous pouvons instaurer un nouvel ordre dans la galaxie.

Elle le contempla avec consternation.

— Ne fais pas ça, Ben, l’implora-t-elle avec douceur. Ne bascule pas dans cette direction.

Kylo enjamba le cadavre de Snoke.

— Non, c’est toi qui résistes encore. Lâche prise !

Il avança vers Rey, le sabre laser allumé à la main. Il n’était pas menaçant et c’était encore plus terrifiant.

— Tu veux savoir la vérité sur tes parents ? Ou tu l’as toujours sue ? Tu l’as refoulée. Tu sais d’où tu viens. Dis-le. Dis-le.

Rey tenta de trouver la force de lui résister, de le repousser. Mais il avait raison : elle connaissait la vérité… et c’était aussi sa pire crainte, celle qui la hantait depuis si longtemps. Une vérité dans laquelle elle ne pouvait trouver aucun réconfort.

— Ils n’étaient personne, déclara-t-elle.

— De vulgaires ferrailleurs… qui t’ont vendue pour acheter à boire. Ils sont morts. Ils sont dans une fosse commune, dans le désert de Jakku.

Les yeux de Rey se remplirent de larmes. Elle lutta pour contenir ses émotions, craignant que si elle les relâchait, même pour un instant, elles ne la submergent aussitôt.

Kylo n’était plus qu’à quelques pas maintenant. Ses yeux étaient plongés dans les siens.

— Tu n’as aucune place dans cette histoire. Tu ne viens de nulle part. Tu n’es rien, décréta-t-il.

Puis son regard s’adoucit.

— Mais pas pour moi. Suis-moi. Viens.

Il désactiva le sabre laser de son oncle et lui tendit la main.







Chapitre 28

Tandis que Hux quittait le hangar en secouant discrètement la main que Rose avait mordue, les stormtroopers forcèrent Finn et Rose à se mettre à genoux.

Phasma les regardait fixement et Rose remarqua qu’elle se voyait, petite et déformée, dans le masque chromé de la capitaine du Premier Ordre.

— Ils méritent pire qu’une simple exécution à coups de blaster. Faites-les souffrir.

Rose tourna la tête vers Finn, qui tentaient de se dégager de l’emprise des stormtroopers qui le tenaient. Elle eut une pensée étrange : au moins elle mourrait à ses côtés.

C’était vrai qu’elle avait eu envie de l’étrangler au cours des premières heures qui avaient suivi leur rencontre, ce n’était pas le meilleur début qu’on puisse imaginer pour une relation. Mais ils s’étaient battus côte à côte sur Canto Bight et dans le vaisseau amiral du Premier Ordre. Ils avaient combattu au nom de la Résistance, malgré la réticence initiale de Finn. Et ils s’étaient battus l’un pour l’autre.

À un moment donné, dans cet enchaînement incroyable d’événements, Rose s’était mise à lui faire confiance. Et plus que ça, elle avait commencé à avoir des sentiments pour lui.

— À mon commandement, annonça Phasma.

Les stormtroopers se mirent en position.

Est-ce que Finn connaissait le sort que Phasma leur réservait ?

Rose risqua un nouveau coup d’œil dans sa direction. Dès qu’elle aperçut son expression, elle regretta de l’avoir regardé.

 

 

À bord du Raddus, Holdo vérifia rapidement que le navordinateur du croiseur lourd n’avait pas rejeté le forçage qu’elle avait dû programmer. Les alertes de proximité clignotaient sur la console, mais elle n’y prêtait aucune attention.

Le vaisseau amiral du Premier Ordre passa devant le Raddus, à l’extérieur des baies d’observation de la passerelle temporaire. Il continuait à cracher des décharges de turbolaser qui détruisaient les navettes de transports de la Résistance cherchant à se réfugier sur Crait.

Holdo se rappela qu’il n’y avait qu’une seule façon d’aider la fuite de ses amis : si elle attirait l’attention du Premier Ordre trop tôt, sa manœuvre désespérée échouerait. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était attendre.

 

 

Le capitaine Peavey se tenait au garde-à-vous sur la passerelle du Supremacy et regardait un transport de Résistance partir en flammes. Il ne les comptait plus.

— Vos artilleurs ont fait de l’excellent travail, capitaine, dit-il à Yago en élevant la voix pour être entendu dans la fosse de l’équipage. Je les félicite.

Yago acquiesça d’un bref signe de tête, mais derrière cette réserve de façade, Peavey pensa qu’il était content du compliment.

Le capitaine du vaisseau de guerre mon calamarien avait probablement espéré que les navettes de transports fuyant son hangar passeraient inaperçues à une telle distance. La tactique aurait pu fonctionner sans le tuyau donné par Hux. Le général leur avait recommandé de se concentrer sur les traces d’émissions dans le voisinage du croiseur.

Dès que les équipes du Supremacy eurent analysé les émissions, il avait été relativement simple pour le scan de repérer leurs signatures, de découvrir la ruse et de les abattre un par un. À cette distance, la précision des artilleurs était impressionnante.

Les officiers de Yago avaient été bien entraînés et Peavey voulait s’assurer que leur mérite soit reconnu à sa juste valeur.

Étant donné le travail qui les attendait, il ne serait pas bon d’avoir le moindre ressentiment parmi les hauts gradés.

— Mais que fait ce croiseur ? demanda Yago en surveillant d’un air méfiant l’holocuve.

Peavey jeta un coup d’œil à son tour, curieux de savoir ce que l’autre capitaine avait vu.

À cette distance, les tirs de turbolaser du Premier Ordre pouvaient détruire les navettes de transport, mais ils ne feraient que rebondir sur les boucliers du croiseur lourd. De toute façon, les canons du vaisseau de guerre mon calamarien n’étaient pas une menace pour le vaisseau amiral du Premier Ordre. Le Supremacy avait par conséquent ignoré le croiseur lourd de la Résistance, le considérant comme une distraction inutile.

— Elle change de cap, fit remarquer Yago. Scannez la signature du moteur pour détecter les rayons gamma.

Peavey hocha la tête. Il s’attendait à ce que le capitaine de la Résistance effectue un saut en hyperespace pour tenter de semer le Premier Ordre ou lance une attaque suicide pour faire gagner du temps aux navettes de transports. Le capitaine avait visiblement choisi la première solution, même s’il devait savoir qu’il était beaucoup trop tard pour que cette tactique réussisse.

Avant que Peavey ne puisse consulter Yago, Hux débarqua sur la passerelle, l’air très agité. Les talons de ses bottes résonnaient sur le sol poli.

— Mon capitaine. Le croiseur de la Résistance prépare le saut en vitesse lumière, prévint un contrôleur d’une des fosses de la passerelle.

Peavey interrogea du regard Hux, espérant que le jeune général impulsif ne prenne pas de décision hâtive.

Pour une fois, il n’en fit rien.

— Il est vide, railla-t-il. Ils essaient seulement de détourner notre attention. C’est pathétique. Continuez à pilonner leurs vaisseaux de transports.

Peavey adressa à Yago un regard étonné – mais calibré avec précaution pour que Hux ne remarque rien – et vit que Yago avait réagi de la même façon. À la place du sourcil légèrement levé de Peavey, Yago inclina légèrement la tête.

Puis, le message subtil ayant été échangé, ils reprirent une posture rigide et irréprochable.

 

 

Poe vit avec désespoir une navette de transport exploser. Une de plus. Il n’en restait plus que six. Six vaisseaux désarmés et sans défense se dressaient entre le Premier Ordre et la domination galactique. Il essaya d’imaginer ce qui pouvait changer le cours de leur destin, mais ne trouva rien.

Connix leva les yeux d’un écran de senseurs pour examiner le Raddus.

— Notre croiseur amorce ses moteurs subluminiques. Elle s’enfuit !

— Non, au contraire, lui assura Poe.

Le croiseur n’avait nulle part où aller et Holdo le savait. De plus, Poe avait consulté les instruments de bord. Aucune trajectoire n’était chargée dans le navordinateur… jusqu’à ce qu’il en programme une lui-même.

Il savait ce que Holdo comptait faire.

 

 

Devant le Supremacy, le vaisseau de guerre mon calamarien tournait, son nez bulbeux changeait de cap pour revenir vers la Flotte du Premier Ordre qui le traquait depuis si longtemps.

Peavey s’attendait à ce que le vaisseau disparaisse et que sa silhouette soit remplacée par la déformation de l’espace et l’afflux de radiation de Cronau caractéristiques d’un saut en hyperespace. Il se demanda distraitement vers où pouvait bien se diriger le croiseur lourd. Ça n’avait pas beaucoup d’importance : Peavey savait qu’il n’aurait jamais assez de carburant à l’arrivée pour un deuxième saut. Une fois les dernières navettes de transport éliminées, le Premier Ordre pourrait récupérer le vaisseau sans se presser.

Mais le croiseur ne sauta pas comme Peavey l’avait prévu. Il se pencha, curieux, et se rendit compte que Yago et les autres officiers faisaient de même : ils paraissaient horrifiés.

Ils avaient deviné ce que le capitaine de la Résistance comptait faire.

— Non ! s’exclama Peavey.

— Feu à volonté sur ce croiseur ! hurla Hux.

 

 

Dans la salle du trône en ruine, Rey fixait la main gantée de Kylo, tendue vers elle en supplication.

Elle tendit la main à son tour et, avant que Kylo ne devine ses intentions, elle lui arracha le sabre laser de Luke à l’aide de la Force. L’arme tournoya vers sa main, avant de s’immobiliser dans les airs.

Kylo, comprenant que Rey rejetait son offre, avait tendu la main et maîtrisé la Force pour arrêter le sabre laser en plein vol.

L’arme resta suspendue en l’air entre eux en tremblant légèrement. Rey la fixait avec ardeur pour l’enjoindre à revenir vers elle. Mais Kylo la tirait vers lui avec la même détermination.

Le sabre laser frissonnait et dansait entre eux.

Kylo et Rey se regardaient droit dans les yeux.

Rey sentait la Force s’agiter furieusement comme la mer sur Ahch-To, démontée par leurs tentatives de manipulation. Et elle sentait que le cristal Kyber au cœur de l’arme cherchait une résonance, tentant de trouver l’harmonie là où il n’y avait que dissonance. Tiraillé par leur lutte acharnée, le cristal semblait gémir dans la Force. Rey sentait ses lamentations jusque dans ses os.

Ils transpiraient tous deux maintenant, mais refusaient de céder ne fût-ce qu’un millimètre de terrain.

Le cristal finit par se briser, son énergie libérée cassa la poignée en deux et emplit la salle du trône d’une lueur blanche aveuglante.

 

 

Dès qu’il entendit le bruit des bottes, Finn comprit ce que Phasma avait ordonné.

Chaque bataillon de stormtroopers comptait quelques soldats à qui on attribuait le rôle d’exécuteur. Il n’y avait pas d’unité spéciale de bourreaux. N’importe quel soldat pouvait être désigné de façon aléatoire en gardant l’anonymat : le numéro de série du stormtrooper n’apparaissait pas sur le casque. Tous les stormtroopers du Premier Ordre devaient faire preuve d’une obéissance absolue et être capables d’appliquer les ordres sans la moindre hésitation.

Les rangs des troopers s’écartèrent et les bourreaux avancèrent, vêtus de l’armure qui leur était réservée : un casque orné d’une simple rayure noire et une plaque thoracique spéciale avec des finitions au carbone noir sur les épaulettes.

Au lieu de blasters, ils étaient armés de haches laser. Une pression du bouton d’activation faisait sortir quatre griffes émettrices d’où jaillissaient des bandes d’énergie monomoléculaire cyan capables de trancher n’importe quoi.

Un bourdonnement s’éleva des filaments d’énergie. C’était un bruit que Finn avait toujours trouvé étrange. Chaque fois qu’on lui avait assigné une exécution, il avait espéré de tout son cœur que la journée s’achève sans qu’il ne doive accomplir son devoir. Il se demandait si les troopers choisis ce jour-là eurent le même espoir secret.

— Exécution, ordonna Phasma.

Le gémissement des haches se fit plus aigu quand les troopers les levèrent bien haut pour porter le coup final.

Avant qu’elles ne retombent, tout explosa autour d’eux.

 

 

Dans le cadre d’opérations ordinaires, si un objet de taille importante s’interposait entre la position du Raddus dans l’espace réel et son point d’entrée dans l’hyperespace, les mécanismes de sécurité du croiseur auraient activé une procédure prioritaire, qui aurait coupé l’hyperdrive.

Mais comme les systèmes de sécurité avaient été déconnectés et le forçage activé, les alertes de proximité furent tout simplement ignorées. Quand le croiseur lourd entra en collision avec l’aile gigantesque du Supremacy, la force de l’impact fut au moins trois fois plus violente que ce que les compensateurs d’inertie du Raddus étaient capables de supporter. Le champ de protection qu’ils généraient fut réduit à néant sur le coup, mais les boucliers expérimentaux augmentés du croiseur restèrent intacts un moment avant que la force inouïe de l’impact ne transforme le Raddus en une colonne de plasma en combustion.

Par ailleurs, le Raddus avait accéléré, atteignant une vitesse proche de celle de la lumière à son arrivée au point d’impact, et la colonne de plasma qu’il était devenu était plus brûlante qu’un soleil, chargé d’une force magnétique inouïe.

Ce plasma fut ensuite projeté en hyperespace le long d’un tunnel ouvert par le générateur de champ quantique nul, un tunnel qui s’effondra aussi vite qu’il avait été ouvert.

La colonne de plasma et le tunnel d’hyperespace avaient disparu en une fraction de seconde, mais c’était suffisant pour déchirer la coque du Supremacy de la proue à la poupe et anéantir une colonne de Destroyers Stellaires qui volaient en formation avec lui. La colonne disparut ensuite dans le vide intersidéral à des milliers de kilomètres de l’unité opérationnelle du Premier Ordre.

 

 

Derrière le hublot d’une des six navettes de transports de la Résistance qui avaient survécu, Poe vit le Raddus s’allonger en traînée de lumière et traverser le vaisseau amiral du Premier Ordre, le coupant en deux, semant la destruction sur son passage.

Les soldats et les membres de l’équipage poussèrent des cris de joie et se serrèrent dans les bras les uns des autres, mais Poe et Leia restaient silencieux et solennels, affligés par le sacrifice de Holdo.

Même s’il avait été séparé en deux, le cuirassé de classe Méga continuait à foncer dans l’espace en suivant son dernier cap : le Raddus l’avait traversé à une telle vitesse que les parties intactes avaient à peine ralenti.

Les navettes de transports pouvaient enfin poursuivre leur course sans encombre.

 

 

Quand Finn rouvrit les yeux, il découvrit que Rose le traînait péniblement sur le pont. Il se ressaisit et se remit debout en dégainant son blaster. Le chaos régnait tout autour d’eux : une épaisse fumée obscurcissait le hangar, des cadavres de stormtroopers jonchaient le sol et des sirènes hurlaient. BB-8 inclina la tête vers Finn. Il semblait émettre des bips et des sifflements inquiets, mais Finn ne l’entendait pas.

Il tentait de comprendre ce qui avait pu se passer. Il se préparait à se faire décapiter, espérant que les rumeurs au sujet des têtes coupées qui voyaient encore ce qui se passait et tentaient de parler n’étaient que des bobards. Puis le hangar avait tremblé avec une telle force que les stormtroopers avaient été projetés au sol. Un vacarme atroce avait fait siffler ses oreilles, empli le hangar, tout recouvert.

Puis l’obscurité totale était tombée sur la scène.

— Allez, viens, Finn !

Rose le tira par la main en direction d’une navette légère du Premier Ordre qui semblait intacte. C’était une bonne idée : Finn n’avait jamais entendu parler d’un voyage à bord d’un demi-vaisseau qui finissait bien.

Une explosion secoua le hangar, faisant voler BB-8 et les obligeant à se baisser. Finn vit un reflet de feu briller et son estomac se noua. Un instant plus tard, Phasma émergea de la fumée en compagnie de deux douzaines de stormtroopers. Les troupes se déployèrent pour bloquer leur accès à la navette et levèrent leurs armes.

C’était vraiment injuste.

Finn tituba en arrière à cause d’une explosion de chaleur et de lumière qui catapulta des stormtroopers dans toutes les directions. Au milieu d’un tumulte terrible, Finn vit un bipode de reconnaissance tenter de se libérer de ses amarres. Tandis que le TR-TT envoyait une nouvelle salve de tirs, les câbles qui le maintenaient en place arrachèrent la cabine, révélant BB-8 aux commandes.

Le bipode de reconnaissance sans tête avança à travers le hangar. Il menaçait de se renverser à chaque pas, mais canardait les stormtroopers. Chaque tir projetait en l’air des armures blanches.

— Ce droïde cinglé nous offre une chance, allons-y ! lui cria Rose.

Finn regardait le TR-TT, bouche bée. BB-8 conduisait ce truc ? Puis, il esquiva un tir de blaster et, avec Rose, se mit à l’abri derrière des débris qui jonchaient le hangar.

Pendant que des stormtroopers se dépêchaient de mettre en place un blaster à répétition capable d’abattre le bipode de reconnaissance, Phasma traversa le hangar, l’arme pointée vers eux. Rose s’empressa de la canarder, mais en vain : Phasma continuait à se rapprocher.

La hache d’un des bourreaux traînait sur le sol, abandonnée par celui qui la manipulait. Finn la ramassa et il la balança en direction de la tête de Phasma. Elle vit venir le coup et l’intercepta avec son fusil.

La hache découpa l’arme en deux et Finn sourit de toutes ses dents en voyant son ancienne commandante jeter les deux moitiés inutilisables. Mais avant qu’il n’ait le temps de profiter de cet avantage, Phasma décrocha un petit bâton métallique de sa ceinture. Elle le fit tournoyer et il s’étendit, se déployant en une longue lance à deux pointes aussi haute qu’elle.

— Tu n’es qu’un bug dans le système, déclara-t-elle d’un ton méprisant.

— À nous deux, tête de chrome, répliqua Finn en faisant décrire un arc à sa hache.

Phasma la bloqua et faillit transpercer Finn, l’obligeant à céder du terrain. Derrière elle, le TR-TT démolissait le hangar et les stormtroopers étaient obligés de fuir pour échapper à ses tirs meurtriers.

Phasma manipulait son bâton en poussant des grognements. Elle alternait les coups vicieux, visant tour à tour la tête, le torse et les jambes. Finn parait avec la hache, faisant jaillir des étincelles à chaque impact, et cherchait une ouverture dans les défenses de Phasma.

Hélas, il n’y en avait pas. Elle était plus rapide et plus forte que lui. Il arrivait juste à maintenir la hache entre eux alors qu’elle faisait pleuvoir des coups de toutes parts, l’obligeant à reculer en tentant de ne pas trébucher sur les cadavres de stormtroopers soufflés par l’explosion qui l’avait assommé.

Elle le repoussait vers une fosse au centre du hangar. Finn supposait que c’était probablement un élévateur pour acheminer de l’équipement lourd d’un niveau inférieur. Des flammes léchaient l’ouverture.

Finn tenta d’esquiver un coup de Phasma latéralement, mais elle l’intercepta et il réussit tout juste à brandir la hache à la dernière seconde avant qu’elle ne lui transperce le crâne. Mais l’arme de Finn trembla puis se cassa.

— Tu as toujours été désobéissant, décréta Phasma, le bâton serré dans ses poings crispés. Irrespectueux. Tes émotions te rendent faible.

Il tenta d’attraper la lance qu’elle pointait sur lui, mais elle lui balança un coup qui le projeta en arrière, dans la fournaise qui s’élevait des profondeurs du Supremacy.

La stormtrooper en armure chromée s’avança vers Finn avec une détermination meurtrière, sans prêter attention au bipode de reconnaissance ni aux autres dangers. Rose avait tiré à plusieurs reprises en direction de sa tête, mais elle ne pouvait pas faire beaucoup plus : elle n’était pas une tireuse d’élite et un tir perdu pourrait signifier qu’une décharge de blaster tuait Finn à la place de leur ennemie.

Et Rose savait que tout serait perdu si les stormtroopers abattaient le TR-TT piloté par BB-8. C’était un miracle que le vaisseau de guerre dans lequel ils se trouvaient ait tenu autant de temps. Il ne fallait pas qu’ils jouent avec la chance plus longtemps. Ils devaient s’enfuir, or la navette était leur seule chance.

Rose continuait à tirer presque sans interruption sur les stormtroopers. Comme ils se souciaient plus de BB-8 que d’elle, elle réussit à en abattre quelques-uns. Elle tenta de viser le dos de la chef, mais elle esquiva un coup de Finn et Rose manqua l’occasion.

Elle vit que Finn était poussé vers une fosse enflammée et lui hurla de faire attention. Trop tard. Sous ses yeux horrifiés, Phasma balança un coup qui fit basculer Finn dans l’enfer.

Mais un instant plus tard, il réapparut au-dessus des flammes, perché sur la plate-forme du turbo-ascenseur sur laquelle il avait atterri et balança à Phasma un uppercut avec sa hache cassée. Le coup renversa la trooper chromée et son masque se brisa dans la chute. À travers les débris, Rose aperçut un œil bleu clair et un visage pâle.

— Vermine, cracha-t-elle.

— Vermine rebelle, répliqua Finn d’un ton posé.

Un instant plus tard, le sol s’effondra et Phasma dégringola dans les flammes.

Le hangar fut secoué d’un tremblement terrible.

BB-8 avait réussi à approcher le bipode de Rose. Elle y grimpa.

— Finn ! Je te dépose ? cria-t-elle.

Il sauta sur le TR-TT, qui traversa au pas de course le hangar. Des flammes s’échappaient des grilles d’aération et des conduits autour d’eux.

— Il faut qu’on parte tout de suite ! cria Finn quand ils abandonnèrent le bipode pour gravir en courant la rampe de la navette.

— Je m’en occupe ! lui assura Rose.

— Tu sais piloter ce machin ?

— Ça va aller.

Finn avait l’air paniqué.

— Tu préfères rester ici ?

Le hangar trembla à nouveau. Un portique se détacha et s’abattit violemment sur le pont derrière eux. BB-8 émit un sifflement pressant.

— Ça va aller, déclara Finn.

— J’aime mieux ça, conclut Rose.

Elle courut dans le cockpit et constata avec soulagement que les commandes étaient simples. Elle fut encore plus soulagée quand la navette démarra sans attendre. Sur D’Qar, elle n’aurait pas été surprise de s’apercevoir que des composants importants avaient été volés ou le carburant siphonné.

Rose tira sur le manche et la navette quitta le sol. Il y eut une secousse quand une aile frôla le mur du hangar. Finn se cacha les yeux.

— Tu ne m’aides pas en faisant ça ! protesta Rose. Je gère maintenant.

— Alors, fonce !

Rose appuya sur l’accélérateur et la navette bondit, alors que les flammes s’élevaient tout autour d’elle. Le vaisseau trembla en traversant le champ magnétique qui maintenait l’atmosphère du hangar, puis se stabilisa. Rose descendit en piqué, laissant le vaisseau de guerre du Premier Ordre derrière eux.

Après le chaos du hangar, le silence du cockpit paraissait un peu étrange. Aucun des trois ne dit rien pendant un moment et le seul bruit perceptible était la respiration haletante de Rose et de Finn.

— Alors, où est-ce qu’on va ? demanda Rose.

Les yeux de Finn se tournèrent vers l’étendue blanche de Crait.

— Chez nous.







Chapitre 29

Les passerelles du Supremacy qui se trouvaient sur la trajectoire du saut en hyperespace du Raddus n’existaient plus, elles avaient été excisées aussi nettement qu’avec un bistouri. Ailleurs, la survie des membres de l’équipage dépendait des caprices de la construction du puissant navire de guerre. Les systèmes avaient cessé de fonctionner l’un après l’autre, en cascade, dans les deux moitiés séparées à tout jamais. Des nuages de capsules de sauvetage entouraient les restes du puissant vaisseau et tous les canaux étaient débordés par des appels à l’aide frénétiques.

Le Raddus l’avait frappé juste à gauche de son centre, épargnant la section du Destroyer de classe Méga qui abritait la passerelle supérieure et la salle du trône. Heureusement pour Hux : quand la passerelle avait sombré dans le chaos, il s’était précipité vers le turbo-ascenseur qui la reliait au sanctuaire du Suprême Leader. Ce n’est qu’après avoir pénétré dans l’ascenseur et utilisé son cylindre de code pour accéder à la salle du trône qu’il comprit que cela ne fonctionnerait pas nécessairement.

Pris de panique, il regarda autour de lui. Il avait peur de connaître une fin atroce : l’architecte de la domination militaire du Premier Ordre passerait-il ses derniers instants coincé dans un turbo-ascenseur turbulent ? Mais la cabine descendit si doucement que Hux eut l’illusion que tout allait bien.

Quand les portes s’ouvrirent, il constata qu’il s’était trompé.

La salle du trône était une scène de carnage inimaginable. Les navigateurs muets de Snoke avaient fui, ses redoutables gardes étaient morts et le Suprême Leader lui-même était coupé en deux, le bas de son corps gisait au pied de son trône. Kylo Ren était étendu immobile, non loin de là.

Hux avait compris tout de suite que Snoke était mort, mais Ren semblait simplement inconscient, sa poitrine se soulevait et redescendait régulièrement.

Hux n’arrivait pas à détacher le regard du cadavre mutilé du Suprême Leader. Il était sous le choc et tentait d’enregistrer ce qui s’était passé et de calculer ce qui allait suivre.

Le vaisseau amiral du Premier Ordre ; qui était aussi sa capitale mobile, son plus grand chantier naval, son meilleur laboratoire de recherches et développement et bien d’autres choses, était condamné. Pourtant, la Résistance avait été réduite à une misérable poignée de vaisseaux piégés sur une planète perdue.

Et la Nouvelle République n’était pas plus proche de la résurrection. La fin imminente du Supremacy changerait très peu l’équilibre des forces dans la galaxie.

Mais une chose était certaine : le Premier Ordre aurait besoin d’un nouveau Suprême Leader.

Snoke était mort. Kylo Ren ne l’était pas.

Hux s’éloigna à pas de loup de la dépouille du Suprême Leader et se pencha prudemment sur Ren en glissant la main vers le pistolet dans son holster.

Kylo s’agita et battit des paupières.

Hux transforma le mouvement vers son blaster en grattement d’une démangeaison imaginaire à la jambe et recula. Quand Kylo ouvrit les yeux, le général l’examinait d’un air faussement inquiet.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Hux.

Kylo mit un moment à retrouver ses esprits.

— La fille a tué Snoke.

La salle du trône vacilla. Hux savait ce que cela signifiait : le système complexe de compensateurs d’inertie et d’accélération qui protégeait les passerelles du Supremacy avait cessé de fonctionner. Ils devaient se dépêcher. Mais Kylo ne semblait pas avoir les idées claires. Il fixait d’un air incrédule la moitié mutilée du vaisseau amiral et les Destroyers Stellaires détruits.

Hux se dirigea vers une porte scellée et étudia l’écran apposé à côté.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kylo en voyant son expression consternée.

— Le vaisseau de sauvetage de Snoke n’est plus là.

Kylo réfléchit à ce que ça signifiait. Rey s’était rétablie la première. Elle avait dû se dire qu’il était à sa merci, mais l’avait laissé en vie.

Presque comme si elle avait des sentiments pour lui.

C’était encore une décision stupide et sentimentale. Et cette fois, cette erreur entraînerait sa destruction.

— On sait où elle va. Envoyez la totalité de nos effectifs sur cette base, aboya-t-il. Et finissez-en.

Le général le fixa d’un regard dédaigneux.

— Finissez-en ? Vous avez la prétention de commander mon armée ? Notre Suprême Leader est mort ! Nous n’avons plus de chef !

Kylo ne dit rien. Les grands discours et la rhétorique enflammée étaient le rayon de Hux. Parfois, l’action était beaucoup plus efficace qu’un message.

Il leva la main, invoqua la Force et dirigea toute sa puissance autour de la gorge de Hux.

— Le Suprême Leader est mort, déclara Ren.

Les voies respiratoires de Hux se fermèrent et le décor commença à devenir gris. Il s’écroula à genoux devant Kylo, les yeux écarquillés de terreur.

— Longue vie au Suprême Leader, compléta Hux.

Kylo le libéra d’un geste indifférent, presque méprisant, et le laissa reprendre sa respiration.

 

 

La navette du Premier Ordre était suspendue dans l’espace, baignée dans la lumière éblouissante réverbérée par la surface de Crait.

Le cockpit de la navette était simple et fonctionnel. Rey s’était éloignée des deux moitiés du Supremacy pour rejoindre un point éloigné à la fois de l’unité opérationnelle du Premier Ordre et de la planète. Tant qu’elle ne faisait rien de stupide, le profil bas du vaisseau et les contre-mesures de ses senseurs l’empêcheraient d’être détectée jusqu’à l’arrivée du Faucon Millennium.

Elle espérait avec Chewbacca pouvoir venir en aide à leurs amis.

Rey passa les doigts sur la balise qu’elle portait au poignet, celle que Leia lui avait donnée en lui promettant qu’elle la ramènerait.

Mais la ramener où ?

Elle n’avait pas vu le nombre exact de navettes de transport qui avaient réussi à s’enfuir, mais elle savait déjà qu’ils n’étaient pas nombreux. Et les dirigeants du Premier Ordre seraient plus déterminés que jamais à détruire les survivants.

Et Kylo serait un des commandants de l’opération.

Il aurait pu en aller autrement.

Rey s’était tenue au-dessus de Kylo quand il gisait inconscient sur le sol de la salle du trône, après l’explosion du sabre laser de Luke. Elle avait vu très clairement ce qu’elle pouvait faire. Il aurait été si facile de prendre sa lame, de l’activer et de mettre fin à la vie de Kylo. Combien de vies aurait-elle ainsi sauvées ? Quelle quantité d’obscurité serait ainsi repoussée ?

Là dans la salle du trône, elle s’était vue le faire, mais elle avait tout de suite compris qu’elle ne le ferait pas.

L’erreur de Luke avait été de croire que le futur de Ben Solo était prédéterminé, qu’il avait arrêté son choix. L’erreur de Rey avait été de croire que le choix de Kylo Ren était simple, que se retourner contre Snoke était la même chose que rejeter l’attrait de l’obscurité.

Elle avait compris désormais que l’avenir était formé d’un éventail de possibilités constamment remodelées par l’issue d’événements qui semblaient mineurs et de décisions qui paraissaient sans importance. C’était extrêmement difficile de ne pas considérer le futur qui semblait s’imposer comme figé et immuable, alors qu’il n’était qu’un futur parmi tant d’autres. En général, être sensible à la Force ne suffisait pas à repérer le bon chemin à travers ces multiples possibilités.

La Force pouvait montrer l’avenir, c’était certain, mais lequel ? Celui qui devait arriver ? Ou celui qu’on façonnait soi-même, vers lequel on était irrésistiblement attiré, même si c’était celui qu’on souhaitait le plus éviter ?

Rey avait appris que la Force n’était pas son instrument… en réalité, c’était exactement l’inverse.

Kylo aussi était l’instrument de la Force, malgré sa détermination à la plier à sa volonté. Il l’apprendrait un jour, elle le sentait. La Force n’en avait pas fini avec lui.

Et ça signifiait que ce n’était pas à elle de prendre la vie de Kylo, quel que soit l’avenir qui l’attendait, selon elle.

Rey attendrait, même si ce serait difficile alors que les vaisseaux de guerre du Premier Ordre allaient descendre sur Crait. Elle attendrait et l’avenir se déroulerait comme la Force le voudrait.

Cela avait toujours été le cas. Ce qui avait changé, c’était qu’à présent elle le comprenait.







Sixième partie





Chapitre 30

La descente vers les planètes laissait toujours Leia Organa un peu désorientée. Sans doute était-ce la transition entre le voyage spatial et le vol atmosphérique qui la dérangeait : en quelques minutes, une planète qui n’était qu’un objet en suspension dans l’espace devenait tout votre environnement. C’était étrange de penser que ces deux aspects n’étaient qu’une seule et même planète.

Pour une fois, cependant, elle se sentit soulagée de se retrouver à l’abri de l’atmosphère de Crait. Sa navette de transport et cinq autres avaient finalement échappé aux turbolasers du Premier Ordre.

Mais pas pour longtemps.

Elle laissa Poe admirer la vue à travers les hublots à bâbord et rejoignit le cockpit en répondant aux signes de tête et aux salutations des soldats, des pilotes et des techniciens fatigués.

Goode et Nell étaient toutes les deux épuisées par ce voyage au cours duquel elles s’étaient senties impuissantes. Elle ne devait leur survie qu’à la chance… que tant d’autres n’avaient pas eue. Leia savait qu’être épargné ainsi était un lourd fardeau. Goode et Nell ne se souviendraient pas de l’échappée du Raddus avec soulagement, mais avec culpabilité. Et Leia savait que ce sentiment ne les quitterait jamais.

Elle mit ce problème de côté. Il était bien réel et elle ferait de son mieux pour les aider, mais cela ne serait nécessaire que s’ils survivaient aux prochaines heures.

Elle vérifia donc que Goode et Nell disposaient des coordonnées que Holdo avait envoyées à toutes les navettes de transports, leur offrit quelques paroles d’encouragement, une main réconfortante sur l’épaule, et les laissa tranquilles. Piloter une brique comme un transporteur orbital U-55 était déjà pénible sans avoir la chef de la Résistance dans son dos.

Elle retrouva Poe face au hublot. La luminosité extérieure le forçait à plisser les yeux. Ils étaient sous l’ionosphère maintenant et on pouvait distinguer les caractéristiques de la surface : de vastes plaines blanches striées de rouge et traversées par de minces rubans bleus, encadrées de hautes chaînes de montagnes acérées.

— Nous ne sommes pas équipés pour le froid, fit-il remarquer, un peu stressé.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit Leia. Ce n’est pas de la neige. C’est du sel.

Poe fronça les sourcils et examina à nouveau la planète. Il n’était pas le premier à se laisser duper par les plaines salines de Crait.

— Vous êtes déjà venue ?

Leia hocha la tête.

— Quand j’étais jeune. Avant l’invention de l’hyperpropulsion.

Il sourit.

Elle laissa son esprit remonter le temps sur plusieurs décennies, jusqu’à la première fois où elle avait vu cette planète désolée. Elle était adolescente à l’époque, apprentie législatrice au Sénat impérial… et Princesse se préparant à porter la couronne d’Alderaan, selon les traditions anciennes de sa planète natale.

Des informations glanées dans d’obscures archives l’avaient alors convaincue qu’il se passait quelque chose sur Crait. Elle avait pris la décision imprudente de mener l’enquête seule. Elle était tombée sur un camp d’insurgés établi par son père, avec des crédits d’Alderaan déposés sur des comptes secrets par sa mère.

— C’était une colonie minière autrefois, expliqua Leia à Poe. Elle a fini par être abandonnée parce qu’un conflit de travail a absorbé toutes les marges bénéficiaires. La compagnie minière avait construit un abri avec des portes blindées pour se protéger des tempêtes de cristaux. C’est lui qui a attiré l’attention de mon père, lorsqu’il a fondé la rébellion. Ses techniciens ont ajouté un bouclier pour protéger l’abri des bombardements orbitaux, mais le plus gros du travail avait déjà été fait.

Poe lui prêtait toute son attention : quand il était petit, ses parents lui racontaient les histoires de guerre de l’Alliance et quand il était jeune pilote de la Nouvelle République, le manque d’action le décevait beaucoup. Aujourd’hui, il ne pouvait plus se plaindre.

— Alors, il y avait une base rebelle ici ?

— Non. L’Alliance n’existait pas encore. Le temps qu’elle soit fondée, l’Empire a changé ses patrouilles et mon père s’est mis à craindre que le passage de vaisseaux dans la zone ne soit détecté. Après Yavin, nous avons envisagé d’installer notre nouvelle base principale sur Crait. Nous sommes venus étudier le terrain et nous avons même apporté un peu d’équipement. Mais il y a eu des complications.

Poe haussa les sourcils d’un air interrogateur, mais ce n’était pas le moment de se lancer dans de longues histoires.

— Après la paix avec l’Empire, les coordonnées de cette base ont été classées dans mes dossiers. Les dossiers que j’ai gardés au cas où.

Poe hocha la tête. La plupart des secrets militaires de l’Alliance avaient été livrés à la Nouvelle République juste après la fin de sa formation. Ils s’étaient avérés cruciaux lors de la guerre brève et violente qui avait opposé l’Alliance contre les Vestiges de l’Empire. Mais Leia, Ackbar et d’autres chefs rebelles s’étaient assurés de garder certaines informations pour eux, afin de se prémunir de ce genre de désastre.

Leurs fichiers secrets contenaient des données de navordinateur pour des routes hyperespatiales discrètes, l’emplacement de planètes où les rebelles pouvaient se réfugier, la localisation de quelques abris et de caches d’armes. Sans eux, la Résistance aurait cessé d’exister peu après sa formation.

— Je crois que c’est justement un de ces « cas où », fit remarquer Poe.

— Je crois aussi, répondit Leia en sortant son comlink. Espérons que les codes de la porte blindée fonctionnent toujours. On aurait l’air ridicules si on campait sur le pas de la porte quand le Premier Ordre arrivera.

 

 

Heureusement, les codes de Leia et les gigantesques mécanismes de la porte blindée fonctionnaient encore. Les navettes de transports survolèrent une crête à basse altitude et Poe repéra les sillons de tranchées qui se découpaient dans les plaines de sel et menaient à une énorme tour à laquelle on accédait par un immense portail. Les navettes de transports descendirent vers la plaine et se posèrent à l’intérieur de la tour. Les derniers soldats descendaient la rampe de la sixième et dernière navette de transports quand la première alarme retentit.

Leia courut jusqu’à l’entrée et aperçut ce qu’elle redoutait : des vaisseaux descendaient dans l’atmosphère. Le sacrifice de Holdo avait stoppé le Premier Ordre et permis à la Résistance de rejoindre Crait, mais le répit avait été de courte durée.

— Ils approchent. Fermez le portail.

Poe relaya les ordres de Leia en criant vers l’intérieur sombre de la mine. Les évacués de la Résistance étaient occupés à faire mille choses à la fois : décharger les caisses d’équipement des navettes de transport, tenter d’allumer les consoles sous tension, distribuer les fusils et les casques…

— Abaissez le portail et mettez-vous à couvert ! cria Poe.

Il entendit un tintement étrange et repéra de minuscules points lumineux au fond de la grotte, tapis dans l’ombre. Il regarda de plus près en se demandant si son imagination lui jouait des tours. Mais non, c’était des animaux et ils étaient une douzaine. Ils étaient petits – ils devaient lui arriver au genou –, ils avaient de longues oreilles pointues et des moustaches tombantes. Leurs corps scintillaient sous l’éclairage des transports et Poe se rendit compte que ce qu’il avait pris pour de la fourrure était en réalité une épaisse couverture de poils en cristal. Dès que les créatures bougeaient, leur pelage produisait un bruissement qui lui rappelait les carillons à vent de la lointaine Pamarthe.

Quoi qu’il en soit, ces animaux ne représentaient pas une menace. Ils n’étaient pas hostiles, ils étaient simplement déconcertés que le silence de leur tanière soit perturbé par d’étranges envahisseurs bipèdes. Ils ne craignaient pas non plus les nouveaux arrivants. Après un moment d’indécision, ils se mirent à renifler avec curiosité les soldats de la Résistance.

Poe haussa les épaules. La galaxie lui réservait bien des surprises. Peut-être qu’un jour, il en goûterait quelques-uns en paix.

Un jour, mais pas aujourd’hui.

L’énorme portail était en train de s’abaisser. Poe l’exhorta en silence à ne pas rester coincé à mi-course.

— Poe !

C’était Leia. Il courut la rejoindre devant la lourde porte.

Ses bottes crissaient sur le sel et l’air lui piquait légèrement le nez.

Un vaisseau aux ailes de chauve-souris survolait la plaine à vive allure et fonçait droit vers la base. Il était suivi par six chasseurs Tie. Poe ne savait pas s’il s’agissait d’escortes ou de poursuivants, mais les soldats de la Résistance à l’extérieur devaient avoir vu quelque chose qui lui avait échappé, car ils ouvrirent le feu.

Poe s’attendait à ce que la navette change de cap, mais au dernier moment, il vit que le pilote était trop désespéré pour ça. Poe se dépêcha de faire demi-tour et plongea se mettre à l’abri, juste avant que l’aile supérieure de la navette ne percute le portail dans un grincement à déchirer les tympans. L’aile se détacha et le vaisseau poursuivit sa course à l’intérieur, dispersant des résistants, et s’arrêta dans une pluie d’étincelles. La porte se referma avec un gros boum.

Leia ramassa un fusil et commença à bombarder l’avant de la navette de tirs de blaster. Poe et plusieurs soldats se joignirent à elle, et les hublots de la navette explosèrent.

Quelqu’un poussa des hurlements et une paire de mains familières sortit du hublot brisé, levées en signe de capitulation.

— Ne tirez pas ! cria Finn. C’est nous !

Dès que les tirs cessèrent, il sortit la tête et Rose fit pareil.

— Finn ! s’exclama Poe. Tu n’es pas mort ! Où est mon droïde ?

La rampe s’abaissa et BB-8 roula vers lui, en sifflant énergiquement.

— BB-8 !

Poe tapota la tête de l’astromech et tenta de comprendre le flot de trilles du droïde.

— Quoi ? Doucement… Écoute, on est un peu occupés en ce moment, mais il faut absolument que tu me racontes tout ça plus tard.

Finn, encore secoué, tentait de reprendre son souffle. Rose balaya du regard l’intérieur de la base d’un air catastrophé. Six navettes de transports, une centaine de personnes…

— C’est tout ce qu’il reste ? demanda-t-elle à Finn.

Mais Finn n’avait aucun réconfort à lui offrir. Personne ne pouvait la rassurer.

— Tu sais manipuler un hydrocompresseur, tu vas rejoindre notre équipe technique, annonça Poe à Rose. Suis-moi, on a besoin de toi.

Leia avait retrouvé le chemin qui menait à la salle de contrôle de la base, mais elle n’était pas préparée à l’état dans lequel elle allait trouver les lieux. Année après année, le sel avait corrodé et grêlé les commandes et, à en juger par l’odeur, les créatures qui ressemblaient à des renards avaient établi leur domicile dans ce local.

Heureusement, les circuits semblaient intacts. Après quelques rafistolages et l’installation de batteries de remplacement, l’équipement s’était allumé et fonctionnait plus ou moins.

Poe s’adressa aux membres de la Résistance qui avaient été enrôlés comme techniciens.

— Nos boucliers sont actifs. Ils ne peuvent pas nous atteindre depuis l’orbite. Utilisez toute l’énergie qu’il nous reste pour émettre un signal de détresse vers la Bordure Extérieure.

— Servez-vous de mon code personnel, intervint Leia. Cette base est abandonnée depuis trente ans. C’était une cachette, pas une forteresse. Si la Résistance a encore des alliés, c’est maintenant ou jamais.

Rose pénétra dans la salle de contrôle et Finn devina à sa tête et à la façon dont elle se tenait qu’elle était épuisée. Elle tenait à peine debout. Mais c’était le cas de tout le monde.

— Rose, alors ? demanda Poe, même s’il devinait à son expression que la réponse ne lui plairait pas.

— Des armes rouillées, des munitions moisies et quelques speeders à moitié pourris.

Poe hocha la tête. Qu’aurait-il pu dire ? Si la base avait des canonnières ou de turbolasers cachés, Leia aurait été au courant.

Finn se renfrogna et Poe devina ce que son ami pensait : ils avaient échappé à la mort dans l’espace pour finir leurs jours dans une grotte. C’était sans doute ce qu’ils se disaient tous.

— Bien. Espérons que le blindage de ce portail tiendra le coup jusqu’à l’arrivée des renforts.

Comme en réponse, la salle fut secouée par une déflagration et de la poussière rouge se détacha du plafond. Un instant plus tard, une nouvelle secousse fit trembler la grotte. Finn savait qu’aucun portail ne pouvait maintenir le Premier Ordre à distance longtemps. Ils détruiraient la planète, s’il le fallait, pour les anéantir.







Chapitre 31

Un certain nombre de cams extérieures surveillaient les plaines de sodium entourant la base et quelques-unes étaient encore en état de marche après de longues années d’inactivité. Finn avait les yeux rivés sur l’appareil d’affichage dans la salle de contrôle. Il rapportait tout ce qu’il voyait.

Leia était à l’extérieur pour enregistrer l’appel à l’aide qui serait retransmis dans la Bordure Extérieure. En son absence, la tension était plus palpable que jamais. Les soldats et les membres d’équipage, poussés bien au-delà de leurs limites, ne cachaient pas leur désespoir.

Poe et Rose, au moins, occupaient les longues minutes d’attente à chercher une solution. Même si le message de la générale était entendu, il ne servirait à rien si les alliés trouvaient la base détruite à leur arrivée, et personne à sauver. Poe avait demandé aux droïdes de dénicher des plans de la base, aux techniciens de faire fonctionner ce qui leur restait comme artillerie pour établir une ligne de défense et à Rose de dresser l’inventaire de tout ce qu’ils pouvaient réparer et qui pourrait être utile au combat, que ce soit des motos speeders ou des skis speeders.

Quant à Finn, il se servait des cams extérieures pour étudier comment le Premier Ordre préparait la bataille terrestre. Il était certain que les vaisseaux de transport avaient débarqué des blindés lourds, des TB-TT et peut-être aussi des M6-TT. En fonction de l’évaluation de leurs défenses, le Premier Ordre recourrait peut-être à des TE-TT et à des motos speeders pour soutenir les troupes.

— Un canon-bélier, annonça-t-il d’un air catastrophé. C’est comme une Étoile de la Mort miniaturisée. L’idéal pour enfoncer le portail.

Cette arme redoutable allait causer leur perte.

— Il y a forcément une autre issue, non ? suggéra Rose.

BB-8 roula jusqu’à eux, émettant des bips surexcités, suivi par C-3PO. Tous les yeux se tournèrent vers les droïdes, remplis d’espoir.

Les deux droïdes étaient accompagnés de renards de cristal, qui n’étaient décidément pas farouches.

— BB-8 a analysé les plans de la mine, déclara C-3PO. C’est effectivement la seule entrée. Et la seule sortie.

Un nouvel impact secoua la salle de contrôle : le Premier Ordre mettait à l’épreuve la résistance de la lourde porte blindée. Les visages autour de Poe étaient sombres, même celui de Poe.

Finn secoua la tête. Il n’avait pas subi de telles épreuves pour laisser le Premier Ordre triompher. Et les autres non plus. Ils devaient garder cette idée à l’esprit.

— On a des alliés. De fervents partisans de Leia. Dès qu’ils entendront notre message, ils viendront. Mais en attendant, il faut gagner du temps.

— Gagner du temps pour quoi ? demanda un pilote pas très convaincu.

— Pour que l’aide arrive. Que Rey revienne avec Skywalker, que Leia trouve un plan, que le Premier Ordre commette une erreur, pour qu’un miracle se produise… On ne va tout de même pas rester les bras croisés ! Il faut détruire ce canon.

Poe acquiesça en regardant Finn d’un air satisfait. Et Rose lui adressa un immense sourire.

— Ça me fait plaisir que tu parles au nom de la Résistance, le félicita-t-elle d’un air ému.

— Allons-y, déclara Poe.

 

 

Le hangar des skis speeders était devenu une ligne de montage. Rose et d’autres techniciens fraîchement nommés dirigeaient les astromechs qui vérifiaient les systèmes de chaque engin et les classaient en différentes catégories : prêt à voler, à réparer, à démonter pour récupérer les pièces.

Aucun ski speeder n’entrait dans la première catégorie, mais avec un peu de créativité et de bricolage hâtif, Rose et les techniciens réussirent à rendre treize véhicules utilisables, malgré les coups incessants contre le portail blindé. Ils avaient appris que les remorqueurs du Premier Ordre s’étaient posés et avaient commencé à traîner leur canon de siège sur la plaine étincelante.

Les skis speeders avaient été des véhicules civils, au départ. Ils avaient été conçus pour exploiter l’engouement passager pour la course de slalom sur astéroïdes.

Un moteur surdimensionné était installé au milieu, flanqué de stabilisateurs de chaque côté : un pour le cockpit gyroscopique, l’autre pour ranger de l’équipement. Sous le moteur se trouvait une lame de métal, sorte de monoski, pour assurer l’équilibre du bolide. Ce monoski était inséré dans un bras de guidage relié à une rampe de lancement à l’extrémité du hangar.

La fin de la mode du slalom sur astéroïdes avait relégué la plupart des skis speeders aux décharges de la galaxie. Mais quelques-uns avaient survécu et trouvé une nouvelle vie comme véhicule d’exploration dans les colonies d’astéroïdes et les insurgés de Crait les avaient utilisés comme engins de patrouille. Les techniciens de Crait avaient greffé des doubles canons laser sur le stabilisateur contenant le compartiment de rangement et blindé la coque.

Rose aurait aimé féliciter ces techniciens : ils avaient fait du beau boulot. Mais ces speeders avaient été conçus pour traquer des contrebandiers ou des pirates. Aucune personne saine d’esprit n’aurait pensé que ces véhicules permettaient d’affronter les unités d’assaut de l’armée du Premier Ordre.

En ce moment, Poe aidait le général Ematt à préparer une dernière ligne de défense dans le dédale des tranchées de Crait. En attendant son retour dans le hangar, Rose chercha comment lui exposer ses réserves.

Elle n’en était encore qu’au début de sa litanie quand Poe leva la main pour l’interrompre.

— Je sais, je sais, dit-il. C’est comme si on avait récupéré des pièces de musée dont personne ne voulait. Mais on n’a que ça sous la main et on doit en tirer le meilleur parti. Et treize oiseaux, c’est beaucoup plus que ce que j’imaginais qu’on arriverait à faire voler. Beau travail.

— Préviens au moins tes pilotes qu’ils doivent choisir leurs cibles, lui recommanda Rose en frottant la graisse de moteur qu’elle avait sur les mains. Ces canons sont fragiles, ils risquent de surchauffer si vous tirez sur tout ce qui bouge.

— Bien vu. Mais tu le leur diras toi-même, vu que tu vas en piloter un, toi aussi.

Rose le dévisagea, sidérée.

— Moi ? Je te rappelle que je suis technicienne de maintenance, pas pilote.

— Quand est-ce que tu as resserré un tuyau pour la dernière fois ?

— Il y a une minute.

— Bon d’accord, très bien, mais tu as réussi à poser cette navette avec six Tie à tes trousses et un énorme portail qui se refermait sur toi, non ?

— On ne peut pas dire que c’était un atterrissage en douceur.

— Un homme sage m’a dit un jour qu’un atterrissage dont on ressort vivant est un atterrissage réussi. Et puis qui va veiller sur Finn ?

Rose se tourna vers Finn, qui tripotait un casque de pilote. Il remarqua l’air surpris de Rose et croisa les bras.

— Quoi ? C’est moi qui connais le mieux les armes qu’ils vont utiliser contre nous. Et je suis le seul à avoir vu leur gros canon.

— C’est autre chose que piloter une navette… et tu n’étais déjà pas doué.

— J’imiterai tes gestes. Ça ne peut pas être si compliqué.

Poe intervint avant que Rose ne réponde.

— Tu vois ? C’est pour ça qu’on a besoin de toi.

Rose voulut protester, mais Poe la fit taire : Leia venait d’entrer dans le hangar, C-3PO dans son sillage.

— L’escadron Red s’est servi de ces speeders pour combattre des éclaireurs impériaux. Et j’en ai piloté un au cours de cette mission. D’après Poe, ça fait de moi une experte.

Quelques pilotes et membres d’équipage sourirent, mais les pilotes plus jeunes avaient l’air vraiment surpris. Leia se retint de lever les yeux au ciel en voyant leur réaction.

— Le ski est là pour assurer la stabilité. Il évite que l’engin ne s’envole. Aidez-le à faire son boulot : si vous quittez le sol, vous serez une cible facile.

Elle les regarda pour s’assurer qu’ils avaient bien enregistré, puis elle poursuivit :

— Les lourds blindés du Premier Ordre ont débarqué. Ils ont le soutien aérien des Tie. Les bipodes et les quadripodes sont conçus pour éliminer l’artillerie et les défenses terrestres. Vous n’arriverez pas à les abattre, alors n’essayez pas. Mais vous pouvez les semer. Les Tie sont une menace plus sérieuse. Raison de plus pour rester près du pont.

Les pilotes acquiescèrent d’un signe de tête, même si Rose remarqua que certains examinaient les skis speeders d’un air dubitatif.

— Notre objectif, c’est le canon, reprit Leia. C’est la seule arme capable de venir à bout de notre portail, alors essayons de ne pas la laisser approcher. Il est tiré par des remorqueurs : de gros engins moches et plein de pattes. Si on détruit les remorqueurs, le canon s’immobilise. Si on casse les câbles qu’ils utilisent pour le tirer, le canon s’arrête aussi.

Les pilotes l’écoutaient attentivement à présent.

— Notre message est parti. Je ne sais pas qui répondra ni quand. Mais je sais que nous ne sommes pas seuls dans ce combat. Chaque minute que nous pouvons voler au Premier Ordre augmente nos chances. Des questions ?

Il n’y en avait pas. Poe se tenait à côté de Leia et surveillait ses pilotes du regard. Leia lui adressa un signe de tête et il s’avança.

— J’avais demandé une douzaine de X-wing T-85 avec champ de dissimulation. Je suppose qu’ils ont été retenus en transit.

La blague fit rire Nien Nunb, mais il fut le seul. Les autres se contentèrent de dévisager Poe d’un air impassible.

— Vous venez d’apprendre que l’escadron Red a fait voler ces engins. Quand j’étais petit, j’entendais parler de ces hommes et de ces femmes et je rêvais de pouvoir piloter comme eux un jour. Personne ne pensait que ces pilotes avaient la moindre chance. Pourtant, ils ont détruit une Étoile de la Mort.

Rose sourit et quelques pilotes l’imitèrent.

— Bonne chance. Que la Force soit avec vous, conclut Leia.

Les pilotes se levèrent et se mirent à sangler leurs casques, à vérifier leurs écouteurs, à enfiler leurs gants. Pendant ce temps, les techniciens et les astromechs allumaient les skis speeders. Le bruit des moteurs passa d’un bourdonnement faible à un gémissement régulier.

Poe grimpa dans le cockpit à ciel ouvert du premier speeder de la rangée. Finn fut le suivant, puis Rose. Elle resserra la mentonnière de son casque, vérifia qu’elle recevait le canal de l’escadron et inspecta le tableau de bord. Tous les systèmes étaient verts… du moins pour l’instant.

— Tout va bien, Finn ?

Finn se tourna vers elle et leva le pouce.

— Ton comlink fonctionne, tu sais.

Nouveau pouce levé. Bon.

— On y va, les prévint Poe. Suivez-moi.

Son ski speeder glissa vers l’avant le long de la rampe de guidage au bout du hangar et disparut. Quelques instants plus tard, tout le monde entendit Poe crier de joie sur le canal de l’escadron.

Rose, qui connaissait bien les pilotes, ne put se retenir de sourire.

Au pire, Poe aurait fait un dernier tour derrière un manche, et c’est là qu’il était le plus heureux.

Paige aurait poussé des cris de joie aussi. Rose toucha son médaillon otomok et sourit tristement.

Si tu es quelque part, Pae-Pae, j’aurais besoin de ton aide.

Le speeder de Finn glissa le long de la rampe. Celui de Rose fut ébranlé par une secousse, hésita, puis commença à avancer doucement. Elle se retrouva dans l’obscurité, puis le ski speeder prit de la vitesse, le vrombissement du moteur se fit plus puissant et les murs le long de la rampe défilèrent à toute allure.

C’est parti.







Chapitre 32

Le général Ematt sortit d’une porte étroite qui menait de la mine à l’ancienne tranchée des rebelles. Il cligna des yeux sous la lumière aveuglante de Crait. Derrière lui, le sergent Sharp ajustait son casque.

Les parois des tranchées étaient d’un rouge profond, saupoudrées de taches blanches. Des planches métalliques tapissaient le fond de la tranchée, elles étaient incrustées de dépôts salins. Une paire de canons d’artillerie dépassait de la longue fosse. Poe avait assuré à Ematt qu’ils tireraient. Ematt se dit qu’il le croirait quand il le verrait. On aurait dit que le recul du premier tir allait les transformer en paillettes de rouille.

À l’intérieur, on distribuait des fusils blasters à tous ceux qui semblaient plus ou moins capables de les manipuler. On distribuait aussi des armes légères et la réserve de vieilles munitions des rebelles était inspectée pour voir si elles pouvaient encore servir.

Les combattants dans la tranchée seraient la dernière ligne de défense, après les speeders et l’artillerie. Ematt espérait qu’on n’en arriverait pas là, même s’il savait que c’était probable.

Dans tous les cas, le Premier Ordre paierait le prix fort pour chaque millimètre de terrain.

Ematt sortit de la tranchée et se dirigea vers les plaines. Tandis qu’il scrutait l’horizon avec ses quadrijumelles, Sharp se pencha pour attraper une pincée de petits grains blancs. Il les goûta et les recracha.

Sharp se retourna et s’aperçut que leurs pas avaient soulevé la poudre salée, qui couvrait maintenant le bas de leurs bottes. Là où ils avaient posé les pieds, des cristaux rouges étaient mis à nu.

Ematt abaissa les quadrijumelles et fit son rapport à travers le comlink à son poignet.

— Forces au sol à l’approche.

— Bien reçu. On est en route, répondit Poe.

 

 

Des trappes s’ouvrirent dans la porte blindée et les skis speeders se précipitèrent dehors, leurs stabilisateurs fléchissant sous l’effet de la vitesse. La descente se faisait moitié en vol plané, moitié grâce au moteur. Rose luttait pour maintenir l’équilibre de son engin. Son estomac se souleva alors qu’elle examinait les environs, levant les yeux de la plaine de sel pour distinguer au loin les forces terrestres du Premier Ordre.

Puis elle tourna la tête et vit Finn sourire, visiblement exalté par l’expérience de se retrouver dans les airs, sans anticiper la chute au sol qui allait fatalement suivre.

— Hé ! Enclenche ton monoski, lui cria-t-elle dans son casque.

Finn regarda autour de lui, surpris, et se mit à chercher le bon bouton. Juste au moment où Rose était persuadée qu’il allait s’écraser, il trouva la commande qui déployait le monoski. La lame sortit de sous le moteur de son speeder juste avant que son engin et celui de Rose ne touchent la croûte salée.

Quand le speeder de Rose toucha le sol, l’impact lui coupa le souffle et elle crut un instant que les canons ou le cockpit allaient se détacher, voire les deux. Mais le speeder rebondit sur son monoski et elle fonça à travers l’étendue blanche aux côtés de Finn, parmi une rangée de speeders qui traversaient les plaines.

Leurs skis fendaient la couche de sodium du sol, traçant un sillon de saleté cristalline rouge derrière chaque speeder, comme un drapeau lentement déployé.

Poe dut retirer son pied quand un panneau se détacha et qu’un morceau de coque s’envola dans la plaine.

— Qu’est-ce que… ? Je ne suis pas fan de ces boîtes de conserve et je n’y crois pas trop, mais soyez très vigilants et restez à bonne distance tant qu’ils n’auront pas déployé leur canon.

Rose voyait les blindés du Premier Ordre au loin, mais pas le canon de siège. Elle plongea la main dans sa combinaison pour en sortir son médaillon et le suspendit à une manette du tableau de bord.

— Allez-y, au sol. Vous pouvez commencer à tirer quelques rafales ! annonça Poe.

Les forces de la Résistance dans les tranchées reçurent son ordre et les canons ouvrirent le feu. Des décharges de laser traversèrent les plaines de sel en direction des lignes du Premier Ordre. Quelques tirs frappèrent les transports blindés, mais Poe constata qu’ils ne causaient pas le moindre dégât.

Tandis que le vent soufflait autour de son cockpit, Poe analysa leur situation… et ses conclusions ne lui plurent pas du tout. L’essentiel des forces terrestres du Premier Ordre se composaient de lourds quadripodes et de bipodes d’assaut. Chaque géant était équipé d’un solide canon turbolaser et le blindage des pattes avant avait été renforcé pour résister au recul. Leur blindage était beaucoup trop lourd pour que le blaster des skis speeders de la Résistance puisse le pénétrer.

Les chasseurs Tie tournoyaient au-dessus des blindés comme des oiseaux de proie. Et plus haut encore, les senseurs de Poe affichaient une navette solitaire, sans doute le vaisseau à partir duquel l’assaut serait dirigé. Les canons des speeders étaient assez puissants pour détruire un Tie ou la navette, mais Poe savait que l’engin de la Résistance serait détruit s’il prenait de l’altitude pour tenter d’atteindre ces cibles.

Le canon de siège serait plus vulnérable – c’est du moins ce que Poe espérait de tout son cœur. Mais le Premier Ordre le maintenait sagement derrière les lignes, protégé par les tout-terrain blindés. Pour attaquer le canon, il faudrait affronter à la fois les blindés et les Tie, ce qui équivalait tout bonnement à un suicide.

Poe savait qu’on pourrait en arriver là. Mais il n’allait pas sacrifier la vie de ses pilotes, sauf en tout dernier recours. Pour l’instant, il allait se contenter de sonder la ligne du Premier Ordre en tentant de garder son escadron intact, espérant que l’ennemi commette une erreur – ou que quelque chose fasse pencher la balance du côté de la Résistance.

 

 

Poe avait raison au sujet de la navette de commandement : Kylo s’y trouvait en compagnie de Hux et de plusieurs autres haut gradés du Premier Ordre. Ils surveillaient le champ de bataille et scrutaient les images des senseurs.

Kylo aurait préféré superviser l’assaut seul. Il savait que Hux voyait cette opération relativement simple comme une occasion de se rendre important. Mais il était essentiel de tenir à l’œil l’ambitieux général. Au cours de son ascension vers le pouvoir, Hux avait éliminé un certain nombre de rivaux, y compris son propre père et Kylo n’avait pas l’intention de gonfler leur rang. Tant que Hux était avec lui, il n’y avait aucun risque de voir la navette subir un accident soudain. Puis Kylo profitait de l’opportunité pour rappeler au général et aux autres officiers qui commandait.

— Ils attaquent avec treize d’appareils légers, l’informa Hux. On attend de les avoir neutralisés ?

— Non. Les résistants sont dans la mine. Forcez le passage, ordonna Kylo.

 

 

Le Premier Ordre lança l’attaque contre les skis speeders alors qu’ils étaient encore à une certaine distance de leurs lignes. Les chasseurs Tie quittèrent leur position au-dessus des véhicules tout-terrain pour venir canarder les speeders. Des tirs de blaster criblèrent la croûte de sodium, projetant des panaches d’un rouge sang et l’un des skis speeders explosa.

— Des chasseurs ! On décroche ! cria Poe.

Les speeders se dispersèrent et les Tie se lancèrent à leur poursuite, chaque vaisseau prenant en chasse un des fuyards. La plaine semblait tailladée par de longues cicatrices pourpres causées par les tirs et le ski des engins de la Résistance.

Poe effectua un virage serré dans un grincement métallique de stabilisateur et prit pour cible un Tie qui voulait de détruire un des speeders. Comme Poe était trop bas pour atteindre sa cible, il tira sur le manche et le ski speeder bondit par-dessus la plaine.

Encore trop bas. Allez, mon bébé, prends de l’altitude.

Le speeder monta un peu plus haut et Poe pressa la détente pour expédier une salve de son canon laser en direction du Tie. Le chasseur se déchira en deux et ses panneaux solaires s’envolèrent dans des directions opposées.

Le cri de triomphe de Poe fut interrompu brutalement quand il dut éviter un autre Tie qui fonçait vers lui, trop haut pour que le canon du speeder puisse l’atteindre.

— On n’est rien à côté de leur puissance de feu, prévint C’ai Threnalli dans sa langue maternelle.

— Il faut tenir jusqu’à ce qu’ils pointent leur satané canon ! répliqua Poe.

Un pilote poussa un cri : son speeder venait d’être déchiré par un tir de canon. Le Tie qui l’avait détruit s’éloigna au-dessus des plaines. L’artillerie de la Résistance le traqua et le fit exploser, mais les autres Tie ripostèrent en faisant demi-tour pour bombarder les soldats vulnérables dans les tranchées.

Finn tressaillit en voyant le speeder à côté du sien être touché à son tour. Il cligna des yeux dans la lumière aveuglante pour tenter de repérer le canon du Premier Ordre parmi les formes imposantes des véhicules de combat tout-terrain.

Des coups de feu frappèrent le sol près de lui et il vira à droite et à gauche pour que ses assaillants n’arrivent pas à verrouiller leur cible. Ils perdaient des speeders ; pourquoi Poe ne donnait-il pas l’ordre d’attaquer le canon ?

Un speeder partit en fumée et le cri de son pilote fut remplacé par des parasites sur le canal comm.

On est en train de perdre.

Tout à coup, il écarquilla les yeux.

— Rose ! Derrière toi !

Trois chasseurs Tie poursuivaient le ski speeder de Rose à travers la plaine. Leurs canons laser crachaient des salves mortelles. Avant que Finn puisse lui venir en aider, le premier Tie disparut dans une boule de feu. Puis le deuxième. Puis le troisième.

Rose esquiva les débris qui chutaient du ciel, puis leva les yeux en l’air pour localiser son sauveur. Ses yeux s’élargirent à la vue d’un cargo déglingué qui fonçait dans les airs. Même si le vaisseau ne semblait pas en meilleure forme que les skis speeders, il avait la souplesse de manœuvre d’un X-wing.

Elle ne reconnaissait pas ce vaisseau, mais apparemment Finn si, parce qu’il poussa un cri de triomphe.

 

 

À bord du Faucon Millenium, Chewbacca vit les Tie exploser et laissa échapper un cri de combat wookie – auquel le porg installé près de lui sur le tableau de bord fit écho.

Pendant ce temps, en bas dans la tourelle, Rey pivotait pour viser de nouveaux Tie. Un autre chasseur explosa et elle montra les dents en souriant à la façon d’un prédateur. Les pilotes du Premier Ordre étaient tellement occupés à terroriser leurs proies au sol qu’ils ne pensaient pas que le ciel pouvait leur réserver des surprises.

— Waouh ! Génial ! J’adore ça ! s’exclama Rey.

À bord de sa navette volée, Rey avait attendu en rongeant son frein, alors que les Destroyers Stellaires du Premier Ordre déployaient un cordon au-dessus de la planète et que les vaisseaux de débarquement descendaient chargés des bipodes, des quadripodes et d’un mystérieux cylindre qu’elle n’arrivait pas à identifier.

Elle espérait ardemment que Finn et la générale Organa soient au sol et qu’ils n’aient pas été piégés dans l’une des nombreuses navettes de transports qu’elle avait vues exploser.

C’était affreux de penser qu’ils étaient peut-être déjà morts ou qu’ils pourraient perdre la vie alors qu’elle attendait le retour du Faucon. Quand le cargo était enfin sorti de l’hyperespace, elle ne tenait plus en place et elle agaça tellement Chewbacca qu’il la fit taire d’un grognement alors qu’elle se dépêchait de franchir le sas.

Le Wookie fonça pour éviter une paire de Tie et fit volte-face pour que Rey soit dans la bonne position pour avoir un chasseur dans son viseur.

Elle prit un moment pour admirer la dextérité de Chewbacca comme pilote et s’imprégna de la Force pour la laisser guider ses gestes. Alors que deux autres Tie en flammes volaient, elle en vit d’autres quitter leur position de repli au-dessus des véhicules blindés du Premier Ordre. Les Tie se mirent à suivre le Faucon à la queue leu leu en visant sa poupe.

— Chewie ! cria Rey dans le casque. Décroche de cette mêlée. Il faut les éloigner des speeders.

Chewbacca accéléra pour foncer à l’écart du champ de bataille. Les Tie se déployaient derrière lui, comme la queue d’un cerf-volant. Rey vit des créatures au pelage cristallin courir sur les plaines de sodium, les yeux fixés sur les étranges oiseaux dans le ciel.

Devant elle, une crevasse fendait la plaine de sel comme une grande plaie rouge. Le cargo y plongea et Rey fixa les murs du canyon avec étonnement : ils étaient couverts d’affleurements de cristaux qui scintillaient au soleil.

Derrière eux, deux Tie entrèrent en collision en s’engouffrant dans l’espace étroit. L’explosion décrocha des parois des pans de cristaux qui s’envolèrent dans tous les sens. Un fragment transperça le hublot principal d’un chasseur, le précipitant contre les flancs abrupts de la crevasse. Rey mitrailla les autres Tie.

 

 

Depuis le cockpit de son ski speeder, Poe constata avec stupéfaction que tous les Tie prenaient en chasse le Faucon et s’éloignaient vers le nord.

— Ils l’ont suivie comme un seul homme ! Elle nous en a débarrassés ! s’exclama-t-il, émerveillé.

— Ils détestent le Faucon Millenium ! renchérit Finn.

— Le voilà ! cria Rose dans le système comm.

Poe aperçut ce qui avait attiré l’attention de Rose : deux remorqueurs traînant le canon de siège. Les remorqueurs ressemblaient à d’énormes coléoptères, qui avançaient sur des pattes hexagonales. De solides câbles reliaient les remorqueurs au canon, le traînant avec facilité, car il était maintenu en suspension au-dessus du sol par des répulseurs.

Privés de leur escorte de chasseur, les commandants du Premier Ordre décidèrent de lancer l’attaque. Les véhicules blindés maintinrent un feu nourri en direction des tranchées.

— On n’a pas trente-six solutions : il faut lui tirer droit dans la bouche ! conseilla Finn alors que les six derniers skis speeders fonçaient vers le canon.

 

 

À l’intérieur de la navette, Kylo était fou de rage.

La vue du cargo déglingué de son père avait fait surgir sa colère. Il avait ordonné aux artilleurs d’abattre le tas de ferraille. Hux s’était empressé de lancer tous les chasseurs à la poursuite du cargo, privant les véhicules tout-terrain de leur couverture aérienne, les laissant seuls pour affronter les speeders agiles… qui fonçaient droit vers le canon.

Kylo ne pensait pas que les speeders soient de taille à causer des dégâts à l’arme d’assaut qui serait bientôt prête à entamer sa première séquence de tir. Mais il se souvenait d’avoir pensé que la Base Starkiller était imprenable, or la vermine au service de sa mère avait transformé la superarme en anneau de débris dans les Régions Inconnues.

— Feu à volonté sur ces speeders ! ordonna-t-il.

— Feu à volonté sur les speeders ! répéta Hux.

Kylo lui adressa un regard méprisant.

 

 

— Tenez bon ! cria Poe alors que les blindés détournaient leur attention des tranchées pour ouvrir le feu sur les speeders, criblant la plaine de cratères et projetant dans les airs des giclées de sel rouge.

Il avait l’impression que son speeder allait tomber en morceaux, même si aucune décharge laser n’avait touché sa cible.

— C’est un sacré morceau, constata Rose avec étonnement.

Poe était bien d’accord. Le canon de siège ressemblait à l’embouchure du canon d’une arme, mais il mesurait deux cents mètres de long et une lueur orange incandescente rougeoyait en son cœur. Poe inclina son speeder et canarda le câble reliant le canon à un des remorqueurs, espérant que celui-ci cède sous les tirs nourris. Le remorqueur répliqua, obligeant Poe à changer de trajectoire pour éviter les tirs.

Sans se laisser décourager, il revint à la charge et constata avec consternation que ses lasers n’avaient que noirci la surface.

Le noyau du canon se mit à briller d’une lueur orangée plus vive encore et Poe vit de la fumée s’en dégager. Sous ses yeux incrédules, le sodium devant le canon se mit à fondre et la croûte à couler comme si elle était liquide. Même à cette distance, il sentait la chaleur qui irradiait de l’arme.

Un speeder explosa, touché par un tir de quadripode.

Poe vit Nien Nunb manœuvrer son speeder pour combler le trou dans leur formation et admira l’efficacité et la maîtrise du vieux rebelle expérimenté.

Malheureusement, cela ne suffisait pas à changer le cours de la bataille. Poe se rendit compte que rien ne leur permettrait de repousser l’inéluctable. Ils avaient échoué.

Le canon n’était plus qu’à quelques centaines de mètres, mais Poe résista à la tentation. Son speeder fondrait avant qu’il ne soit assez près pour tenter quoi que ce soit.

— Décrochez ! ordonna-t-il.

— Quoi ? s’exclama Finn, outré.

— Le canon est chargé ! Ce serait du suicide ! Faites tous demi-tour !

— Mais non ! Je ne peux pas le rater !

— Décroche, Finn ! C’est un ordre !

Les trois autres skis speeders quittèrent le champ de bataille et suivirent Poe, mais Finn fonça droit vers le canon.

— Finn ? C’est trop tard ! Renonce ! l’implora Rose.

— Non ! Je ne les laisserai pas gagner ! décréta Finn avec détermination.

— Non ! Finn ! Obéis à…

Rose vit Finn écarter son casque audio d’un geste de rage. Il n’était plus qu’à cinquante mètres du canon et cherchait à voler droit vers l’embouchure de l’arme, mais son speeder portait déjà des traces de brûlure et des cloques. Devant lui, l’air était brûlant, surchauffé par le rayon traceur du canon.

Non, se dit Rose, les dents serrées. Ils avaient traversé trop d’épreuves pour qu’elle le laisse se sacrifier. Elle changea de cap pour suivre Finn. Son médaillon bringuebalait sur le tableau de bord. Elle l’attrapa et le passa autour de son cou un instant avant que son speeder n’entre en collision avec celui de Finn, juste avant qu’il ne s’élance dans la bouche du canon.

L’impact projeta le speeder de Finn hors de la trajectoire du canon, tandis que celui de Rose continuait sa course folle, après avoir perdu son stabilisateur. Elle fut prise dans un tourbillon de sel blanc et rouge soulevé par son véhicule en piteux état.

 

 

Un son.

Rose entendit un son. Elle ne savait pas d’où il provenait dans l’obscurité qui l’enveloppait, mais elle sentait que c’était important et que cela avait un rapport avec elle.

Elle tenta de se concentrer, mais sa tête la faisait trop souffrir. Elle avait mal partout, en fait. Elle avait juste envie de dormir, dans l’espoir que la douleur et le bruit cessent, la laissent enfin tranquille.

Elle entendit de nouveau le son et perçut que c’était son nom.

C’était la voix de Finn qui l’appelait. D’un ton urgent et terrifié.

Rose se força à ouvrir les yeux. Elle gisait dans le cockpit déformé de son speeder ou de ce qu’il en restait. La plaine n’était plus qu’un mélange chaotique de cristaux de sel et de poussière rouge. Finn courait vers elle. Et derrière lui, un panache de fumée montait dans les airs.

Elle tenta de l’appeler, de lui signaler où elle était et de lui faire comprendre qu’elle allait bien. Mais elle avait du mal à faire fonctionner ses cordes vocales. Et elle sentit qu’en réalité elle n’allait pas bien du tout.

Elle ouvrit les yeux et vit le visage de Finn près du sien, le regard affolé.

— Pourquoi tu m’as arrêté ?

Rose obligea sa voix à fonctionner. C’était important. Elle devait lui faire comprendre.

— Je t’ai sauvé, imbécile. C’est comme ça qu’on gagnera. Pas en s’acharnant contre ceux qu’on déteste… En sauvant ceux qu’on aime.

Le canon du Premier Ordre tira et un faisceau d’énergie aussi brillante et brûlante qu’un soleil traversa la plaine en direction du portail blindé, enflammant l’air avec un grondement sourd, projetant un souffle chaud sur la plaine de sel.

Au moment où la porte blindée explosait, Rose se pencha et embrassa Finn, juste au cas où il ne l’aurait pas entendue ou n’aurait pas compris ce qu’elle voulait dire.

Cet imbécile avait bon cœur. Mais il avait le don de passer à côté des évidences.







Chapitre 33

Bien au-dessus du champ de bataille, à l’abri à bord de la navette de commandement, Kylo regarda d’un air impassible le canon de siège refroidir après le tir. L’énorme porte blindée protégeant les vestiges de la Résistance était trouée en son centre et des pans entiers de roche tombaient tout autour du portail.

À côté de Kylo, Hux examinait les dégâts, à la fois émerveillé et ravi.

Cette scène se reproduirait sans fin : les minables de la Résistance et les revanchards de la Nouvelle République fuiraient face à la puissance du Premier Ordre jusqu’à ce qu’ils n’aient plus nulle part où se terrer. Ils finiraient sans doute par s’enterrer sous la croûte de planètes oubliées. Ce serait inutile, ils seraient déterrés par les machines de Hux et traînés dehors par ses troupes.

Le travail serait lent, mais jamais ennuyeux. Parce que Hux savourerait chaque combat, chaque reddition et chaque exécution. La galaxie était paralysée par cette infection depuis trop longtemps, mais Hux avait stérilisé la plaie. Maintenant, il allait sectionner le tissu mort.

Il sentait que Ren partageait sa satisfaction de sentir qu’ils approchaient du but qu’ils poursuivaient depuis si longtemps.

— Général Hux, avancez. Pas de quartier, pas de prisonniers.

 

 

Les officiers de la Résistance à l’intérieur de la mine se détournèrent de la lumière aveuglante et de la chaleur de l’explosion. Ils abritèrent leurs visages jusqu’à ce que les tremblements et les éboulements se calment.

Leia écarta les mains de son visage et vit que la lumière du soleil passait par le portail défoncé. Les rayons conféraient une beauté étrange à la grotte sombre, comme si le site avait été transformé en cathédrale.

Connix leva les yeux de la console sur laquelle elle surveillait les transmissions.

— Pas de réponse, annonça-t-elle.

L’expression de D’Acy était grave.

— Notre signal de détresse a été capté à plusieurs reprises, mais aucune réponse. Ils ne nous ont pas entendus et ils ne viennent pas.

Le visage de Leia s’assombrit. Elle se ressaisit et fouilla sa mémoire pour retrouver un des nombreux discours qu’elle avait prononcés au cours de nombreuses batailles désespérées, pour y puiser des paroles qui donneraient à ces vaillants combattants la force et le courage de continuer. Mais elle ne trouva rien et décida qu’il était inutile de leur donner de faux espoirs. Ils méritaient de connaître la vérité.

— Nous avons tout tenté. Mais la galaxie a perdu tout espoir. L’étincelle s’est éteinte.

Un horrible silence s’abattit sur la mine. Il fut brisé par le bruit de pas lents, mais déterminés. Ils provenaient d’un tunnel au fond de la grotte.

Luke Skywalker pénétra dans la salle, vêtu de robes de Jedi noires. Il porta les mains – l’une de chair, l’autre mécanique – à sa capuche pour la repousser. Sa barbe commençait à grisonner et ses yeux bleu vif étudièrent chaque combattant de la Résistance tour à tour.

Leia n’en croyait pas ses yeux. Elle devait rêver et cela la mettait en colère. La fin était proche, elle avait perdu la tête et était en proie aux hallucinations.

Mais non, tout le monde dans la salle avait les yeux rivés dans la même direction qu’elle et semblait tout aussi abasourdi.

— Luke !

— Maître Luke ! s’exclama C-3PO avec un plaisir évident.

Son ancien Maître le salua d’un signe de tête accompagné d’un sourire.

Cela acheva de convaincre Leia : les droïdes n’hallucinaient pas.

Apparemment, les banques de données de C-3PO ne contenaient pas d’indications sur l’étiquette à suivre pour saluer un Maître disparu depuis des lustres qui fait soudain son retour de l’autre bout de la galaxie : pour une fois le droïde resta silencieux. Ses photorécepteurs suivirent Luke lorsqu’il traversa la pièce pour s’approcher de sa sœur.

— Luke, je sais ce que tu vas dire. J’ai changé de coiffure.

— Ça te va très bien, lui assura-t-il.

Son sourire s’effaça.

— Leia. Je suis désolé.

— Oui, je sais. Je sais que tu es désolé. Mais je suis contente que tu sois là… à la fin.

L’expression de son frère était grave.

— Je suis venu pour lui faire face, Leia. Je ne peux pas le sauver.

Il n’y a pas si longtemps, ces mots lui auraient brisé le cœur. Maintenant, elle ne ressentait qu’une vague douleur.

— J’ai longtemps gardé l’espoir, mais à présent je sais que mon fils a disparu.

Le regard de Luke était chaleureux, plein d’amour et de compréhension, mais elle y lut autre chose : une immense sagesse. Elle percevait que le savoir de son frère était vaste, étrange, mais aussi réconfortant. Ses connaissances l’avaient changé, l’avaient complètement métamorphosé, et pourtant, le Luke de sa jeunesse était toujours bien présent, au cœur de ce qu’il était devenu.

— Personne ne disparaît vraiment, Leia, lui déclara-t-il en se penchant pour poser un baiser sur son front.

Il lui prit les mains. Quand ils entrèrent en contact, elle comprit tout de suite et un petit sourire se dessina au coin de ses lèvres. Le secret qu’ils partageaient désormais fit pétiller les yeux de la générale.

Le frère et la sœur restèrent un moment comme cela. Puis Luke lâcha les mains de Leia. Il décocha un clin d’œil à C-3PO et repartit du même pas lent vers la lumière qui inondait la cachette de la Résistance. Il franchit la porte défoncée pour rejoindre la plaine.

Leia ouvrit la main et sourit en voyant les dés de Han Solo dans sa paume.

 

 

Avec des gestes rapides, Finn bricola un traîneau de fortune à partir d’une tôle de la coque cassée et de câbles. Il y sangla le corps de Rose. Il n’avait pas le temps de réfléchir à ce qu’elle lui avait dit avant de l’embrasser ni de s’inquiéter de son état. Il devait se concentrer sur son seul objectif : l’emmener à l’abri. Heureusement, il n’avait pas oublié ses entraînements de survie. Ou, plutôt, il s’était entraîné tant de fois que la survie était devenue comme un réflexe. Ses mains savaient quoi faire, même si son cerveau peinait à donner des ordres.

Il se dit que, ironie du sort, c’était grâce à Phasma qu’il était en mesure de sauver Rose.

Une large brèche avait rendu la porte de l’ancienne base rebelle inutile. Finn vérifia une dernière fois que Rose ne risquait pas de tomber du brancard improvisé, puis souleva une extrémité du traîneau pour le pousser à travers les plaines salées vers les lignes lointaines des tranchées.

Il se retournait sans cesse pour jeter des coups d’œil aux quadripodes, craignant qu’à tout moment l’un des blindés colossaux ne tourne ses canons vers eux et n’ouvre le feu. Mais les quadripodes continuaient à avancer sans sembler se soucier de Finn et de son chargement.

Il finit par comprendre pourquoi.

Ils pensent qu’on n’a plus la moindre importance. Parce qu’ils savent qu’ils ont déjà gagné.

Le problème principal était plus prosaïque : il fallait traverser la plaine. La bataille avait ouvert d’innombrables cratères dans la croûte de sel : des cavités rouges, dont certaines fumaient encore. Le sodium avait été brisé en morceaux qui collaient aux semelles de Finn et entravaient le passage du traîneau. Ailleurs, la croûte était intacte, mais extrêmement glissante. Le vent s’était levé et de minuscules cristaux de sel fouettaient le visage de l’ancien trooper.

Il se mit à trotter à un rythme qui ne serait pas trop épuisant pour lui ni trop douloureux pour Rose, en tentant de ne pas penser à ce qu’il se passerait s’il parvenait à la ramener à la base détruite. Il y avait de fortes chances pour que le droïde médical qui finirait par la soigner appartienne au Premier Ordre. Dans ce cas, il aurait juste réussi à faire en sorte qu’elle soit rétablie le jour de leur exécution.

Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? La laisser mourir ?

Et puis, Rey était dans les parages. Il y avait donc encore de l’espoir. Il ne cesserait jamais ni d’y croire ni de croire en elle.

Les tranchées étaient proches, à présent. Finn distinguait les sillons rouges plus profonds près de la montagne.

— … me traînes, marmonna Rose.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Finn était haletant et il s’arrêta pour s’assurer que le trajet n’était pas trop douloureux pour Rose.

Elle posa sur lui son regard embrumé.

— Quand on s’est rencontrés, c’est moi qui te traînais, dit-elle avec un faible sourire. Maintenant, c’est toi qui me traînes.

Il acquiesça d’un hochement de tête et lui sourit.

— On en a parcouru du chemin, hein ?

Il atteignit la tranchée et s’écroula à moitié dedans, puis glissa le traîneau par-dessus le rebord le plus délicatement possible. Rose regarda en direction de la porte blindée, l’air perplexe.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

Finn tourna la tête pour comprendre de qui elle parlait et vit un homme vêtu de robes traverser la plaine salée.

Il se dirigeait vers la rangée de quadripodes, comme s’il avait décidé que ce champ de bataille était le meilleur endroit de la galaxie pour se promener.

 

 

Hux distingua la silhouette solitaire sur la plaine et vit sans trop y croire cet homme avancer avec une indifférence apparente en direction de tirs nourris qui auraient pu anéantir une ville de taille moyenne. Est-ce qu’il était aveugle et allait bientôt se rendre compte de sa malchance ? Est-ce qu’un membre de la Résistance avait décidé de se suicider de façon théâtrale ?

Amusé, il se tourna vers Ren. Il s’apprêtait à prononcer quelques mots, mais fut arrêté dans son élan. On aurait dit que le nouveau Suprême Leader venait d’apercevoir un fantôme.

— Stop ! décréta Kylo.

Son ordre fut rapidement relayé et la rangée de quadripodes du Premier Ordre s’arrêta avec docilité. Ils n’étaient plus qu’à quatre cents mètres à peine de la porte défoncée et des combattants de la Résistance qu’elle protégeait bien mal.

L’homme s’arrêta net. Il regarda vers le ciel et Hux sentit ses poils se hérisser. Il devina que le personnage qui se tenait au milieu de ce paysage désolé les regardait, les yeux fixés non seulement sur la navette, mais sur une personne présente à l’intérieur.

Hux se tourna pour voir le visage de Ren et y lut de la terreur, une peur terrible qu’il n’arrivait pas à dissimuler.

Cette angoisse était un signe de faiblesse… et donc une opportunité.

— Suprême Leader ? demanda Hux en veillant à adopter un ton de subalterne plein de sollicitude. Ne devrions-nous pas avancer ?

— Je veux toute notre puissance de feu concentrée sur cet homme. Exécution.

Le premier quadripode à recevoir l’ordre ouvrit le feu, les fusils fixés sous son menton canardèrent l’homme. Tandis qu’un déluge de feu l’engloutissait, les autres blindés se mirent à tirer.

Ren fixait le tumulte les yeux écarquillés et Hux l’examinait subrepticement, réfléchissant à toute vitesse.

Son père, Brendol, lui avait raconté que les Jedi avaient maintenu leur pouvoir en s’emparant des bébés sensibles à la Force et en les formant pour en faire des guerriers. Les Jedi avaient accepté de diriger les armées clones de la République, mais s’étaient retournés contre le Chancelier Palpatine et avaient tenté de prendre le contrôle du Sénat.

Les clones qui, ironie du sort, formaient aussi un ordre de soldats entraînés depuis la petite enfance, avaient empêché cette trahison en retournant leurs armes sur leurs anciens généraux.

D’après Brendol, les Jedi avaient mérité leur destin, mais il y avait beaucoup à apprendre de leurs méthodes. Tout comme il y avait beaucoup à apprendre de la formation des clones de la République. Le père Hux avait façonné des éléments des deux ordres pour créer une armée de soldats entraînés dès qu’ils quittaient le berceau. Une armée née sous l’Empire, mais qui avait atteint la gloire sous le Premier Ordre et le commandement du jeune Hux.

Donc, dans un sens, les stormtroopers du Premier Ordre étaient l’héritage des Jedi. Cette idée fit sourire Hux. Ce serait l’ultime héritage de ces sorciers, alors.

Le Premier Ordre avait prospéré malgré le penchant de Snoke pour les absurdités mystiques, mais c’était surtout parce que Snoke était resté en retrait, laissant ses directives parler pour lui.

Ren n’était pas aussi sage. Il en était incapable : il se laissait emporter par ses émotions. C’était indigne d’un Suprême Leader. Ses faiblesses mettraient en danger tout ce que Hux et ses technologues avaient créé.

Hux ne le laisserait pas faire. Mais plus Ren se ferait d’illusions, plus il serait facile de l’écarter et de l’éliminer.

 

 

Alors que le Faucon retournait vers le champ de bataille, Rey se dépêcha de remonter l’échelle de la tourelle et de rejoindre Chewbacca dans le cockpit.

L’appréhension lui noua l’estomac quand elle aperçut la porte blindée défoncée et les rangées des machines de guerre du Premier Ordre si proches. Puis tous les canons des quadripodes se mirent à tirer en même temps, concentrés sur un point précis.

Rey et Chewbacca se regardèrent, perplexes.

— Mieux vaut passer par-derrière, suggéra Rey.

Le Wookie poussa un grognement pour marquer son accord.

 

 

Il n’y avait plus aucune trace de l’homme qui marchait sur la plaine dévastée : juste une gigantesque colonne de feu et de fumée, un foyer d’incendie sans cesse renouvelé par l’énergie déversée en continu par les armes du Premier Ordre.

À bord de la navette de commandement, Kylo Ren s’était levé pour ne pas perdre une miette de l’étrange spectacle. Ses poings étaient serrés et il avait les larmes aux yeux.

— Encore ! réclama-t-il.

Hux le regarda, mal à l’aise.

— Nous avons certainement…

— Encore ! vociféra-t-il.

Les tirs continuèrent, teintant d’orange et de rouge le sel blanc autour du point d’impact.

— Ça suffit, intervint Hux. Ça suffit !

Les deux commandants du Premier Ordre se toisèrent. Kylo se laissa tomber dans son siège sans rien dire. Au bout d’un moment, l’ordre de Hux fut exécuté et les tirs cessèrent.

— Vous êtes sûr que vous l’avez eu ? ironisa Hux sans cacher son mépris.

La colonne de fumée et de flammes continuait à tourbillonner. Kylo examinait la plaine, mais son regard n’arrivait pas à pénétrer le chaos.

Hux le fixa d’un air méprisant.

— Si nous sommes prêts à avancer, nous allons pouvoir en finir.

— Mon général…, commença avec hésitation le commandant de la navette.

Kylo leva les yeux à contrecœur. Comme si ce qui se passait en dessous d’eux pouvait ne pas devenir réel s’il ne regardait pas. Mais ce genre de chose n’existait que dans les mythes anciens et dans les contes pour enfants.

Luke Skywalker sortit des flammes, ses vêtements intacts, le regard toujours rivé sur la navette. Il épousseta la poussière invisible sur ses épaules, avec une expression qui irradiait le mépris.

Kylo se leva, les yeux fixés sur son oncle.

— Je vais descendre. N’avancez que quand je vous le dirai.

— Suprême Leader, ne vous laissez pas distraire ! l’implora Hux. Notre objectif est de tuer la Résistance ! Ils n’ont aucune chance dans cette mine, mais chaque seconde que nous gaspillons…

Kylo saisit Hux à l’aide de la Force et le projeta contre la paroi de la cabine avec assez de violence pour le faire taire et peut-être le tuer. Ça n’avait pas la moindre importance.

— Tout de suite, monsieur, s’empressa de répondre le commandant de la navette.







Chapitre 34

Finn entra dans la mine avec Rose dans les bras, criant qu’on lui apporte un médikit. Les résistants se dépêchèrent de le rejoindre et posèrent précautionneusement Rose sur un brancard à répulsion prêt à accueillir les blessés de la bataille. À bout de forces, Finn regarda les soldats l’emporter. La fourrure de cristal des renards tintait dans l’obscurité de la mine.

Finn jeta un coup d’œil à travers la porte hors d’état. Celle par laquelle un homme avec une épée laser était parti affronter seul le Premier Ordre. Le Faucon Millenium était de retour et d’après ce qu’il savait de la mission de Rey, il devina qui pouvait être cet homme : une légende qui revenait à la vie au moment précis où la Résistance en avait le plus besoin.

— C’est… ? demanda-t-il à Poe.

— Je pense… Oui, répondit Poe.

Poe savait que Luke Skywalker n’était pas un personnage mythologique, mais un homme en chair et en os. La mère de Poe, Shara Bey, avait escorté sa navette quand Luke s’était éloigné de la seconde Étoile de la Mort et l’avait accompagné en mission après la destruction de l’arme redoutable.

Poe avait grandi sur Yavin 4, en jouant à l’ombre d’un arbre uneti, que Skywalker en personne avait offert à sa mère en lui expliquant que c’était un plant de l’arbre qui poussait au temple Jedi de Coruscant. Et Poe avait perfectionné ses talents de pilote dans l’anneau de débris de Yavin, en évitant des morceaux d’Étoile de la Mort carbonisés et déformés, oubliés par les pillards.

Skywalker avait pratiquement disparu à l’adolescence de Poe. Il était parti traquer d’anciens secrets Jedi sur des planètes lointaines. Poe sentait que ce qui était en train de se jouer sur les plaines de Crait appartenait à une époque révolue de la galaxie. Personne n’en serait peut-être plus jamais témoin.

 

 

La navette de commandement effectua sa descente. Ses moteurs grondèrent de plus belle lorsque ses énormes ailes se replièrent vers le haut. Le vaisseau resta un moment en silence devant Luke, comme un rapace noir qui examine sa proie. Puis, avec un sifflement d’hydraulique, la rampe s’abaissa et Kylo Ren descendit.

Luke n’avait rien remarqué d’autre que la présence de son neveu quand il l’avait surpris en compagnie de Rey, sur Ahch-To. En cet instant, sa présence embrasait la Force et sa puissance irradiait. C’était exactement ce genre de pouvoir que Luke avait perçu dans l’avenir de Kylo. Une promesse infinie, d’abord, puis un danger illimité ou presque.

Son pouvoir dans la Force était alimenté par des émotions si vivaces, qu’elles semblaient presque polluer la Force autour de Kylo. Il émanait de lui de la fureur et une immense cruauté, un désir de déformer et de détruire tout ce qui l’entourait, d’anéantir son environnement.

Mais ces émotions n’étaient pas les plus puissantes que Luke décelait chez son neveu. La peine et la peur de Kylo étaient encore plus terribles que sa colère. Ces émotions l’emplissaient et menaçaient de le dévorer.

Ben Solo avait cherché à abandonner tout ce qu’il avait été, rejetant même son nom. Mais Luke sentait que Kylo Ren n’était qu’une coquille autour du même garçon brisé qu’il s’était efforcé d’atteindre.

Luke avait cru pouvoir réparer ce qui était cassé en Kylo. Plus tard, il s’était lui-même senti responsable de ces dégâts. Il saisissait maintenant que ces deux théories n’étaient que vanité. Luke était incapable de guérir ce qui était détruit en Kylo.

Kylo Ren examina Luke, lui aussi. Puis il prit la parole, d’une voix trempée dans le venin :

— Vieil homme… Vous êtes revenu pour m’accorder votre pardon ? Pour sauver mon âme, comme mon père ?

— Non.

Quand il comprit que c’était la seule réponse de Luke, Kylo s’empara de son sabre laser. La lame pourpre crépita et se mit grésiller. Des flocons de sel se prirent dans son faisceau, créant des étincelles.

La main de Luke se dirigea lentement et délibérément vers son propre sabre. Une lame bleue jaillit de la poignée. Kylo et lui s’élancèrent dans le duel sans se quitter des yeux.

 

 

Poe suivit la confrontation à travers ses quadrijumelles. Le soleil descendait vers l’horizon, étirant les ombres de Kylo et de Luke sur la plaine.

— C’est Kylo Ren. Luke est seul face à lui.

— Il a besoin d’un coup de main, décréta Finn. Allons-y.

Poe se retint de sourire. Était-ce bien le même Finn qui répétait à tout bout de champ qu’il n’était pas venu pour s’enrôler dans une nouvelle armée ? Il n’y a pas si longtemps, il aurait cherché n’importe quel prétexte pour s’envoler au-dessus des plaines. Mais, depuis lors, il avait appris qu’il y avait d’autres manières de se battre et que ceux qui choisissaient une autre voie n’étaient pas moins courageux.

Poe examina les deux silhouettes debout devant la navette de commandement.

— Ce n’est pas une réunion de famille, commenta-t-il. Skywalker ne fait pas ça pour rien. Il gagne du temps pour qu’on s’échappe.

— Qu’on s’échappe ? répéta Finn, incrédule. En le laissant seul face à une armée ? Il faut l’aider ! Il faut voler à son secours !

Leia les rejoignit, suivie, une fois de plus, par C-3PO. Poe et elle se dévisagèrent un instant.

— Surtout pas, insista Poe. Nous sommes l’étincelle qui allumera le feu qui réduira le Premier Ordre en cendres. Skywalker gagne du temps pour que la Résistance survive. Cette mine doit avoir une autre issue. Par où est-il entré ?

— Euh, si je puis me permettre, intervint le droïde de protocole. Il est possible qu’il existe une brèche naturelle non cartographiée. Mais ce complexe minier est un tel dédale de tunnels interminables que nos chances de la trouver sont exactement de 15 428…

Alors qu’il communiquait cette sombre nouvelle, C-3PO analysait la posture de Poe et son expression faciale : tout lui indiquait que le pilote écoutait attentivement. C’était un soulagement. L’expérience de C-3PO lui avait appris que la plupart des êtres vivants étaient dotés d’une bien piètre capacité d’écoute.

Mais Poe levait aussi un doigt.

— Chut. Silence. Tais-toi.

— … contre une, conclut C-3PO, trouvant dommage de ne pas citer au complet un calcul aussi important.

Techniquement il n’avait pas besoin d’écouter, même quand son vocabulateur était actif. Il réorganisait simplement ses capteurs audio en fonction de la priorité à accorder aux communications. Ce qui était facile à faire.

— Oh ! s’exclama C-3PO. Mes capteurs audio ne détectent plus le…

— Exactement, dit Poe.

Il s’écarta du groupe pour scruter les tunnels insondables qui partaient de la salle principale. Il régnait un silence étrange.

Finn écarquilla les yeux quand il comprit.

— Où sont passés les chiens de cristal ?

C-3PO envisagea de rappeler au capitaine Dameron que le terme correct pour désigner les créatures était vulptex, mais décida de son propre chef que cette information serait considérée sans importance au vu des événements actuels. De même, les membres de la Résistance seraient probablement tout aussi indifférents s’il les informait que le terme de vénerie approprié était une meute de vulptex. C’était regrettable, d’ailleurs. Les termes de vénerie étaient l’une des particularités du langage des êtres vivants que C-3PO trouvait la plus fascinante. Il connaissait au moins cinq cent douze noms collectifs de ce type rien qu’en basic, y compris troupeau de rancors et le délicieux harde de mynocks.

Le capitaine Dameron tendait encore l’oreille. Mais les capteurs audio de C-3PO n’enregistraient aucun son semblable au tintement continu émis par la fourrure cristalline des vulptex.

En réalité, ce résultat était une approximation. C-3PO décelait encore un faible bruit, pour lequel la corrélation la plus probable était la proximité d’un seul vulptex. Et effectivement, la créature était là : ses yeux brillaient dans l’obscurité.

C-3PO vit l’animal se diriger vers le tunnel en déclenchant un carillon de cristaux. Cette information sembla très pertinente à C-3PO, étant donné l’intérêt soudain de Poe pour ces créatures, même si cet intérêt lui semblait vraiment étrange. Peu importe, C-3PO avait renoncé depuis longtemps à comprendre le comportement humain.

Il voulut avertir le pilote du départ de la créature, mais celui-ci l’avait remarqué tout seul.

— Suivez-moi, dit Poe, en courant après le renard.

Tous les regards se tournèrent vers Leia. Elle cessa un instant de contempler la scène qui se déroulait sur la plaine et leur adressa un signe de tête :

— Pourquoi me regardez-vous ? Suivez-le.

 

 

La ligne de crête au-dessus de la mine avait été remodelée au cours des millénaires par les glaciers salins, érodant les montagnes pour laisser un paysage fissuré constitué de roches escarpées et de collines, séparées par de profondes crevasses.

Le Faucon survola lentement la crête. À l’intérieur, R2-D2 s’était connecté à un port de données du cockpit pour accéder aux senseurs du cargo.

L’astromech poussa un gémissement plaintif.

— Si la balise est exactement au-dessous de nous, ils ne doivent pas être loin. Continue à chercher des signes de vie.

Le droïde bipa pour indiquer que le message était bien reçu et demanda au Faucon de basculer ses senseurs en mode mise au point et sonder la roche pour trouver des signatures énergétiques humaines.

Le Faucon répondit, boudeur, puis se lança dans une diatribe au sujet de son antenne redresseuse inadaptée, de l’alimentation électrique de l’antenne circulaire qui restait mal alignée plus de trois décennies après l’incident qui l’avait déplacée et de Chewbacca qui refusait délibérément de suivre les priorités de réparations recommandées par le système du cargo.

Quand le Faucon affirma être à peine capable de déceler les fesses d’un bantha en plein midi, R2-D2 poussa un soupir électronique. Le Faucon avait toujours été irascible. Ses trois cerveaux de droïde se disputaient en permanence, sauf quand on les forçait à collaborer. R2-D2 s’entendait pourtant plutôt bien avec le vaisseau. D’abord, aucun des cerveaux ne supportait C-3PO ; ensuite, l’un d’eux avait un penchant pour les ragots romantiques et les blagues cochonnes et R2-D2 avait appris à l’alimenter généreusement des deux.

R2-D2 suggéra gentiment que, pour l’expérience, le Faucon pourrait effectuer un scan en rafale centré spatialement sur la balise couplée à celle que Rey portait au poignet. Après une certaine réticence, le vaisseau obtempéra.

L’astromech bipa pour attirer l’attention de Rey : le scan avait révélé de nombreuses traces de vie.

Rey examina le flanc de la montagne, tentant de faire correspondre ce que R2-D2 avait détecté avec ce qu’elle voyait.

— Je les vois ! Chewie, là !

Des douzaines de renards de cristal sortaient d’une anfractuosité dans le flanc de la montagne.

 

 

Les combattants de la Résistance suivaient l’animal à travers les détours des tunnels.

Poe avait peur qu’ils n’effraient la créature et qu’elle ne file se mettre à l’abri, mais elle semblait deviner qu’ils voulaient lui emboîter le pas et allait même jusqu’à s’attarder quand ils avaient du mal à la suivre. Rose était à l’arrière du groupe, maintenue inconsciente par un cocktail de sédatifs et d’antidouleurs. Finn marchait anxieusement à côté de son brancard. BB-8 et C-3PO fermaient la marche. Le droïde de protocole avertissait tous ceux qui se trouvaient à portée de vocaliseur des dangers de la grotte.

C-3PO avait déjà évoqué les affaissements, les chutes débilitantes, les chutes mortelles, la maladie du cristal et le risque de mourir d’inanition, lorsque le groupe quitta un passage étroit et déboucha dans une grotte naturelle que les affleurements cristallins faisaient scintiller.

Le vulptex se tenait au sommet d’un gros rocher, les yeux brillants dans la pénombre. Il les examina un moment, puis bondit de son perchoir et avança vers des éboulis qui remplissaient le fond de la caverne.

Là, il se faufila dans une fente de trente centimètres de large, faisant tinter sa fourrure contre la pierre.

— Oh non ! s’écria Poe en examinant le passage étroit.

Il distinguait de la lumière, mais jamais ils n’arriveraient à passer par là.

 

 

 

Rey descendit en courant la rampe du Faucon et dévala un éboulis où les dépôts cristallins et le sel aggloméré menaient vers une crevasse. Un renard passa devant elle et sauta d’un affleurement à l’autre pour atteindre le sommet de la crête.

Elle chercha d’où provenait l’animal et remarqua une brèche étroite dans une paroi formée par des blocs de pierre serrés les uns contre les autres.

Rey recula pour examiner le paysage, puis sourit.

— Soulever des rochers…







Chapitre 35

Kylo et Luke se mesuraient du regard. Leurs sabres laser bourdonnaient entre eux. Chacun ajusta méthodiquement sa position, sans quitter l’autre des yeux. Des flocons de sel, légers comme de la cendre, voletaient autour d’eux.

— Avec toi, j’ai échoué, Ben. J’en suis désolé.

— Je n’en doute pas. La Résistance est morte. La guerre est finie. Et quand je vous aurai tué, j’aurai éliminé le dernier Jedi !

Kylo attendit de voir ce que son ancien Maître aller rétorquer et se prépara à placer une attaque rapide comme l’éclair. Mais Luke se contenta de hausser les sourcils.

— C’est extraordinaire. Toutes les paroles que tu viens de prononcer sont fausses. La Rébellion vient de renaître, aujourd’hui. La guerre ne fait que commencer et je ne serai pas le dernier Jedi.

 

 

Tout commença par un faible tremblement et un très léger éboulement de poussière et de cailloux.

Poe, osant à peine y croire, fit signe aux soldats de la Résistance de s’éloigner de l’éboulis qui les retenait prisonniers dans la mine. Il ne s’était pas trompé : les pierres bougeaient. Elles se soulevèrent d’abord une par une, puis plusieurs à la fois. Finn serrait la main de Rose quand la lumière du jour apparut au sommet de l’amas de pierres. Leia sourit en voyant un tunnel apparaître. Les soldats de la Résistance se précipitèrent vers la sortie, contournant C-3PO qui tournait en rond, paniqué.

Quand Finn sortit des galeries, il découvrit Rey la main tendue, des rochers flottant autour d’elle. Elle avait les yeux fermés et souriait légèrement, le visage serein.

Elle ouvrit les paupières et les rochers s’écrasèrent sur le sol.

Pendant que les autres combattants de la Résistance considéraient Rey avec étonnement, Finn courut en criant son nom. Pendant un moment, il eut peur que Rose n’ait raison : que cette Rey capable de soulever les flancs des montagnes ne soit plus la même et qu’il ne reste rien de la jeune femme qu’il avait suivie à travers la galaxie depuis Jakku.

Elle était différente, effectivement. Mais l’ancienne Rey n’avait pas disparu. Et c’est cette Rey-là qui tomba dans ses bras, pleurant et riant en même temps, pour le serrer de toutes ses forces.

 

 

— Rey.

Kylo prononça son nom comme si c’était du poison.

— Votre protégée. Choisie à ma place. Elle a choisi le camp des anciennes méthodes. Celles qui doivent disparaître. Je vous détruirai, tous les deux. Et les autres avec.

Luke sonda les yeux de Kylo et y lut de la fureur et de la peine. Il désactiva son sabre laser. Son visage était calme, résigné.

— Non. Abats-moi dans un accès de colère et je te hanterai à jamais. Comme ton père.

Kylo poussa un hurlement, brandit son sabre au-dessus de sa tête et se jeta sur son oncle sans défense. Il abattit la lame, mais elle passa au travers du Maître Jedi sans rencontrer le moindre obstacle.

Comme si elle était passée à travers un fantôme.

 

 

Sur Ahch-To, les soleils se couchaient, baignant d’une lueur orange le sommet de la montagne qui abritait le temple Jedi.

Sur la dalle qui surplombait la mer, Luke Skywalker flottait quelques centimètres au-dessus de la pierre. Des cailloux planaient autour de lui. Le maître Jedi avait les yeux fermés et les jambes croisées. Son visage était crispé par l’effort et les tendons de son cou ressortaient sous sa barbe grisonnante. Des larmes roulaient le long de ses joues tandis qu’il mettait toute son énergie, son essence même, dans la Force. Derrière lui, les pics tremblèrent, provoquant des chutes de poussière et des éboulements.

 

 

Kylo tituba, mais reprit l’équilibre et s’attaqua une nouvelle fois à Luke. À nouveau, la lame de son sabre laser ne rencontra que le vide.

Luke sourit tristement à son neveu.

— On se reverra, mon grand.

Puis il disparut, laissant Kylo seul sur la plaine dévastée, entouré de flocons de sel qui tombaient autour de lui comme de la neige.

Les yeux ardents de Kylo se posèrent sur la mine et la porte blindée que le canon du Premier Ordre avait défoncée.

— Non ! hurla-t-il. Non !

 

 

Luke ouvrit les yeux et retomba sur la dalle, accompagné par une pluie de cailloux. Il se coucha sur le dos, la respiration haletante.

Les deux soleils jumeaux avaient rejoint l’horizon et s’enfonçaient dans l’océan.

L’île était bien vivante, elle provoquait une tempête de courants et de secousses dans la Force. Son énergie était alimentée par les oiseaux et les insectes dans l’air, les poissons et les créatures grouillant sous les vagues, l’herbe et la mousse qui s’agrippaient au sol. Tous ces éléments généraient la Force, mais aucun ne la contenait. L’énergie échappait aux limites fragiles et temporaires de leurs corps et s’étendait pour encercler le tout et tout imprégner.

Luke entendait le gémissement du vent et les cris des oiseaux. Il identifia sa propre respiration haletante alors qu’il essayait péniblement de se relever, ainsi que les battements de son cœur dans sa poitrine.

Et il entendit une voix familière. Il ne savait pas si elle était réelle ou si elle remontait de sa mémoire.

Suis ton instinct, Luke.

C’est ce qu’il fit et son corps disparut, laissant la dalle vide. À la place qu’il avait occupée, la Force ondula et frissonna. Mais un instant plus tard, cette perturbation se fondit dans les innombrables courants d’une soirée d’automne sur l’île et la Force se perpétua comme elle l’avait toujours fait, lumineuse, vaste et éternelle.

 

 

Les mains de Rey tremblèrent et elle tomba à genoux, les yeux perdus dans le vide. Les soldats de la Résistance qui couraient vers la rampe du Faucon Millenium s’arrêtèrent et se retournèrent vers la jeune femme qui les avait sauvés.

La générale Organa fut immédiatement à ses côtés et lui tendit la main. Rey la prit comme si elle était aveugle, la bouche ouverte. Puis la générale l’aida à se remettre debout.

— Il faut qu’on y aille, lui dit Leia, le regard triste mais chaleureux.

 

 

Kylo franchit la brèche dans l’énorme porte de pierre, suivi par des stormtroopers fusil au poing, à la recherche des ennemis.

Mais il n’y avait plus personne, à peine quelques navettes de transports vides et de l’équipement abandonné.

Kylo, la fureur lisible sur son visage, se précipita dans la salle de contrôle. Elle avait été désertée, elle aussi. Il la parcourut d’un pas rageur et les stormtroopers s’empressèrent de trouver une excuse pour s’éloigner.

Un objet sur le sol attira l’attention de Kylo. Il se baissa et ses doigts gantés se refermèrent sur une paire de dés dorés reliés par une courte chaîne.

Alors que Kylo examinait les dés, il sentit autre chose, un frémissement dans la Force, le prélude à une connexion familière.

Il fixa Rey. Elle le dévisagea à son tour, d’un regard sûr et dénué de crainte. Il n’y avait plus la moindre haine dans ses yeux, comme autrefois. Mais il n’y avait pas de compassion non plus.

Après un court instant, Rey rompit le lien, laissant Kylo seul dans l’obscurité, tenant les dés fétiches de son père dans la paume de sa main levée. Une seconde plus tard, les dés disparurent.

 

 

Le Faucon s’éleva sur ses répulseurs, son moteur gémit, puis le vaisseau tourna gracieusement et disparut dans le ciel de Crait. L’onde de choc sur son passage perturba la fourrure cristalline de plusieurs renards qui l’observaient d’un surplomb rocheux.

Quelques minutes plus tard, le cargo déglingué émergea de l’enveloppe atmosphérique de la planète. Avant que quiconque à bord des Destroyers Stellaires du Premier Ordre ne puisse donner un ordre, il avait disparu dans l’hyperespace.

À l’intérieur, Leia découvrit avec étonnement que le cargo décrépi était envahi par les gros oiseaux joufflus. Il y en avait partout : nichés dans des enchevêtrements de câbles électriques, dans les écoutilles d’accès et ils pépiaient même d’un ton de propriétaire pour protester contre les soldats de la Résistance qui avaient osé s’asseoir à la table de jeu.

— Ouste ! fit-elle, en évitant une bestiole au moment où elle entrait dans le cockpit. Depuis quand est-ce que ce vieux tas de ferraille est devenu une cage à oiseaux ?

Chewbacca était assis à la place du copilote. Ses mains poilues pianotaient sur les commandes avec une grâce étonnante pour sa taille. Le Wookie poussa un petit grognement amusé, puis indiqua à Leia qu’elle devait prendre le siège du pilote.

Le siège de Han.

Les pas de Leia la conduisirent juste derrière le siège, mais pas plus loin. Elle s’arrêta, une main posée sur le dossier.

— Chewie…

Elle s’interrompit, le temps de contrôler ses émotions.

— Luke… a donné sa vie pour nous. Pour nous laisser le temps de fuir. Pour nous sauver.

Les mains de Chewbacca ralentirent sur les commandes, puis s’arrêtèrent. Le Wookie gémit, un petit bruit presque étouffé, tout au fond de sa gorge. Il abandonna les commandes et s’écroula sur son siège.

Leia posa la main sur son épaule, regardant le vide à travers la baie d’observation, perdue dans ses souvenirs.

Chewie était à la même place, la première fois qu’elle était entrée dans le cockpit du Faucon. Elle se souvenait du chaos. Elle avait été mise à contribution comme paire d’yeux et d’oreilles supplémentaire, quand ils fuyaient l’Étoile de la Mort. Au moment où les derniers vaisseaux sentinelles impériaux avaient été détruits, elle s’était jetée dans les bras du Wookie stupéfait, soulagée qu’ils aient réussi à s’enfuir.

Ils s’étaient assis côte à côte, pendant le trajet interminable entre Hoth et Bespin, quand ils ne savaient pas si l’Alliance Rebelle avait survécu. Et à nouveau quand ils étaient revenus sur la Cité des Nuages pour sauver Luke.

Et Chewbacca et Leia se retrouvaient réunis, tant d’années plus tard. Après la perte de tant d’êtres chers.

— Il n’y a plus que nous, maintenant, mais on trouvera un moyen de s’en sortir.

Elle se rendit compte que les larmes lui étaient montées aux yeux et, irritée, tenta de les contenir. Mais c’était inutile. Elle resta debout, immobile, sans un mot, tandis que deux coulées de larmes dévalaient ses joues.

Chewbacca la contempla, vit ses yeux bleus humides et se leva de son siège.

Elle voulut lui dire qu’elle allait bien, mais les mots ne parvenaient pas à sortir. Il la prit dans ses bras et la serra contre son torse.

Leia enfouit son visage dans la fourrure chaude du Wookie, s’agrippa à lui et se laissa submerger par le chagrin. Elle pleura pour Luke, pour Han, pour Ben. Tous ceux qu’ils avaient perdus.

Chewbacca ne faisait aucun bruit, mais continuait simplement à la serrer, d’une étreinte étonnamment douce. Ils restèrent ainsi immobiles, seule la poitrine de Leia était soulevée par les sanglots, jusqu’à ce qu’elle parvienne à se maîtriser et à le lâcher. Elle plongea le regard dans l’infini de l’hyperespace jusqu’à ce que sa respiration redevienne lente et régulière et qu’elle soit prête à tenir le rôle que les combattants dans la cale du Faucon attendaient d’elle.

La cale était bondée de soldats et de pilotes de la Résistance. C-3PO expliquait à R2-D2 les nombreux outrages qu’il avait subis depuis qu’ils s’étaient séparés sur D’Qar. BB-8 écoutait son récit en gloussant de bips compatissants. À l’arrivée de Leia et Chewbacca, Poe, en pleine discussion avec Rey, leva les yeux et sourit. Le Wookie tendit un de ses longs bras pour attirer le pilote à lui.

De l’autre côté de la cale, Rose était allongée sur la couchette de secours du Faucon. Un scanner de diagnostic surveillait ses signes vitaux. Finn fouillait les compartiments sous les couchettes. Toutes sortes d’objets hétéroclites et inutiles y étaient stockés, évidemment. Leia et Rey le regardèrent écarter de vieux outils et une série de livres anciens pour trouver ce qu’il cherchait : une couverture dont il drapa délicatement la silhouette endormie de Rose. Rey se détourna de Finn pour montrer à Leia ce qu’elle tenait à la main : les deux moitiés du sabre laser brisé de Luke.

— Luke Skywalker nous a quittés. Je l’ai senti. Mais ce n’était ni triste ni douloureux. Il était en paix et déterminé.

Leia hocha la tête.

— Je l’ai senti aussi.

Son frère était mort dans la Force. Comme cela lui arriverait aussi un jour. Comme cela leur arriverait à tous. Mais la Force ne disparaîtrait pas. Elle était partout autour d’eux, les reliait et les soutenait. Et partout où était la Force, une partie de Luke y était aussi.

Personne ne disparaît jamais vraiment.

Rey se tourna vers la poignée de résistants blessés et épuisés.

— Kylo est plus fort que jamais. Il a une armée et règne d’une main de fer sur la galaxie. Comment rebâtir une rébellion à partir de ça ?

Leia posa la main sur Rey et sourit.

— Je pense que nous avons l’essentiel.

 

 

Tous les jours sur Ahch-To, les Lanais coupaient la mousse et dénudaient les arbustes uneti qui menaçaient d’envahir l’escalier de pierre de l’île sacrée, balayaient devant les huttes et effectuaient les réparations nécessaires.

Et s’il y avait des Étrangers en résidence, les Lanais préparaient leurs repas et nettoyaient leurs vêtements, afin qu’ils puissent consacrer tout leur temps à la contemplation.

Alcida-Auka avait supervisé ces tâches pendant de nombreuses saisons, depuis le jour où sa mère lui avait légué le titre de matrone, ainsi que ses responsabilités. Comme elle transmettrait un jour à son tour le titre à sa fille aînée.

S’il y avait une logique à l’arrivée des Étrangers, les Lanais ne l’avaient jamais cernée. Il y avait eu de longues périodes durant lesquelles il n’y avait pas eu le moindre Étranger et de brèves périodes pendant lesquelles un groupe de Visiteurs s’était installé sur l’île.

Certains Étrangers étaient aussi dévoués envers les Lanais qu’elles envers eux. Et d’autres étaient fous. Les chants secrets des Lanais évoquaient des années de feu et de destruction, qui les avaient obligés à quitter leurs maisons jusqu’à ce que les choses reprennent leur cours normal. Mais la plupart n’avaient laissé aucune impression particulière, restaient dans leur coin et se consacraient à leurs études.

Le dernier Étranger était pour le moins bizarre. Il était arrivé avec des artéfacts, qui, d’après les chansons des Lanais, avaient été emportés de l’île il y a bien longtemps. Au lieu de se tenir à l’écart, il avait appris la langue et les coutumes des Lanais. Il faisait son apparition chaque mois lors du Festival du Retour. Et il avait insisté pour se charger lui-même de ses corvées. Il trouvait lui-même sa nourriture et effectuait des réparations aux côtés des Surveillantes.

Alcida-Auka avait fini par accepter que ces activités faisaient partie de ses dévotions et s’était adaptée. Il avait posé peu de problèmes, bien qu’on ne puisse pas en dire autant de son apprentie, grossière et destructrice, celle dont il disait qu’elle était sa nièce.

Ils étaient partis tous les deux maintenant. L’apprentie était remontée dans son bateau volant avec ses deux compagnons, tandis que le Maître avait simplement disparu : ses robes avaient été découvertes sur la dalle qui surplombait la mer. Peut-être qu’il avait sauté d’une falaise et offert son corps aux vagues. Ou qu’il avait renoncé à son enveloppe charnelle pour devenir une ombre et qu’il s’était dispersé dans la lumière et l’obscurité, à partir desquelles tout avait été créé. Les chants des Lanais rappelaient que ces deux voies avaient déjà été choisies auparavant.

En tout cas, il était parti et n’était plus sous la responsabilité d’Alcida-Auka. Il restait malgré tout encore beaucoup à faire. Il y avait une hutte à reconstruire, un paratonnerre à replacer sur un toit, un coup de tonnerre avait détruit la bibliothèque de l’ancienne souche uneti et la nièce négligente avait encore causé d’autres dégâts. Il y avait des marches à réparer et de la mousse à enlever, sans compter les tâches habituelles. Ce serait bientôt l’hiver, la saison où les Lanais et les nouveaux visiteurs dépendraient du poisson salé, du varech séché et du lait de sirènes thala récoltés pendant les journées verdoyantes et plus clémentes.

Alcida-Auka vérifia que l’une des filles avait nettoyé les robes de l’Étranger et les avait remisées dans la hutte de stockage, avec ses vêtements de laine, son sac et ses bottes. Elle demanda à une autre fille d’emporter sa boussole stellaire et le reste de son étrange équipement au dépôt, où ils rejoindraient d’autres objets recueillis au fil des générations.

Alcida-Auka vérifia le travail des filles et constata qu’il avait été bien fait. Elle resserra son habit pour se protéger du vent, qui s’était refroidi et lui semblait annoncer la neige. Quand la neige tombait, les Lanais déblayaient les huttes et les escaliers. Alcida-Auka ne savait pas si le prochain Étranger se présenterait pendant qu’elle était encore matrone ou quand sa fille aurait pris le relais, ou pas avant le mandat d’une matrone qui n’était pas encore née.

Mais un autre viendrait, c’était certain, et trouverait tout en ordre. Parce que les Lanais accomplissaient leur devoir.

 

 

Sur une planète désertique et chaude, trois enfants étaient assis par terre dans une réserve sale.

Temiri n’appréciait pas trop Oniho : l’aîné des garçons se relâchait quand Bargwill Tomder n’était pas là. Il obligeait Temiri et les autres enfants à travailler plus dur pour terminer les corvées. Et si ce n’était pas fini à temps, Bargwill leur criait dessus, leur distribuait des coups de pied et n’hésitait pas à pourchasser l’un d’eux avec son fouet.

Le palefrenier bourru était d’une humeur exécrable depuis que les fathiers s’étaient enfuis. Temiri était persuadé que Bargwill ne l’avait pas cru quand il lui avait expliqué que c’étaient les intrus qui avaient libéré les bêtes et causé tous les ennuis.

Mais Arashell Sar appréciait les histoires d’Oniho et avait demandé à Temiri de l’accompagner pour écouter la dernière. Et Temiri était pratiquement prêt à tout pour pouvoir s’asseoir à côté d’Arashell.

Heureusement, le récit d’Oniho était intéressant. Il était mis en scène avec des poupées fabriquées par les enfants, à partir des objets qu’ils avaient balayés, de morceaux de bois et de fil de fer jetés. Il se donnait à fond : ils avaient non seulement bricolé des soldats, mais aussi des jouets quadripodes.

Temiri n’arrivait pas à tout suivre de cette histoire : il y avait beaucoup de rebondissements et de retournements, mais le clou du récit était plutôt bon. Un homme armé de quelque chose qu’Oniho appelait un sabre laser affrontait seul toute une armée.

Avant que Temiri n’apprenne ce qui était arrivé au héros d’Oniho – Luke Skywalker, Maître Jedi – Bargwill Tomder fit irruption dans la pièce en criant dans un cloddogréen rapide, les aspergeant de postillons projetés par sa bouche caverneuse et de morve de ses vrilles nasales.

Oniho s’était déjà enfui. Temiri s’interposa entre Bargwill et Arashell, espérant qu’elle remarquerait ce qu’il faisait pour elle, et faillit recevoir un méchant coup de pied au derrière pour sa peine. Arashell n’avait pas besoin de son aide, de toute façon, elle passa avec agilité devant le palefrenier pour aller se réfugier en lieu sûr.

Pendant que Bargwill poussait une gueulante, Temiri empoigna son balai et retourna balayer les écuries des fathiers. Les bêtes étaient encore sur le champ de courses, mais on les ramènerait bientôt et elles devraient être lavées et brossées. Il y avait encore beaucoup à faire avant qu’ils ne puissent aller se coucher et Oniho serait peut-être trop fatigué pour terminer l’histoire et leur expliquer ce qui était arrivé au Maître Jedi qui avait combattu une armée à lui tout seul.

Les portes de l’écurie étaient ouvertes et les étoiles brillaient dans le ciel de Cantonica, au-dessus du champ de courses. Temiri continuait à balayer, mais il avait l’impression que les étoiles l’appelaient. Ses coups de balai ralentirent, puis s’arrêtèrent. Il examina l’anneau à son doigt, celui que la femme qu’il avait aidée lui avait offert. Jusqu’à présent, il avait réussi à cacher ce cadeau à Bargwill.

Il examina le symbole des rebelles, en se demandant ce qui était arrivé à cette femme. Peut-être qu’elle vivait ses propres aventures là-haut, parmi les étoiles. Temiri ne cessait de répéter à Arashell qu’eux aussi vivraient des aventures un jour.

Tandis qu’il scrutait la voûte céleste, le garçon fit tournoyer distraitement le balai qu’il avait en main et finit par le brandir comme un sabre laser.
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            Le français est la plus belle langue du monde parce que c’est à la fois du grec de cirque,

du patois d’église, du latin arabesque,

de l’anglais larvé, de l’argot de Cour,

du saxon éboulé, du batave d’oc,

du doux-allemand et de l’italien raccourci.
          


          Valère NOVARINA.


        


      


    


  
    
      
        
          Avertissement
        


        
          Être « amoureux » d’une langue, c’est lui trouver un souffle, une virtuosité, voire du « génie », comme Voltaire qui dans son Dictionnaire philosophique rappelle que « le génie d’une langue, c’est son aptitude à dire de la manière la plus courte et la plus harmonieuse, ce que les autres langues expriment moins heureusement ».


          Voltaire pensait-il en écrivant ces lignes que notre langue, à qui je déclare ma flamme tout au long de ces quelque sept cents pages, était bien celle qui s’exprime « plus heureusement » que les autres ? Sans doute, et il n’est pas le seul car bien d’autres présents dans ce livre se sont épris, entichés, passionnés, énamourés, et ont bien mieux que je ne vais le faire su exprimer leur passion pour celle dont « la clarté et la netteté font qu’elle est la langue internationale de la culture » (Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française).


          Mais ce « génie » dont parle Voltaire est complexe et on ne peut le découvrir qu’en observant ses particularités. Chaque langue a ses finesses et ses désagréments, ses réussites et ses faiblesses. Dans tous les cas il s’agit de dire le monde, d’analyser la réalité à laquelle nous sommes confrontés et de permettre de mieux la vivre.


          Mais qu’est-ce qui est particulièrement réussi dans la langue française ? En quoi s’avère-t-elle si précieuse ? Et, à l’inverse, quelles sont ses lourdeurs et ses inélégances ?


          Autant de questions auxquelles je me dois de répondre, et ce n’est pas parce que je me sais amoureux, donc subjectif, que je vais taire les insuffisances et les défauts de l’élue de mon cœur. Quand on aime on aime tout… et rien n’est plus émouvant que de débusquer les faiblesses de l’être aimé.


          Certes, regarder sa propre langue comme la plus belle et la meilleure de toutes est une forme de chauvinisme assez courante, et celui qui s’y adonne ne connaît pas les langues étrangères. Il en existe encore quelques milliers à travers le monde. Et c’est cet excès d’affection un peu narcissique qui fait dire à Philippe Sollers que « les textes littéraires étrangers s’améliorent quand on les traduit en français ». Cela évidemment n’engage que lui, mais il est vrai qu’on l’a souvent dit de Dostoïevski et même de Heidegger, qui pourtant voyait dans le grec ancien et l’allemand des langues exceptionnelles, et « les seules dans lesquelles on puisse philosopher ».


          J’ai lu quelque part qu’être amoureux de la langue française c’est être amoureux de ce pays, dans sa diversité, ses nuances et ses surprises. Sans doute, mais cela ne veut pas dire qu’elle doive rester confinée à l’intérieur de ses frontières. Il faut au contraire qu’elle s’ouvre au monde et au partage, et qu’elle accepte, comme le rappelle Le Clézio, « qu’elle n’est plus seulement le pays de Voltaire, de Condorcet, de Michelet et de Lamartine. C’est aussi le pays d’Aimé Césaire et d’Édouard Glissant ». J’ajouterai, et de tous ceux aussi qui, comme Cioran, Beckett ou Ionesco, ont choisi délibérément le français au détriment de leur langue maternelle.


          En me relisant, je trouve ces considérations un peu austères, voire affectées, et je m’aperçois qu’elles anticipent inutilement sur le contenu de ce livre, que vous aurez le loisir, si vous le souhaitez encore, de découvrir au gré des pages qui suivent.


          Revenons plutôt sur cette préface que j’ai choisi d’appeler « Avertissement » car il s’agit d’une mise en garde.


          Il faut savoir que je succède dans cette prestigieuse collection des Dictionnaires amoureux à deux illustres linguistes, Claude Hagège et son Dictionnaire amoureux des langues, et Alain Rey avec son foisonnant Dictionnaire amoureux des dictionnaires. Comme vous l’imaginez, c’est une succession délicate pour le grammairien buissonnier que je suis (plus buissonnier que grammairien d’ailleurs…).


          Sachez aussi que lorsque mon éditeur Jean-Claude Simoën m’a proposé de m’atteler à ce dictionnaire, nous étions lui et moi dans l’euphorie de l’honnête succès de mon Dictionnaire amoureux de l’humour. J’ai donc accepté sans réfléchir et sans mesurer l’ampleur de la tâche, mais je ne regrette rien. J’ai souffert, mais j’ai beaucoup appris et je me suis aussi follement amusé. Voilà qui explique peut-être le ton badin que d’aucuns pourraient me reprocher pour traiter un sujet aussi sérieux. Mais cette légèreté s’explique surtout parce que, si j’aime cette langue, c’est parce qu’elle m’amuse à force d’être inattendue et insolite, et parce qu’elle nous raille sans cesse à force d’être malicieuse, caustique et déconcertante en imposant cette fameuse « exception française » que beaucoup nous envient.


          Est-il aussi besoin de souligner qu’un Dictionnaire amoureux est entièrement livré à la subjectivité de celui qui l’écrit, aussi excentrique et singulier soit-il… aux risques et périls de l’éditeur qui l’a choisi ?


          Il existe déjà une pléthore d’ouvrages savants qui traitent de l’histoire de notre langue, et mon propos est bien différent. Ce n’est ni une œuvre exhaustive ni une anthologie, bien que je me sois appliqué à l’« illustrer » au sens où l’entendaient les poètes de la Pléiade, avec de nombreuses citations et extraits de textes ; mais je me suis étonné moi-même en me lançant parfois dans des envolées lyriques pour célébrer mes auteurs de prédilection. Ce choix se traduit souvent à la suite d’une pulsion amoureuse mais aussi parce que je privilégie celui ou celle qui a le plus contribué à l’évolution de la langue française.


          Reste à savoir si j’ai été assez cohérent dans une répartition équitable entre les articles sur la forme et la rhétorique, et ceux qui concernaient les écrivains, poètes et autres hommes ou femmes de lettres ?


          Le lecteur que vous êtes est évidemment le mieux placé pour répondre nonobstant… l’indulgence dont vous saurez, j’en suis sûr, faire preuve.


          Je vous dois enfin une dernière explication sur l’entrée « Spicilèges » qui me tient à cœur. J’aurais pu l’intituler « Interlude », mais l’origine anglo-saxonne de ce substantif aurait fait désordre. « Spicilèges » vient du latin glanum, « glaner », et cela convient bien à ma démarche : glaner des informations plus ou moins récréatives, insolites et impondérables qui ne justifient pas un article dans ce dictionnaire. Un intermède je l’espère assez récréatif pour se détendre et flâner un peu entre les mots.


          Alain Borer, ce spécialiste incontesté de Rimbaud, a écrit : « Parler de la langue française, c’est être attaché avec Racine, Louise ou Marceline, Henri IV, Rousseau, Senghor, […] tant et tant et tant d’autres en un banquet où tout le monde se comprend. » Belle perspective !


          J.-L. C.
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          Académie française (L’)


          
            
              La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie.


              Gustave Flaubert.


            


          


          La fondation de l’Académie française par Richelieu en 1635 est un moment important dans l’histoire de la langue française. Elle publia son premier dictionnaire en 1694, qui était le fruit d’une longue gestation, puisque c’était presque soixante ans après sa création.


          L’histoire de cette vénérable institution qui se compose de quarante membres peut se narrer aussi à travers quelques anecdotes amusantes :


           


          Miraculés : Le duc de Castries écrit dans son livre sur l’Académie française : « Il faut considérer que les élections tiennent du miracle et qu’il serait plus juste, au lieu de nous appeler immortels, titre pharamineux, s’il ne cessait avec le décès, de nous désigner dans l’ensemble comme des miraculés. »


          Jeune : Le plus jeune académicien fut le duc de Coislin, élu à seize ans en 1652, qui n’avait rien écrit. Il était le petit-neveu de Richelieu. Il mourut doyen de l’Académie après presque quarante-neuf ans de fauteuil.


          Trissotin : Molière peignit sous les traits de Trissotin, dans sa pièce Les Femmes savantes, un académicien assez médiocre, l’abbé Cotin. La première fois que l’on joua la pièce, il fut même représenté par un maquillage si ressemblant que tout le monde le reconnut.


          Chier : On avait précieusement réservé ce mot pour l’arrivée du cardinal Tisserant. On sait s’amuser quai de Conti.


          Dieu : Ce mot donna du travail aux académiciens : il fallut deux séances en 1976.


          Femmes : Au XVIe siècle, l’Académie française de Jean-Antoine de Baïf incluait deux femmes. Il faudra attendre le XXe siècle pour que cet « exploit » se renouvelle !


          Conrart : Qui fut le premier secrétaire perpétuel fut aussi celui qui établit le record de durée : quarante-neuf ans, suivi par le presque centenaire Fontenelle.


          Jeton : C’est Colbert, le ministre de Louis XIV, qui instaura les jetons de présence en argent à l’Académie, récompensant ainsi les plus assidus.


          Corneille et La Fontaine : Leur présence fut la plus régulière aux séances du Dictionnaire sous Louis XIV.


          Séances publiques : C’est à Charles Perrault qu’on les doit. Perrault, l’auteur des Contes de notre enfance, avait également écrit d’autres contes plus libertins qui retardèrent son élection.


          82 ans : C’est l’âge avancé qu’avait Jean-Baptiste Biot quand il fut élu, en 1856.


          Maréchal : Les voilà ! Les six maréchaux élus au XXe siècle : Lyautey, Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’Esperey, Juin. Il est à noter qu’aux XVIIe et XIXe siècles aucun maréchal ne fut élu.


          Brièveté : Un certain Colardeau a battu, en 1776, le record de brièveté : cinq jours ! Octave Aubry eut le triste privilège d’être élu mais de mourir avant d’être reçu.


          Fauteuil : Ce fut pour la réception de Mgr d’Estrées, le 2 décembre 1713, que furent inaugurés les quarante fauteuils offerts par Louis XIV aux académiciens.
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          L’abbé de Saint-Pierre (1658-1743) : Il eut tant de mal à entrer à l’Académie qu’il écrivit un livre qui suscita l’ironie de ses contemporains ; et pourtant son projet de paix perpétuelle prévoyait l’établissement à Strasbourg d’une sorte de parlement européen chargé de résoudre les mésententes entre les nations grâce à une force armée internationale…


          Bonnet et chapeau : Entre 1760 et 1774, deux factions rivales se disputaient les fauteuils : les chapeaux et les bonnets. Les chapeaux représentaient les philosophes et les bonnets les ecclésiastiques ! Parfois, la distinction n’était point aisée : Condillac, abbé de Mureau, s’il était bonnet, avait plutôt des idées de chapeau.


          Révolution française : Un académicien, Morellet, eut le courage d’emporter chez lui – il risquait sa tête – les archives les plus précieuses de l’Académie et de cacher les portraits dans les tribunes réservées au public.


          Morts violentes : Certains académiciens furent guillotinés, l’astronome Bailly, Malesherbes, Nicolaï ; Condorcet s’empoisonna, Chamfort s’ouvrit les veines.


          Habit vert : Le 13 mai 1801, parut l’arrêté qui détermina le célèbre costume… qui était en fait noir.


          Panthéon : C’est un ancien député de la Constituante, le marquis de Pastoret, qui eut l’idée de convertir l’église Sainte-Geneviève, édifice achevé mais non consacré, afin qu’il serve de nécropole aux personnalités.


          Épée : « C’est la première fois que je porte une épée, et je n’ai jamais eu si peur de ma vie » (Labiche).


          Immortels : « Si je suis élu, je serai “immortel”, et si je ne le suis pas, je n’en mourrai pas ! » (André Roussin).


        


        
          Accents


          
            
              Stoïques et grands enfants, nous reçûmes de la maîtresse,

très sévère, une fessée.


            


          


          Ils sont tous dans cette petite phrase, ces terribles accents redoutés des écoliers qui se posent la question de savoir si l’orientation d’un petit signe vaut vraiment un point en moins.


          Pourquoi les voyelles ont-elles besoin de tous ces chapeaux ?


          Parce que, au fil du temps, certaines d’entre elles ont pris des sons différents, et voilà pourquoi non pas « votre lettre est muette », mais nous nous retrouvons avec à, â, î, ï, ô, û, ü et é, è, ê, ë. L’aîné étant l’accent aigu (´) et le petit dernier l’accent circonflexe qui faillit ne jamais voir le jour et qui eut une longue gestation : deux cents ans à être accepté.


          Hérités de la langue grecque, repris par les Romains, l’acutus devient l’accent aigu, le gravis l’accent grave, et le circumflexus le circonflexe.


          Ils vont disparaître pendant plus d’un millénaire de par la négligence des copistes, ce qui n’est pas sans nous rappeler le nouveau langage des textos dans lesquels, pour gagner du temps, nous prenons l’habitude de les omettre. N’en déplaise aux « escoliers » devenus écoliers, ils reviendront grâce à un certain Gutenberg.


           


          Les accents ont non seulement une fonction phonétique, mais aussi une fonction distinctive par rapport aux homophones (ou et où, la et là, sur et sûr, par exemple), afin d’éviter par là des contresens :


          Ex. : Le policier tué et non le policier tue.


          Le policier gêné et non gêne.


          Le policier agrafe et non agrafé.


          Le policier maltraité et non maltraite.


          Le policier et les jeunes et non les jeûnes.


           


          L’accent circonflexe, lui, est le résultat de la réunion de l’accent aigu et de l’accent grave.


          On peut le voir sur toutes les voyelles a-e-i-o-u sauf l’y.


          Il remplace le s venu du latin que l’on trouve entre voyelle et consonne. Il eut du mal à s’imposer, et même des lettrés comme Montaigne demandaient à leurs éditeurs de ne point l’employer ! Heureuse époque où les éditeurs se préoccupaient de l’avis de leurs auteurs.


          Ce sont les Précieuses qui vont en redemander, souhaitant la parité culturelle avec les hommes, et qui décident de l’amuïssement (suppression) de toutes les lettres inutiles ; cette lettre est tantôt une voyelle (rôle pour roole), ou une consonne (âne pour asne). On place l’accent circonflexe en particulier sur le o des possessifs (le nôtre).


          Ex. : J’ai pêché ou j’ai péché.


          J’ai fait une tâche ou j’ai fait une tache.


          Le circonflexe des Précieuses ne sera reconnu officiellement par l’Académie qu’en 1740.


          Certains mots mettent chapeau bas dans leurs dérivés :


          Arôme mais aromate, aromatique, aromatiser.


          Bête mais bétail, bétaillère.


          Cône mais conique, conifère.


          Conquête mais conquérant.


          Côte mais coteau.


          Crêpe, crêper, crêpage, crêpelé mais crépu, crépir.


          Dépôt mais déposer.


          Diplôme, diplômer mais diplomate, diplomatique.


          Drôle, drôlerie, drôlement mais drolatique.


          Extrême, extrêmement mais extrémité, extrémisme, extrémiste.


          Fantôme mais fantomatique.


          Grâce, disgrâce mais gracier, gracieux, gracieusement, disgracier.


          Icône mais iconique, iconoclaste.


          Infâme mais infamie.


          Jeûne, jeûner, jeûneur mais déjeuner.


          Mêler mais mélanger.


          Pâtir mais compatir.


          Pôle mais polaire, polariser, polarisation.


          Râteau mais ratisser.


          Suprême, suprêmement mais suprématie.


          Sûr, sûrement, sûreté mais assurer, rassurer.


          Symptôme mais symptomatique.


          Tâter, tâtonner, tâtonnement, à tâtons mais tatillon.


          Tempête, tempêter mais tempétueux.


          Trône, trôner mais introniser, intronisation.


        


        
          
            Alea jacta est !
          


          
            
              A priori vous trouverez le mémento


              
                sur le référendum dans l’auditorium.
              


            


          


          Sans faire preuve d’un passéisme excessif, on peut regretter l’abandon progressif de l’enseignement du latin dans nos écoles. Tout simplement, parce que l’essentiel de notre langue vient du latin.


          À tel point que de nombreux mots ont été repris en français sans la moindre transformation (à l’exception des accents). Il est curieux d’observer que certains de ces vieux mots désignent des réalités tout à fait actuelles : de l’alias (sorte de copie virtuelle sur les ordinateurs Apple®) au visa, en passant par les campus universitaires, qui, après les palmarès, sont souvent l’antichambre de l’intérim…


          Rappelons seulement les suivants, constamment présents dans notre quotidien :


          
            
            a priori, agenda, album, alibi, aléa, aquarium, auditorium, bonus, consensus, curriculum vitæ, duo, duplex, duplicata, ex æquo, extra, forum, gratis, grosso modo, humus, idem, in extremis, index, junior, lapsus, lavabo, magnum, malus, maximum, mea-culpa, médium, médias, mémento, minimum, muséum, omnibus, opium, pollen, prospectus, quiproquo, quasi, quota, rébus, référendum, senior, sérum, silex, spécimen, sponsor, super, tandem, ultimatum, veto, villa.
          


          
            Et caetera !
          


           


          Une liste non exhaustive à laquelle il faudrait rajouter bien sûr des mots scientifiques (calcium, radium, sodium…), religieux (amen, miserere, requiem…) et médicaux : les jeux du pénis ou du phallus avec l’anus ou l’utérus, comme le cunnilingus, provoquent parfois de mauvais virus !


          Conclusion, Vade retro, Satanas !


        


        
          Alphabet


          
            
              [image: image]
            


          


          D’où vient le mot alphabet ? Alpha, bêta, tout simplement les deux premières lettres grecques. Et l’ordre des lettres ? Pourquoi les voyelles sont-elles intercalées entre les consonnes ?


          C’est du côté du Levant qu’il faut chercher l’origine de l’alphabet. Dès l’âge de bronze, les hommes ont classé les symboles par lien sémantique (selon leur sens) et non par rapport à leur forme. Le a qui vient du mot « bœuf » (aleph) se retrouve proche du b qui signifiait « maison ». L’ancien alphabet sémitique est d’abord un emprunt aux hiéroglyphes de la civilisation égyptienne. Vers le XIVe siècle avant J.-C., à Ougarit, dans l’actuelle Syrie, on inventait une écriture alphabétique consonantique de 30 signes avec un système graphique cunéiforme. Deux siècles plus tard, l’alphabet classique de 22 lettres arrivait à maturité après un millénaire d’évolution depuis l’invention des hiéroglyphes.


          Les Grecs modifièrent l’alphabet phénicien pour l’adapter à leur langue, mais surtout ils attribuèrent à certaines lettres, dont ils n’avaient pas l’usage, la valeur de voyelles. Les Étrusques, au VIIe siècle avant J.-C., reprirent l’alphabet grec pour transcrire leur langue ; ils furent soumis par les « futurs Romains », qui, à leur tour, leur empruntèrent leur alphabet pour transcrire leur langue. Grâce à la domination de l’Empire romain, cet alphabet, à peu près constitué aux environs de l’ère chrétienne, s’imposa sur un vaste territoire.


           


          Dans les quatre volumes de La Règle du jeu (1948-1976, Gallimard), Michel Leiris, qui portait une attention extrême au langage, s’était, dans l’un d’entre eux, Biffures, penché sur l’alphabet et son graphisme naturel, et imaginait : « Les lettres ne restent pas “lettres mortes”, mais parcourues par la sève d’une précieuse kabbale, qui les arrache à leur immobilité dogmatique et les anime, jusqu’aux extrêmes pointes de leurs rameaux. Très naturellement, l’A se transforme en échelle de Jacob (ou échelle double de peintre de bâtiment), l’I (un militaire au garde-à-vous) en colonne de feu ou de nuées, l’O en sphéroïde originel du monde, l’S en sentier ou en serpent, le Z en foudre qui ne peut être que celle de Zeus ou de Jéhovah. »


        


        
          Amour (Faire l’)


          
            
              
                Souperons-nous ? ou ferons le déduit ?
              


              — Faisons lequel vous plaira, dit la belle,


              
                Mais le souper n’est pas encore cuit.
              


              Jacques Peletier du Mans, XVIe siècle.


            


          


          Que le lecteur ne s’inquiète pas outre mesure… Chacun des verbes utilisés dans les tercets qui suivent – et imprimés en italique – n’a rien d’obscur.


          Tous ont le même sens : celui de faire l’amour. Bobeliner est une des plus jolies manières de dire la chose plutôt que « coïter » (!) ou je ne sais quels mots grossiers… mais on en trouve à peine trace dans notre littérature. Tout juste Pierre Guiraud les mentionne-t-il, souvent sans les illustrer d’une citation, dans son précieux Dictionnaire érotique. Sur les 1 300 verbes ou expressions qu’il a relevés, je me suis amusé à en sélectionner quelques-uns… Comme j’ai un faible pour les poètes voluptueux de ce cher XVIe siècle, j’ai voulu honorer les unes et les autres à travers ces légers poèmes de mon cru.


          Lucile aime à laisser la lampe


          allumée


          quand je l’acclampe.


           


          La belle n’a daigné


          avec moi s’accointer


          ô suis désappointé.


           


          À les voir accoupaudir


          avec si belle ardeur


          vite me sentis roidir.


           


          Quand je l’ariète


          jamais Juliette


          ne dit « arrête » !


           


          Nices et douces félines


          Blandine Céline et Pauline


          il est grand temps que l’on beline.


           


          Chaste fille


          il faut un jour débuter


          avec moi viens beluter.


           


          Tes dessous presse-toi d’ôter


          et sans attendre au chaud du lit


          glissons-nous pour biscotter.


           


          Cesse de bouquiner


          tes berquinades


          viens avec moi brodequiner.


           


          Quand avec Anne je caquette


          sur la moquette


          c’est pure extase.


           


          Dimanche les cloches sonnent


          c’est la messe il est neuf heures


          avec toi je carillonne.


           


          Cessons de nous chamailler


          pour des broutilles


          partons plutôt chenailler.


           


          Ma belle à croquer


          me donne sans cesse envie


          de la coquer.


           


          En ton lit mon aimée


          courons nous déduire


          mais sans reproduire.


           


          Anémone papillonne


          avec maints amants


          elle écouvillonne.


           


          Tu m’obliges coquine


          à me contorsionner


          pour t’embriconner.


           


          Tes framboises


          roses Françoise


          que je t’envoise.


           


          Voulez-vous fanfrelucher


          me demanda la gente dame


          et pourquoi pas gamahucher ?


           


          Ah ! comme on est ravigoté


          après avoir


          bien fringoté !


           


          Émilie aime bringuer


          et plus encore


          fringuer.


           


          Un soir d’été dans une allée


          je l’ai prestement


          gallée.


           


          Je gimbrette


          ma belle soubrette


          sur l’escarpolette.


           


          Flore babille


          gentilles bêtises


          quand je la hurtebille.


           


          Ah ! quel régal de butiner


          sa tendre fleur


          avant de la hutiner.


           


          Quand elle jocquette


          ma coquette


          n’est pas muette.


          Nuit et jour avec toi


          je saboule


          et perds la boule.


           


          Ses jambes sur moi


          sont tenailles


          quand je la schenaille.


           


          Si tu veux tabourer


          j’en suis fort aise


          mais pas sur un tabouret.


           


          Tu es chagrine ?


          un seul remède


          on tambourine.


           


          Jeanne a des goûts bizarres


          elle aime qu’on la menotte


          quand elle zizotte.
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          Et puisque entre un Dictionnaire amoureux du français et un Dictionnaire du français amoureux (sic) il n’y a qu’un pas, je me résous à le franchir avec ce florilège de poèmes où, dès le XVIe siècle, les mots nous donnent vraiment l’impression de « faire l’amour ».


          
            
              
                Source d’amour, fontaine de douceur,
              


              
                Petit ruisseau apaisant toute ardeur…
              


            


            Guillaume Bochetel, XVIe siècle.


          


          
            
              
                Anne, je vous supplie, à baiser apprenez,
              


              
                À baiser apprenez, Anne, je vous supplie,
              


              
                Car parmi les plaisirs qu’en amour on publie,
              


              
                Les baisers sont divins quand ils sont bien donnés.
              


            


            Olivier de Magny, XVIe siècle.


          


          
            
              
                Puys doux, puys savoureux,
              


              
                Puys de qui tous sont amoureux,
              


              
                Puys auprès de qui fait mieux être,
              


              
                Je crois, qu’en paradis terrestre.
              


            


            Jean Rus, XVIe siècle.


          


          
            
              
                Mais moi, je veux mourir sur tes lèvres, maîtresse,
              


              
                C’est ma gloire, mon heur, mon trésor, ma richesse,
              


              
                Car j’ai logé ma vie en ta bouche, mon cœur.
              


            


            Rémi Belleau, XVIe siècle.


          


          
            
              
                Je te salue, ô vermeillette fente,
              


              
                Qui vivement entre ces flancs reluis ;
              


              
                Je te salue, ô bienheureux pertuis,
              


              
                Qui rend ma vie heureusement contente !
              


            


            Pierre de Ronsard, XVIe siècle.


          


          
            
              
                Sa jupe permettait de voir en liberté
              


              
                Ce petit dieu charmant qu’elle cache à la vue,
              


              
                
                Le centre de l’amour et de la volupté,
              


              
                La cause du beau feu qui m’enflamme et me tue.
              


            


            Jean-Baptiste de Grécourt, XVIIIe siècle.


          


          
            
              
                Sa lèvre ardente, avide, et sa langue altérée,
              


              
                Puisent le doux nectar, source de ses plaisirs,
              


              
                Qui l’abreuve à longs traits d’amour et de désir.
              


            


            Népomucène Lemercier, XVIIIe-XIXe siècle.


          


          
            
              
                Ce qu’il me faut à moi, c’est la brutale orgie,
              


              
                La brune courtisane à la lèvre rougie
              


              
                Qui se pâme et se tord ;
              


              
                Qui s’enlace à vos bras dans sa fougueuse ivresse,
              


              
                Qui laisse ses cheveux se dérouler en tresse,
              


              
                Vous étreint et vous mord !
              


            


            Alfred de Musset, XIXe siècle.


          


          
            
              
                La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,
              


              
                Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
              


              
                Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
              


              
                Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.
              


            


            Charles Baudelaire, XIXe siècle.


          


          
            
              
                Vent d’été, tu fais les femmes plus belles
              


              
                En corsage clair, que les seins rebelles
              


              
                Gonflent. Vent d’été, vent des fleurs, doux rêves,
              


              
                Caresse un tissu qu’un beau sein soulève.
              


            


            Charles Cros, XIXe siècle.


          


          
            
              
                Je baisais ses fines chevilles
              


              
                Elle eut un doux rire brutal
              


              
                Qui s’égrenait en claires trilles
              


              
                Un joli rire de cristal.
              


            


            Arthur Rimbaud, XIXe siècle.


          


          
            
              
                
                Par sa robe entr’ouverte, au loin je me perdais,
              


              
                Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs folles.
              


            


            Guy de Maupassant, XIXe siècle.


          


          
            
              
                Laisse-moi, parmi l’herbe claire,
              


              
                Boire les gouttes de rosée
              


              
                Dont la fleur tendre est arrosée.
              


            


            Paul Verlaine, XIXe siècle.


          


          
            
              
                Avance le palais de cette étrange bouche
              


              
                Pâle et rose comme un coquillage marin.
              


            


            Stéphane Mallarmé, XIXe siècle.


          


          
            
              
                Vulve qui serre comme un casse-noisettes je t’aime
              


              
                Je sens l’odeur de fleur de marronnier que le mystère de tes jambes
              


              
                Répand au moment de la volupté.
              


            


            Guillaume Apollinaire, XXe siècle.


          


          
            
              
                Ton feu je l’allume à genoux
              


              
                Comme aux sources lorsqu’on y boit.
              


            


            Raymond Radiguet, XXe siècle.


          


          
            
              
                Oui, des lèvres aussi, des lèvres savoureuses
              


              
                Mais d’une chair plus tendre et plus fragile encor
              


              
                Des rêves de chair rose à l’ombre des poils d’or
              


              
                Qui palpitent légers sous les mains amoureuses.
              


            


            Pierre Louÿs, XXe siècle.


          


          
            
              
                La voile de tes seins se gonfle avec la vague
              


              De ta bouche qui s’ouvre et joint tous les rivages.


            


            Paul Éluard, XXe siècle.


          


          
            
              
                Sanguine
              


              
                joli fruit
              


              
                
                la pointe de ton sein
              


              
                a tracé une nouvelle ligne de chance
              


              
                dans le creux de ma main.
              


            


            Jacques Prévert, XXe siècle.


          


          
            
              
                Cette chair que je froisse, que j’attire à moi
              


              
                comme une branche trop chargée
              


              
                cette chair qui frémit
              


              
                à mesure qu’on la dénude de son linge.
              


            


            Lucien Becker, XXe siècle.


          


          
            
              
                Je veux me montrer nue à tes yeux chantants.
              


            


            Joyce Mansour, XXe siècle.


          


          
            
              
                Sa pupille s’absente
              


              
                Et son iris absinthe
              


              
                Subrepticement se teinte
              


              
                De plaisirs en attente.
              


            


            Serge Gainsbourg, XXe siècle.


          


          
            
              
                Que la cicatrice
              


              
                Si jolie d’Alice
              


              
                Jamais ne guérisse.
              


            


            Pierre Perret, XXe siècle.


          


        


        
          Ampère, André-Marie (1775-1836)


          Qui eût cru que ce célèbre scientifique avait aussi imaginé ce qu’il appelait, sans complexe, « une langue universelle » :


          
            Divers auteurs ont parlé des avantages qui résulteraient de l’exécution d’un pareil projet, quelques-uns en ont même donné un léger essai, mais on n’a jamais rien fait de bien satisfaisant sur ce sujet ; je n’espère pas de mieux réussir, mais voici toujours mes idées.


            Le désir de la simplifier m’a d’abord fait rejeter l’article, dont l’exemple du latin montre assez qu’on peut se passer, d’autant mieux que j’ai suppléé d’une autre manière à la fonction la plus utile dont il est chargé dans nos langues, comme on le verra par la suite. Le substantif est donc la première partie d’oraison dont j’aie à traiter, et c’est en même temps celle sur qui [sic] j’ai fondé tout le reste de ma syntaxe.


            J’ai choisi i pour la seule voyelle dont il puisse être terminé au nominatif singulier, qui peut d’ailleurs l’être par toute sorte de consonnes, en sorte qu’on ne doit employer cet i que quand la dernière consonne formerait une terminaison barbare, quoiqu’il soit toujours regardé comme la terminaison naturelle de ce cas.


            J’ai choisi n pour la marque du pluriel, afin d’en pouvoir conserver la marque dans les adjectifs et les verbes qui se termineraient sans cela en -as, -es, -os, -is, -it, en y substituant -ans, -ens, -ons, -ins, -int. Pour les substantifs on se contentera d’ajouter cette lettre à chacun des cas du singulier, après avoir suppléé i si cette lettre manquait au nominatif singulier, ex. eric, le bois ; ericin, les bois. […]


            Il s’en faut bien que le génie de la langue française, qui se plaît à dédaigner ces règles générales et métaphysiques sur lesquelles je veux fonder la mienne, fournisse souvent des phrases aussi complètement d’accord avec les règles que je viens de donner, et qu’on doit toujours suivre quelque contraires qu’elles paraissent aux tournures du français ou d’aucune autre langue. Prenons par exemple le mot eros, amour, dont j’ai déjà fait usage pour ma conjugaison. Erotori, être d’amour, être plein d’amour, sera l’infinitif actif ; eroteri, je suis à l’amour de quelqu’un, je possède son amour, sera le passif être aimé ; enfin la voix moyenne erotari signifiera être pour l’amour, être propre à l’amour, ou comme nous disons faire aimer, et cette voix devra à l’ordinaire être suivie des deux cas en o et en a, qui répondent à nos particules par et à, en sorte que pour exprimer qu’un certain passage me fait aimer un livre, on devra dire : ce passage fait aimer à ce livre par moi. […]


          


          
            
              [image: image]
            


          


          Cher André-Marie ! À vous lire, très franchement, et ne le prenez pas mal… les lettres, c’était pas votre truc ; vous avez été, me semble-t-il, plus convaincant avec vos solénoïdes et les électroaimants. Sans rancune !


        


        
          Anagramme


          
            
              
                Éternité est l’anagramme d’étreinte.
              


              Henri de Montherlant.


            


          


          Du grec ana qui signifie « renversement » et gramma, « lettre », l’anagramme est un mot obtenu par permutation des lettres d’un autre mot de même longueur. Exemples : « pâtissier » est l’anagramme de tapissier, « signe » de singe, et « Marie », mais oui, est celle du verbe aimer.


          La plus célèbre est celle qu’André Breton imagina pour stigmatiser l’amour que Salvador Dalí portait à l’argent : « Avida Dollars ». Ce jeu de l’esprit traversa allègrement les siècles : François Rabelais s’était transformé en « Alcofribas Nasier », Pierre de Ronsard en « Rose de Pindare », et plus près de nous : « Marguerite de Crayencour » en Marguerite Yourcenar.


          L’anagramme politique a connu aussi ses heures de gloire depuis le célèbre « Vincent Auriol : Voilà un crétin », et le plus récent « Laurent Fabius : Naturel abusif ».


          La presse collaborationniste essaya de compromettre Charles Trenet en prétendant que son nom d’artiste était l’anagramme de « Netter », nom juif. Il dut prouver par sa généalogie qu’en fait il n’en était rien.


          « Un bon cadeau pour un ami dyslexique qui adore le rock’n roll : tu lui donnes un jeans Levis et tu lui dis que c’est écrit Elvis » (Pierre Légaré, Mots de tête, Stanké).


          En 2011, Étienne Klein et Jacques Perry-Salkow ont rencontré un succès bien mérité avec leurs Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde (Flammarion), dans lequel, avec un talent renversant, c’est le cas de le dire, ils jonglent avec les lettres pour obtenir des résultats étonnants. Ainsi, « La madeleine de Proust devient un don réel au temps idéal ; la quadrature du cercle, le calcul rare du détraqué ; Le Canard enchaîné, la canne de l’anarchie ; Louis de Funès, la liesse d’un fou ; L’Origine du monde, la religion du démon et Albert Einstein… rien n’est établi » ! Pour eux : « le pirate ne se conçoit pas sans patrie, le sportif sans profits et l’étreinte sans éternité ».


        


        
          Anecdotes


          
            
              
                Un anecdoctomane sans esprit n’est
              


              
                qu’un sot, puéril et fatigant narrateur.
              


              Louis-Sébastien Mercier.


            


          


          Bussy-Rabutin (Historiettes), Tallemant des Réaux (Histoire amoureuse des Gaules), Brantôme (Vie des dames galantes), Retz, Chamfort… Notre pays ne manque pas d’auteurs d’anecdotes et autres historiettes. Parmi les meilleures se trouvent celles qui mettent en scène des dialogues et reparties piquantes, soit la langue telle que l’on peut en jouer.


          Mais les dictionnaires présentent l’anecdote de manière contradictoire. Ainsi lit-on, dans le Petit Robert : 1. Particularité historique, petit fait curieux dont le récit peut éclairer le dessous des choses, la psychologie des hommes. 2. Détail ou aspect secondaire, sans généralisation ou sans portée.


          À chacun le loisir d’en penser ce qu’il en veut, et surtout d’avoir le plaisir de savourer ces légers éclairs de langage.


           


          Duclos avait l’habitude de prononcer sans cesse, en pleine Académie, des f…, des b… ; l’abbé Du Resnel, qui, à cause de sa longue figure, était appelé un grand serpent sans venin, lui dit : « Monsieur, sachez qu’on ne doit prononcer dans l’Académie que des mots qui se trouvent dans le dictionnaire. »


           


          Un jeune homme aimait la fureur des courtisanes et les chevaux. Un jour, pressé de s’expliquer sur ce qu’il aimait le mieux : « J’aime mieux les filles, mais j’estime plus les chevaux. »


           


          Un perruquier avait fait peindre, sur le devant de sa boutique, une longue et pompeuse inscription. Mais une réflexion lui était venue, et il avait mis au bas, en forme de post-scriptum : « Si vous ne savez pas lire, adressez-vous à l’écrivain public qui est en face. »


           


          Mme Denis, la nièce de Voltaire, prenant une leçon d’anglais, disait à son maître, fatiguée qu’elle était de la prononciation de cette rude langue : « Vous écrivez bread ; pourquoi prononcer bred ? Ne serait-il pas plus simple de dire tout bonnement du pain ? »


           


          « Mon Dieu ! me disait ce matin un étranger. Que votre langue française est donc malaisée à parler et à écrire correctement ! Vous avez surtout des verbes irréguliers qui sont un casse-tête effroyable. Une de mes amies m’a conjugué hier le présent de l’indicatif du verbe aller, et voici ce que j’ai écrit sous sa dictée ; je vous prie de me dire si cela est commode à se fourrer dans le cerveau. » Et mon noble étranger conjugua comme il suit :


          Je m’en vas


          Tu t’en viens


          Il ou elle part


          Nous filons


          Vous vous esbignez


          Ils ou elles se cassent.


           


          Un jour d’audience, plusieurs conseillers dormaient, et d’autres parlaient entre eux un peu trop haut. M. de Harlay, premier président, dit : « Si ces messieurs qui causent ne faisaient pas plus de bruit que ces messieurs qui dorment, cela accommoderait fort ces messieurs qui écoutent. »


           


          M. le prince de Charolais, ayant surpris M. de Brissac chez sa maîtresse, lui dit : « Sortez ! » M. de Brissac lui répondit : « Monseigneur, vos ancêtres auraient dit : Sortons ! »


           


          On demandait à Mme de Rochefort si elle avait envie de connaître l’avenir : « Non, dit-elle, il ressemble trop au passé. »


           


          Une dame de Grenoble, causant un jour avec l’évêque de cette ville, ne put s’empêcher de lâcher un petit vent, et, pour faire croire que le bruit venait de son fauteuil, elle se mit à le remuer un peu. Mais l’évêque, qui avait compris le change, lui dit en riant : « Madame ! Apparemment, vous cherchez la rime ! »


          Le marquis de Caraccioli répondit à Louis XVI, qui le plaisantait sur ce qu’à son âge il faisait encore l’amour : « Sire, on vous a trompé ; je ne fais point l’amour, je l’achète tout fait. »


           


          Un homme, entendant chanter une dame dont l’haleine était forte, dit à son voisin : « J’aime assez la voix et les paroles, mais l’air n’en est pas bon. »


           


          Le lendemain de la première d’Oreste, la maréchale de Luxembourg envoyait à Voltaire quatre pages de réflexions critiques sur sa pièce. Voltaire ne répondit qu’une ligne : « Madame la maréchale, Horeste ne s’écrit pas avec un h. »


           


          Mme Beauzée couchait avec un maître de langue allemande. M. Beauzée la surprit un jour, au retour de l’Académie. L’Allemand dit à la femme : « Quand je vous disais qu’il était temps que je m’en aille ! — Dites que je m’en allasse, monsieur », fit Beauzée en se retirant.


           


          « Mme de Sévigné s’informant de ma santé, je lui dis : “Madame, je suis enrhumé. — Je la suis aussi, me dit-elle. — Il me semble, madame, que selon les règles de notre langue, il faudrait dire : je le suis. — Vous direz comme il vous plaira, ajouta-t-elle, mais, pour moi, je croirais avoir de la barbe si je disais autrement.” »


           


          Henri IV ayant dit un cuiller d’argent, tous ses courtisans se regardèrent. Il consulta Malherbe, qui se trouvait là, et lui demanda si cuiller était masculin : « Ce mot, répondit Malherbe, sera toujours féminin, jusqu’à ce que Votre Majesté ait fait un édit qui ordonne sous peine de la vie qu’il devienne masculin. »


           


          Un jour Charles Nodier, lisant à l’Académie ses remarques sur la langue française, parlait de la règle qui veut que le t entre deux i ait d’ordinaire, et sauf quelques exceptions, le son de l’s. « Vous vous trompez, Nodier, cria Emmanuel Dupaty ; la règle est sans exception. — Mon cher confrère, répliqua aussitôt Nodier, prenez pi-c-ié de mon ignorance, et faites-moi l’ami-c-ié de me répéter seulement la moi-c-ié de ce que vous venez de dire. »


           


          On demandait à M. de Fontenelle, mourant : « Comment cela va-t-il ? — Cela ne va pas, dit-il ; cela s’en va. »


           


          Une dame de la Cour, aussi connue par le dérèglement de ses mœurs que par son défaut d’éducation, mandait à sa tailleuse : « Envoyez-moi ma robe de catin, c’est la seule qui me convienne. » Elle avait écrit catin pour satin.


           


          Un soir que l’abbé Porquet, aumônier de Louis XV, faisait lecture de la Bible au royal auditeur, il lui arriva de s’endormir à moitié, et de lire ainsi un passage : « Dieu apparut à Jacob en singe. — Comment ! s’écria le roi. C’est en songe que vous voulez dire ? — Eh ! sire, répliqua vivement l’abbé, tout n’est-il pas possible à la puissance de Dieu ? »


           


          Voltaire disait à un grand questionneur, au moment où il entrait chez lui : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous prévenir que je ne sais pas un mot de tout ce que vous allez me demander. »


           


          Le père Bouhours fut attaqué d’une maladie violente, et qui l’emporta en peu de jours. Se trouvant à la toute extrémité, il dit aux assistants : « Je m’en vais ou je m’en vas ; l’un et l’autre se disent. »


           


          Robert Goddard, l’auteur du Secret d’Edwin Strafford, disait un jour à une femme de goût, dont il ne se méfiait pas assez : « Que pensez-vous de mon livre ? — Je fais comme vous, Monsieur, je ne pense pas. »


        


        
          Apollinaire, Guillaume (1880-1918)


          
            
              
                Les otelles nous ensanglantent.
              


            


          


          À n’en pas douter, Guillaume Apollinaire était un être aimable. Sur le front de 14-18, ses compagnons d’armes le surnommaient Kostro l’exquis ou Cointreau-Whisky (pour Kostrowicki, son nom originel), selon qu’ils étaient picards ou flamands ! Paul Léautaud : « Il était un homme charmant, un camarade exquis, un esprit délicieux, un vrai poète, sensible et subtil, un écrivain plein d’évocation, d’étrangeté et de merveilleux, un lettré dans le sens le plus curieux et le plus séduisant du mot. La malice, la finesse, l’ironie accomplies ! » Et André Breton en 1952 : « C’était un très grand personnage, en tout cas comme je n’en ai plus vu depuis. Le lyrisme en personne. »


          Apollinaire a toujours usé des mots avec gourmandise. Sa palette était très riche, et il passait, dans un même poème, des mots les plus simples aux plus insolites. Mots anciens, termes rares, néologismes…


          L’effet ainsi produit nous incite à ralentir notre lecture, voire à s’arrêter, pour savourer le chatoiement musical de ces vocables inattendus.


          Ainsi de ces nixes nicettes (dans le poème « Automne malade », du recueil Alcools), qui ne sont pas des mots inventés. Nixe désignait une nymphe des eaux, dans la mythologie germanique, et nicet signifiait « gracieux, simple, sans malice ».


          
            
              [image: image]
            


          


          Ce sont encore :


           


          
            De Chine sont venus les pihis longs et souples
          


          
            Les Cosaques zaporogues
          


          
            L’oiseau-lyre et le paon ocellé
          


          
            Mort d’immortels argyraspides
          


          
            Lune mellifluente aux lèvres des déments
          


          
            
            La cétoine qui dort dans le cœur de la rose
          


          
            Son destin sanglant gibeline
          


          
            Un chibriape
          


          
            Les dendrophores livides
          


          
            Les ventres pourront seuls nier l’aséité
          


          
            Ta bouche rouge ou spinelle
          


          
            Des poétesses nues des fées des fornarines
          


          
            Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe
          


          
            Les gibbosités postérieures
          


          
            Les alcancies pleines de cendre ou bien de fleurs
          


          
            Sa couleur turquine
          


          
            L’arlequin trismégiste
          


          
            L’anneau gemmal
          


          
            Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman
          


          
            Les gueux mal blessés par l’épurge
          


          
            Seigneur faites Seigneur qu’un jour je m’énamoure
          


          
            Les membres des intercis flambent auprès de moi
          


          
            Les autans langoureux dehors feignaient l’automne
          


          
            Près d’un buisson d’épine-vinette
          


          
            La barque aux barcarols chantant
          


          
            La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares
          


          
            Les déités des eaux vives
          


          
            On agitera les loulabim
          


          
            Des femmes demandaient l’amour et la dulie
          


          
            Sous les roses qui feuillolent
          


          
            Les otelles nous ensanglantent
          


          
            J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries
          


          
            Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacme
          


          
            En vain j’ai supplié tous les saints aémères
          


          
            La mourre jeu du nombre illusoire des doigts
          


          
            Comme cette femme mennonite
          


          
            Ils coupèrent du bois de viorne
          


          
            
            Et la girande tourne ô belle ô belle nuit
          


          
            Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica
          


          
            C’est la maclotte qui sautille
          


          
            Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres
          


          
            Car j’ai trop espéré en vain l’hématidrose
          


          
            Les satyres et les pyraustes
          


          
            Les épygans les feux follets
          


          
            L’anémone et l’ancolie
          


          
            Mon île au loin ma Désirade
          


           


          L’auteur d’Alcools (recueil de 50 poèmes) et Calligrammes (84 poèmes) est mort pour la France le 9 novembre 1918, deux jours avant la fin de la guerre. Il n’avait que 38 ans…


          
            
              
                Sous le pont Mirabeau coule la Seine
              


              
                Et nos amours
              


              
                Faut-il qu’il m’en souvienne
              


              
                La joie venait toujours après la peine
              


              
                Vienne la nuit sonne l’heure
              


              Les jours s’en vont je demeure […]


            


            « Le pont Mirabeau » (Alcools).


          


        


        
          Aptonymes


          
            
              
                Pierre Allemand, mort pour la France (1915).
              


            


          


          Lorsqu’un docteur Bargeot se retrouve psychiatre ou un docteur Moutard pédiatre, on dit que ces braves gens ont des patronymes « aptonymiques », en latin : qui convient exactement.


          Les noms de famille viennent de noms communs (substantifs ou adjectifs) ; une origine encore lisible pour nombre d’entre eux : Berger, Legrand, Leforestier, Dupont, Leroux, Barbier, Lebreton, Métayer, Tisserand, Vacher…


          Mais on s’amuse surtout des noms qui correspondent à la profession des individus qui les portent. Parfois, ce n’est pas triste…


           


          Benjamin Millepied, directeur de la danse à l’Opéra de Paris


          Vincent Pinard, viticulteur à Sancerre, et son homonyme, Franck Pinard, caviste


          Paul Amen, prêtre


          Laura Dufeu, sapeur-pompier (ou sapeure-pompière ?)


          Docteurs Marrache et Odent, dentistes


          Thomas Freslon, apiculteur


          Mme Barbier, coiffeuse


          Marc Dufumier, ingénieur agronome


          Albert Ducourant, employé à l’EDF


          M. Soulié, marchand de chaussures


          M. Gras, charcutier, et Christophe Le Gras, chef de cuisine sur le paquebot MSC Preziosa


          M. Bondroit, huissier


          Bruno Le Maire, homme politique


          M. Coquille, ouvrier typographe


          Mme Comette ; une météorite était tombée sur sa maison en août 2011 !


          Éric Aumonier, évêque


          M. Degazon, jardinier


          Benoît-Christophe Masse, kinésithérapeute


          Yvon Maisonneuve, architecte


          Mme Abeille, députée écologiste


          Mariel Mallus, agent d’assurances


          Bourré et fils, négociant en vins


          Martin Page, écrivain


          M. Desbois, menuisier


          M. Brûlon, chauffagiste


          M. Brûlé, vendeur d’extincteurs


          Et, bien sûr, Charles de Gaulle !


           


          Enfin, plus triste, mais ô combien réaliste, cette inscription, lisible au cimetière du Montparnasse, non loin de la tombe de Samuel Beckett : « M. Néant-Dully ».


           


          Il existe aussi des « contre-aptonymes ».


          Ainsi, Charles Pain n’est pas boulanger, mais viticulteur (d’un excellent chinon ; ça ne coûte rien de le dire).


          Ce sont aussi les docteurs Le Fol et Foux, psychiatres


          Pierre Allemand, mort pour la France en 1915


          MM. Le Borgne et Louchez, opticiens


          Laurent Piquemal, infirmier


          Aurélie Crétin, psychologue


          Émile Goudeau (1849-1906), « goût d’eau », par homophonie, est le fondateur du Cercle des Hydropathes (qui littéralement souffrent en buvant de l’eau…), en 1878. Parmi ses membres, on comptait des personnalités comme Alphonse Allais, Charles Cros, Léon Bloy, Jules Laforgue, Jean Richepin, François Coppée…


           


          Il faudrait encore évoquer le côtes-du-rhône de l’appellation Vinsobres (nom d’une commune de la Drôme), qui titre tout de même à 13 degrés, voire à 14 !


           


          Enfin, il y a des noms plus difficiles à porter.


          L’actrice Anne Brochet a réalisé en 2013 un documentaire, Brochet comme le poisson, où elle rencontrait des personnes ayant des noms d’animaux difficiles à porter, ou non. Dans un entretien, elle confiait que, lorsqu’elle a commencé à tourner, il était malheureusement trop tard pour elle pour prendre un pseudonyme, comme elle le souhaitait.


          Elle eut donc des échanges avec M. Pigeon, M. Lerenard, Mme Lerat… Mais un certain M. Cochon ne voulut pas être interviewé !


          Un Atlas des noms de famille paru en 1999 nous rappelait que, depuis 1891, étaient nés 3 707 Batard, plus de 800 Conard, 678 Catin, 483 Putain, 377 Salope et 100 Grenouille – certains d’entre eux l’ayant fait changer en Delétang ! Sans oublier les Cocu, Cornichon, Couillard, Crétin, Hanus, Jolicon, Lecul, Merdier, Pet, Pine, Queuelevée, Saucisse…


        


        
          Aragon, Louis (1897-1982)


          
            
              
                Il n’y a pas d’amour heureux.
              


            


          


          André Breton a qualifié Aragon d’« écrivain étincelant », en dépit de leur rupture idéologique, quand Aragon est resté dans le camp communiste après un voyage en URSS en 1930. « Nul n’aura été plus habile détecteur de l’insolite sous toutes ses formes », a-t-il ajouté. Aragon a commencé sa carrière poétique par le mouvement surréaliste dont Breton était le pape vigilant, prêt à excommunier tout manquement à la doctrine, la doxa, diraient les jargonneux d’aujourd’hui… Pour Aragon, le surréalisme était une aventure, bien plus qu’une doctrine. Il cherchait, suivant en cela les idées de Baudelaire et de Rimbaud, à trouver l’inouï en multipliant les pouvoirs d’expression du langage, comme les peintres cubistes ou abstraits cherchaient avec leurs pinceaux des rapports neufs avec la réalité. Il écrit, en 1919, « le monde à bas, je le bâtis plus beau ».


          Pour cela, Aragon donne la primauté à l’image, tantôt onirique ou réaliste, consciente ou inconsciente, même s’il rejette la psychanalyse, à l’instar des communistes russes des années 1930, mais à la grande fureur de Breton qui l’exclut alors du mouvement surréaliste.


           


          Pourtant Aragon avait écrit dans les années 1920 Feu de joie et Le Mouvement perpétuel qui ont marqué l’histoire du surréalisme, avec leur absence de ponctuation à l’image d’Apollinaire, pour privilégier la respiration interne du poème, et surtout l’appel au rêve et à l’imagination :


          
            Vous que le printemps opéra

Miracles ponctuez ma stance

Mon esprit épris du départ

dans un rayon soudain se perd

perpétué par la cadence

 

La Seine au soleil d’avril danse

comme Cécile au premier bal

ou plutôt roule des pépites

vers les ponts de pierre ou les cribles

Charme sûr La ville est le val […]


           


          (© Éditions Gallimard)





          


          On ne peut qu’être saisi par l’harmonie auditive extraordinaire de ces extraits, et on comprend pourquoi tant de musiciens comme Léo Ferré, Jean Ferrat ou Georges Brassens ont voulu mettre ces textes en musique.


           


          Aragon a une sorte de pouvoir magique pour révéler le merveilleux dans le réel. Ainsi, dans Le Paysan de Paris, publié en 1926, il rêve sur la blondeur des cheveux de femmes dans la galerie marchande du passage de l’Opéra qui abrite des salons de coiffure :


          Je me suis souvent arrêté au seuil de ces boutiques interdites aux hommes et j’ai vu se dérouler les cheveux dans leurs grottes. Serpents, serpents, vous me fascinerez toujours. Dans le passage de l’Opéra, je contemplais ainsi les anneaux lents et pur d’un python de blondeur… [Aragon se moque de la pauvreté du cliché « blond comme les blés ».] Les blés, malheureux, mais n’avez-vous jamais regardé les fougères ? J’ai mordu tout un an des cheveux de fougère. J’ai connu des cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond comme l’hystérie, blond comme le ciel, blond comme la fatigue, blond comme le baiser.


  (© Éditions Gallimard)





          Quelles que soient ses périodes d’écriture, on assiste à un feu d’artifice « où les mots font l’amour », comme disaient les surréalistes à propos de l’écriture automatique.


          
            
              [image: image]
            


          


          Cependant, exception faite du Paysan de Paris et d’Aurélien, je préfère aux romans parfois trop dogmatiques et simplistes à mon goût (avec la supériorité de l’homme du peuple sur celui du monde des affaires) ses poèmes, en particulier ceux qu’il a écrits pendant l’Occupation lors de la Seconde Guerre mondiale. Aragon n’a pas été qu’un combattant courageux au front, comme en témoignent la croix de guerre obtenue en 1918 et la médaille militaire en 1940. C’est aussi un militant de la liberté, qui a su lutter contre l’occupant nazi grâce à ses poèmes chantant la Résistance. Ainsi, dans « Les amants séparés », Aragon relie le sort des amants à celui des hommes et des femmes qui refusent de plier devant le joug imposé par Pétain :


          Comme des sourds-muets parlant dans une gare

Leur langage tragique au cœur noir du vacarme

Les amants séparés font des gestes hagards

Dans le silence blanc de l’hiver et des armes…


   


  (© Éditions Gallimard)





          Aragon était alors directeur du journal communiste Ce soir. Durant la drôle de guerre, les journalistes avaient été dispersés par leur mobilisation et s’étaient retrouvés réduits au silence, au milieu d’inconnus. Des amis politiques avaient été emprisonnés à la Santé et même torturés pour certains. Mais Aragon refuse de céder au défaitisme ambiant, et la dernière strophe du « Temps des mots croisés » sonne comme un coup de clairon :


          Je veille Il se fait tard La nuit du moyen âge

Couvre d’un manteau noir cet univers brisé

Peut-être pas pour nous mais cessera l’orage

Un jour et reviendra le temps des mots croisés

 


  (© Éditions Gallimard)




          Les « mots croisés » allaient un an plus tard devenir le mot Croisés. Et le poème « Les Croisés » se termine par ces deux vers :


          Et blessés à mourir surent qu’Eléonore

C’était ton nom Liberté Liberté chérie.

 


  (© Éditions Gallimard)




          Aragon revient aux formes traditionnelles de la poésie pour être compris par tous ceux qui étaient rebutés par les recherches complexes des nouveaux artistes. Sur le plan du fond, il fait appel aux légendes, aux mythes et à l’histoire de la France. Les êtres magiques de la forêt de Brocéliande voisinent avec Jeanne d’Arc, pour que les Français y trouvent un sentiment d’union et de fierté devant l’envahisseur. Le Crève-Cœur et une partie des Yeux d’Elsa sont le chant douloureux et tragique de l’Occupation :


          J’écris dans un pays dévasté par la peste,

Qui semble un cauchemar attardé de Goya…

J’écris dans ce pays que le sang défigure […]

 


  (© Éditions Gallimard)




          Devenu François la Colère, pseudonyme qu’il prend pendant l’Occupation, Aragon a des accents satiriques qui évoquent d’Aubigné ou Hugo :


          C’est Vichy – Grande-Grille. On vend à la criée

La chair de la Patrie au choix crue ou grillée !

 


  (© Éditions Gallimard)




          On récitait les poèmes de la Résistance dans les prisons, dans les maquis, leurs copies tombaient des avions alliés… Jamais la poésie n’avait été aussi lue… Et je trouve dommage que, en cette période où on célèbre la Libération, on ne pense qu’aux armes qui tuent et pas assez à celles qui libèrent l’esprit de l’oppression.


          Je n’oublie pas le peintre de l’amour, et surtout celui d’Elsa Triolet qui sut le sauver du désespoir en 1929 :


          Toi dont les bras ont su barrer

Sa route atroce à ma démence


     


    Et qui m’a montré la contrée

Que la bonté seule ensemence…

 

Je suis né vraiment de ta lèvre

Ma vie est à partir de toi.

 

Et ma vie au bout du compte

Se résume au nom d’Elsa.

 


  (© Éditions Gallimard)




          On ne peut toutefois restreindre la poésie d’Aragon à la résistance contre l’occupation allemande. La guerre d’Algérie et le colonialisme qu’elle révèle troublent profondément Aragon. Le Fou d’Elsa en 1963 est un hommage à la littérature et à la civilisation arabes. Et si on n’aime pas le fait qu’il soit resté communiste, il faut se souvenir qu’il a pris ouvertement la défense de la Tchécoslovaquie, victime en 1968 d’une nouvelle « normalisation », après avoir été déjà profondément troublé et ému par la révélation des crimes de Staline et par la première « normalisation » effectuée par les chars russes en Hongrie en 1956. Il a toujours défendu les artistes opprimés par les régimes totalitaires, et c’est lui qui a permis la publication de La Plaisanterie de Milan Kundera et sa naturalisation française en nous permettant de gagner un écrivain de premier plan.


        


        
          Auteur ou écrivain ?


          
            
              
                L’écriture n’est pas un commerce mais une vocation comme la prêtrise.
              


              Robin Cook.


            


          


          « Un auteur du plus haut talent, connaît-il le plus grand succès, n’est pas nécessairement un écrivain. » L’auteur (sic) de cette jolie phrase, Paul Valéry, s’il consultait le « hit-parade des best-sellers pulsés par un bon marketing people » se retournerait dans la tombe de son cimetière marin. Force est de constater qu’il serait à la fois consterné par mon sabir médiatique et par les chiffres de ventes faramineux des non-livres commis par des non-écrivains. La question fondamentale et prémonitoire que posait implicitement Valéry est sans doute la suivante : un auteur à succès du plus haut talent (footballistique, cinématographique ou culinaire) est-il nécessairement un écrivain ?


           


          Pour Alain Duchesne et Thierry Leguay qui se sont livrés à une enquête très intéressante sur les coulisses de la création littéraire (Le Jeu de l’oie de l’écrivain, Laffont, 1997) : « L’écrivain pourrait être défini sans détour comme celui qui a toujours voulu écrire. En témoigne chez la plupart l’obstination avec laquelle ils ont – souvent très jeunes – fait des projets avec le plus grand sérieux. Leur détermination impressionne ! »


           


          Borges : « Je commençai à écrire à l’âge de six ou sept ans. J’essayais d’imiter certains classiques, Miguel de Cervantes par exemple. »


          Flaubert (âgé de 9 ans) : « Je prends des notes sur Don Quichotte et M. Mignot dit qu’ils [sic] sont très bien. »


          Jouhandeau : « J’ai désiré être écrivain à peu près quand j’ai ouvert les yeux. Non, dès que j’ai su tenir un porte-plume. Mettons vers l’âge de douze ou treize ans. »


           


          En fait, ce désir impérieux d’écrire s’appuie sur une identification très forte à des maîtres.


          Victor Hugo voulait « être Chateaubriand ou rien », tandis que Mallarmé, adolescent, exprimait son « secret désir de remplacer Béranger », poète célébrissime à l’époque.


          Stendhal : « À dix ans, je fis en grande cachette une comédie en prose, ou plutôt un premier acte. Dès ce moment ma vocation fut décidée : vivre à Paris en faisant des comédies comme Molière. »


          Ce n’est donc pas l’œuvre seulement qui est admirée, mais une manière de vivre.


          Adolescent, Roland Barthes imaginait Gide se promenant « dans le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête, circulant de la Russie au Congo, lisant ses classiques et écrivant au wagon-restaurant en attendant les plats ».


           


          Contrairement à bien des métiers, on ne s’engage pas dans l’écriture par hasard. D’un mot, il faut avoir la vocation, c’est-à-dire au sens littéral : se sentir « appelé » par un dieu qui a nom Littérature.


          Calaferte : « Un jour, je ne sais pas pourquoi, ni comment, je me suis dit : “Tu vas être écrivain.” J’avais douze ou treize ans. Je ne connaissais rien. Je n’avais rien lu. Je travaillais en usine. Dès cette époque, j’ai conçu le fait d’écrire comme une grâce, quelque chose de sacré. »


           


          Un manuel significatif, Les Fondements du style, sans cesse réédité depuis 1919, est outre-Atlantique le guide incontournable de ces activités. Parmi ses 21 chapitres, on découvre des conseils surprenants : « 4. Utilisez des substantifs et des verbes – 8. Évitez l’usage des qualificatifs – 9. Ne vous donnez pas de manières désinvoltes – 11. N’expliquez pas trop – 14. Évitez les mots fantaisistes – 16. Soyez clairs – 17. N’émettez pas d’opinions. »


          On imagine combien d’écrivains n’auraient rien publié s’ils avaient suivi ces recommandations !


          À l’évidence, le danger de cet enseignement est le conformisme.


          Apparus en France dans les années 1980, les ateliers d’écriture sont de plus en plus en vogue et ils œuvrent dans des directions différentes : réécriture, procédés oulipiens, expression de soi, études des techniques littéraires, thérapie de groupe ou individuelle (dans les prisons), lutte contre l’échec scolaire, etc.


          Les écrivains qui animent ces ateliers leur sont, bien entendu, favorables. Comme Régine Detambel : « J’aime essayer de montrer que l’écriture ne vient pas comme ça, par pure inspiration. Trop de personnes croient qu’on devient écrivain du jour au lendemain. On ne naît pas écrivain, la langue, ça se travaille. L’atelier permet aussi d’être lu, de se sentir reconnu. »


          D’autres sont plutôt sceptiques, tel Michel Tournier : « L’écriture pour moi s’apprend en lisant, en écrivant. En traduisant aussi. L’idée d’apprendre l’inspiration me paraît risible. »


          Ou carrément hostiles, comme Sollers : « C’est une illusion complète de penser qu’on peut apprendre à écrire, de faire semblant de croire que tout le monde peut être écrivain. L’écriture ne s’apprend pas, elle est solitaire, sexuelle, personnelle. »


           


          Ateliers d’écriture ou non, l’apprentissage est cependant indispensable.


          Pour l’essentiel il s’accomplira sur le tas, par la rédaction de livres qui seront souvent des ébauches de l’œuvre à venir.


          Être empli de désir ne suffit pas : il faut non seulement être déterminé, mais un jour se lancer. Témoignage capital ici de Balzac. Agacé, il répond à son amie Zulma Carraud qui lui a envoyé le manuscrit d’un « jeune homme qui s’est jeté dans la littérature » : « Avant que votre protégé puisse gagner de l’argent, il a pour dix ans de travaux. Il ignore la langue, la composition, tout. Il y a quelque chose de triste à voir des gens qui ne savent pas faire de phrase, qui n’ont pas une idée, se jeter à corps perdu dans la littérature, en prenant un désir pour une vocation. »


          Un autre jour, il précise : « J’ai été long à apprendre, sept ans à savoir ce que c’était la langue française. J’ai écrit sept romans comme simple étude : un pour apprendre le dialogue ; un pour apprendre la description ; un pour grouper mes personnages ; un pour la composition, etc. »


           


          Et l’inspiration, d’où vient-elle ? Question délicate qui suscite les réponses les plus diverses.


          Pour les uns, elle s’apparenterait à une sorte de grâce mystérieuse, une voix qui visiterait l’écrivain hors de sa volonté.


          Max Jacob : « Si je crois à l’inspiration ? Mais bien sûr ! Je crois même que tous les hommes sont inspirés. Ça s’appelle l’intuition. »


          Naguib Mahfouz :« L’inspiration vient quand elle veut ! Elle est libre, elle suit son chemin. On ne peut pas lui demander d’arriver à seize heures ! »


          Pour d’autres, il s’agit au moins de savoir prendre son temps, voire de s’ennuyer.


          Chandler : « Moi, j’attends l’inspiration. J’affirme que tout ce qu’on écrit vient du plexus solaire. C’est du boulot, parce que ça vous laisse fatigué, voire épuisé. »


          Il arrive aussi que des circonstances précises provoquent l’écriture.


          Ce peut être un trouble :


          Chardonne : « Chez moi, vraiment, au départ, il n’y a presque rien, une émotion à peine distincte, un léger tressaillement dans la chair pareil au frémissement de la baguette du sourcier. »


          Ou une sensation visuelle, comme chez García Márquez :


          « Le point de départ d’un livre, c’est d’abord une image. La Sieste du mardi est née de la vision d’une femme et d’une fillette vêtues de noir, avec un parapluie noir, qui marchaient sous un soleil brûlant dans le désert. Des feuilles dans la bourrasque, c’est un vieil homme qui emmène son petit-fils à un enterrement. Le point de départ de Pas de lettre pour le colonel, c’est l’image d’un homme qui attendait une barque, près du marché de Barranquilla, avec une espèce de détresse silencieuse. »


           


          Le fait divers est pour beaucoup une source d’inspiration féconde : il permet d’ancrer le récit dans la réalité présente, en exprimant une version moderne du tragique. Stendhal, Flaubert, Camus ne se sont pas privés d’utiliser les journaux.


           


          Pour Baudelaire, fasciné par Edgar Poe, « l’inspiration n’est que la récompense de l’exercice quotidien ».


          Il n’empêche qu’elle est mystérieuse.


           


          Quant à Nabokov, à qui l’on demandait un jour comment il trouvait l’inspiration, il répondit avec un superbe : « Elle me trouve ! »


          Entrer en écriture exige une nouvelle façon de voir les choses. Il faut abandonner la facilité du talent supposé et les images plaisantes du succès pour organiser vraiment son travail.


          L’écrivain doit donc s’astreindre à une discipline et suivre des règles qui concernent non seulement le texte à écrire mais d’abord le rythme des jours dédiés à l’écriture.
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          Paul Auster : « Quand je travaille, je n’ai pas vraiment de rituel précis. Seulement une sorte de routine assez régulière : le matin, je conduis ma fille Sophie à l’école, puis je m’enferme dans un studio qui se trouve tout près de notre appartement. J’ai besoin de ce changement de décor pour travailler. »


          Philippe Djian : « Une page par jour, tous les jours pendant neuf mois. »


          John Irving : « Au début, je m’impose une règle qui est artificielle, comme de travailler tous les matins à huit heures. Ensuite, le livre est lancé, la discipline épouse le cours de la composition. »


          Frédéric Dard : « Je m’impose d’écrire trois pages tous les matins, deux quand vraiment ça coince. Si par hasard je ne les fais pas, parce que je suis en voyage ou quelque chose comme ça, je culpabilise, je me sens mal. C’est comme une drogue. »


          Voilà bien une attitude d’écrivain : se sentir en faute quand on n’écrit pas !


          Un jour, Baudelaire se fixe un programme draconien : « Travailler de six heures du matin à midi, à jeun. Travailler en aveugle, sans but, comme un fou. Nous verrons le résultat. »


          Bien entendu, cela restera lettre morte !


           


          Et les premières phrases ? « Quelle corvée ! », confiait Léautaud. L’embarras se comprend facilement…


          La première phrase est une prise de contact avec le lecteur, une rencontre décisive et intimidante. Elle dessine une frontière, seuil émouvant. En deçà tout est possible, au-delà il faudra se surveiller…


          De telles hésitations sont clairement lisibles chez Proust. La Bibliothèque nationale conserve seize débuts de La Recherche, parmi lesquels : « Il faisait nuit noire dans ma chambre. – Autrefois j’avais connu le bonheur de rester éveillé… – Il faisait nuit dans ma chambre. C’était l’heure. » Mais chacun connaît l’heureuse élue : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. »


           


          Le mieux, semble-t-il, est de se montrer patient. Claude Ollier : « Tous mes incipits sont venus au terme d’une longue attente, et toujours un peu par surprise, au réveil par exemple, ou dans le cours d’une promenade, en pensant à autre chose. »


          Ou d’adopter les dispositions qui conviennent.


          André Breton : « Après vous être établi dans un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même, placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas vous retenir et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule. »


          Quoi qu’il en soit, cette première phrase constitue parfois un vrai moment de bonheur, à partir duquel va naître le livre.


          Un jour, Tolstoï découvre le début d’un fragment inachevé de Pouchkine : « Les invités s’étaient réunis à la datcha. » « Malgré moi, précise-t-il, sans même savoir ce qui en résulterait, j’ai imaginé des personnages, des événements, j’ai poussé plus loin puis, bien entendu, j’ai modifié, et soudain tout s’est enchaîné si heureusement qu’il en est sorti un roman. La phrase devint : “Les invités après l’opéra s’étaient réunis à la datcha.” »


          C’est le début d’Anna Karénine…


           


          Pierre Vavasseur, dans un petit livre, Le Guide des 100 premières phrases incontournables (Librio, 2009), s’est intéressé justement à ces premières phrases qu’il juge « déterminantes et libératrices ». Pour lui, la première phrase est une « clef qui ouvre la serrure ». Parmi ses jolies trouvailles :


          « Enfin me voici rentré après quinze jours d’absence. » Dostoïevski, Le Joueur.


          « Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. » Maupassant, Bel-Ami.


          « Je parie, dit Mme Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fermer les poules. » Jules Renard, Poil de carotte.


          « Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… » Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes.


          « Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. » Raymond Queneau, Zazie dans le métro.


          « Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi de deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire. » Albert Cohen, Belle du Seigneur.


          « Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. » Marguerite Duras, L’Amant.


          « Le 26 juin, un peu avant midi, il m’est arrivé quelque chose que je n’oublierai plus : je suis mort. » Jean d’Ormesson, La Douane de mer.


          « Je suis cinquième sur la liste de L’Express, aujourd’hui 16 septembre. » Christine Angot, Quitter la ville.


           


          Mais comment définir exactement ce que l’on entend par « écriture » ? Dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), Roland Barthes résume assez bien l’importance de l’écriture, qui consiste à créer et à fixer un discours, mais en considérant que chaque écrivain décide de situer lui-même la nature de son langage.


          Les mots concernant l’écriture sont passés en effet de l’idée de « produire matériellement de l’écrit » à celle de « créer au moyen du langage ». C’est encore Barthes qui, le premier, a associé l’acte purement graphique d’écrire à celui de la création littéraire. Il faut le souligner pour montrer comment les coups de cœur que l’on peut ressentir pour la langue sont véhiculés par la force d’une écriture.


          « Quand il écrivait, il se sentait une sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque chose montait en lui, une île pleine de couleurs, de merveilleux soleils, du fond de l’océan qui l’entourait, jour après jour de sa froideur, de son insensibilité, de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le soir venu, c’était pour lui comme s’il portait au bout d’une chaîne invisible une clef d’or grâce à laquelle, quand personne ne ferait attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins » (Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless).


           


          Pour qu’il y ait acte d’écriture, il faut qu’il y ait un écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contente pas d’écrire et de publier, car un auteur, même à succès, n’est pas forcément un écrivain.


          « Je suis auteur d’abord par mon libre projet d’écrire, mais je deviens écrivain lorsque le public intervient et qu’il me cerne ; et je peux construire une œuvre à partir de ses exigences et de ses refus », dixit Sartre, qui éclaire bien ainsi la différence entre le scripteur et celui qui écrit une œuvre littéraire digne de ce nom pour exalter les vertus et les richesses de notre langue.


           


          Dans son Journal, Jules Renard avait pris des notes sur le « métier d’écrire ». Pour lui, « le métier d’un écrivain, c’est apprendre à écrire ; l’écriture est cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une phrase comme à une arme à feu […] Écrire, c’est presque toujours mentir […] les mots ne doivent être que le vêtement sur mesure rigoureux de la pensée […] Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman […] Le mot ne vit que par la place qu’on lui donne […] Il faut vivre pour écrire et non pas écrire pour lire. »


          Autre jolie formule, celle de Perec : « J’écris : j’habite ma feuille de papier. »


           


          Enfin, bien que ce soit plus anecdotique, il est amusant de découvrir comment les écrivains se mettent en condition :


          Lamartine n’écrivait, à part sa correspondance, qu’au crayon.


          Jules Verne écrivait au crayon et corrigeait en repassant à l’encre tout ce qu’il avait écrit au crayon.


          Eugène Sue écrivait dans un fauteuil très large et profond sur une planchette.


          Byron ne pouvait écrire s’il ne sentait pas l’odeur des truffes.


          Voltaire travaillait sur plusieurs manuscrits à la fois, disposés sur des pupitres.


          Bourdaloue avant d’écrire un sermon jouait un air sur son violon.


          Corneille composait le plus souvent dans l’obscurité.


          Mark Twain, comme Descartes, se couchait le plus souvent pour travailler.


          Victor Hugo aimait travailler en marchant tout comme Jean-Jacques Rousseau.


          Chateaubriand marchait pieds nus sur le carrelage en dictant tandis que Bossuet s’enveloppait la tête dans des linges chauds.


          Madame de Staël aimait rouler sous ses doigts une boulette de mie de pain.


          Barbey d’Aurevilly s’habillait en diable rouge.


          Balzac et Flaubert avalaient des quantités phénoménales de café.


          Diderot travaillait en robe de chambre et Balzac dans un froc monacal. Alexandre Dumas avec un pantalon de zouave et une chemise de flanelle, et Théophile Gautier dans une robe de chambre rouge et avec un calot sur la tête.


          George Sand n’écrivait que la nuit, comme Mérimée ou Littré.


          Balzac la nuit et en plein jour, persiennes closes à la lueur de deux bougies.


          Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Verlaine aimaient travailler dans le bruit, contrairement à Goethe qui ne supportait que le silence.


           


          En chemise ou en robe de chambre, combien de temps fallait-il pour accoucher d’un chef-d’œuvre ? « Un certain temps », serais-je tenté de répondre, mais quelques records méritent d’être mentionnés.


          Balzac mit quarante jours pour écrire Le Père Goriot, Hugo vingt jours pour Le Dernier Jour d’un condamné, Cocteau dix-sept jours pour Les Enfants terribles et Stendhal deux mois pour La Chartreuse de Parme, un texte dicté du 4 novembre au 26 décembre 1838.


          Qui dit mieux ?
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          Balades


          
            
              
                Tout va à la valdrague.
              


            


          


          Je ne veux pas faire ici acte de passéisme, ni de chauvinisme, mais seulement m’arrêter sur des expressions qui fleurent bon l’air de nos provinces.


          « Les expressions illuminent notre langage », écrit Pascale Lafitte-Certa dans un livre plaisant dont je me suis inspiré pour cet article, Les Plus Belles Expressions de nos régions (Points, 2012). « Elles pimentent, épicent, agrémentent nos conversations, nos discours et nos écrits. Les plus belles expressions de nos régions invitent à cette fête des mots les accents, les odeurs, les souvenirs, les vacances, l’enfance. Elles sont nos racines. » Être bon pour la chasse à la luterne, souffler dans le biniou, se mettre à l’abouchon, parler le fada, en prendre une lichette, faire quinquenelle, mettre le caillon…


           


          Agouler tout cru – « Manger goulûment » (Champagne-Ardenne) : de goule, forme ancienne de « gueule ».


          Courir les baragnes – « Perdre la tête, radoter » (Auvergne) : cette expression a d’abord signifié « vagabonder, faire des choses inutiles » ; de baragne, un buisson infranchissable.


           


          Souffler dans le biniou – « Souffler dans l’alcootest » (Bretagne, évidemment !) : et, aujourd’hui, le biniou est aussi appelé l’« éthylotest musical » !


           


          Aller de bizingue – « Zigzaguer, marcher de travers » : du patois alpin bisingoin, « aller de travers ». Cette expression peut s’employer en d’autres circonstances : « Un mur tout de bizingue », qui penche ; « Une voiture toute de bizingue », mal garée.


           


          Boulègue-toi, collègue ! – « Bouge-toi, mon ami ! » (Provence-Alpes-Côte d’Azur) : et le boulegoun est un individu remuant, voire agité. Et l’on dira aussi : « Ne boulègue pas le bateau, j’ai le mal de mer. »


           


          S’enfarger dans les fleurs du tapis – « S’attarder sur des petits détails » (Centre) : enfarger (autrefois enfeirgier), c’était attacher un animal. Cette expression est usuelle au Québec. Et s’enfarger, c’est encore aujourd’hui « s’empêtrer ».


           


          S’en jeter un dans le garguillot – « Boire un verre » (Bourgogne ; ce qui peut se comprendre !) : le garguillot, c’est le gosier, la gorge ; de l’onomatopée garg, comme dans « gargouille » ou « gargouillis ».


           


          Être bon pour la chasse à la luterne – « Être excessivement naïf » (Bourgogne) : la luterne serait le rejeton d’un lièvre et d’un perdreau ! On disait autrefois « aller à la chasse au dahu », et en Picardie encore aujourd’hui « la chasse à la bitarde » (un oiseau imaginaire).


           


          Monter sur son poironnier – « Se mettre en colère » (Bourgogne) : poironnier est le nom du poirier sauvage, dans cette région.


           


          Faire quinquenelle – « Faire de mauvaises affaires », et aussi « avoir un sursis » (Auvergne) : quinquenelle était le délai de cinq ans qu’un juge accordait à un débiteur pour qu’il rembourse ses dettes.


           


          Avoir perdu sa quinzaine – « Être ou avoir l’air triste » (Lorraine) : autrefois, versée deux fois par mois, la quinzaine était le salaire des mineurs.


           


          Coucher à la rechaude – « Coucher dans un lit non refait » (Bourgogne) : comme si les draps étaient restés chauds.


           


          Tout va à la valdrague – Ce mot vient, curieusement, du suédois val (« choix ») et drag (« rebut ») ; ainsi la « valdrague » désigne un mélange d’objets précieux et d’autres sans valeur.


           


          Avoir le veuzon – « Être triste » (Poitou-Charentes) : veuzon est le nom des bourdons, des grosses mouches et des taons. On pensera à l’expression « avoir le bourdon ».


        


        
          Balzac, Honoré de (1799-1850)


          
            
              
                La passion est sourde et muette de naissance.
              


              
                La Muse du département.
              


            


          


          Je n’aurais pas l’audace de vous affirmer que j’ai lu la totalité de La Comédie humaine, mais il y a certains livres, comme Les Illusions perdues, Le Père Goriot, Eugénie Grandet, La Cousine Bette, Gobseck, qui m’ont subjugué par le réalisme de la peinture de la société de la Restauration et de la monarchie de Juillet, ainsi que par la puissance d’une imagination visionnaire. Les héros, plus beaux, plus jeunes, plus séduisants que l’auteur, sont animés par la même extraordinaire volonté de réussite sociale. Balzac, l’enfant mal aimé mis très tôt en pension, a toujours voulu prouver à sa mère qu’il était capable de grandes choses. Certes, ses entreprises commerciales ont été des désastres financiers qui resteront pendant de longues années une lourde charge. Et pourtant il sait décrire de façon exacte tous les mécanismes financiers qui gouvernent l’époque. La soif de l’or et l’ambition, conditionnée par la richesse, dirigent le monde.


           


          Dans Le Père Goriot, le terrible Vautrin, forçat évadé à l’image de Vidocq qui exista réellement et devint chef de la police, est la grande figure initiatrice des cruels mécanismes de la réussite sociale. Il explique au jeune Eugène de Rastignac, pauvre et dévoré d’ambition, comment arriver à ses fins :


          
            Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position… Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ? Par l’éclat du génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien.


          


          Vautrin donne une série d’exemples concrets pour illustrer son propos, et poursuit :


          
            Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut déjà être riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups… L’homme est imparfait. Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple : l’homme est le même, en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois ; j’en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en ligne droite et la tête haute…


          


          Vautrin propose à Rastignac d’épouser une riche héritière qui est amoureuse de lui. Lui-même se chargera d’éliminer le frère qui est le premier héritier. Rastignac est très tenté, mais il choisira de réussir par une femme, Delphine de Nucingen, épouse d’un banquier malhonnête et richissime, comme l’a fait Balzac lui-même qui a aimé et été aimé dans sa jeunesse par une aristocrate bien plus âgée que lui, Mme de Berny. Elle l’a introduit dans le grand monde et l’a protégé en l’initiant à ses règles compliquées.


          Balzac est fasciné par l’argent vite et mal gagné, même si lui-même n’est devenu riche et célèbre que grâce à sa plume féconde :


          
            La prospérité de la maison Nucingen est un des phénomènes les plus extraordinaires de notre époque. En 1804, Nucingen était peu connu… Ce grand financier sent alors son infériorité. Comment se faire connaître ? Il suspend ses paiements. Bon ! Son nom, restreint à Strasbourg, retentit sur toutes les places. Il désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses paiements ; aussitôt, son papier se répand dans toute la France. Par une circonstance inouïe, les valeurs revivent, reprennent faveur, donnent des bénéfices. Le Nucingen est très recherché. L’année 1815 arrive, mon gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la bataille de Waterloo, suspend ses paiements au moment de la crise, paie ses créanciers avec des actions dans les mines de Wortschin qu’il s’était procurées à vingt pour cent au-dessous de la valeur à laquelle il les émettait lui-même ! Il prend à Grandet cent cinquante mille bouteilles de champagne… et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. Ces trois cent mille bouteilles acceptées [en règlement de ses créances], à trente sous, il les fait boire aux Alliés, à six francs, au Palais-Royal, de 1817 à 1819. Le papier de la maison Nucingen et son nom deviennent européens.


          


          Même constat cynique, mais encore vrai aujourd’hui, Balzac dénonce le pouvoir corrupteur de l’argent dans le milieu du journalisme et de l’édition, un domaine dont il a souffert au début de sa carrière, dans Les Illusions perdues. Lucien de Rubempré est un jeune homme tout aussi ambitieux que Rastignac, mais dépourvu de sa force d’âme, même s’il est un écrivain talentueux. Lousteau, feuilletoniste et journaliste douteux, Dauriat, libraire et éditeur tout-puissant dépourvu de tout scrupule, se chargent de le déniaiser : « Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès. »


           


          Est-ce bien différent aujourd’hui ? Pas vraiment car les écrivains influents sont souvent directeurs de collection, critiques dans les journaux, et donc juges et parties.


          
            
              [image: image]
            


          


          Balzac sait, mieux que personne, décrire les feux dévorants de la passion, qu’elle soit de l’amour ou de l’argent comme chez Gobseck l’usurier ou Grandet le vigneron. Gobseck, peu connu du grand public, a un pouvoir occulte quasi démiurgique. Ruinant les uns, protégeant les autres, son esprit est indomptable. Mi-juif, mi-hollandais, il a un passé d’aventurier, au Liban, en Inde, aux Antilles, en Amérique du Nord et du Sud. Il a la même morale amère que Vautrin qui a lui aussi un passé plus qu’agité. Gobseck meurt à côté de ses marchandises accumulées en vrac dans une pourriture abominable qui annonce sa propre décomposition :


          
            Gobseck fut donc l’insatiable boa… Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le ministre d’un nabab avant de signer une grâce. Gobseck prenait tout, depuis la bourriche du pauvre diable jusqu’aux livres de bougies des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu’aux tabatières d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien ne sortait…


          


          Derville, un honnête avoué, assiste seul à sa mort. Sur les conseils de Gobseck, il visite les pièces du premier étage.


          
            Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage de marchandises consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, café, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales !…


          


          L’énumération dure longuement. L’énormité des biens accumulés par le vieil homme est inconcevable. Cependant, il n’oublie pas, dans son testament, de très richement doter une lointaine parente, devenue prostituée, et la famille de la comtesse de Restaud, une des filles du père Goriot. Ainsi, la mort de cette figure de l’avarice, cynique et grandiose, avide et généreuse, ne dévoile pas entièrement ses secrets, et ce n’est pas là le moindre talent de Balzac.


          Dans Le Père Goriot, Balzac fait de l’habile négociant enrichi en fournissant les troupes de Napoléon « un Christ de la paternité ». Après avoir permis à ses filles de s’élever dans la plus haute société, il se dépouille peu à peu de ses biens pour leur permettre de payer leurs dettes innombrables d’enfants gâtées. Il s’est installé dans la sinistre pension Vauquer, magistralement décrite dans ses moindres détails, « où règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture ».


           


          En à peine trois années, le père Goriot, qui se prive de tout pour essayer de satisfaire les exigences de ses deux filles prises dans le tourbillon de la vie mondaine, est devenu « un septuagénaire hébété, vacillant, blafard », alors qu’auparavant c’était un homme « de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, bourgeois gros et gras, […] qui avait quelque chose de jeune dans le sourire ».


           


          Son agonie est terrible. Ses filles ont préféré aller au bal. Pourtant, il continue à les mettre au rang des anges et à se réjouir de leurs plaisirs. Eugène de Rastignac, qui loge dans la même pension que lui, est seul à son chevet. Le père Goriot délire. Il réclame ses filles :


          
            Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! La justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le Code civil… Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut qu’on vienne voir mourir son père, la loi est pour moi… Puis ça ne coûtera qu’une course. Je la payerai. Écrivez-leur que j’ai des millions à leur laisser. Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes à Odessa…


          


          Puis il voit la réalité en face :


          
            Je serai mort dans un accès de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m’aiment pas, ne m’ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse…


          


          Le vieillard les maudit, mais aussitôt après il les réclame de nouveau, aussi aimant qu’avant. Il meurt en les réclamant :


          
            Oh ! les voir ! je vais les voir, entendre leurs voix. Je mourrai heureux. Eh bien, oui, je ne demande plus à vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre leurs cheveux… veux…


          


          Ses filles n’assistent même pas à ses obsèques que Rastignac et Bianchon, l’étudiant en médecine qui a soigné Goriot, doivent payer de leurs derniers sous. Rastignac a perdu ses illusions. Contemplant la capitale du cimetière, il défie la société avec « ces mots grandioses : À nous deux maintenant ». Il part rejoindre Delphine de Nucingen, la fille cadette du père Goriot, qui lui servira de marchepied pour s’élever dans la société.


           


          Comment ne pas admirer une telle maestria dans la peinture des duretés de la vie mondaine – et de la vie en général… ?


          D’ailleurs, Balzac lui-même a probablement songé à un tel défi quand il est arrivé à Paris. Hélas pour lui, il n’est pas devenu pair de France comme Rastignac ou Chateaubriand. Certes, il a réussi à épouser Mme Hanska, sa fidèle lectrice, qu’il convoitait depuis des années, il est devenu riche et célèbre grâce à son travail acharné d’écrivain, mais il est mort d’épuisement à cinquante et un ans, le cœur explosé sans doute à cause des litres de café qu’il buvait chaque jour pour soutenir le rythme effréné de sa création gigantesque. Il s’est quasiment décomposé vivant. Une odeur épouvantable empestait sa chambre, raconte Victor Hugo qui s’était rendu à son chevet, et sa nouvelle épouse n’arrivait plus à affronter une telle puanteur.


          Balzac fut certainement l’un des écrivains les plus importants du XIXe siècle. Zola en 1881 avait écrit de lui : « Shakespeare seul a enfanté une humanité aussi large et aussi vivante. » Ce génial observateur de la société précapitaliste était-il aussi un visionnaire ? Baudelaire, dans L’Art romantique, hésitait : « J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire. » Mais Gobineau en 1844 écrivait : « Nous ne serions pas surpris que la postérité en fît quelque jour le type même de l’auteur de romans. » Il avait parfaitement raison ; la prophétie s’est réalisée, car Balzac apparut après sa mort comme le précurseur incontesté du « réalisme » dans le roman.


        


        
          Baragouins et Cie


          
            
              
                J’en mourirai n’est pas français.
              


              Serge Gainsbourg.


            


          


          Et si l’on s’amusait à repérer des auteurs qui font sciemment des fautes d’orthographe ou de grammaire ?


          Comme s’ils nous suggéraient qu’il ne faut pas être trop sérieux avec notre langue – même si, pour l’essentiel, tous la respectent.


          L’affaire n’est pas récente puisque Clément Marot (1496-1544), dans ses Épigrammes, avait déjà noté « quelques mauvaises manières de parler » :


          
            
              Colin s’en alla au Lendit,
            


            
              Où n’achetit ni ne vendit,
            


            
              Mais seulement à ce qu’on dit,
            


            
              Dérobit une jument noire.
            


            
              La raison qu’on le penda
            


            
              Fut que soudain il réponda
            


            
              Que jamais autre il n’entenda
            


            
              Sinon que de la mener boire.
            


          


          Plus tard, Robert Desnos (1900-1945) lui emboîte le pas, d’une manière plus radicale, avec un texte intitulé « Idéal maîtresse » (dans le recueil Corps et biens).


          « Dans l’escalier je la rencontrai. “Je mauve”, me dit-elle et tandis que moi-même je cristal à pleine ciel-je à son regard qui fleuve vers moi. Or il serrure et, maîtresse ! Tu pitchpin qu’a joli vase je me chaise si les chemins tombeaux.


          « L’escalier, toujours l’escalier qui bibliothèque et la foule au bas plus abîme que le soleil ne cloche. […]


          « Eh quoi, déjà je miroir. Maîtresse tu carré noir et si les nuages de tout à l’heure myosotis, ils moulins dans la toujours présente éternité. »


           


          Plus « raisonnable », c’est Renaud qui chantait, en 1983 :


          
            
              Dès que le vent soufflera je repartira
            


            
              Dès que les vents tourneront nous nous en allerons.
            


          


          Comme, un peu avant lui, Richard Gotainer qui se faisait connaître avec sa chanson « Primitif » (1980) :


          
            
              Tu être jolie beaucoup
            


            
              Moi être zinzin de ta fantaisie
            


            
              Tu rendre moi fou de vous
            


            
              Car tu être belle à l’infini
            


            
              Je graver ton nom partout
            


            
              Je écrire tous les arbres avec un canif
            


            
              Vous faire de moi un zoulou
            


            Je vouloir aimer vous primitif […]


          


          Dans ce monde de la publicité – où avait d’ailleurs travaillé Gotainer –, on ne se prive pas de pratiquer ce genre d’écarts :


           


          
            Les crocodiles sont belles.
          


          
            Moi très frais.
          


          
            Skiez Courchevel.
          


          Mützig quand on est très bière.


          En 1970, Robert Beauvais (1911-1982) publiait un livre humoristique où il se moquait des jargons de l’époque qu’il présentait en ces termes : « L’alphabétisation est impérative, exonérée et sacralisante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela signifie que “l’instruction publique est obligatoire, gratuite et laïque”. Pour stigmatiser le pédantisme du parler à la mode (en politique, à la télévision, dans l’université…), j’ai choisi l’arme du rire. »


          La mode, par définition, n’est que passagère, et bien des mots épinglés par Robert Beauvais sont totalement hors d’usage. Et certains des mots cités n’ont-ils pas été, tout simplement, inventés par lui ?


          À suivre Beauvais, on préférait « missive » à « lettre », « pinacothèque » à « musée », « céphalalgie » à « mal de tête ».


          Quid de l’« œniculteur », plutôt que du « viticulteur » ? De « l’irrationalité éthique du monde », au lieu de « le monde est mal fait » ? De la « grammatologie d’une ethnie » pour les « langues étrangères » ? De la « québecquité » ? Des « confrontations », au lieu de « concerts » ? Une « pléiade de jeunes », pour un « groupe de jeunes » ?


          Ou encore les formulations suivantes :


          Comment va votre petit-fils ? « Comment va votre épigone ? »


          Et cette santé ? « Et ce métabolisme ? »


          Porte-t-on encore les cheveux longs ? « Porte-t-on encore les cheveux christiques ? »


          Je suis un mordu du tiercé. « Je suis habité par la passion tiercésiste. »


          Je vais réduire mon personnel. « Je vais dégraisser mon organigramme. »


          Où y a-t-il un hôtel ? « Où y a-t-il une structure d’accueil ? »


          Je n’accorde de préférence à aucune marque. « Je n’hypostasie pas un holding particulier. »


          Bref, tout cela est certes fort distrayant, mais guère convaincant, et en matière de purisme et de critique, il faut rester prudent…


           


          Pour moi, le « jargon » par excellence pourrait être celui que j’ai découvert dans le guide d’utilisation d’un « programmateur numérique » (appareil assez simple permettant, par exemple, de faire démarrer une machine à laver fabriquée en Corée) et sans doute traduit, avec des logiciels de traduction automatique, du coréen à l’anglais puis en français ; si tant est que l’on puisse appeler cela du français.


          Dans le genre, c’est un chef-d’œuvre dont je vous livre la première page, littéralement retranscrite, bien sûr :


          
            Fonctions principales de 2 prises minuterie numérique :


            Fixer l’heure pour ouvrir/fermer la source de courant.


            Contrôler l’ouverture/fermeture de la source de courant.


            On peut fixer 14 groupes d’information comme ON/OFF dans cette minuterie, et contrôler les boutons de deux différentes prises.


            Il y a 8 boutons dans cette minuterie : « CLOCK », « CD », « RND », « ON/OFF », « SET », « V », « A », « ON/OFF 2 [METTRE 2 EN INDICES », et deux lampes comme « LED ». Quand « LED » brille, c’est l’ouverture de la source de courant, au contraire, il est dans le statut de fermeture.


            Il y a deux indications statuts dans cette minuterie : l’horloge statut et le statut de fixation de l’heure d’ouverture et de fermeture. Paramètres techniques principaux de cette minuterie : voltage nominal : 230 V/AC, fréquence nominal : 50/60 Hz ; charge résistante : 3 680 W ; minimale heure fixée : 1 minute (1 seconde peut être fixée quand on compte le temps en bas), l’heure de fixation maximale : 7 jours (23.59.59 heures peuvent être fixées quand on compte le temps en bas.) Précision : moins que 2 minutes/ moins. »


          


          Dans le même ordre d’idée, mais peut-être, hélas, en « plus pire », notre pauvre langue se trouve écorchée, malmenée, maltraitée (et c’est un euphémisme !) par les hérauts de la télé-réalité qui depuis plus de dix ans nous apportent un nombre d’échantillons remarquables – au seul sens de « dignes d’être remarqués » – en révélant diverses nouvelles manières de « malparler » français. De la simple écorchure à la maltraitance entière. L’usage de la langue étant un certain reflet de la pensée, je m’inquiète : ces acteurs de la « télé-réalité » ont-ils le moindre semblant de pensée ?


          Dans les énoncés ci-dessous, récoltés dans La Ferme Célébrités, barbarismes, solécismes, clichés, balivernes et autres invraisemblances nous laissent pétrifiés.


          
            
              Tu dois te mettre dans la tête qu’il y a des gens que tu ne plais pas physiquement.
            


            
              Il a une bonne réponse tout de suite. Ça ne m’étonne pas de lui, il a beaucoup de culturisme.
            


            
              Des inconnus qui ne me connaissaient pas.
            


            
              Je crois que le secret de Laly, c’est qu’elle est actrice porno. Ou alors, actrice X.
            


            
              Niousha n’a pas rendu l’ascenseur.
            


            
              Putain, les gonz, j’ai envie de pisser grave.
            


            
              La tentatrice que j’ai le plus d’affinités, c’est Annabelle. C’est celle que j’ai le plus d’affinités en commun.
            


            
              
              Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des limaces.
            


            
              On s’est fait mener par le bout de la queue.
            


            
              C’est mon préféré garçon et mon préféré fille qui sont nominés.
            


            
              Baryton, je croyais que c’était un poisson.
            


            
              Faudrait savoir pourquoi à la base les choses ont été faites.
            


            
              J’ai été pompeuse d’essence.
            


            
              Si Élodie elle a joué un jeu avec oim, sur la tête de oim, je vais lui mettre une misère vocale que sans mentir elle va perdre l’élastique de son calebard.
            


            
              En ce qui concerne la mission qu’on nous a donnée, eh ben, je l’ai réussite.
            


            
              J’ai peur de dire une sotterie.
            


            
              T’as des positions positionning.
            


            
              Chuis heureuse d’avoir fait sa vraie connaissance.
            


          


          C’est bien plutôt de français « bousillé » qu’il faudrait parler ici.


        


        
          Barthes, Roland (1915-1980)


          
            
              
                Je m’intéresse au langage parce qu’il me blesse ou me séduit.
              


            


          


          Journaliste, il collabora à Combat et à France Observateur, sociologue, il enseigna à l’École des hautes études avant d’occuper la chaire de sémiologie du Collège de France. En 1950, il devint la figure dominante de la « Nouvelle Critique » en polémiquant sur les méthodes de lecture inspirées des sciences humaines. Avec le groupe Tel Quel, il se fit chantre d’une certaine esthétique de l’écriture suivant un usage original du mot proposé dans son célèbre Degré zéro de l’écriture (1953), qui réunit ses articles parus dans Combat. Pour lui, le « degré zéro », c’est une écriture libre de toute idéologie, et susceptible de restituer au mot sa propriété naturelle. Il faut, selon lui, bien distinguer d’une part la langue, « un corps de prescriptions et d’habitudes communes à tous les écrivains d’une époque », le style, qui plonge « dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur », et enfin l’écriture, « un acte de solidarité historique ».


          Je ne vous cache pas que tout cela est quand même hermétique pour le sémiologue buissonnier que je suis, même si mon ami Pascal Bruckner, qui fut son élève et qui lui voue une profonde admiration, en parle de façon qui m’est presque accessible :


          « Chacun de ses livres constituait un événement que nous commentions avec passion. Sa fameuse phrase de 1972 : “Tout à coup il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne” avait résonné à nos oreilles comme un coup de tonnerre bienvenu, la libération d’un carcan qui nous écrasait. Si lui, l’icône de l’hyper-modernité, s’autorisait une telle licence, c’est qu’une époque se terminait, qu’une brèche s’ouvrait dans le bétonnage théorique que nous subissions depuis trop longtemps. Enfin nous avions le droit de lire et de relire les grands romans sans dédain ni mauvaise conscience. »


          Si j’ai quelque difficulté à comprendre Barthes le théoricien, je suis assez fasciné par le petit livre qu’il publia en 1957 au Seuil et dans lequel je picore régulièrement avec délice : Mythologies, une espèce de catalogue qui recense les nouveaux emblèmes de l’après-guerre : la DS Citroën, le Tour de France, l’abbé Pierre et même le steak-frites. « Le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le vin. C’est le cœur de la viande, c’est la viande à l’état pur, et quiconque en prend s’assimile la force taurine. De toute évidence, le prestige du bifteck tient à sa quasi-crudité : le sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable à la fois ; on imagine bien l’ambroisie antique sous cette espèce de matière lourde qui diminue sous la dent de façon à bien faire sentir dans le même temps sa force d’origine et sa plasticité à s’épancher dans le sang même de l’homme. » Tel un ethnologue consciencieux il se penche sur ces nouveaux « mythes » d’une société qui, dit-il, « finit par se penser à travers eux ».


          
            
              [image: image]
            


          


          Écrites quotidiennement de 1954 à 1956, ce sont autant de petites chroniques savoureuses et très accessibles pour tous ceux qui comme moi éprouveraient quelque embarras à déchiffrer le langage barthésien.


          À ce sujet, je ne peux m’empêcher d’évoquer le pamphlet iconoclaste, mais tellement drôle, des complices Rambaud et Burnier, publié en 1978 chez Balland, qui s’intitulait Le Roland-Barthes sans peine, et qu’ils présentaient en ces termes :


          « Le R. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R. B.) apparut sous sa forme archaïque voilà vingt-cinq ans dans l’ouvrage intitulé Le Degré zéro de l’écriture. Depuis, il s’est peu à peu détaché du français dont il est partiellement issu, se constituant comme un langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres.


          « L’étudiant trouvera dans le présent livre une méthode attrayante qui l’initiera au Roland-Barthes. D’emblée nous proposons de le mettre à l’aise en pratiquant un peu de conversation courante sur des sujets très simples. Par exemple :


          Question – Comment t’énonces-tu, toi ?


          
            Français : Quel est votre nom ?
          


           


          Réponse – Je m’énonce W.


          
            Français : Je m’appelle William.
          


           


          Q. – Quelle stipulation verrouille, clôture, organise, agence l’éco-nomie de ta pragma comme l’occultation/exploitation de ton ek-sistence ?


          Français : Que faites-vous dans la vie ?


           


          R. – J’expulse des petits bouts de code.


          Français : je suis dactylo. »


           


          On le comprend, je ne suis pas le seul à ne pas saisir toutes les subtilités de l’écriture barthésienne, ce qui n’enlève rien à la grandeur et au génie de ce grand intellectuel décédé accidentellement en 1980.


        


        
          Baudelaire, Charles (1821-1867)


          
            
              
                Je suis l’ange gardien, la muse et la madone.
              


            


          


          Sans doute de par sa situation chronologique, Baudelaire se trouve au confluent de deux courants poétiques : celui du Romantisme qui privilégie l’expression des sentiments et du Parnasse qui s’oppose aux excès du Romantisme où Musset par exemple comparait le poète au pélican, qui, croyait-on alors, nourrissait ses petits avec ses entrailles ! Les parnassiens veulent revenir à une poésie purement plastique, fruit d’un art débarrassé des facilités parfois impudiques des romantiques.


           


          Baudelaire a gardé des parnassiens une extrême rigueur dans la technique, ce qui l’a amené à produire peu de poèmes, par comparaison aux jaillissements d’un Hugo, d’un Musset ou d’un Lamartine. Mais il a très vite compris qu’il était vain d’étouffer les sentiments qu’il vivait si intensément, pour leur substituer la beauté formelle des mots seuls. Il a su, à l’instar de Flaubert pour le roman, être l’initiateur d’une nouvelle forme poétique, ainsi qu’il le définit lui-même : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. »


           


          Certains épisodes de sa vie ont été des éléments fondateurs : il n’a jamais accepté le remariage de sa mère, quand il avait sept ans, avec le général Aupick. C’est une des raisons pour lesquelles Baudelaire, très tôt, sombre dans de lourdes mélancolies, qu’il appellera « spleen », variante plus invalidante que le « mal du siècle » des Romantiques. Dès qu’il sort du lycée, bénéficiant de l’héritage paternel, il mène une vie de bohème que le beau-père ne peut tolérer. On l’expédie au loin, et si Baudelaire en partance pour les Indes s’arrête à l’île Bourbon (La Réunion maintenant), ce voyage enrichit profondément sa sensibilité, l’éveille à la poésie de l’exotisme, de la mer, du soleil, lui qui redoute tellement les saisons froides qui déclenchent immanquablement des crises de spleen. Rappelons l’origine de ce terme anglais : c’est la bile noire, la mélancolie incurable. Baudelaire dissipe allègrement la fortune paternelle. Sa famille lui impose un conseil juridique. Il n’a plus qu’une petite rente qu’il arrondit avec des travaux de critique. Ainsi, il défendra Wagner, quasiment seul contre tous, et il traduira les œuvres d’Edgar Poe qui lui est si proche. Cette partie de son œuvre lui permet de développer une exceptionnelle intelligence esthétique, qui sera très bénéfique pour la qualité des Fleurs du mal (1857), condamné la même année que Flaubert pour immoralité et vulgarité. Et déjà le titre provocateur : la beauté n’est pas obligée de se limiter au chant des petits oiseaux ou aux nobles mouvements du cœur. Des fleurs splendides peuvent pousser sur du fumier, et la poésie peut et doit parler des spectacles horribles de la nature, comme dans « Une charogne » :


          
            
              Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
            


            
              Ce beau matin d’été si doux :
            


            
              Au détour d’un sentier une charogne infâme
            


            
              Sur un lit semé de cailloux,
            


             


            
              
              Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
            


            
              Brûlante et suant les poisons,
            


            
              Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
            


            
              Son ventre plein d’exhalaisons.
            


          


          
            
              Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
            


            
              Comme afin de la cuire à point,
            


            
              Et de rendre au centuple à la grande Nature
            


            
              Tout ce qu’ensemble elle avait joint.
            


          


          
            
              Et le ciel regardait la carcasse superbe
            


            Comme une fleur s’épanouir […]


          


          Baudelaire n’hésite pas non plus à montrer comment la vieillesse et les infirmités sont souvent repoussantes, comme dans « Les petites vieilles » ou « Les aveugles », bien loin du politiquement correct d’aujourd’hui qui veut que « tout le monde y soit beau et soit gentil », pour reprendre le titre d’un film de Jean Yanne.


          
            
              Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
            


            
              Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs,
            


            
              Et nul ne vous salue, étranges destinées !
            


            
              Débris d’humanité pour l’éternité mûrs !
            


          


          
            
              Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
            


            
              L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
            


            
              Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !
            


            
              Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :
            


          


          
            
              Je vois s’épanouir vos passions novices ;
            


            
              Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
            


            
              Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
            


            
              Mon âme resplendit de toutes vos vertus !
            


             


            
              
              Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !
            


            
              Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
            


            
              Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
            


            
              Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu !
            


          


          Devant cette désespérante laideur, Baudelaire ne peut échapper au spleen, mélange de lassitude, de désenchantement et de désespoir. Il consacre plusieurs poèmes à l’évocation de cet état auquel il cherche en vain à échapper :


          
            
              [image: image]
            


          


          
            
              Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
            


            
              Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
            


            
              Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
            


            
              Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;
            


             


            
              Quand la terre est changée en un cachot humide,
            


            
              Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
            


            
              S’en va battant les murs de son aile timide
            


            
              Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;
            


             


            
              Des cloches tout à coup sautent avec furie
            


            
              Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
            


            
              
              Ainsi que des esprits errants et sans patrie
            


            
              Qui se mettent à geindre opiniâtrement.
            


             


            
              Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
            


            
              Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
            


            
              Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
            


            
              Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
            


          


          Il faudrait lire ce poème à voix haute, comme tous les autres d’ailleurs, pour entendre la subtile alternance des voyelles nasalisées (c’est-à-dire prolongées par un n, ce qui les allonge et les assourdit, d’où des sons tristes et lents), avec quelques sons plus éclatants, comme espoir, vite annihilé par le lourd vaincu mis en évidence en début de vers…


           


          Mais Baudelaire ne s’attarde pas à l’évocation tragique du spleen, ce qui lui permet de se lancer dans des fantasmes et des rêves évocateurs d’une possible rémission. La peinture de l’amour, d’abord. Baudelaire a aimé principalement trois femmes : Jeanne Duval, mulâtresse qui satisfait son goût de l’exotisme et du voyage intérieur, Mme Sabatier, près de la place Pigalle, surnommée la Présidente, qui tient un salon littéraire très couru et qu’il idolâtre avec mysticisme, et l’amie, sœur d’élection, Marie Daubrun. Il a su peindre la sensualité charnelle de Jeanne Duval dans des poèmes comme « Parfum exotique », où l’odeur de sa peau et de ses cheveux l’entraîne dans de longues rêveries :


          
            
              Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
            


            
              Je vois un port rempli de voiles et de mâts
            


            
              Encore tout fatigués par la vague marine,
            


            
              
              Pendant que le parfum des verts tamariniers
            


            
              Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
            


            
              Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
            


          


          On voit dans ces quelques vers comment Baudelaire sait faire correspondre tous ses sens, l’odorat, le plus archaïque, la vue ou l’ouïe. Ainsi s’éclaire son fameux poème « Correspondances », dont je vous livre une partie :


          
            
              Comme de longs échos qui de loin se confondent
            


            
              Dans une ténébreuse et profonde unité
            


            
              Vaste comme la nuit et comme la clarté,
            


            
              Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
            


             


            
              Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
            


            Doux comme les hautbois, verts comme les prairies […]


          


          Mme Sabatier représente l’amour détaché des sordides contingences terrestres, elle est l’Ange qui protège le poète des turpitudes de la débauche, la Muse qui lui montre la Beauté. Voici « Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire » :


          
            
              Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
            


            
              Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
            


            
              À la très belle, à la très bonne, à la très chère,
            


            
              Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?
            


             


            
              Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges :
            


            
              Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
            


            
              Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,
            


            Et son œil nous revêt de clarté […]


             


            
              Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.
            


          


          Le souvenir des trois femmes aimées va donner un des plus beaux poèmes de Baudelaire, « Le balcon », dont voici un extrait :


          
            
              Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
            


            
              Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !
            


            
              Tu te rappelleras la beauté des caresses,
            


            
              La douceur du foyer et le charme des soirs,
            


            Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! […]


          


          
            Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses ! […]


          


          
            
              Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
            


            
              Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
            


            
              Comme montent au ciel les soleils rajeunis
            


            
              Après s’être lavés au fond des mers profondes ?
            


            
              Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !
            


          


          Pourtant, en dépit des moments de bonheur ravivés par les souvenirs, l’horizon de Baudelaire, même lorsqu’il s’enivre de « paradis artificiels », avec le secours tout provisoire de l’absinthe, du vin ou de l’opium, est désespérément bouché. Dans « Le poison », Baudelaire chante d’abord les magies du vin et de l’opium, qui allonge l’illimité, mais ne donne que des plaisirs noirs et mornes.


          
            
              Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
            


            
              De ta salive qui mord,
            


            
              Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remords,
            


            
              Et, charriant le vertige,
            


            
              La roule défaillante aux rives de la mort !
            


          


          Pour échapper au terrible pouvoir du temps qui écrase le poète en proie à l’ennui, il n’y a qu’une seule issue, la mort. Au début du recueil, la mort est angoissante, mais peu à peu le mysticisme de Baudelaire la lui fait entrevoir comme une éternité idéale. Dans « Le voyage », il s’exclame :


          
            
              Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
            


            
              Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
            


            
              Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
            


            
              Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !
            


            
              Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
            


            
              Nous voulons, tant que ce feu nous brûle le cerveau,
            


            
              Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
            


            
              Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
            


          


          Hugo a délivré une œuvre immense, Baudelaire, lui, passe à la postérité avec un seul volume après n’avoir vécu que quarante-cinq ans dans la souffrance.


          
            
              Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
            


            
              Comme un divin remède à nos impuretés
            


            
              Et comme la meilleure et la plus pure essence
            


            
              Qui prépare les forts aux savantes voluptés.
            


          


          Ce sont ces souffrances qui lui ont valu d’être admiré et aimé par ceux qui sont venus après lui.


          « Le monde après Baudelaire n’a plus été le même » (Jean d’Ormesson).


        


        
          Beau comme…


          
            
              Beau, oui, comme Bowie.


              Serge Gainsbourg.


            


          


          Comme bien des figures de style, la comparaison appartient d’abord au langage ordinaire. Parmi beaucoup d’autres : « malade comme un chien, muet comme une carpe, gai comme un pinson, copains comme cochons, malin comme un singe »…


          Mais les écrivains donnent un souffle nouveau à cette figure souvent banale, voire sotte. Pourquoi le pinson serait-il « gai » ? Et le chien « malade » plus qu’un autre animal ?


           


          Dans les Chants de Maldoror, Isidore Ducasse, dit le comte de Lautréamont (1846-1870), écrit quelques lignes qui deviendront célèbres, par l’entremise des surréalistes :


          « Il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine et d’un parapluie ! » (Nous ne sommes pas loin de Magritte…)


          Et, plus loin :


          « Beau comme le vice de conformation congénital des organes sexuels de l’homme, consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la division ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du dindon. »


           


          Quelques décennies plus tard, Marcel Proust, dans À la recherche du temps perdu, déplie une impressionnante série de figures de l’image à l’aide de métaphores et de comparaisons. Et, plus près de nous, c’est Jacques Prévert qui écrit :


          
            
              Notre amour reste là
            


            
              Têtu comme une bourrique
            


            
              Vivant comme le désir
            


            
              Cruel comme la mémoire
            


            
              Bête comme les regrets
            


            
              Tendre comme le souvenir
            


            
              Froid comme le marbre
            


            
              Beau comme le jour
            


            
              Fragile comme un enfant
            


            
              Il nous regarde en souriant.
            


          


        


        
          Belgicismes et belgitude


          
            
              
                On se reprend une drache ?
              


              
                Et n’oublions pas la dringuelle !
              


            


          


          Il faut savoir gré aux habitants de quelques pays francophones de faire vivre avec bonheur notre langue.


          Et je ferai ici la part belle à nos voisins de Wallonie, à laquelle on doit, entre autres, René Magritte, Louis Scutenaire, Paul Delvaux, Jacques Brel, Georges Simenon, Henri Michaux, Christian Dotremont ou Géo Norge. Est-il besoin de préciser qu’en Belgique francophone, c’est-à-dire picarde et wallonne, l’histoire de la langue est la même que celle de la France du Nord malgré les spécificités historiques. À noter que la vitalité du français de Belgique dans tous les domaines d’expression notamment littéraire est très forte.


          Le 17 février 2006, le quotidien de Bruxelles Le Soir publiait un dossier intitulé « 175 ans 175 mots ». La Belgique moderne était née en effet en 1830.


          Dans leur présentation, les journalistes précisaient : « Ceci n’est pas un dictionnaire. Juste un pêle-mêle, un assemblage de mots un peu en vrac. Que nous avons trouvés jolis, goûteux. C’est un moment de plaisir. Un étonnement, aussi : la plupart de ces mots nous sont apparus bizarrement étranges, surannés, ressurgis de l’enfance. » Mais les auteurs manifestaient aussi quelque inquiétude : « Le belgicisme, chef-d’œuvre en péril ou en cours de reconnaissance ? Est-ce parce que le métier incite à écrire en français, en franglais ? À négliger les joyaux langagiers de notre belgitude ? Ou, plus inquiétant, est-ce la grande faux normative du français hexagonal qui est passée par là, arasant nos particularismes ? »


          Le français serait-il donc l’ennemi d’autres français ?


          Dans ce florilège, on appréciera la manière dont certains mots sont utilisés dans un autre sens qu’en France, et ceux qui sont, pour nous, de purs néologismes.


           


          Amitieux : affectueux.


          Aubette : Abribus. Le mot belge est plus joli. Il ferait penser à une aubade avec Odette…


          Babeler : bavarder.


          Baise : ce mot n’a rien de grivois, puisqu’il signifie la « bise » entre une grand-mère et l’un de ses petits-enfants.


          Bak : poubelle.


          Battre le beurre : s’embrouiller.


          Berdouille : sauce aux échalotes, au vin blanc, aux cornichons et à la moutarde.


          Biesse : idiot. « Mon Dieu, qu’il est biesse ! »


          Brol : une espèce de synonyme de « machin », « truc ». « Va me mettre ce brol ailleurs ! »


          Ça va : D’accord. « — Tu viens dîner demain ? — Ça va. »


          Caricole : petit escargot servi dans un court-bouillon de légumes.


          Carnet : livret d’épargne.


          Décauser : dire du mal de. « Il décause sans cesse ses confrères. »


          Drache : pluie battante. Et, par extension : une tournée, dans un café.


          Dringuelle : pourboire. Mot joliment formé à partir de l’allemand drinken, boire, et geld, argent.


          Margaille : dispute bruyante.


          Nicnac : petit biscuit sec en forme de chiffre ou de lettre, ou rond.


          Pète : échec. « J’ai eu une pète en maths. »


          Plic-ploc : de manière désordonnée.


           


          Et le fameux une fois, pour « un jour, pourquoi pas »… « Je devrais les inviter, une fois. »
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          Enfin, il n’y a pas une langue wallonne, mais diverses variantes. En témoignent les traductions de l’album Les Bijoux de la Castafiore (1963) :


          
            		
              – en liégeois : L’Émerôde d’al Castafiore ;


            


            		
              – en ottintois : Les Pindants dèl Castafiore ;


            


            		
              – en aclot : Les Berlokes del Castafiore ;


            


            		
              – en carolorégien : Lès-Ôr’rîyes dèl Castafiore !


            


          


          Pauvre Milou !


        


        
          Belle Province (La)


          
            
              
                La skide en tabernak sur l’autoroute.
              


            


          


          C’est grâce au miracle d’une fidélité de quatre siècles qu’aujourd’hui notre langue est parlée par près de six millions de Canadiens : une extraordinaire histoire d’amour dont nous, Français de métropole, avons rarement été conscients !


          Sous Henri IV, les premiers colons français vinrent s’établir dans la vallée du Saint-Laurent qu’ils baptisèrent Nouvelle-France. Là, Samuel de Champlain fonda Québec en 1608. Colbert y établit en 1663 un gouvernement royal qui devait administrer le pays comme une province française.


          Dans un monde où domine la langue anglaise, que dirige l’administration anglaise, que menace la civilisation américaine, la lutte incessante des Canadiens français pour conserver leur langue et leur culture relève d’une sorte d’héroïsme quotidien.


          Aujourd’hui, Montréal est – ex aequo avec Bruxelles – la deuxième ville francophone du monde, juste après Paris.
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          La langue québécoise est particulièrement savoureuse, et le Français qui débarque au Canada a besoin de consulter son lexique s’il veut éviter quelques quiproquos gênants. Je n’en donnerai pour preuve que ce dialogue de sourds entre un Français en panne sur l’autoroute Québec-Montréal et le garagiste local venu le dépanner :


           


          « Té pogné icitte pour une bonne secousse. On a tout tchéqué, moé pis mon chum stie ! Le trouble y vient d’la fan qu’éta trop slak. À force de zigonner su l’starter t’as mis ta batterie à terre. C’est l’bout d’la marde ! M’a t’être forcé à changer l’shaft. Y é pété lui itou. À part d’ça, j’sé pas si t’as vu mais y pus d’anti-freeze dans le maudzi bazou. Avec le fret qu’on a c’est pas ben smart de runner un char de même. J’dis pas si c’éta un char neu mais on n’est pas su’a Côte d’Azur icitte, pis c’est vrai en crisse. Ça gèle en tabaslak dans l’boutte où s’qu’on reste nouz’aut. En té cas, pour être bad-locké, t’es bad-locké en sacrament ! Si c’était rien que de moé, tandis qu’t’es t’icitte, j’fra un check-up complet, pis j’changera les spark plugs en si vous plaît. Pas mes mosusses d’aaires mais c’t’une vrai minoune que l’rent-a-car y t’a louée là. Y é toute foqué c’char-là. Ç’a pas d’allure. Y ont même pas mis de tayeurs à neige. Ça doit skider en tabarnak su l’autoroute ! Sutou qu’astheure, à cause de leu maudit’z’économies à made y z’épandent pus pantoute de soffe dans a’s’maine. Y z’en garrochent rien qu’en fin de semaine, les osties de calvaie ! Si c’t’avec ça qui z’espèrent attirer l’tourisse, les épâts, y s’content des pipes, les sacrements ! »


          Explications :


          Pogné icitte : coincé ici.


          Une bonne secousse : un bon moment.


          Tchéqué : vérifié.


          Moé pis mon chum : moi et mon ami.


          Stie ! : hostie (interjection courante au Québec, tout comme « christ », « tabernacle », « sacrement », qui peuvent se comparer au « bon Dieu » français).


          Trop slack : trop lâche, pas assez serré.


          Zigonner : jouer, tâtonner.


          Shaft : arbre de transmission.


          Maudzi bazou : maudit tacot.


          Fret : froid.


          C’est vrai en crisse : c’est vrai en christ (cf. « hostie », « bon Dieu », « tabernacle »).


          Ça gèle en tabaslak : déformation de « tabernacle ».


          Bad-locké : de l’anglais bad luck – « pas de chance ».


          Sacrament : sacrement.


          Pas mes mosusses d’affaires : c’est pas mes maudites affaires.


          Minoune : tacot.


          Foqué : de l’anglais fucked – « foutu ».


          Tayeur à neige : de l’anglais tyre – « pneu neige ».


          Skider : de l’anglais to skid – « déraper ».


          Marde : merde.


          Pantoute de stoffe : de l’anglais stuff – « truc ». En l’occurrence, du sel pour faire fondre la neige.


          Garrocher : jeter, lancer.


          Les épâs : littéralement « les épais » ; par extension : « les lourdauds ».


          Y s’content des pipes : ils se racontent des bobards.


        


        
          Bibliothèque nationale de France


          En juillet 1988, François Mitterrand annonce la construction et l’aménagement de l’une ou de la plus grande et la plus moderne bibliothèque du monde… ce sera la BNF.


          Plusieurs sites seront proposés, y compris en province et en banlieue. Celui qui aura la préférence se situe au cœur de la ZAC Rive-Gauche, dans le 12e arrondissement, le nouveau quartier de Tolbiac. Les travaux, commencés en 1991, dureront jusqu’en 1995. Au début de 1994, la BN (Bibliothèque nationale) et l’EPBF (Établissement public de la Bibliothèque de France) fusionnent pour devenir la Bibliothèque nationale de France (BNF). En 1995, François Mitterrand inaugure le nouveau bâtiment. C’est sous Jacques Chirac, alors président de la République, en décembre 1996, qu’elle sera ouverte au public.
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          La lointaine ancêtre de la BNF est la librairie de Charles V au XIVe siècle, dispersée après la mort de son successeur Charles VI. Sous Louis XI, elle est reconstituée et se transmettra de roi en roi, et sera installée successivement à Ambroise, Blois et Fontainebleau. Les premiers catalogues apparaîtront au XVIIIe siècle, et c’est à cette même époque que la bibliothèque sera transférée rue Richelieu.


          À la Révolution, malgré le saccage de la bibliothèque du roi, les collections vont être enrichies grâce aux confiscations des bibliothèques des communautés religieuses, par l’intégration de fonds de provenances diverses et par celles de l’Université (plus de 800 000 pièces en tout), par les fonds des dépôts littéraires provinciaux des conquêtes révolutionnaires, les troupes françaises s’emparant de collections jugées utiles ou prestigieuses.


        


        


    


  
    
      
      


      
        
          [image: image]
        
      


    


  
    
      
      


      
      
        
          Cabotins (Les)


          Et si, comme le suggérait Laurence Sterne dans Vie et opinions de Tristram Shandy, ce ne seraient pas les écrivains qui devraient suivre les règles, mais les règles qui devraient les suivre ?


          Et si quelques plumes malicieuses, turbulentes et aventurières avaient aussi bien servi notre langue que certains de nos soi-disant doctrinaires de la littérature classique ?


          En dehors de Renard, Apollinaire, Devos, Dard, Perec, Queneau et d’autres, sur lesquels je m’attarde ailleurs dans ce livre, j’ai aussi un faible pour quelques saltimbanques qui, en chatouillant et malaxant les mots, se sont imposés, tels des orfèvres, à nous rendre euphoriques avec leurs aphorismes. Ils ont à mon avis aussi leur place dans le Panthéon des serviteurs de la langue en prônant une littérature ronde et généreuse opposée à une littérature sectaire, doctrinaire et laconique.


           


          Prenez par exemple Jean Louis Auguste Commerson (1802-1879), un illustre inconnu pour la plupart d’entre nous et qui, malgré le titre prosaïque de son principal opus, Les Pensées d’un emballeur…, savait à merveille tirer parti des fleurs de rhétorique :


          « J’ai dîné hier avec une femme et un bœuf à la mode », « Plus un peuple est léger, plus il est facile à soulever », « Les marmottes sont des bêtes de somme », « Quand je mange des glaces, je me mets à réfléchir », et tout à l’avenant. Sa grande force, c’est que ses formules décapantes donnent l’impression qu’il les distille par effraction.


          Ce roi de l’apophtegme : « Ma cuisinière aime mieux l’Ave Maria que laver la vaisselle », ce prince de la métaphore : « Avec l’asticot de l’ignorance on est sujet à pêcher le goujon de l’erreur dans l’océan de l’incertitude » s’est éteint lors d’un moment de distraction, car il disait préférer « panser son cheval, qu’à la mort ».


           


          Jean-Pierre Brisset, né en 1837, qui annonça tranquillement un beau matin que l’homme ne descendait pas du singe mais de la grenouille. Celui qui fut élu, avec une certaine ironie, « Prince des penseurs » pour son travail sur « l’origine batracienne du langage » avait en effet démontré dans sa Grammaire logique qu’il fallait rechercher les sources du langage dans les cris des animaux, et plus particulièrement chez les amphibiens. Tout cela paraît bien farfelu, mais l’œuvre de celui qui a figuré longtemps au palmarès des fous littéraires a été reconnue comme une des plus florissantes en inventions langagières aussi bien par les surréalistes, André Breton ou Marcel Duchamp, que par les linguistes, comme Raymond Queneau qui le défendit bec et ongles.


          En étudiant les langues à travers leurs sonorités, il jouait sur les permutations de lettres, ou les glissements de syllabes. Exemple : « tu sais que c’est bien / tu sexe est bien ». Vous en redemandez ? « Salaud / sale eau / salle aux prix / saloperie ». Si sa conduite mentale pouvait parfois étonner, voire inquiéter, il était aussi capable d’énoncés logiques implacables, comme celui qu’il prononça un jour devant la statue de Rodin : « Il n’est pas nécessaire d’être nu pour penser. »


          Celui dont Patrice Delbourg disait que « sa tour de babils donna des vertiges à plusieurs générations » mourut le 2 décembre 1919 non sans avoir désigné Jules Romains parmi ses légataires afin de perpétuer sa mémoire et diffuser son œuvre.
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          Jacques Prévert (1900-1977), un cabotin ? Mieux que ça, ou plutôt pas seulement ça, surtout un poète, et un poète de la rue :


          « Prévert, plus qu’un langage, c’est un accent, c’est une rue, c’est un carrefour. On trouve chez lui des bistrots avec des bruits d’œuf dur, des escargots qui vont à l’enterrement d’une feuille morte, des dîners de fête, des pêches à la baleine et sur le sol mouillé les pas des amants qui prenaient le bitume pour un océan » (Renaud Matignon).


          Prévert avait ce talent particulier de savoir parfaitement pratiquer l’enregistrement verbal des choses et des gens. Les textes, même lorsqu’ils s’inspirent du langage parlé, sont très écrits et travaillés. « Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs », avait-il coutume d’affirmer. Non content d’être le troubadour aux 800 chansons, il est l’auteur de nombreux recueils dont le plus célèbre, Paroles, a été vendu en France à plus de 3 millions d’exemplaires. On pouvait, entre autres, y lire « Le cancre » :


          
            
              Il dit non avec la tête
            


            
              mais il dit oui avec le cœur
            


            
              il dit oui à ce qu’il aime
            


            
              il dit non au professeur
            


            […]


            
              et malgré les menaces du maître
            


            
              sous les huées des enfants prodiges
            


            
              avec des craies de toutes les couleurs
            


            
              sur le tableau noir du malheur
            


            
              il dessine le visage du bonheur.
            


          


          C’est ainsi qu’il fait danser les mots avec une certaine facilité qui en fait une véritable révolution, car, en taclant les alexandrins des forts en thème, il faisait découvrir à des enfants souriants que des récits décousus et charmants sont en fait des poèmes. Cela explique bien sûr le succès de Paroles, qui fut le premier best-seller de poésie en France, relayé, il faut le dire à l’époque, par les premiers Livre de poche.


           


          Jean Tardieu (1903-1995), lui, n’était pas seulement un célèbre homme de théâtre (Tonnerre sans orage ou Les Amants du métro), mais aussi un immense poète, qui se demandait toujours « comment on peut écrire quelque chose qui ait du sens ».


          Les mots l’obsèdent, et il cherche toujours à forcer leur sens surtout quand ils sont usés et plats : « Quelle joie d’accoupler les mots sans lien logique et d’écouter sonner leur assemblage cocasse comme le légendaire garnement parigot qui attachait une casserole à la queue d’un chien et le faisait courir sur le trottoir. » Dans le célèbre Monsieur Monsieur, il prévient lui-même qu’« il entend sa propre voix intérieure moduler des accents grotesques, irréels, à force de niaiserie, et il sent son masque parcouru de tics nerveux annonciateurs d’une gesticulation idiote et libératrice ».


          Et, un peu plus loin, on trouve cette emblématique « Môme néant » :


          
            
              Pourquoi qu’a dit rin ?
            


            
              Pourquoi qu’a fait rin ?
            


            
              Pourquoi qu’a pense à rin ?
            


            
              — A’xiste pas.
            


          


          Dans Margerie, l’un de ses plus beaux recueils, chacun peut pêcher dans cet inépuisable réservoir des monorimes, des notices cocasses, des bouts-rimés et des alexandrins décalés mais toujours surprenants par leur inventivité, car rien ne l’amuse plus qu’une rime à l’endroit et une réplique à l’envers. « Les mots, je les pose sur la table, ils commencent à parler tout seuls et je m’en vais. »


        


        
          Cacographie


          
            
              
                Seule l’orthographe permet de distinguer une pieuvre d’un poulpe.
              


              Raoul Lambert.


            


          


          Mais que se cache-t-il donc sous cet horrible mot dont les origines grecques (kakos, « mauvais », et graphie, « écrire ») ne laissent présager rien de bon si ce n’est quelque chose dans le genre « orthographe vicieuse » ? Vicieuse ou pas, c’était encore au XIXe siècle une méthode d’enseignement consistant à introduire volontairement dans un mot une faute d’orthographe pour la faire corriger par les élèves. Un comble ! En quelque sorte une espèce de jeu des sept erreurs.


          Jacques Prévert avait lui imaginé une belle image pour définir la cacographie : « C’est ma faute / C’est ma faute / C’est ma très grande faute d’orthographe / Voilà comment j’écris / Giraffe. »


          Quant à Alphonse Allais, il illustre aussi bien notre propos… au restaurant :


          « Pour commencer, je prendrai une faute d’orthographe.


          — Pardonnez-moi, Monsieur, il n’y en a pas.


          — Alors pourquoi dans ce cas les mettez-vous sur le menu ? »


          Faut-il alors, oui ou non, en vouloir à ceux qui ne respectent pas l’orthographe ? L’homme raisonnable qui sommeille en moi serait plutôt tenté de dire oui, bien sûr, et j’aborde d’ailleurs plus loin dans ce livre le débat complexe soulevé par l’opportunité ou non d’une réforme, véritable serpent de mer qui ressurgit régulièrement au gré des changements d’Administration.


          Mais l’amoureux de la langue et de ses subtilités aurait tendance à célébrer les joies de la cacographie, comme l’ont si bien fait Frédéric Dard : « Kayac peut s’écrire Kayak, mais l’essentiel c’est qu’il ne soit pas percé » ; Éric Chevillard : « Il est bien facile de distinguer la brume et le brouillard : comme ça se prononce » ; Grégoire Lacroix : « L’ornithorynque est le seul animal qui ne sait pas écrire son nom sans faire des fautes d’orthographe. » Et je laisserai à Rivarol le soin de conclure : à l’un de ses correspondants qui lui disait « Je vous écrirai demain sans faute », il répondit « Ne prenez pas cette peine, écrivez-moi comme à votre ordinaire ».


        


        
          Calembour


          Le calembour est un jeu de mots, le meilleur étant celui fait spontanément, fondé sur l’homonymie ou l’homophonie (mots qui s’écrivent ou se prononcent de la même façon, mais différents par le sens), la paronymie (mots dont l’écriture ou la prononciation est très proche), ou encore la polysémie (mots ayant plusieurs sens). S’il n’y a pas recherche, si c’est le produit du hasard, c’est un lapsus.


          Le calembour n’a pas bonne presse, rappelons-nous Molière qui disait : « ramassé parmi les boues des Halles et de la place Maubert », Voltaire : « Le calembour est l’éteignoir de l’esprit », Charles de Rozan : « C’est l’enfant gâté de l’oisiveté et du mauvais goût, c’est l’esprit de ceux qui n’en ont pas, c’est l’apanage des sots », André Chénier : « Le Janus à deux fronts l’hébété calembour » ; quant à Victor Hugo, avec son « Fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur », il aurait pu s’abstenir de cette critique, étant l’auteur de ce qui suit :


          
            « Bon sens ne saurait mentir » (Les Misérables).


            « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu hais » (Océan).


          


          Le marquis de Bièvre (1747-1789), mousquetaire puis maréchal des logis des camps et des armées, et collaborateur de l’Encyclopédie, la tête et les jambes en somme, fut maître ès calembours ou ès kalembours. Notre marquis, auteur de la Lettre à la comtesse Tation, des Sentiments et Réflexions utiles de l’abbé Quille ou encore des Amours de l’ange Lure, et d’une tragédie en calembours, Vercingetorixe, était détesté des philosophes qui pensaient qu’écrire des phrases comme « Une secrète horreur me glace au chocolat », « Je vais me retirer dans ma tente ou ma nièce » déniait tout sérieux à la langue de la raison ; il n’en fut pas moins celui que Diderot et D’Alembert choisirent pour écrire un article dans un supplément de l’Encyclopédie (la commande tardive obligea à renoncer à le mettre à la lettre C et ce fut Kalembour.)


          
            KALEMBOUR, ou CALEMBOUR, (Gramm) c’est l’abus que l’on fait d’un mot susceptible de plusieurs interprétations, tel le mot pièce, qui s’emploie de tant de manières : pièces de théâtre, pièces de plein pied [sic], pièces de vin, etc. Par exemple, en disant qu’on doit donner à la comédie une fort jolie pièce de deux sols, on fera de ce mot l’abus que nous appelons kalembour (Article extrait du Supplément à l’Encyclopédie – 1777).


          


          C’est peut-être en composant ce papier qu’il apprit que le ciel de lit s’était détaché pendant le sommeil de M. de Calonne et qu’il commenta par : « Juste ciel ! » Il faut ajouter que l’homme était redoutable, car il n’arrêtait pas ; quand son pâtissier chantait : il lui conseillait de faire un gâteau de sa voix ; quand il voyait un enterrement : il arrêtait ses chevaux de peur qu’ils ne prennent le mort aux dents ; ou, ayant planté six ifs dans son jardin pour y conduire certaines jeunes filles : « C’est l’endroit décisif » ; les puces étaient selon lui de la secte d’Épicure, et les poux d’Épictète. Autre exemple de son lyrisme :


          
            
              Il plut à verse aux dieux de m’enlever ces biens.
            


            
              Hélas ! Sans eux brouillés que peuvent les humains.
            


            
              Je sus comme un cochon résister à leurs armes
            


            
              Et je pus comme un bouc dissiper vos alarmes.
            


          


          Cela commençait bien. Il se justifiait de son « mauvais goût » : « Le goût des calembours n’est point une maladie chez moi, mais au contraire un remède pour repousser l’ennui et rappeler la gaîté. » Daniel Pennac nous donne lui aussi l’absolution, à nous, amateurs de calembours, quand il invoque une raison affective : « Il ne faut pas cracher sur les jeux de mots. Les plus mauvais sont nos meilleurs amis. C’est l’ineffable prix de l’intimité. » Ne livrons-nous pas en effet, sans calcul, avec confiance, nos mauvais jeux de mots seulement en présence de nos amis intimes, jeux de mots que l’on aime bien faire, comme le dit Alain Finkielkraut, entre la poire et le fromage ? Et Jean-Paul Grousset, grand « calembourier » devant l’Éternel, nous tranquillise : « À notre connaissance, aucune loi, dans aucun pays, n’interdit de pratiquer le calembour. » Qu’il se rassure… cela viendra, au train où vont les interdictions.


          Freud, dans Le Mot d’esprit…, le dédaigne car : « jeu de mots fondé sur le son et non sur le mot […] », mais Freud n’est peut-être pas l’invité idéal pour un réveillon… Ce « calembour » est-il fils naturel de l’abbé de Calemberg, auteur médiéval ? De calembredaine et de bourde ? Ou de l’italien calamajo burlare, « plaisanter avec la plume » ? Toujours est-il qu’il existait bien avant que notre marquis lui donne un patronyme (Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église », Adam et Ève : « Où est ta brosse, Adam ? », Aristophane, Homère, Plaute, Rabelais et, paraît-il, Cicéron !). De nos jours il se porte bien et fait partie de notre quotidien – Shell que j’aime – Le palais des thés –, les journaux, Libération (Pour Nixon le glas), L’Équipe (Let et le néant), Le Canard enchaîné, ainsi que dans les bandes dessinées comme Iznogoud ou Astérix le Gaulois (Les Ibères sont rudes), Apollinaire, Coluche ou même Corneille.


           


          Après le XVIIIe siècle où toute une génération d’oisifs fréquentant les « bureaux de l’esprit » se tordirent les côtes, le XIXe siècle en raffola, on en mettait sur les cartes postales, les assiettes, les pots à tabac, il y eut même un Dictionnaire des calembours. Alphonse Allais donnait des noms calembouresques à ses personnages : Tony Truant, Tom Hatt, Mac Larinett, l’abbé Trave.


          Il a ses spécialistes, certains disparus : Alphonse Allais, Breffort (surnommé l’Aigle des mots), Antoine Blondin, Cami, Commerson (auteur des Pensées d’un emballeur), Frédéric Dard, Raymond Devos, Pierre Desproges, Feydeau, Sacha Guitry, Max Jacob, Henri Jeanson, Jacques Offenbach, Jacques Prévert, Mozart, Boby Lapointe, Willy, et quelques autres comme : Patrice Delbourg, Marc Favreau, Jean-Paul Grousset, Gérald Genty, François Pérusse.


           


          Balzac :


          
            Il ne faut pas courir deux lèvres à la fois.
          


           


          Francis Blanche :


          
            Face au monde qui change, il vaut mieux penser le changement que changer le pansement.
          


           


          Corneille :


          
            Vous me connoissez mal : la même ardeur me brûle, Et le désir s’accroît quand l’effet se recule.
          


           


          Pierre Dac :


          
            On est mieux assis que debout, et vermouth cassis.
          


           


          Patrice Delbourg :


          
            L’amour avec un grand tas.
          


          
            Les trempettes de la renommée.
          


          
            L’enfer c’est les hôtes.
          


           


          Jean-Paul Grousset :


          
            C’est beau mais c’est twist !
          


          
            Les choses étant ce caleçon…
          


          
            
            Un peu d’Eire, ça fait Dublin !
          


          
            Un seul hêtre vous manque et tout est des peupliers !
          


          San-Antonio :


          
            Tous les égouts sont dans la nature.
          


           


          Henri de Toulouse-Lautrec (eh oui !) :


          
            La critique est Thésée, mais l’art est Hippolyte.
          


        


        
          Camus, Albert (1913-1960)


          
            
              
                Sa mort laisse en moi un vide énorme.

Nous avons tellement besoin de ce juste.
              


              Eugène Ionesco.


            


          


          Je me souviens encore maintenant, cinquante-quatre ans plus tôt : les journaux avaient mis à leur une, le 5 janvier, l’annonce de l’accident de voiture qui venait de coûter la vie à Albert Camus. J’avais lu l’année précédente son roman L’Étranger, et cette mort subite en pleine gloire, puisqu’il avait obtenu le prix Nobel en 1957, m’est apparue comme l’illustration tragique de l’absurde dont il avait fait un des thèmes centraux de son œuvre.


           


          Camus est l’enfant d’un pays de lumière. Il est né en Algérie et a vécu toute son enfance dans les faubourgs populaires d’Alger, là où il situe son roman. Orphelin de père mort à la Grande Guerre, il a vécu avec son frère sous l’autorité d’une grand-mère froide et autoritaire qui estimait, comme la génitrice de Poil de Carotte, que l’amour lui était dû. Les enfants devaient dire – de préférence devant témoins et bien sûr devant leur maman, une petite femme effacée et silencieuse qui trimait dur pour apporter de l’argent à la maison – qu’ils préféraient leur grand-mère. Ils s’exécutaient la mort dans l’âme, et n’arrivaient pas à dire à leur maman combien ils l’aimaient, pas plus qu’elle-même en retour, comme Camus le raconte dans son essai L’Envers et l’Endroit. Camus a été un enfant enfermé dans une solitude affective qui a peut-être laissé des traces dans l’apparente indifférence de Meursault, le héros de L’Étranger. « Je n’ai pas appris la liberté dans Marx, écrira-t-il dans Actuelles, je l’ai apprise dans la misère. » Mais il a su aussi apprécier la vie quotidienne d’Alger, le cri des marchands de glace, que son héros entendra du fond de sa prison, les corps bruns des jeunes gens sur la plage, la mer visible du coin de chaque rue.


           


          Élève boursier, il fréquente le lycée d’Alger. Sa réussite scolaire ne l’empêche pas de pratiquer intensément la natation ou le football. La tuberculose le freine à peine, et il pratique des tas de petits métiers, se marie, divorce deux ans plus tard, fonde le théâtre du Travail, milite au Parti communiste algérien qu’il quitte après deux ans quand le PC évacue la question des musulmans et ne les soutient plus dans leurs revendications. Revenu en Algérie après une hospitalisation en sanatorium dans les Alpes, il ne peut se présenter à l’agrégation car il est encore trop fragile. Il refuse de végéter dans un poste de professeur auxiliaire, devient journaliste à Alger Républicain et se consacre à l’écriture. Il se met en scène dans son roman L’Étranger, sous la forme d’un jeune journaliste, yeux clairs, visage asymétrique, qui donne à Meursault l’impression bizarre d’être regardé par lui-même. Il devient indésirable en Algérie à cause de ses opinions critiques à l’égard de la colonisation. Ainsi écrit-il dans le journal où il travaille à cette époque : « La misère en Kabylie m’enlève le droit de jouir de la beauté du monde. »


           


          Il se rend à Paris au début de la guerre, s’engage, mais est réformé en raison de son état de santé, travaille à Paris-Soir et entre dès 1941 dans la Résistance. Il dirige alors le journal clandestin Combat.


          
            
              [image: image]
            


          


          Son activité littéraire redouble à la Libération, il publie La Peste et de nombreuses pièces de théâtre. Mais j’avoue que mon goût me porte vers son premier roman, où, il me semble, on retrouve moins le poids parfois pesant de ses thèses philosophiques et politiques que dans ses œuvres suivantes, comme cela a été aussi le cas de Sartre. La rivalité entre les deux philosophes s’est d’ailleurs exacerbée avec le temps. Sartre, qui taisait l’effrayante machine du totalitarisme stalinien « pour ne pas désespérer Boulogne-Billancourt », s’est offusqué de ce que Camus ait refusé de mentir et ait dénoncé ce totalitarisme. Pour Sartre, Camus n’était qu’un petit-bourgeois ! Ce qui est comique, car Sartre était un authentique grand bourgeois et n’a jamais approché la vraie misère, ni la vie naturelle et simple qui a été si importante pour Camus.


           


          Je reviens au choc que la lecture de L’Étranger a provoqué en moi : la première page du journal que tient Meursault m’a littéralement frappé, ni coordination, ni subordination, une suite de phrases courtes, hachées, les verbes au passé composé, comme à l’oral. J’avais alors lu deux ou trois romans américains qui adoptaient cette neutralité du spectateur qui se contente d’enregistrer les faits sans les analyser. Mais là le procédé m’a semblé poussé au maximum, en parfaite adéquation avec le sujet. Lisez plutôt :


          Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.


        (© Éditions
Gallimard)





          Meursault ne manifeste aucun chagrin. On saura plus tard qu’il n’avait guère de rapports avec sa mère, à qui il n’avait rien à dire (comme tant de gens qui refusent de se l’avouer…). Il accepte docilement les rites de la veillée funéraire et des divers temps de l’enterrement. Il a sans doute de la peine, mais, accablé par la chaleur et le manque de sommeil, il est incapable de mentir et de manifester sa douleur aux yeux des assistants. Le lendemain dimanche, il retrouve une amie qu’il avait désirée jadis, il se baigne avec elle, l’accompagne au cinéma et voit un film de Fernandel comme elle l’a souhaité. Toutes ces circonstances dues au hasard auquel Meursault livre sa vie vont peser lourd dans son procès. Sa vie d’employé de bureau continue, banale et monotone. Sa liaison avec Marie se poursuit, il accepte de l’épouser sans l’aimer vraiment, comme il le lui avoue franchement quand elle lui pose la question. Il reste poussé par les événements extérieurs, les menus désagréments de la vie de bureau avec l’essuie-main trop humide le soir, le refus de partir en avancement à Paris qu’il juge trop noir et triste, les baignades heureuses, le copinage superficiel avec les voisins, le vieux Salamano qui martyrise son chien, Raymond qui se dit magasinier et qui est en fait maquereau, Masson l’ami de Raymond… Un dimanche, il va avec Marie et Raymond voir Masson qui a un cabanon sur une plage de banlieue. Après le déjeuner copieusement arrosé, les trois hommes ont une bagarre avec deux Arabes qui poursuivaient Raymond pour une histoire de femme. Ce dernier a le bras tailladé d’un coup de couteau. Meursault lui prend son revolver pour éviter l’escalade de la violence. Il réussit à lui faire regagner le cabanon où les deux femmes sont en pleurs. Mais, écrasé par la chaleur, il souhaite retrouver une source qui coule non loin du lieu de l’altercation. Malheureusement, l’Arabe qui avait agressé Raymond s’y trouve.


          
            Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. […]


            J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. […] C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. […] l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front.


            (© Éditions
Gallimard)


          


          La sueur coule sur ses paupières et l’aveugle. Je souligne les premiers mots de liaison du récit qui mettent en valeur l’enchaînement inéluctable des circonstances qui amènent au meurtre :


          
            Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent… Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.


            (© Éditions
Gallimard)


          


          Dans la seconde partie du roman, Meursault raconte son incarcération avec d’abord la même indifférence, le même sentiment d’être « étranger » à ce qui lui arrive. Il ne se sent pas responsable du crime qu’il a commis, et quand on l’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à commettre l’irréparable, il ne sait que répondre : « C’est le soleil », sans pouvoir expliquer le rôle essentiel que le soleil a précisément joué. La salle rit à sa réponse, incapable de comprendre que Meursault dit la vérité, comme toujours. Le monde judiciaire s’excite autour de son cas, du côté de l’accusation comme de celui de la défense, mais sans jamais lui demander son avis.


          
            En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis.


            (© Éditions
Gallimard)


          


          Le procureur s’appuie sur l’apparente indifférence de Meursault lors de la mort de sa mère, corroborée par des preuves absurdes (il a bu du café au lait pendant la veillée mortuaire), pour l’accuser d’avoir enterré sa mère avec un cœur de criminel. Le héros avait eu le tort de lui dire, sans mentir comme un vrai criminel, qu’il ne croyait pas en Dieu, ce qui avait fait basculer son accusateur dans une colère folle et l’avait convaincu qu’il était irrécupérable. Camus montre ainsi combien les jugements peuvent être influencés et faussés par des idées et des convictions qui n’ont rien à voir avec les accusés. Meursault est condamné à mort, et peu à peu il se révolte contre la monstrueuse injustice de nos institutions. L’aumônier dont il a toujours refusé la visite réussit à entrer dans sa cellule. Meursault lui déclare qu’il ne croit pas en Dieu et qu’il aime mieux consacrer le temps qui lui reste à vivre à ce dont il est sûr, la beauté de la Terre et de la nature qui lui ont apporté les seules vraies joies de sa vie. Importuné par les incessantes tentatives du prêtre pour l’amener vers Dieu, Meursault se révolte et le chasse.


          Après son départ, le condamné peut enfin profiter pleinement du monde :


          
            La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée… Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore.


            (© Éditions
Gallimard)


          


          J’aurais pu aussi évoquer bien sûr La Peste, dont l’immense succès international a fait un classique de la littérature antitotalitaire, un hymne à la solidarité qui fait dire à Camus : « Il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »


          J’aurais pu également parler de Caligula, de L’Homme révolté curieusement condamné par Sartre dans un étonnant portrait en sorcellerie, ou de Noces à Tipasa. J’aurais pu enfin parler du Premier Homme, ce roman quasi autobiographique et inachevé que l’on a trouvé dans la Facel-Vega qui fut son tombeau ce triste 4 janvier 1960. Après avoir lu ces pages magnifiques, on comprend pourquoi il avait écrit dans une note en préparant son manuscrit : « En somme je vais parler de ceux que j’aimais. »


        


        
          Carabistouilles


          « Carabistouilles » fait partie des mots que l’on aime prononcer et que l’on découvre au détour d’une page de dictionnaire, comme embrouillamini, amphigouri, nycthémère, foutriquet, salmigondis ou volapük.


           


          Qu’en disent nos dictionnaires ?


          Le Dictionnaire universel Larousse en 2 volumes de 1930 ne signale pas l’existence de la carabistouille. Par contre, les éditions récentes la mentionnent comme étant la version belge de la galéjade. Toujours est-il qu’à la même époque la carabistouille existe déjà, mais en wallon de Liège, avec l’orthographe « carabistouye », sous la plume de Jean Haust dans son Dictionnaire liégeois. Il lui attribue alors la traduction française : « faribole ».


          Le Petit Larousse l’a accueillie avec pour synonymes « bêtises, fariboles ».


          Le Petit Robert la boude, pourtant Bernard Pivot, dans 100 mots à sauver, lui dédiait ce texte :


          
            Les carabistouilles – ah, quel mot comique et truculent, original et farceur ! – viennent de Belgique. Ce sont des fariboles, des bêtises, des propos anodins et un peu trompeurs. Ce mot est si rarement employé qu’il ne figure ni dans le Grand ni dans le Petit Robert ! Absent du Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, il est heureusement présent au pluriel dans le Petit Larousse. Par pitié, qu’on l’y laisse !


          


        


        
          Carry ou curry ?


          
            
              
                Le Maharadjah est l’ami du Shah.
              


            


          


          L’orthographe incertaine de divers mots est une source de tracas, autant pour qui maîtrise mal sa langue que pour celui qui s’en préoccupe.


          Je prépare un album sur les animaux ; dois-je écrire sconse, skons, skunks, ou skuns (mot désignant la fourrure de la mouffette) ? Un livre de cuisine : cari, carry ou curry ? Un ouvrage sur la pêche : èche, esche ou aiche ?


          Que les lecteurs fâchés avec l’orthographe se rassurent, car, même si les dictionnaires semblent rarement d’accord, toutes ces graphies sont possibles. Et bien d’autres mots peuvent s’orthographier de deux façons. D’où les deux dictées suivantes, aussi recevables l’une que l’autre.


          
            
              Première version
            


            
              Ami du chah, le maharajah, sitôt sorti de l’ashram, courut retrouver dans l’arrière-salle d’un bistro le guru et un muphti de ses amis. Étaient aussi présents un calife irakien, de Bagdad pour être précis, et un Cingalais, pêcheur à Puttalam et vêtu d’un chantoung coloré.


              Tous conversaient paisiblement autour d’un narguilé chargé de haschisch parfumé à l’huile de coprah. La curieuse confrérie ne tarda pas à divaguer, non loin de beaux lis et jolis bougainvilliers.


              Le muphti, qui était un grand soufi, entama une sourate et des soutra qui n’amusaient guère les quatre autres. C’est alors que le Cingalais proposa une partie de pêche en mer.


              Et notre équipage hétéroclite de se diriger vers le port de Nâgapattinam. Un aconier balèze, vieux briscard plein de bagou, embarqua tout ce beau monde.


              Pas loin du rouf, la voile faseillait et les aussières tremblaient, résistant au norois.


              Le maharajah choisit en guise de boëte un boucaud, prit une daurade et poussa un hourra. Le guru, dont l’esche était un cabillaud, ferra un béluga.


              Le muphti et le calife furent surpris de trouver dans leurs seines, en pleine mer, un chevesne et une barbote !


              Après avoir arisé, ils accostèrent. Un canaque portant un baluchon et un jerrican les accueillit. Il était accompagné d’un bardeau et d’un cacatoès qui grignotait des cacahuètes.


              Quant au Cingalais, tout pêcheur qu’il était, il revint bredouille et dut se contenter au repas d’un bortsch, avec un peu d’aïoli, d’un goulache arrosé d’un verre de gnôle frelatée et de quelques akènes…


            


          


          
            
              Seconde version
            


            
              Ami du shah, le maharadjah, sitôt sorti de l’asram, courut retrouver dans l’arrière-salle d’un bistrot le gourou et un mufti de ses amis. Étaient aussi présents un khalife iraqien, de Baghdad pour être précis, et un Cinghalais, pêcheur à Puttalam et vêtu d’un shantung coloré.


              Tous conversaient paisiblement autour d’un narghilé chargé de hachich parfumé à l’huile de coprah. La curieuse confrérie ne tarda pas à divaguer, non loin de beaux lys et jolis bougainvilliers.


              Le mufti, qui était un grand sufi, entama une surate et des soutra qui n’amusaient guère les quatre autres. C’est alors que le Cinghalais proposa une partie de pêche en mer.


              Et notre équipage hétéroclite de se diriger vers le port de Nâgapattinam. Un acconier balaise, vieux brisquard plein de bagout, embarqua tout ce beau monde.


              Pas loin du roof, la voile faséyait, et les haussières tremblaient, résistant au noroît.


              Le maharadjah choisit en guise de boette un boucot, prit une dorade et poussa un hurra. Le gourou, dont l’aiche était un cabillau, ferra un bélouga. Le mufti et le khalife furent surpris de trouver dans leurs sennes, en pleine mer, un chevaine et une barbotte !


              Après avoir arrisé, ils accostèrent. Un kanak portant un balluchon et un jerricane les accueillit. Il était accompagné d’un bardot et d’un kakatoès qui grignotait des cacahouètes.


              Quant au Cinghalais, tout pêcheur qu’il était, il revint bredouille et dut se contenter au repas d’un borchtch, avec un peu d’ailloli, d’un goulasch arrosé d’un verre de gnaule frelatée et de quelques achaines…


            


            J’ai ajouté ci-dessous quelques mots, en désordre, qui eux aussi se targuent de pouvoir s’écrire de deux façons :


          


          
            
              Première façon
            


            
              aérolite, angrois (coin de fer), aulne,


              becquet (petit papier), bésef, bisexuel, bizut, blase, boomerang,


              cabale, caduc, caduque, canisse (tige de roseau), carbonade (ragoût), cariatide (statue de femme), cèpe, chacone, chausse-trappe, chorde (plante), cirre (vrille des plantes grimpantes), clabot (pièce mécanique), clé, cleptomane, cliquettement, cola (fruit du kolatier), coquard, corniaud, cuillère, czar,


              drenne (grive),


              emmental, épissoir (poinçon), escarre, euristique (qui sert à la découverte),


              fellaga, fedayin, fjord, flash, flegmon (inflammation), granit, grateron (plante), grizzli,


              homoncule (avorton), horsain (occupant d’une résidence secondaire), hululer,


              labri (chien de berger), laïc, lause (tuile), lice (en termes de tissage), lombago,


              mafia, maelström, mariole, maroilles (fromage), mauresque, mironton,


              nénufar,


              orang-outan, oukase, oust,


              paie, parafe, picvert, plasticage, pouding,


              rai, rancard, redan, rigaudon, rufian,


              samouraï, saoul, sixain (strophe de six vers), soja,


              tanin, tænia, taulard, teck, téléférique, téorbe (instrument de musique), terril, trimbaler, tripou (plat de tripes auvergnat), trucage, tsigane, tufeau (roche calcaire), vigneau (mollusque), vipereau (petite vipère),


              walkyrie,


              yack, yaourt.


            


          


          
            
              Seconde façon
            


            
              aérolithe, engrois, aune, bequet, bézef, bissexuel, bizuth, blaze, boumerang, kabbale, chaconne, corde, chausse-trape, cirrhe, crabot, clef, kleptomane, cliquètement, kola, coquart, corniot, cuiller, tsar (tzar), draine, emmenthal, épissoire, eschare (esquarre), heuristique, fellagha, feddayin, fiord, flashe, phlegmon, granite, gratteron, grizzly, homuncule, horsin, ululer, labrit, laïque, lauze, lisse, lumbago, maffia, malström, mariolle, marolles, moresque, miroton, nénuphar, orang-outang, ukase, ouste, paye, paraphe, pivert, plastiquage, pudding, rais, rencard, redent, rigodon, ruffian, samuraï, soûl, sizain, soya, tannin, ténia, tôlard, tek, téléphérique, théorbe, terri, trimballer, tripoux, truquage, tzigane, tuffeau, vignot, vipériau, valkyrie, yak, yoghourt (yogourt).


            


          


        


        
          Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961)


          
            
              
                Je suis né à Asnières en 1894.
              


              
                Je suis du peuple du vrai.
              


            


          


          Oui, je sais, oser parler de Céline, cet abominable antisémite qui écrit des pamphlets d’une rare violence pendant la Seconde Guerre mondiale, est peut-être une provocation, mais on ne peut nier, hélas ou heureusement, qu’il a beaucoup apporté à la langue française.


           


          Ce qui frappe le plus dans l’œuvre romanesque de Céline, c’est sa « petite musique », comme il le proclame lui-même. Non seulement il refuse d’emblée le style « Académie française », « tout lourd à l’encre, morts phrasibules, morts rhétoreux », avec une inventivité digne de Rabelais, mais aussi il veut retrouver le jaillissement impulsif de la langue orale, et plus encore le bouillonnement de la pensée brute, dégagée des corsets de la bienséance bourgeoise et du surmoi contrôlé par les interdits de siècles dominés par la religion. Céline a fait la guerre, il a vécu la folie meurtrière des officiers qui ne voyaient dans les soldats que de la chair à canon, il a été révolté par la « roublardise immense » des embusqués de l’arrière, il a souffert de migraines incessantes causées par une blessure à la tête quand il était au front, ce qui n’a pas amélioré sa paranoïa sensitive.


          Céline a donc cherché sans cesse « l’émotion », la vie la plus intense, la plus paroxystique, comme l’ont fait des peintres comme Soutine ou Francis Bacon. Chez Soutine, la carcasse d’un bœuf donne à voir la torture d’une chair dégoulinante d’un sang qui n’a absolument rien de l’esthétisme académique. Quant aux visages ravagés de Bacon, ils révèlent des êtres à la souffrance morale inextinguible.


          
            
              [image: image]
            


          


          De même, Céline a cherché « un autre langage qui aurait été chargé d’émotion immédiate, transmissible mot par mot, comme dans le langage parlé ». Quand on lit Céline, on est frappé par le caractère apparemment oral de sa prose. La profusion des points d’exclamation, pour traduire la violence de la pensée, ou celle des points de suspension, pour suivre les hésitations, les revirements d’une pensée confrontée à une réalité chaotique, ou encore le recours à des constructions tout en ruptures de phrases qui se cherchent, se perdent, dévient vers d’autres thèmes qui s’imposent en chassant l’idée précédente ou se superposent en un enchevêtrement labyrinthique montrent combien Céline est à l’encontre d’une pensée qui se veut logique (ah ! Descartes !) ; enfin, l’emploi très fréquent des abréviations et de l’argot, exclus du français académique, rapproche son style de l’oral. Ainsi, la première phrase de Voyage au bout de la nuit commence par un populaire « Ça a commencé comme ça ».


          Mais ce n’est pas par faute de vocabulaire. L’inventivité et la richesse des mots utilisés par Céline le rapprochent de Rabelais, comme lorsqu’il critique les « morts phrasibules, morts rhétoreux » des livres académiques. Céline cherche à reconstituer une pensée proche de l’inconscient, qui d’habitude ne se manifeste que dans les rêves dont on se souvient. Ainsi s’explique l’extraordinaire violence de l’affrontement, dans Mort à crédit, entre le jeune héros et son père. On sait que Céline s’est inspiré de son enfance, mais, comme Francis Bacon qui n’a jamais brutalisé ses modèles pourtant si terribles à regarder tant le peintre en donne une vision torturée, Céline crée lui aussi une hallucinante scène de bagarre familiale :


          
            [Mon père] recommence ses tremblements, il saccade de toute sa carcasse, il se connaît plus… Il crispe ses poings… Tout son tabouret craque et danse… Il se rassemble, il va ressauter… Il revient me souffler dans les narines, des autres injures, des autres injures… toujours des autres… Je sens moi aussi monter des drôles de choses… Et puis la chaleur… Je me passe les deux mains sur la bouille… Je vois tout drôle alors d’un seul coup !… Je peux plus voir… Je fais qu’un bond… Je suis dessus !… Je soulève sa machine à écrire, la lourde, la pesante… Je la lève tout en l’air. Et plac !… d’un bloc là vlac !… je la lui verse dans la gueule !


          


          L’altercation s’amplifie démesurément, un peu à la façon de celle qui oppose frère Jean des Entommeures aux partisans de Pichrocole venus piller la vigne du cloître de frère Jean. Le père du héros de Mort à crédit n’est pas en reste. Lui aussi se déchaîne avec une violence née dans les tréfonds de l’inconscient.


          Mais la grande différence avec Rabelais est que cette haine qui secoue les protagonistes me paraît née des dégoûts obsessionnels qui mènent Céline et le minent au plus profond de son inconscient. Son écriture a un souffle qui prend le lecteur aux tripes et le met face à la noirceur du monde et à sa propre noirceur. La lecture de Céline m’oblige à reconnaître sa vision tragique du monde, mais elle est tempérée par un emploi savant de l’humour noir et de l’ironie, comme dans la scène que j’ai évoquée plus haut, où les personnages deviennent loufoques et burlesques, pour mon plus grand plaisir.


        


        
          Chanson (La)


          
            
              
                La bonne chanson se venge toujours par la durée.
              


              Patrice Delbourg.


            


          


          On ne sera pas étonné, je l’espère, de trouver cette rubrique dans un ouvrage consacré à la gloire de la langue. La chanson emprunte évidemment beaucoup à la littérature et à la poésie où elle trouve la matière qui la construit. C’est l’alliance, certes plus ou moins réussie, entre un texte et une musique. En ce qui concerne le rapport entre poésie et chanson, tout le monde n’est pas d’accord. On ne peut en effet parler de texte « poétique », dans la mesure où celui-ci obéit à un certain nombre de règles formelles qui appartiennent au champ de la poésie : versification et rimes entre autres.


          L’ami Patrice Delbourg, dans un formidable hit-parade intime où il célèbre ses chanteurs préférés (Les Funambules de la ritournelle, Écriture, 2013), affirme haut et clair que pour lui « seuls ont le droit de cité les cajoleurs de mots » et nous propose un autre point de vue que je partage volontiers. « Une muraille de Chine sépare et séparera toujours chanson et poésie. L’une est de l’ordre du jour, l’autre reste au service de la nuit. Brassens, Brel ou Nougaro ne s’y trompaient pas. Ils ont toujours laissé Nerval, Desnos ou Apollinaire jouer dans une autre catégorie. Léo Ferré enfonçait le clou : “Nul ne peut se proclamer poète. Ceux qui le font, ce sont des rimailleurs du dimanche qui ont les plaquettes éditées à compte d’auteur. Poète ! C’est comme si on me disait que je suis un cordonnier qui fait de belles chaussures…” »
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          « Ce qui fait qu’une chanson va dans la rue tient à la musique, ce qui fait qu’elle y reste est le privilège des paroles », affirmait Aznavour.


          « Il faut toujours croire la chanson sur parole », ajoute Delbourg qui prétend ne pas avoir de compétences musicales et se dit même joliment « en congé de mélodie », mais cet obsédé textuel qui aime le verbe, le triture, le malaxe, le lance en l’air, le pétrit et le manipule n’hésite pas à confirmer que c’est à ce titre que la chanson a toujours été pour lui une « compagne régulière, persistante, confidente des bons et des mauvais jours ». Il ne revendique qu’une seule expertise, celle des mots qui viennent « tout bas, bleus, gris, multicolores, ouatés ou couverts d’épines… ».


        


        
          Chateaubriand, François-René de (1768-1848)


          
            
              
                Tous les jours sont des adieux.
              


              
                Mémoires d’outre-tombe.
              


            


          


          Chateaubriand est l’initiateur du mouvement romantique. Il eut une jeunesse rêveuse et solitaire au bord de l’océan, où il passe des heures à « écouter le refrain des vagues ». Cette écoute prolongée de la musique hypnotique du flux pélagique a-t-elle influencé sa sensibilité poétique ? Je me plais à le croire, tant ses phrases ont une fluidité, un rythme au pouvoir suggestif. Ainsi, dans ses Mémoires d’outre-tombe, il réussit à peindre « le plaisir indicible » qu’il ressent au « retour des tempêtes » : « […] le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de l’étang, et leur perchée à l’entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les complaintes du vent gémissaient dans les mousses flétries, j’entrais en pleine possession des sympathies de ma nature […]


          « La nuit descendait ; les roseaux agitaient leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquelles la caravane emplumée, poules d’eau, sarcelles, martins-pêcheurs, bécassines, se taisait ; le lac battait ses bords ; les grandes voix de l’automne sortaient des marais et des bois… L’adolescent rentre alors au château familial, le château de Combourg… Huit heures sonnaient. À peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes fenêtres, fixant mes regards vers le ciel, je commençais une incantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j’allais, au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes ou tourbillonner sur les mers. »


           


          Dès René, publié en 1802, Chateaubriand dépeint les symptômes du fameux « mal du siècle » qu’ont éprouvé, peu ou prou, tous les écrivains romantiques qui ont suivi, jusqu’à Baudelaire et son spleen.


          
            On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une imagination qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée par leur durée ; on m’accuse de passer toujours le but que je ne puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu, dont l’instinct me poursuit.


          


          Chateaubriand se sent impuissant à décrire « cette foule de sensations fugitives, qu’[il] éprouvait dans [ses] promenades. Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre ».


          Chateaubriand a eu une existence fort compliquée, en raison des innombrables séismes historiques que la France a subis alors. À 18 ans, il prend un brevet de sous-lieutenant, est présenté au roi Louis XVI à Versailles, se lance dans la vie dissipée des salons parisiens. Il voit les débuts de la Révolution avec une certaine sympathie, part en Amérique en 1791 sur les traces de La Fayette, ce qui va nourrir son imaginaire. À la nouvelle de l’arrestation de Louis XVI, il rentre en France et doit s’exiler à Londres. Il revient en France en 1800 et connaît le succès avec ses romans qui se déroulent dans les forêts profondes de l’Amérique. Il entre en opposition avec Napoléon dont il critique la tyrannie. En 1814, il rédige un pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons, qui, selon Louis XVIII, fit plus pour la restauration monarchique qu’une armée de cent mille hommes. Va-t-il devenir un courtisan ? Non, c’est un opposant à toute forme de pouvoir, en raison de ce fameux « vague des passions », qui ne peut se fixer sur aucun objet. Il est un polémiste redoutable. Éloigné de France comme ambassadeur, il se ruine pour faire briller son pays. Je vous fais grâce des innombrables péripéties qui jalonnent sa carrière. Lisez ou relisez les Mémoires d’outre-tombe !


           


          Revenons plutôt au « vague des passions », que Chateaubriand décortique dans Le Génie du christianisme :


          
            Il reste à parler d’un état de l’âme qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien observé : c’est celui qui précède le développement des grandes passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état de vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments rendent habiles sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse, l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.


          


          Remplaçons la multitude des livres par la multitude des émissions de télévision et la masse indistincte des informations sur la Toile, et nous avons le tableau du désarroi des esprits actuels ! Certes, on ne connaît plus les soubresauts terribles de la Révolution, belle fête vite entachée par le fanatisme et la Terreur, puis l’Empire qui fauche des millions de combattants, la Restauration qui n’a pas compris que l’ancien monde monarchique n’est plus, la révolution de 1830 trahie, le retour en force des banquiers et de la bourgeoisie, qui se cachent sous une caricature de roi bourgeois, Louis-Philippe ; mais nous vivons actuellement dans une pseudo-démocratie, où règne en fait le pouvoir mondialisé de l’argent, nos politiques se contentant d’empocher les miettes et de calmer le petit peuple…


           


          Heureusement, il nous reste la poésie si mélodieuse des récits de Chateaubriand, comme lorsqu’il raconte la bataille de Waterloo : il est alors en Belgique avec Louis XVIII qui a fui le retour de Napoléon de l’île d’Elbe. Il se promène dans la campagne :


          
            Je crus ouïr un roulement sourd […] Je prêtai l’oreille ; je n’entendis plus que le cri d’une poule d’eau dans les joncs et le son d’une horloge de village. Je poursuivis ma route : je n’avais pas fait trente pas que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long, et à intervalles inégaux ; quelquefois il n’était sensible que par une trépidation de l’air, laquelle se communiquait à la terre sur ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations moins vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la foudre, firent naître dans mon esprit l’idée d’un combat […] Un vent de sud s’étant levé m’apporta plus distinctement le bruit de l’artillerie. Cette grande bataille, encore sans nom, dont j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo !


            Auditeur silencieux et solitaire du formidable arrêt des destinées, j’aurais été moins ému si je m’étais trouvé dans la mêlée : le péril, le feu, la cohue de la mort ne m’eussent pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous un arbre, comme le berger des troupeaux qui paissaient autour de moi, le poids des réflexions m’accablait : Quel était ce combat ? Était-il définitif ? Napoléon était-il là en personne ? Le monde, comme la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succès ou revers de l’une ou l’autre armée, quelle serait la conséquence pour les peuples, liberté ou esclavage ? Mais quel sang coulait ! Chaque bruit parvenu à mon oreille n’était-il pas le dernier soupir d’un Français ? Était-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont allaient jouir les plus implacables ennemis de la France ? S’ils triomphaient, notre gloire n’était-elle pas perdue ? Si Napoléon l’emportait, que devenait notre liberté ? Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un exil éternel, la patrie l’emportait dans ce moment dans mon cœur ; mes vœux étaient pour l’oppresseur de la France, s’il devait, en sauvant notre honneur, nous arracher à la domination étrangère.


          


          Peu de nos journalistes sont capables de sentir les aspects contradictoires d’une situation dramatique. Chateaubriand est déchiré entre son loyalisme monarchique et son patriotisme, et toute sa vie a été dominée par son goût pour la liberté de pensée.


        


        
          Cocotte ou Amanda ?


          
            
              
                Dans la Haute-Rue à Cologne
              


              
                Elle allait et venait le soir
              


              
                Offerte à tous en tout mignonne
              


              
                Puis buvait lasse des trottoirs
              


              
                Très tard dans les brasseries borgnes.
              


              Apollinaire, « Marizibill ».


            


          


          Les hiérarchies et les conflits qui occupent, hélas, nos vies se manifestent sans cesse à travers les mots.


          Dans son fameux ouvrage sur la prostitution à Paris (1836), Alexandre Parent-Duchâtelet inventorie les prénoms des « filles de joie », très différents selon la « classe » à laquelle elles appartiennent.


          Il précise : « Beaucoup de filles publiques se donnent ou reçoivent de leurs camarades un nom de guerre ou sobriquet sous lequel elles sont plus volontiers connues ; ces noms, que j’ai relevés avec soin, offrent de grandes dissemblances, suivant les classes des prostituées, et donnent à eux seuls une idée de ce que peuvent être les sociétés qu’elles fréquentent, les lectures qu’elles peuvent faire, l’éducation qu’elles ont acquise et la valeur qu’elles attachent aux expressions. »


          
            
              Classe inférieure
            


            Rousselette, La Courtille, Parfaite, Colette, Boulotte, Mourette, La Ruelle, La Roche, Cocotte, Poil-Ras, Poil-Long, Raton, La Blonde, Baquet, La Picarde, La Provençale, L’Espagnole, Belle-Cuisse, Belle-Jambe, Peloton, Rosier, Faux-cul, Mignarde, Fusil, Bourdonneuse, Cocarde, Crucifix, Le Bœuf, Beignet, Brunette, Bouquet, Louchon.


          


          
            
              Classe élevée
            


            Armide, Zulma, Calliope, Irma, Zélie, Amanda, Paméla, Modeste, Natalie, Sidonie, Olympe, Flore, Thalie, Aspasie, Lucrèce, Clara, Angélina, Flavie, Célina, Émélie, Reine, Anaïse, Delphine, Fanny, Virginie, Azélina, Ismérie, Lodoïska, Palmire, Arthémise, Balzamine, Armande, Léocadie, Octavie, Malvina.


            
              
                [image: image]
              


            


            Mais tout n’est pas digne d’être aimé dans notre langue. Dans son Dictionnaire érotique (Payot, 2006), Pierre Guiraud avait recensé environ 500 mots pour désigner la prostituée ! Parmi d’autres, ce sont : « la cascadeuse, la chandelle, la cocotte, l’essoreuse, la gagneuse, la gourgandine, la gueuse, la maraudeuse, la michetonneuse, l’ouvrière, la patineuse, la racoleuse, la roulure… ».


            Le plus souvent dépréciatives, ces appellations montrent sans détour la place inférieure où ces femmes sont cantonnées. La prostituée, c’est aussi : « le bifteck, le bourrin, la conasse (nombreux suffixes en -asse), la gadoue, la gamelle, la gaupe, la grognasse, l’impure, la paillasse, la pas grand-chose, la peau de chien, la pétasse, la pintade, la poufiasse, la pisseuse, la radasse, la roulure, la salope, la souillon, la traînée, la tripasse, la truqueuse, la vache, la viande, la volaille… ».


            Reste heureusement quelques autres sobriquets, moins nombreux mais plus politiques : « la dulcinée, l’enchanteresse, la mignonne, la vestale… », ainsi que les mots au suffixe en -ette : « la cocodette, la coquette, la godinette, la gripette, la grisette, la lorette, la ponette, la safrette… ».


          


        


        
          Coincer la bulle


          
            
              
                C’est du lard ou du cochon ?
              


            


          


          Le sens de nombreuses expressions tout à fait courantes est souvent opaque. Aidé entre autres par le travail magistral de notre regretté Claude Duneton (La Puce à l’oreille, Balland, 1985), je rappelle ici l’origine et le sens exact de quelques-unes d’entre elles.


           


          Ne pas être dans son assiette.


          Non ! Il ne s’agit pas ici de l’assiette ordinaire des repas, mais du sens qu’avait le mot jadis : la situation, la manière d’être assis, pour un cavalier.
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          Coincer la bulle.


          Cette bulle est celle du niveau permettant de vérifier qu’un plan est bien à l’horizontale. Dans cette position, la bulle est immobile, comme celui qui se tourne les pouces…


          De but en blanc.


          Dans l’art militaire d’autrefois, le but (ou butte) était le lieu d’où l’on tirait (à l’arquebuse ou au canon) et le blanc la cible visée.


           


          Un rhume carabiné.


          Carabiné vient de carabin, cavalier militaire au XVIe siècle. Dans les assauts, ils utilisaient leur carabine de manière particulièrement violente.


          Le jeu n’en vaut pas la chandelle.


          Cette expression rappelle le temps où la chandelle était cet objet qui servait à éclairer ; en certain cas, le jeu rapportait moins que le coût de cette précieuse chandelle ! Voltaire, cet hédoniste, déclarait : « Amusez-vous de la vie, il faut jouer avec elle ; et quoique le jeu n’en vaille pas la chandelle, il n’y a pas d’autre parti à prendre. »


           


          Devoir une fière chandelle.


          On remercie Dieu et la personne qui nous a rendu service en faisant brûler une « fière » (c’est-à-dire grande) chandelle…


           


          
            Porter le chapeau.
          


          L’expression viendrait de la triste époque de l’Inquisition, quand les « hérétiques » étaient envoyés au bûcher coiffés d’une espèce de chapeau conique.


           


          Faire bonne chère.


          Il ne s’agit pas ici de la « chair ». La « bonne chère », c’est la bonne mine, le visage épanoui après un bon repas (du latin cara, le « visage », qui a donné « chiere », puis « chère »).


          Ménager la chèvre et le chou.


          Ménager doit ici s’entendre au sens de « conduire, diriger » (sa maison, par exemple). L’expression signifie ainsi se faire l’arbitre pour éviter que le plus fort (la chèvre) ne dévore le plus faible (le chou).


          Faire chou blanc.


          L’expression n’aurait rien à voir avec la plante bien connue, mais elle viendrait du jeu de quilles. Faire coup blanc (« chou blanc » en berrichon), c’est n’avoir renversé aucune quille.


           


          Sauter du coq à l’âne.


          Devant l’incertitude étymologique de cette expression, Claude Duneton proposait l’explication suivante. L’âne, jusqu’au XIIIe siècle, désignait la cane, femelle du canard. Certains coqs lascifs cherchent à saillir (« sauter ») la cane, avant d’y renoncer. D’un mot, sauter du coq à l’âne, c’est faire ou dire un peu n’importe quoi.


           


          Vivre aux crochets de quelqu’un.


          Autrement dit lui faire « porter le fardeau », se décharger sur lui de tout souci matériel. Le crochet désigne une sorte de hotte qui servait jadis aux portefaix.


           


          Tenir la dragée haute.


          Ce n’est pas la fameuse dragée des baptêmes, mais la « dragée de cheval » (dragie, au XIIIe siècle), c’est-à-dire du fourrage de bonne qualité destiné aux chevaux, et qu’on leur donnait avec parcimonie, « en hauteur ».


           


          Être dans de beaux draps.


          Cette expression est une réduction de « beaux draps blancs » ; ainsi chez Molière : « Ah, coquines que vous êtes ; vous vous mettez dans de beaux draps blancs à ce que je vois ! » Naguère, en effet, celui ou celle qui avait commis le « péché de chair » devait faire pénitence en se présentant à l’église vêtu de vêtements blancs (couleur symbolisant la pureté).


           


          Tirer son épingle du jeu.


          Il s’agit bien en effet d’un jeu d’épingles, pratiqué par les jeunes filles au XVe siècle. Au moyen d’une balle, chacune devait retirer l’épingle qu’elle avait mise parmi d’autres dans un cercle au pied d’un mur.


           


          
            Des espèces sonnantes et trébuchantes.
          


          Jadis, pour vérifier la bonne valeur d’une pièce, il fallait d’abord la faire sonner sur une table, puis la peser sur un trébuchet : « Petite balance fort juste & fort délicate, que le moindre poids fait trébucher » (Furetière).


           


          Un remède de bonne femme.


          À partir d’une déformation propre à l’étymologie populaire : de bonne fame (latin fama) : de bonne renommée.


           


          Faire long feu.


          L’expression date de l’époque où les armes à feu se chargeaient par la gueule. Le « long feu » se produisait quand la mèche brûlait mal et trop longtemps pour envoyer correctement le projectile. L’expression signifie donc d’abord « échouer », et par dérivation « durer longtemps ». Mais dire : « Son projet n’a pas fait long feu », pour signifier qu’il a raté, est un contresens.


          Tirer les marrons du feu.


          Avoir des difficultés à faire quelque chose (en se brûlant) ; et pas du tout en profiter.


           


          Le gîte et le couvert.


          Ici, le « couvert », c’est le toit (ce qui couvre) et non la table.


           


          
            Faire la grasse matinée.
          


          Au XVIIe siècle, Furetière avançait cette explication : « On dit que femme dort la grasse matinée, pour dire qu’elle se lève tard et qu’elle se tient au lit pour devenir grasse, pour faire du lard. » Claude Duneton proposait une interprétation bien différente ! Gras vient du latin crassus, « épais ». La grasse matinée, ce serait ainsi la matinée « épaisse », qui s’étend longuement.


           


          
            Prendre la mouche.
          


          On prend la mouche : on est irrité, « piqué au vif », comme par une guêpe, une abeille ou un taon. Jadis, la mouche pouvait désigner ces autres insectes.


           


          Payer en monnaie de singe.


          L’expression remonte au Moyen Âge, quand les piétons devaient payer un droit de passage sur le Petit-Pont, à Paris. En étaient exempts les amuseurs, en particulier les montreurs de singes.


          Tenir le haut du pavé.


          Autrefois les pavés des rues formaient une sorte de rigole en leur centre afin de laisser s’écouler l’eau. Être en haut du pavé, pour rester au sec, était le privilège des personnages importants.


          Être mis à pied.


          Citons encore Furetière, lequel nous apprend « qu’on a mis quelqu’un à pied quand on lui a fait vendre son équipage ». Autrement dit, il a dû descendre de cheval, c’est-à-dire quitter son rang.


           


          Se mettre à poil.


          « On monte un cheval à poil, écrit Furetière, quand on le monte sans selle, et le dos nu. » C’est un synonyme de à cru, qui voulait dire aussi « à peau nue ». À poil signifiait aussi « brave, courageux » ; sens perceptible avec les Poilus de la Première Guerre.


           


          
            Reprendre du poil de la bête.
          


          L’expression provient d’une ancienne coutume des Romains, suivant laquelle « il fallait poser sur la plaie un poil du chien qui vous avait mordu », précise Claude Duneton, qui ajoute : « C’est le remède bien connu qui consiste à avaler un verre d’alcool le lendemain d’une cuite pour chasser la gueule de bois. »


           


          Avoir (ou mettre) la puce à l’oreille.


          Cette expression, qui signifie aujourd’hui « prévenir par une confidence », avait autrefois un sens beaucoup plus fort : avoir des démangeaisons amoureuses. Ainsi chez La Fontaine : « Fille qui pense à son amant absent / Toute la nuit, dit-on, a la puce à l’oreille. »


           


          Être au bout du rouleau.


          Le rouleau (ou role, jusqu’au XVIIIe siècle), c’est la feuille enroulée qui sert de support à un texte. Le petit rouleau se nommait rollet, qui signifiait aussi un rôle secondaire au théâtre. Un homme est au bout de son rollet, écrit Furetière, « quand il ne sait plus que dire, ni que faire en quelque discours qu’il a commencé, en quelque affaire qu’il a entreprise. Et, par extension, quand il ne sait plus où trouver de quoi vivre ». Ensuite, au XVIIIe siècle, le rouleau désigne les pièces de monnaie enveloppées dans du papier. Être au bout de son rouleau, c’est avoir tout épuisé, moyens ou argent. Un peu plus tard, l’expression a trouvé une nouvelle vigueur avec le rouleau du phonographe d’Edison, mû par un système de ressort.


           


          Sabler (ou sabrer) le champagne.


          « Sabler », c’est avaler son verre d’un coup. Suivant Littré, les buveurs d’autrefois versaient un peu de sucre fin dans leur flûte pour faire mousser un peu plus le champagne… Quant à « sabrer », ce serait couper net d’un coup de sabre le bout du goulot…


           


          Mettre (ou être) sur la sellette.


          Jusqu’à la Révolution, la sellette était un petit tabouret sur lequel s’installait un accusé pour être interrogé.


           


          Passer à tabac.


          Au XVIIe siècle, « donner du tabac » signifie « se battre », c’est-à-dire passer la main sous le nez de l’autre, comme pour le faire priser une dose de tabac. L’expression a sans doute été ensuite contaminée par le verbe occitan tabassar, « frapper à coups redoublés ».


          Trier sur le volet.


          L’expression date de l’époque (du Moyen Âge au XVIe siècle) où le volet était un tissu, puis un tamis ou une planche, sur laquelle on triait des légumes.


           


          Il n’en demeure pas moins qu’aussi belle et désirable soit-elle, notre langue n’est pas toujours bien faite. La preuve avec certaines expressions et proverbes qui n’ont aucun sens – ou un sens contraire à la réalité –, ou sont encore d’une évidence parfois absurde :


           


          Comme un coq en pâte.


          Avoir un appétit d’oiseau.


          Presser le citron.


          C’est du lard ou du cochon ?


          Mener quelqu’un en bateau.


          Avoir le cul bordé de nouilles.


          Long comme un jour sans pain.


          Avoir un cœur d’artichaut.


          Péter les plombs.


          Être le bec dans l’eau.


          Sage comme une image.


          Compter pour du beurre – expression contredite par : Mettre du beurre dans les épinards, comme l’est le proverbe : Mieux vaut tenir que courir, par : Qui ne risque rien n’a rien – ou encore : À père avare fils prodigue, par : Tel père, tel fils.


          Il vaut mieux faire envie que pitié.


          Cousu de fil blanc.


          Une hirondelle ne fait pas le printemps.


          Coûter la peau des fesses.


          C’est la tarte à la crème.


          Un pavé dans la mare.


          Prendre le taureau par les cornes.


          Qui paye ses dettes s’enrichit.


          Les carottes sont cuites.


          Tous les chemins mènent à Rome.


          Dormir sur ses deux oreilles, etc.


           


          Voilà quelques années, j’avais commis un « opus » intitulé 99 clichés à foutre à la poubelle dans lequel je fustigeais ces expressions souvent à base d’oxymores ou de pléonasmes qui font florès : un vaste tour d’horizon, un calme olympien, un cruel dilemme, un échec cuisant, un lourd tribut, un stupide accident, une brève apparition, une énergie débordante, une course de vitesse, un illustre inconnu…


           


          Un peu plus tard, j’ai récidivé, en m’en prenant cette fois à divers proverbes que je jugeais dépassés. Ainsi… à bon chat bon rat, la nuit porte conseil, tous les goûts sont dans la nature, l’argent ne fait pas le bonheur (Jules Renard : « Si l’argent ne fait pas le bonheur, rendez-le ! »), pas de nouvelles, bonnes nouvelles, qui vivra verra, après la pluie le beau temps, etc.


           


          Mais le pire ce sont ces clichés et autres poncifs qui envahissent notre « logosphère ». La presse, hélas, en est friande.


          Remy de Gourmont écrivait à ce sujet : « Le cliché représente la matérialité de la phrase tandis que le lieu commun est la banalité de l’idée. »


          Pascal Perrat appelle ce mal le « prêt-à-dire-et-à-écrire ». Et, dans son livre Écrire à clichés fermés, il en a recensés pas moins de 600 à éviter surtout à l’écrit, parmi lesquels : la vitesse de croisière, un petit tour d’horizon, une embellie spectaculaire, un pas décisif, à des années-lumière, à géométrie variable, le noyau dur, à l’autre bout de la chaîne, un impératif absolu, à la croisée des chemins, remporter un franc succès, à visage humain, un rythme d’enfer, au beau fixe, monter au créneau, etc.


        


        
          Colette, Sidonie-Gabrielle (1873-1954)


          
            
              
                Le vice, c’est le mal qu’on fait sans plaisir.
              


              
                Claudine en ménage.
              


            


          


          Sidonie-Gabrielle Colette est née en 1873 dans un village de Bourgogne, Saint-Sauveur-en-Puisaye. Sa mère, qu’elle nomme Sido dans ses livres, lui fait goûter les joies profondes du spectacle de la nature. Son père l’initie à la lecture.


          À vingt ans, Colette épouse un chroniqueur mondain, surnommé Willy. Il l’entraîne dans les fastes de la Belle Époque. Habitué à faire travailler une équipe de nègres pour rédiger ses articles, il décèle vite le talent de sa jeune femme, et lui fait écrire, en les signant lui-même, des romans tirés de son enfance : Claudine à l’école, Claudine à Paris, Claudine en ménage, Claudine s’en va (1900-1905). Voici comment un familier du couple les décrit : « Vu le commis voyageur Willy, bardé de jeux de mots et d’à peu près […] Près de lui Colette […] avec sa mine d’enfant gâté et méchant, de cancre femelle, insupportable et contente d’elle. » Évidemment, quand, avec le recul du temps, on sait qu’elle seule avait du talent, on comprend mieux le comportement de la jeune épouse que son mari trompait sans arrêt, se prenant pour le coq du village, et qu’il exploitait sans vergogne !


          Sauvage et libre, Colette fuit les rodomontades de son mari et gagne sa vie en se lançant, au grand scandale des bien-pensants, dans le music-hall, où elle danse à demi nue dans des pantomimes aux titres évocateurs, La Chair, Salomé. Voici ce que Colette écrit dans La Vagabonde, qui évoque sa vie d’alors :


          
            Sur les côtés, il y a une ligne sombre d’hommes, debout. Ils se pressent, ils se penchent, avec cette curiosité […] rossarde de l’homme du monde pour la femme dite « déclassée, pour celle à qui l’on baisa le bout des doigts dans son salon et qui danse maintenant, demie-nue, sur une estrade […]


            Allons, allons ! je suis trop lucide, ce soir, et si je ne me reprends, ma danse va en pâtir […] Je danse, je danse […] Un beau serpent s’enroule sur le tapis de Perse, un nuage s’élève et s’envole, orageux et bleu, une bête féline s’élance, se replie, un sphinx, couleur de sable blond, allongé, s’accoude, les reins creusés et les seins tendus […]


          


          Comble du scandale, Colette affiche sa bisexualité aux côtés de Missy, la fille du duc de Morny, qui joue auprès d’elle sur les scènes de cabaret ! J’aime bien cette liberté, ce refus des convenances qui auraient voulu qu’elle reste une femme soumise au foyer, comme tant de femmes richement mariées qui ferment les yeux sur les débordements de leur propriétaire.


          
            
              [image: image]
            


          


          Colette sait évoquer mieux que personne sa sensualité épanouie à partir de l’amour charnel qu’elle vit, « à écouter tout ce qui dans la nature frémit et bruit et le chant bondissant des frelons fourrés de velours ».


          Dans Dialogues de bêtes, elle se dépeint ainsi : « Son esprit court comme un sang subtil le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre poudrée de poussière, au creux du sentier jaune […] Ses mains pendantes, qui semblent vides, possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur. »


          Colette parle avec passion du « frôlement du bonheur ». Là encore, je lui laisse la parole :


          
            Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime ! […] C’est cela que je nomme le frôlement du bonheur.


          


          Colette revendique haut et clair les droits de l’amour charnel sur les conventions sociales. En 1920, elle écrit Chéri, qui raconte les amours passionnées entre un jeune homme et une femme mûre, cinq ans avant d’entamer elle-même une liaison sulfureuse avec le fils, âgé de 17 ans, de son deuxième mari, Henri de Jouvenel, qui se révéla, comme Willy, un coureur de jupons impénitent. Et c’est elle qui mit fin à leur relation après cinq ans, avant que le jeune homme, toujours passionnément épris, ne la voie comme la vieille femme qu’elle était en train de devenir : elle avait 25 ans de plus que lui, et la vie trépidante qu’elle avait vaillamment menée ne l’avait pas épargnée physiquement.


          Colette a été une femme et un écrivain hors du commun. Son écriture poétique ne nomme pas une odeur, une fleur, un paysage, elle les ressuscite, elle voit derrière le réel d’invisibles présences, à la façon des peintres impressionnistes qui subliment et immortalisent les sensations fugitives.


          J’aime sa fascination pour les mots, les mots savants pour désigner les fleurs étranges comme l’« aristolochia labiosa » (Flore et Pomone), les archaïsmes comme « aveindre » pour prendre (La Naissance du jour) ou les néologismes comme « la langue salonnière » (Les Vrilles de la vigne).


          Elle aime particulièrement utiliser le vocabulaire de la végétation pour métamorphoser le réel : « Un corsage lilas, un buisson de cheveux crêpelés, d’un rose de cuivre, éclairèrent le haut de la rue » (Sido).


          Rien n’arrête sa créativité et sa recherche permanente pour inventer une espèce de prose poétique toujours pleine de lyrisme : « Étés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux » (Sido).


        


        
          Contrepèterie


          Quand, en 1960, Coluche transforme « Mammouth écrase les prix » en « Mamie écrase les prouts », il est le digne successeur de son ancêtre Rabelais et de sa fameuse « femme folle à la messe et femme molle à la fesse » de 1532. Ce jeu de mots, comique verbal, consiste à permuter certains phonèmes ou syllabes d’une phrase afin d’en obtenir une nouvelle qui présente alors un sens différent, parfois grivois.


          Le terme contrepèterie dérive de l’ancien français contrepéter, « rendre un son pour un autre ». On donne rarement la solution d’une contrepèterie. À chacun d’imaginer la solution ; elle nécessite trois protagonistes : celui qui l’invente, celui qui la comprend et… celui qui ne la comprend pas.


           


          À titre d’exemple, voici quelques élégants contrepets :


          
            		
              La pièce du fond.


            


            		
              L’art de caler les sons.


            


            		
              Ces soupers manquent de pains.


            


            		
              Elle est assise sur la berge du ravin.


            


            		
              La Chine se lève à l’appel des Nippons.


            


            		
              Superman a une bouille incroyable.


            


            		
              Brancher les colonnes.


            


            		
              L’Afrique est bonne hôtesse.


            


            		
              La cuvette est remplie de bouillon.


            


            		
              Des piles de boîtes.


            


            		
              Elles se lèvent au couchant.


            


            		
              La botte à Staline.


            


            		
              Mets ta casquette.


            


          


          Comme le fait remarquer le regretté Claude Gagnière (Au bonheur des mots, 1989, Robert Laffont) : « Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le contrepet connut une éclipse totale, ce qui lui permit sans doute de prendre des forces pour effectuer au XIXe siècle une réapparition fracassante.


          « En cette période souriante entre toutes pour la profusion d’humoristes et de gens d’esprit qui l’illustrèrent, la contrepèterie retrouva une jeunesse et un brio qu’elle a conservés jusqu’à nos jours. »


           


          Voici quelques classiques signés de noms fort connus qu’il serait dommage de ne pas citer une fois de plus :


          D’Henri Monnier : « On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire ; mais on ne connaît pas assez le calvaire des filles du boulevard. »


          De Victor Hugo : « J’ai fait le bossu cocu. J’ai fait le beau cul cossu ! »


          D’Alphonse Allais : « Saint Rémi ayant ordonné à Clovis, avant de le baptiser : “Courbe-toi, fier Sicambre !”, Clovis lui répondit : “Cambre-toi, vieux si fourbe !” »


          De Léon-Paul Fargue : ce doux poète avait porté l’art du contrepet à un tel degré de perfection que la technique lui en était devenue spontanée. Lorsqu’il écrivait à ses amis fraîchement décorés, il les félicitait d’avoir reçu « la roseur de la Légion d’honnête ». Quant à ceux promus au rang supérieur de l’Ordre, il les apostrophait ainsi : « Vous voilà donc crâneur de la commansavate ! » C’est aussi lui qui avait rebaptisé poétiquement la station de métro « Sèvres-Lecourbe » qui lui rappelait d’anciens rendez-vous galants : la station « lèvres se courbent ».


          De Robert Desnos : « Plus fait violeur que doux sens » ; « Les lois de nos désirs sont des dés sans loisir » (Corps et biens) ; « Dites les transes de la confusion et non la contusion de la France » ; « Aimable souvent le sable mouvant ».


          De Benjamin Péret, ce titre d’une œuvre de 1928 : « Les Rouilles encagées ».


          De Jean-Gabriel Domergue, peu enthousiasmé par les céramiques que décorait Picasso à Vallauris : « Je préférerais subir les assauts de pique-assiettes plutôt que les assiettes de Picasso. »


          De Jean Cocteau : « Peindre à la fresque. Feindre à la presque » (Critique indirecte).


          Jacques Prévert parodiant le vers célèbre d’Haraucourt « Partir, c’est mourir un peu » : « Martyr, c’est pourrir un peu. »


          D’Alexandre Breffort parodiant le titre de la pièce d’Erskine Caldwell, Le Petit Arpent du bon Dieu : « Le petit ardent du bon pieu. »


          De Serge Gainsbourg, ce contrepet autobiographique : « Quand Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se barre ! »


           


          Aujourd’hui, la fameuse rubrique « Sur l’album de la Comtesse » du Canard enchaîné devrait son nom à une Anglaise, Maxine Birley, qui avait épousé le comte Alain de la Falaise. Pour agacer celui-ci, dont elle était en train de divorcer, elle aurait autorisé son ami Yvan Audouard à baptiser la rubrique de son nom en 1951. Elle fut notamment reprise par Henri Monnier, Luc Étienne, et enfin Joël Martin, physicien nucléaire renommé et écrivain, auteur du Dico de la contrepèterie (Le Seuil, 1997), dans lequel il célèbre en particulier les contrepets « de salon » convenables, où on ne cache aucun mot tabou. « On peut, écrit-il, les traduire, dans les salons. Il est même nécessaire de les traduire car l’auditeur n’est plus guidé par ces véritables mots phares qui sont les contrepétogènes. »


        


        
          Convertis (Les)


          
            
              
                La langue française m’a donné la possibilité
              


              
                de m’exprimer avec une certaine liberté.
              


              Atiq Rahimi.


            


          


          Andrée Chedid, Milan Kundera, Andréï Makine, Eduardo Manet, Hector Bianciotti, Jorge Semprún, Samuel Beckett, Emil Cioran, Jonathan Littell… La liste est longue des écrivains qui ont choisi un jour le français, pratiquant de ce fait une véritable « conversion ».


           


          Commençons par le plus ancien d’entre eux.


          
            
              Giacomo Casanova (1725-1798)
            


            Les mémoires de l’aventurier vénitien, libertin hâbleur et spirituel, sont le récit du voyage dans toute l’Europe d’un homme tour à tour abbé, militaire, historien, antiquaire, publiciste, poète, violoniste, chimiste, magicien, agent secret et industriel.


            Ces mémoires, intitulés Histoire de ma vie, sont une œuvre autobiographique écrite en français, l’un des documents les plus importants relatifs à la vie du XVIIIe siècle, à la fois confession d’un débauché et critique de son temps.


            Il arrive en France, à Paris, en 1757, deux ans après s’être évadé de la célèbre prison des Plombs à Venise, où il était incarcéré pour athéisme, libertinage et occultisme !


            Pourquoi écrire en français ? « J’ai écrit en français, et non pas en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne », écrit-il dans les premières pages d’Histoire de ma vie. Le français est la langue aristocratique de la politique et de la diplomatie, la langue claire de la philosophie, et donc la langue susceptible de toucher le plus grand lectorat. Lors de son premier séjour à Paris, il prend des cours de français auprès du dramaturge Crébillon père. Cette langue est indissociablement attachée à sa capitale. Paris a tout pour charmer notre Vénitien : imposture, mode, autre identité, fêtes, libertinage, richesse, indépendance, insolence et spiritualité des femmes, jouissance et absence de contrainte, conjuration du lieu de naissance arbitraire, rejet de la famille, communication, ambition intellectuelle des Lumières, sensualité, pour le résumer d’un trait : la liberté.


            La langue française, c’est, aux dires de Casanova, « la clarté, la construction, toujours simple et totalement exempte d’inversions, l’élégance et la fête ». Comment ne pas succomber à la langue de ces Français qui « ont la langue, le palais, les lèvres, la poitrine et le nez si bien adaptés au son, à l’accent, à la prosodie, à la consonance de leurs mots » ?


            Pour la petite histoire… avec l’aide d’un très généreux mécène, en 2010, la BNF a acheté les 3 700 pages de ces mémoires pour la coquette somme de 7 millions d’euros !


             


            Puis, au XXe siècle…


          


          
            
              Samuel Beckett (1906-1989)
            


            L’Irlandais Beckett fait à Dublin de brillantes études supérieures en langues romanes (français et italien), où il devient assistant de français. Il arrive à Paris un peu avant la Seconde Guerre mondiale, et séjourne à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en qualité de lecteur. Il écrira ses textes en français au sortir de la guerre dans une recherche manifeste de dénuement : « Je me remis à écrire en français avec le désir de m’appauvrir encore davantage. C’était ça le vrai mobile. »


            À l’anglais, « trop chargé d’associations et d’allusions », Beckett préférera le français pour un langage « sans style », le meilleur pour lui afin de dire sans cesse que les personnages ne savent pas, ne peuvent pas, ne disent rien.


            Il dira même, lors d’un voyage en Allemagne : « Se démener pour apprendre à se taire dans une autre langue, quelle absurdité ! »


          


          
            
              Emil Cioran (1911-1995)
            


            Cet écrivain roumain a publié son premier livre en français – Précis de décomposition – en 1949. « En français, on ne devient pas fou », affirmait-il. Il écrivait aussi : « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même. »


            « La langue française m’a apaisé comme une camisole de force calme un fou. Elle a agi à la façon d’une discipline imposée du dehors, ayant finalement sur moi un effet positif. En me contraignant, et en m’interdisant d’exagérer à tout bout de champ, elle m’a sauvé. Le fait de me soumettre à une telle discipline linguistique a tempéré mon délire. »


          


          
            
              Julia Kristeva (née en Bulgarie en 1941)
            


            « Écrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l’enfer : cette langue est devenue mon seul territoire. Désormais, je ne rêve plus qu’en français. »


          


          
            
              René Depestre (né en Haïti en 1926)
            


            
              De temps en temps il est bon et juste
            


            
              de conduire à la rivière
            


            
              la langue française
            


            
              et de lui frotter le corps
            


            
              avec des herbes parfumées qui poussent en amont
            


            de mes vertiges d’ancien nègre marron […]


          


          
            
              
              Milan Kundera (né en 1929)
            


            En 1975, Milan Kundera quitte la Tchécoslovaquie pour la France. Il résidera à Rennes, puis à Paris. En 1979, la nationalité tchécoslovaque lui est retirée ; deux ans plus tard, François Mitterrand lui octroie la nationalité française. Sa femme, Véra, lui disait joliment : « La France est ton deuxième pays natal. »


            Son premier roman écrit en français, La Lenteur, sera publié en 1995.


            Kundera défend notre langue et notre culture bien plus ardemment que nombre de Français : « Quand un éditeur chinois, un universitaire américain feignent de ne pas apercevoir la place qu’occupe la France dans mon travail, est-ce une ignorance ? Ou est-ce autre chose ? Quand je voyage, j’entends partout, comme un refrain : “La littérature française ? Elle ne représente plus rien.” Une sottise, dira-t-on. Mais ce qui rend la sottise importante, c’est la délectation avec laquelle elle est prononcée. Car la francophobie, ça existe. C’est la médiocrité planétaire voulant se venger de la suprématie culturelle française qui a duré des siècles. Ou bien, peut-être, est-ce, au-delà de notre continent, une forme de rejet de l’Europe. L’arrogance francophobe m’offense personnellement, comme m’offensait l’arrogance des grands à l’égard du petit pays d’où je viens. »


            Et aussi : « J’ai repris la traduction française de tous mes anciens romans, phrase par phrase, mot par mot. Depuis lors, je considère le texte français comme le mien et je laisse traduire mes romans aussi bien du tchèque que du français, avec une légère préférence pour la seconde solution. »


            
            
              
                [image: image]
              


            


          


          
            
              Eduardo Manet (né à Cuba en 1930)
            


            « Quand j’écrivais en espagnol, l’influence de Lorca était trop forte. Le français m’a permis d’être plus sobre. Lorsque j’ai décidé de changer de langue, je maîtrisais parfaitement l’anglais, j’aurais pu l’adopter très facilement. J’adorais la musique et le cinéma américains, mais je détestais l’impérialisme [des États-Unis]. Le français m’est apparu comme la langue de l’écriture. Les étrangers qui vivaient à Paris comme Beckett, Arrabal ou Ionesco l’avaient tous choisi. Pour nous, Latino-Américains, c’était une évidence, et cela le reste quoi qu’on dise. »


          


          
            
              Akira Mizubayashi (né en 1952)
            


            Mizubayashi est un universitaire japonais. Dans les années 1970, étudiant, il décide d’« habiter » le français, ou d’être habité par le français, qu’il appellera sa « langue paternelle ». En 1973, il part pour deux ans à Montpellier.


            Il a aimé notre langue à travers l’œuvre de Rousseau. « La littérature était devenue pour moi, précisément par le biais de la langue française, un lieu et un espace particuliers où se recueillent, en un foisonnement luxuriant, des projets, des espoirs, des regrets, des secrets, des attentes, des déceptions, des joies, des chagrins, des audaces, des timidités, des penchants avoués et inavoués, bref tout ce qu’on peut sans doute assembler sous le terme de désirs qui tiennent et font tenir la vie. » Et encore : « Le français était un instrument de musique – et il l’est toujours – que j’essayais de faire chanter et résonner au gré de mes émotions quotidiennes. »


            Il décidera donc de faire du français un « lieu intime », son « espace vital », sa « demeure permanente », son « paysage intime ».


            Akira Mizubayashi a raconté son parcours dans un livre publié en 2011, Une langue venue d’ailleurs (Gallimard).


            Un aspect le dérangeait, en japonais, c’est sa dureté. « Cette langue par exemple ne connaît pas, contrairement au français, les appellatifs à valeur affectueuse. “Tu as raison, ma grande, tu as raison” ; “Quoi, qu’est-ce que tu dis, mon poussin ?” ; “Ne te fâche pas, ma poule” ; “Allons, allons, mon vieux”… Et, à présent, tous les jours, j’entends mon épouse dire au téléphone à ma fille qui est à Paris : “Tu es trop fatiguée maintenant. Il faut que tu ailles au lit, ma bibiche. Ne t’inquiète pas, je te téléphonerai pour te réveiller. À quelle heure veux-tu que je t’appelle, ma grande ?” »


            Mais de préciser : « Ce qui n’arrive pas à sortir de ma bouche, ce sont justement des phrases comme celles de mon épouse que je viens de citer et qui sont prononcées aussi naturellement et aussi spontanément que possible. »


          


          
            
              
              Andréï Makine (né en Sibérie en 1957)
            


            Il répondait un jour à un journaliste du Figaro littéraire qui lui demandait « Pour vous, écrire en français, est-ce une nécessité ou un choix ? » :


            « En fait, je ne me suis jamais posé la question. Ou je ne me la pose pas en ces termes. C’est tout naturellement que j’écris en français, et ce depuis mon arrivée en France, il y a un peu plus de vingt ans. Cette langue, je l’ai entendue dès mon enfance, dans ma lointaine Sibérie. Elle venait de la bouche de ma grand-mère, d’origine française. Le français m’a toujours baigné et a encouragé, stimulé mon amour pour la littérature française. Je considère, à juste titre, le français comme ma langue “grand-maternelle”. »


          


          
            
              Eugène Ionesco (1909-1994)
            


            L’auteur de La Cantatrice chauve, de Rhinocéros, et l’un des concepteurs avec Beckett, Adamov, Genet et Pinter dans les années 1950 du théâtre de l’absurde, avait choisi la langue française parce que c’était l’« instrument idéal de la littérature », mais, contrairement à son compatriote Cioran, ce choix ne s’était pas fait si facilement, car Ionesco « n’appartenait ni à la France ni à la Roumanie », appartenant sans doute aux deux à la fois. Comme l’écrit le critique Georges Barthouil : « Sa carrière littéraire se définit par un paradoxe ou une tension latente : c’est comme si, par cela même candidat au titre de citoyen du monde, Ionesco butait en permanence contre l’inconvénient d’être né quelque part. »


          


          
            
              
              François Cheng (né en 1929)
            


            François Cheng arrive en France âgé d’une vingtaine d’années. Il écrira en français à partir de 1970 parce que :


            « La langue française a joué un rôle fondamental dans mon destin, elle m’a permis d’épouser complètement une autre grande culture. Grâce à elle, à son génie de formulation et de clarification, j’ai vu se produire en moi une profonde transformation sur le plan de l’esprit, qui résulte du mariage fécond de deux cultures et, également, une sorte de “transfiguration” sur le plan de la création. Qui venait sans conteste de l’effort que j’effectuais pour repenser, transcender tout ce que j’avais enduré, véhiculé et intériorisé. Ainsi, sur le plan de la création, le français m’a fourni ce qu’il fallait pour me former un langage personnel qui se veut implicite, efficace et, dans la mesure du possible, souverain. » Et de citer :


            « La rigueur syntaxique donnait à la phrase une qualité de concision et de cohérence. La précision et les nuances des mots contribuant à sa réputation de clarté. L’abondance des expressions saisissantes faisant appel aux détails concrets et imagés pour croquer une scène ou une situation : “se bouffer le nez”, “se crêper le chignon”, “prendre ses jambes à son cou”, “manger son chapeau”… »


            Pour lui « la langue française vaut la peine qu’on la défende en la parlant si possible sous tous les cieux… ».


          


          
            
              Jorge Semprún (1923-2011)
            


            Exilé en France en 1937 avec sa famille qui fuit la guerre d’Espagne, cet écrivain scénariste et homme politique brillant et très attachant écrira l’essentiel de son œuvre en français.


            « Nous avions la passion que peuvent avoir des étrangers pour la langue française quand celle-ci devient une conquête spirituelle. Pour sa possible concision chatoyante, pour sa sécheresse illuminée… L’espagnol est une langue très belle, mais qui peut devenir folle et grandiloquente, si on lui lâche la bride. Cioran parlait du français comme d’une langue de discipline. Je le crois, le français m’aide à maîtriser mon espagnol. »


          


          
            
              Vénus Khoury-Ghata (née en 1937)
            


            Elle est élue Miss Beyrouth en 1959. Elle débarque à Paris en 1972 et publie une vingtaine de romans parmi lesquels Les Inadaptés et Les morts n’ont pas d’ombre. Pour elle, « la langue française n’appartient pas aux seuls Français, mais à tous ceux qui l’écrivent, l’enrichissent en lui offrant les apports de leur langue, elle appartient aux francophones qui en ont fait leur outil de travail, ont sué et souffert avec elle, adopté son esprit et ses ferveurs. […] Pour ma part je dois mon écriture à deux langues, l’arabe maternel et le français appris dans les livres, visibles l’une à travers l’autre dans mes écrits, fondues jusqu’à ne plus savoir si telle tournure ou métaphore appartient à l’une ou à l’autre. Penchée sur ma page, j’ai sans cesse l’impression de traverser les frontières entre deux pays, de devoir payer une taxe, un impôt constitué des marques et des ajouts capables de combler les inégalités. Les images qui n’arrivent pas à passer la rampe, jetées par-dessus l’épaule. Deux langues comme deux tribus aux coutumes différentes. L’arabe ample, riche en métaphores et en sentiments, ne répond pas à la même esthétique que le français, devenu austère avec le temps ».


          


          
            
              
              Tahar Ben Jelloun (né en 1944)
            


            Après son enfance à Fès, il choisit de résider à Paris, où son roman La Nuit sacrée obtient le Goncourt en 1987. Il est depuis l’écrivain francophone le plus traduit dans le monde. « La langue française voyage, elle ne tient pas en place. Parfois elle est portée par des conquérants sans pudeur ; elle leur échappe et voilà que des enfants d’Afrique et du Maghreb l’apprennent, la prennent et ne l’abandonnent plus. Ils en font une fiancée pour l’éternité, une épouse jalouse de sa liberté. Elle s’installe dans des pays lointains, s’initie à leur intimité, prend des couleurs, se mélange à des épices exotiques et parvient à s’insinuer avec élégance dans le paysage, dans ses plis et ses creux, dans ses puits et ses collines, elle le fait parfois avec fracas et quelques tensions qui la rendent de plus en plus jeune, vive et toujours alerte. »


          


        


        
          Coquille


          
            
              [image: image]
            


          


          Elle peut être comme la langue « la pire et la meilleure des choses ». La pire, puisqu’elle conduisit au bûcher l’imprimeur lyonnais Étienne Dolet qui fut pendu et brûlé pour avoir ajouté du tout à la fin de cette phrase, traduite de Platon : Après la mort, tu ne seras plus rien ; et la meilleure : ces deux vers de Malherbe, dans sa Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille :


          
            
              Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
            


            
              L’espace d’un matin.
            


          


          Or, Malherbe avait en fait écrit :


          
            
              Et Rosette a vécu…
            


          


          Pour Pierre Larousse, « on donne le nom de coquille à l’omission, à l’addition, à l’interversion ou à la substitution, dans les ouvrages imprimés, d’un ou de plusieurs caractères typographiques ».


          Difficile de trouver la véritable origine de ce terme. Entre autres provenances, on lui attribue celle de vendre ses coquilles, expression du Moyen Âge, « tromper », évoquant ainsi les fausses coquilles vendues aux pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Au temps de la composition manuelle, la coquille désignait également toute lettre placée par inadvertance dans un cassetin autre que celui qui lui était assigné. L’Anglais H. Johnson publia, en 1783, une notice relative à un nouveau procédé qu’il avait découvert et grâce auquel l’erreur typographique disparaîtrait ; mais la notice elle-même contenait une coquille ! On y lisait Najesty pour Majesty.


        


        
          Correspondance


          
            
              
                Lettre pour remercier l’ancien Commandant
              


              
                d’une École militaire d’avoir envoyé de ses
              


              
                souvenirs personnels destinés au Musée de l’école.
              


              Berthe Bernage, Savoir écrire des lettres, 1957.


            


          


          En quelques décennies, les glissements de terrain langagiers sont impressionnants et on n’en perçoit pas toujours l’ampleur. 1974… Ce n’est pas si loin que ça. Et pourtant… Cette année-là, paraît un manuel intitulé Parlez mieux écrivez mieux, préfacé par Maurice Genevoix et où l’on peut lire divers modèles de lettres, qui pour beaucoup paraissent pour le moins obsolètes. Ainsi, les « Lettres d’un jeune homme pour demander à une jeune fille s’il peut la revoir ». C’était encore l’époque des vraies fiançailles : un de ces mots qui tombent doucement dans l’oubli. Le fait que les mots utilisés ici nous soient familiers m’étonne, et cependant c’est un autre français que nous lisons :


          
            
              Mademoiselle,
            


            
              Peut-être vous souvenez-vous de moi ? Je m’appelle Daniel et j’étais samedi dernier à la soirée chez Jean-Luc D… Je sais que c’est terriblement vieux jeu d’écrire comme je le fais aujourd’hui. Mais je ne vois pas d’autre moyen d’entrer en relation avec vous, car je n’oserai jamais demander à Jean-Luc, notre seul ami commun à cette soirée, de me servir de messager ; j’ai tout juste eu le courage de lui demander votre adresse.
            


            
              Il m’a semblé, à vous entendre parler, à voir vos réactions l’autre soir, que nous avions beaucoup de choses en commun – âge, goûts, idées, opinions – et qu’il serait intéressant de mieux nous connaître. Je finis mon droit cette année, et je compte me spécialiser dans le droit forestier. Il y a beaucoup à faire dans ce domaine. J’ai cru comprendre que vous vous destiniez à l’enseignement. Mais je m’écarte du but de ma lettre.
            


            
              Seriez-vous hostile à une nouvelle rencontre ? Répondez-moi franchement, mais répondez-moi, je vous en prie. Je suis libre tous les week-ends, et aussi le mardi après-midi. Mais si un autre jour vous convenait mieux, je m’arrangerais pour me libérer.
            


            
              Dans l’attente de vous lire, je vous assure, Mademoiselle, de mon amical souvenir,
            


            
              Daniel M.
            


          


          Savoureuses, surtout, sont les deux réponses possibles de la jeune femme, proposées dans cet ouvrage surréaliste…


           


          « Réponse affirmative ».


          
            
              Monsieur,
            


            
              J’ai été surprise de recevoir votre lettre, mais je ne la trouve pas du tout vieux jeu. Il est bien vrai que nos goûts s’accordent. N’avez-vous pas dit samedi que vous faisiez de la natation sportive ? J’en ai fait aussi jusqu’à l’année dernière ; j’ai même été championne d’Île-de-France du cent mètres dos.
            


            
              Hélas ! Faute de temps, j’ai dû abandonner la compétition. C’est vous dire que cette deuxième rencontre, que j’envisage avec plaisir, va être difficile à organiser. Je ne vois guère que le samedi soir, pas top tard, car mes parents sont très compréhensifs, et je ne veux pas les faire veiller.
            


            
              
              J’attends donc de vos nouvelles avec plaisir, mais je ne serai pas libre avant le samedi 25, car le 18 je pars pour passer le week-end chez un de mes oncles en Touraine.
            


            
              En sympathie,
            


            
              Cécile L.
            


          


          Et la « Réponse négative ».


          
            
              Monsieur,
            


            
              Je vous remercie de votre gentille lettre ; je l’ai lue avec sympathie, mais je ne puis vous donner une réponse favorable. N’allez pas imaginer que j’aie quoi que ce soit à vous reprocher. Mais, comme vous le rappelez vous-même, je me destine à l’enseignement ; je dois travailler pour poursuivre mes études et je suis actuellement institutrice dans un cours privé, en attendant d’être un jour, je l’espère, professeur de lycée.
            


            
              Vous comprendrez donc qu’il m’est impossible pour longtemps encore de songer à autre chose qu’à mon travail et à mes études. Ajoutez à cela que je vis avec des parents assez stricts, et vous verrez qu’il vaut mieux abandonner l’idée de me revoir pour l’instant.
            


            
              Mais votre lettre était charmante, et je vous en remercie. Peut-être le hasard nous remettra-t-il un jour sur le même chemin, qui sait ?
            


            
              Croyez, Monsieur, à mon meilleur souvenir,
            


            
              Cécile L.
            


          


          Pour railler ces exemples plutôt ridicules, Pierre Dac avait proposé un « Modèle de lettre à écrire pour ne rien dire ».


          
            
              
              Monsieur (ou) Madame
            


            
              Je me fais un devoir de vous écrire ces quelques mots qui, j’espère, vous trouveront de même. Je souhaite que votre état de santé corresponde au désir que vous devez certainement avoir de le voir se maintenir de façon satisfaisante, et puis vous informer que, de mon côté, c’est identique.
            


            
              La situation est inchangée depuis les changements dont je n’ai pas cru devoir vous informer, étant donné que ça n’aurait pas changé grand-chose à l’état de nos relations qui, j’en ai la ferme conviction, continueront à rester aussi communicatives que par le passé.
            


            
              J’espère également que votre rhume des foins n’aura été qu’un feu de paille et que vos enfants sont plus que jamais dans la tradition familiale qui est de mise en vigueur depuis qu’elle existe.
            


            
              Rien d’autre de bien intéressant à vous communiquer pour l’instant.
            


            
              Dans l’espoir de vos nouvelles, je vous prie de me croire votre toujours dévoué,
            


            
              (Signature)
            


            
              P.-S. – Je n’ai rien à ajouter à ce qui précède.
            


          


          
            
              [image: image]
            


          


        


        
          Couleurs


          
            
              
                A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu…
              


              Arthur Rimbaud.


            


          


          On connaît de très belles appellations de couleur : écarlate, incarnat, zinzolin, azalée, garance, turquoise, vermillon, bleu roi, gris perle, jaune paille, vert doré… et aussi nacarat (rouge orangé), violine (violet pourpre), fango (orange vif), rubigineux (rouille), smaragdin (vert émeraude) et céladon (vert pâle du nom d’un personnage de L’Astrée, d’Honoré d’Urfé).


          
            
              [image: image]
            


          


          Mais les plus belles sont peut-être les plus courantes, reprises par Rimbaud dans son magnifique poème « Les reparties de Nina », dont voici quelques strophes :


          
            
              Lui – Ta poitrine sur ma poitrine, / Hein ? nous irions, / Ayant de l’air plein la narine, / Aux frais rayons
            


            
              Du bon matin bleu, qui vous baigne / Du vin de jour ?… / Quand tout le bois frissonnant saigne / Muet d’amour
            


            
              De chaque branche, gouttes vertes, / Des bourgeons clairs, / On sent dans les choses ouvertes / Frémir des chairs :
            


            […]


            
              Je te parlerais dans ta bouche : / J’irais, pressant / Ton corps, comme une enfant qu’on couche, / Ivre du sang
            


            
              Qui coule, bleu, sous ta peau blanche/ Aux tons rosés : / Et te parlant la langue franche… / Tiens !… – que tu sais…
            


            
              Nos grands bois sentiraient la sève / Et le soleil / Sablerait d’or fin leur grand rêve / Vert et vermeil.
            


             


            
              Le soir ?… Nous reprendrons la route / Blanche qui court / Flânant, comme un troupeau qui broute, / Tout à l’entour
            


            
              Les bons vergers à l’herbe bleue / Aux pommiers tors ! / Comme on les sent tout une lieue / Leurs parfums forts !
            


            
              Nous regagnerons le village / Au ciel mi-noir ; / Et ça sentira le laitage / Dans l’air du soir,
            


            […]


            
              Tu viendras, tu viendras, je t’aime ! / Ce sera beau. / Tu viendras, n’est-ce pas, et même…
            


            
              Elle. – Et mon bureau ?
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          Desnos, Robert (1900-1945)


          Mort le 8 juin 1945 au camp de Terezín en Tchécoslovaquie, Robert Desnos aura été l’un des plus brillants représentants du surréalisme, mouvement qu’il quitte en 1930. C’est cependant dans sa période surréaliste qu’il a créé ses textes les plus stimulants.


          Un de ses recueils, précisément intitulé L’Aumonyme, publié en 1923, est composé de belles trouvailles : courts textes écrits à partir d’homonymies courantes dans notre langue dont voici des extraits :


          Vers quel verre, œil vert, diriges-tu tes regards chaussés de vair ?

 

Non, nous n’avons pas de nom.

 

L’art est le dieu lare

des mangeurs de lard [...]

 

Poète venu de Lorient

que dis-tu de l’orient ?

l’or riant


         


        Vos bouches mentent,

vos mensonges sentent la menthe,

Amantes ! [...]


         


        (« L’Aumonyme » in Corps et biens © Éditions Gallimard)





          Pour ses amis surréalistes, c’est clair, il « parle surréaliste à volonté ». Ainsi, il participe aux fameuses expériences de sommeil hypnotique du groupe, en reprenant le personnage créé par Duchamp, Rrose Sélavy, et invente dans son sommeil des contrepèteries approximatives du genre : « Suivez-vous Rrose Sélavy au pays des nombres décimaux où il y a décombres ni maux ? », ou : « La loi de nos désirs sont des dés sans loisir. » Il martèle des mots, il improvise, il épuise toutes les virtualités de la syntaxe, et, comme le dit Patrice Delbourg : « On peut se demander si, sans lui, Prévert eût un jour existé. Lire Desnos, s’est s’assurer un bain de jouvence à perpétuité. »


          
            
              [image: image]
            


          


          Sa poésie est une espèce de jeu de mots perpétuel : il télescope, il désosse la syntaxe. Il est fasciné par les jeux de langage et, évidemment, se passionne pour l’écriture sous contrainte, même si son ancien ami Louis Aragon n’hésite pas à le traiter de « cafouilleur pour notaires de province » et de « mouche à merde ». Ce à quoi Desnos aurait pu lui attribuer une de ses fameuses saillies :


          Maudit !

soit le père de l’épouse

du forgeron qui forgea le fer de la cognée

avec laquelle le bûcheron abattit le chêne

dans lequel on sculpta le lit

où fut engendré l’arrière-grand-père

de l’homme qui conduisit la voiture

dans laquelle ta mère

rencontra ton père.


   


  (« La colombe de l’arche » in Corps et biens © Éditions Gallimard)





        


        
          Devos, Raymond (1922-2006)


          « Quand j’écris un texte, je suis le premier à en rire, je l’avoue. Lors d’un gala, je préfère qu’on ne m’applaudisse pas. On applaudit souvent par pitié, pour faire plaisir, c’est humiliant. Mais si on rit, alors je suis récompensé de tout. » Ainsi parlait Raymond Devos. Clown, mime, saltimbanque, poète hurluberlu, né à Tourcoing en France, mais déclaré à Mouscron, en Belgique, il n’a jamais su, en fait, quelle était sa véritable nationalité :


          « Je suis né avec un pied en Belgique et un pied en France, c’est pour cela que je marche les pieds écartés. » Sa vie commença sous le signe d’un non-sens et ça n’étonnera personne. Pour Raymond que j’ai eu la chance de connaître, un peu tard, hélas, mais qui me témoigna à la fin de sa vie son amitié, « il y a dans la vie des choses qui n’ont pas de sens, disait-il. Tenez ! Moi qui vous parle, j’ai le pied gauche qui est jaloux du pied droit alors quand j’avance le pied droit, le gauche qui ne veut pas rester en arrière en fait autant… et moi… comme un imbécile, je marche ».


          On se souvient de cette légende, vraie ou fausse peu importe : en 1950, un garçon de café lui dit qu’on ne pouvait pas voir la mer qui était… « démontée ». « Quand la remontera-t-on ? », demande Devos : « C’est une question de temps. » Et voilà comment ces répliques lui donnèrent matière à l’un de ses plus célèbres sketches : « La mer ! Le flux et le reflux me font marée. »


          Sa famille française aisée qui vivait en Belgique revient en France après des revers de fortune. À 13 ans, il se révèle doué pour la musique et pour des instruments aussi divers que la clarinette, le piano, la harpe, la guitare, le concertina, la trompette et même la scie musicale. Il doit aider sa famille et exerce de petits métiers : coursier en triporteur, libraire, crémier aux Halles, où il apprendra à « mirer » les œufs. Il se retrouve au STO en Allemagne où, pour se faire comprendre, il est obligé de mimer. Une expérience déterminante pour lui, qu’il perfectionnera à son retour en France auprès du mime Marceau.


          Il enchaîne ensuite au théâtre et devient même pensionnaire de la troupe Jacques-Fabbri. À partir de 1960, il est une vedette de music-hall inspirée par Tristan Bernard, Allais, Jarry et Boris Vian, avec lequel il a travaillé, sans oublier ses idoles Chaplin et Tati.


          Ses coups de génie : faire passer son angoisse existentielle chez ses contemporains, car il est dépressif, et populariser l’absurde, un genre inconnu à l’époque pour le public français, tout en prenant des mots au pied de la lettre, en les mettant sens dessus dessous, grâce à son imagination débordante :


           


          « Lorsque les gens mangent, ils en profitent pour alimenter la conversation. »


          « Il a un voisin fleuriste qui est son voisin d’espalier. »


          « Le temps, c’est de l’argent, et pour gagner du temps, il faut courir vite pour le placer sur un compte… courant. »


          « Une fois rien, c’est rien ; deux fois rien, ce n’est pas beaucoup, mais pour trois fois rien, on peut déjà s’acheter quelque chose, et pour pas cher. »


          « Depuis quelque temps, mon chien m’inquiète… Il se prend pour un être humain et je n’arrive pas à l’en dissuader. Ce n’est pas tellement que je prenne mon chien pour plus bête qu’il n’est… Mais qu’il se prenne pour quelqu’un, c’est un peu abusif ! Est-ce que je me prends pour un chien, moi ? Quoique, quoique… Dernièrement, il s’est passé une chose troublante qui m’a mis la puce à l’oreille ! »


          
            
              [image: image]
            


          


          Raymond Devos adorait les choses bizarres :


          « Il y a des choses bizarres !… Il y a des choses inexplicables… des choses qui vous échappent ! L’autre jour, au café… je commande un demi… j’en bois la moitié !… Il n’en restait plus !… »


          Son personnage est à lui tout seul un spectacle ambulant avec ses rouflaquettes teintées, ses larges bretelles qui soutiennent sa sous-ventrière, ses horribles polos en acrylique et ses sourcils de sumotori. Il est en perpétuel équilibre sur son monocycle ou jongle avec quelques malheureuses assiettes, mais surtout avec les mots en faisant attention de rire avec les autres, et jamais à leurs dépens : « Quand on a la prétention d’entraîner les gens dans l’imaginaire, la moindre des choses est de les ramener. » Il nous avait dit un jour où il se sentait vieillir : « La vieillesse, c’est comme le tabac, c’est dangereux. Je connais même des gens qui en sont morts. » Et quand il évoquait sa mort : « Je reviendrai, mais ne vous en faites pas, vous ne paierez pas d’impôts sur le revenu. »


        


        
          Dictionnaires


          
            
              
                Un chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre.
              


              Jean Cocteau.


            


          


          L’amoureux du français est un amateur de dictionnaires, qui sont comme autant de contrées invitant à faire de belles ou surprenantes rencontres – mines à ciel ouvert qui offrent mille trésors.


          Nombre d’entre eux me sont indispensables. À commencer par Le Petit Robert – un terme affectueux, car il fait tout de même plus de 2 000 pages ! –, ouvert tous les jours, pour vérifier un sens, une étymologie, trouver une citation… Mon plaisir aussi de consulter la version longue du Robert, quand me prend l’envie de m’aventurer plus loin. Usage identique avec le précieux Littré, particulièrement utile pour explorer les sens oubliés de nombreux mots et savourer les exemples, fournis, d’écrivains. Indispensable aussi Le Nouveau Larousse illustré (7 vol., 1897-1904), pour aller à la cueillette de mots rares. Un ouvrage enrichi par la présence de nombreux dessins, dont certains ne manquent pas de sel. Je pense ainsi à une gravure montrant deux cannibales de la tribu anthropophage des Niams-Niams, au Niger, dont le Larousse écrit : « Chez les Niams-Niams, le gibier et la chair humaine suppléent à l’insuffisance des animaux de boucherie. »


           


          Ce sont aussi divers dictionnaires spécialisés à travers lesquels j’aime à vagabonder : le Larousse gastronomique, pour la richesse de son vocabulaire, le Dictionnaire étymologique du français, de Bloch et von Wartburg (ce seront des Allemands qui auront le mieux étudié l’étymologie de nos mots ! Une autre manière de faire l’Europe…), l’incontournable Dictionnaire latin-français (1934), et toujours réédité, de Félix Gaffiot pour explorer toutes les subtilités de cette langue qui a donné naissance à la nôtre, le Dictionnaire singulier des mots oubliés, d’Alain Duchesne et Thierry Leguay (d’abord publié sous le titre L’Obsolète) ; ou même encore le Dictionnaire San-Antonio, qui montre la prodigieuse richesse d’invention de Frédéric Dard. Et pourquoi pas le Dictionnaire françois contenant les mots et les choses…, de César-Pierre Richelet, en 1680 :


          « J’ai fait un Dictionnaire François afin de rendre quelque service aux honnêtes gens qui aiment notre Langue. Pour cela j’ai lu nos plus excellens Auteurs, & tous ceux qui ont écrit des Arts avec réputation. J’ai composé mon livre de leurs mots les plus reçus, aussi bien que de leurs expressions les plus-belles. Je marque les diferens endroits d’où je prens ces mots, & ces expressions à moins que les termes & les manieres de parler que j’emploie ne soient si fort en usage qu’on n’en doute point. »


           


          Si l’amateur est de surcroît auteur, il a besoin de consulter d’autres ouvrages, comme autant de guides destinés à éviter les nombreux pièges que l’on rencontre en écrivant. Ce sont, avant tout pour moi : « le Jouette », Dictionnaire d’orthographe et d’expression écrite, le Lexique des règles typographiques en usage à l’Imprimerie nationale, le Mémento typographique (édité par le Cercle de la librairie), le Manuel de typographie française élémentaire (Yves Perrousseaux), le Dictionnaire des difficultés du français d’aujourd’hui (Larousse), sans oublier le Dictionnaire des rimes orales et écrites, de Léon Warnant (1973, Larousse), et, bien sûr, le « Grévisse », repris aujourd’hui par André Goosse – ouvrage au titre ambigu, Le Bon Usage, puisque ce remarquable ouvrage n’a rien de normatif.


           


          Bien des écrivains, et non des moindres, ont dit leur plaisir à voyager à travers les dictionnaires :


           


          Georges Perec : « Les dictionnaires tiennent une grande place dans ma vie et dans mon travail d’écrivain. J’en possède une soixantaine, et le tiers de mon temps d’écriture est consacré à les feuilleter. »


          Jean Dutourd : « Un dictionnaire de plus, pour l’érudit, c’est comme une femme de plus pour le libertin. »


           


          François Nourissier : « J’ai une collection de dictionnaires et d’encyclopédies ; j’en suis fanatique, je les consulte plusieurs fois par jour pour vérifier les mots, explorer leurs alentours, trouver un synonyme, quitte à proposer de véritables détournements de la phrase initiale. »


           


          Michel Butor va même plus loin : « Les dictionnaires sont des œuvres littéraires à part entière. Certains sont des chefs-d’œuvre de la littérature française. Ainsi le Littré est aussi important que La Recherche du temps perdu ou les livres de Montaigne. »


           


          Il est enfin un autre genre de dictionnaires que j’affectionne : ceux, souvent poétiques, ou parfois amers, ou railleurs, composés par des écrivains.


          
            
              Jean Grenier (1898-1971)
            


            Pléonasmes : « Un administrateur hypocrite – Une femme insatisfaite – Un garagiste malhonnête – Un mari égoïste – Un stupide accident. »


            Plume : « Un riche éditeur à l’un de ses auteurs qui se plaignait de manquer d’argent : “Je vous ai toujours dit qu’on ne pouvait pas vivre de sa plume !” »


            Politesse : « Un éditeur de Tokyo renvoyant son manuscrit à un auteur lui écrit à ce propos : “Si nous l’éditions, S. M. l’Empereur nous l’imposerait pour modèle et ne nous permettrait plus de publier une œuvre inférieure à la vôtre ; ce qui nous mettrait dans l’impossibilité de poursuivre notre activité pour dix mille ans au moins.” »


            Lexique (1955).


          


          
            
              Georges Perros (1923-1978)
            


            Amour : « Idée fixe en pâmoison. »


            Avis : « Tant qu’on peut en donner, mieux vaut s’abstenir. »


            Cœur : « Ce qui le fait battre plus fort. L’amour. La peur. Le café. Le sport. »


            Défi : « L’homme en est un. Mais à qui, à quoi ? »


            Dialogue : « Croisement de monologues. »


            Homme : « Somme de soustractions. »


            Humour : « Lyrisme de la résignation. »


            Langage : « Ce qu’on a trouvé de mieux pour honorer le silence. »


            Luxe : « Pour la plupart, l’esprit en est un. »


            Mariage : « Miracle transformé en fait divers. »


            Poésie : « Le langage en vacances. Excitation gratuite, illumination. Changement d’emploi. »


            Rature : « Trace de l’homme. »


            Susceptibilité : « Reproche que vous font les autres pour excuser leur muflerie. »


            Travail : « Oisiveté contrôlée. »


            Vie : « Compagnie d’assurances dont nous sommes les représentants. Maladie mortelle. »


            Lexique (1981).


          


          
            
              
              Jean-Michel Maulpoix (né en 1952)
            


            Âme : « Début d’amour. »


            Autobiographie : « J’ai commencé d’écrire après m’être coupé la langue. »


            Beau : « Comme une cabine téléphonique près de la mer. »


            Bonheur : « Écrire une phrase. Bonheur simple de la plume qui couvre la ligne, la déborde, en attaque et achève une autre. »


            Cœur : « Goutte à goutte, il récite. »


            Dieu : « Grand transparent. »


            Lecteur : « J’éprouve quelque désir à vous écrire sans vous connaître. »


            Miroir : « Le ciel se déshabille dans la rivière. »


            Nihil : « J’écris pour rien. Comme quelqu’un reste très tard sous l’abri de l’autobus, après que le dernier a regagné le dépôt. »


            Peintre : « Ne montre pas le monde, donne envie de le regarder. »


            Les Abeilles de l’invisible (1990).


          


          
            
              Michel Leiris (1901-1990)
            


            Dans Mots sans mémoire (1969) et Langage tangage (1985), il s’est ingénié à proposer des définitions fantaisistes, mais justes, fondées sur l’à-peu-près, l’anagramme et l’homophonie :


            Apparaître à part être ; génération engendre gêne, et ration ; guerre je ne l’aime guère ; malheur lamineur (en la mineur) ; marchandise marche suivant que ce que les chalands disent ; morphine mort fine.


          


          
            
              
              Jacques Sternberg (1923-2006)
            


            En plus pessimiste – ironique aussi –, tels ces extraits de son Dictionnaire du mépris :


            Art : « L’histoire de l’art – généralement racontée en dix ou vingt volumes – peut en réalité se résumer en quelques mots : “De Toutânkhamon à Tout-en-Camelote.” »


            Berceau : « Le berceau n’est jamais qu’un petit cercueil. »


            Bureau : « Il doit bien y avoir une affinité secrète entre les mots “bureau” et “barreaux”. »


            Choix : « La vie nous offre un choix assez fascinant entre deux issues : pourrir au ralenti sur terre ou pourrir très vite sous terre. Quel dilemme ! »


            Désespoir : « Pourquoi se tracasser et se casser le train, puisque dans “désespoir” il y a des espoirs ? »


            Erreur : « L’erreur est humaine, on l’a assez dit. Mais que l’humain soit une erreur, cela personne n’ose l’avouer. »


            Imposteur : « Le plus souvent, un imposteur n’est jamais rien d’autre que celui qui occupe un poste important. »


            Lit : « Le lit, quand on y pense, n’est jamais que le terrain d’entraînement du cercueil. »


            Militaire : « Être plus ou moins humain destiné à militer très jeune sous terre. »


            Pluriel : « Moi qui n’ai jamais su jouer aux échecs, j’aurai quand même été un assez remarquable joueur de l’échec. »


            Serviette : « Un torchon qui a réussi. »


          


          
            
              Petit dictionnaire des mots retrouvés
            


            L’un de mes préférés, que j’ai eu l’opportunité de rééditer il y a quelques années avec une préface de Jean d’Ormesson. Imaginé en 1938 par quelques collaborateurs facétieux de La Nouvelle Revue française dont le rédacteur en chef était Jean Paulhan, ce petit ouvrage tendait à vouloir réhabiliter certains mots scandaleusement détournés, selon eux, de leur sens premier, ils en proposaient des définitions farfelues en jouant sur les associations d’idées, les homonymies, les glissements de sens, et autres fantaisies lexicales. Le résultat est d’autant plus savoureux qu’il est présenté avec le plus imperturbable sérieux :


             


            Anthrax n.p.m. Géant de la mythologie grecque, fils de Thorax et d’Érésipèle, ravisseur de la nymphe Acné.


            Aspirine s.f. Épouse d’un aspirant de marine. Généralement très élégante, elle donne à la mode un caractère particulier, un cachet d’aspirine.


            Cognassier n.m. Ancien gendarme.


            Cucu s.m. Petit singe de Tasmanie, à queue prenante s’apprivoisant facilement. Le cucu se nourrit de pralines.


            Cyclamen s.m. Amateur de bicyclettes. Expression d’origine anglaise en usage vers 1880. Les élégants cyclamen pédalaient dans l’avenue des Acacias (Le Gaulois).


            Duodénum s.m. Chant liturgique en usage chez les Trappistes. Entonner le duodénum.


            Haricot s.m. Sorte de grand mulet de l’Afrique du Nord. Devant la porte du falzar, Achmed mit pied à terre. Épuisé par une longue course, son haricot flageolait (Louis Bertrand, L’Appel de la route).


            Ptérodactyle s.f. Machine à écrire perfectionnée, actionnée avec les pieds. Les bureaux sont remplis du crépitement des ptérodactyles.


            Utérus n.p.m. Petit torrent du Latinium prenant sa source dans le col des Apennins qui porte son nom. Le col de l’Utérus a vu passer toutes les invasions barbares.


          


          
            
              
              Raoul Lambert (1925-1994)
            


            Ancien guitariste de jazz, auteur de contes et de nouvelles, et pendant des années à La Dépêche du Midi d’une fameuse chronique « L’Antan des cancans » publia en 1992 un remarquable Dicodingue ou l’humour absurde n’a rien à envier à Queneau, Allais ou Pierre Dac :


             


            Borgne : hôtel où l’on ne dort que d’un œil.


            Bouquet : ensemble de grosses crevettes que l’on offre à l’occasion d’une fête, d’un anniversaire.


            Capote : couverture mobile d’une voiture. Les capotes anglaises roulent à gauche.


            Carpe diem : chez les Romains, jour de l’ouverture de la pêche à la carpe.


            Escargot : les escargots sont hermaphrodites. Les femelles aussi.


            Quasimodo : personnage de Victor Hugo qui bossait à Notre-Dame.


            Rubicond : se dit d’une personne qui rougit en traversant un fleuve.


            Soutien-gorge : abribuste.


            Terre-neuve : chien à poil long utilisé pour la chasse à la morue.


            Williams : variété de poire originaire du Tennessee et dont se nourrissent surtout les chattes sur un toit brûlant.


          


          
            
              
              Rouaix (Le)
            


            À la fois dictionnaire des synonymes, des analogies, des associations d’idées, Paul Rouaix a imaginé en 1898 un formidable Dictionnaire des idées suggérées par les mots, recueil de mots groupés autour d’une idée, classés en ordre raisonné et qui permet de trouver le terme exact à la nuance près pour préciser l’expression de sa pensée. Sa première publication chez Armand Colin date de 1898.


            Paul Rouaix écrivait dans la préface :


            « Dans la composition française et les exercices de style, les défauts les plus fréquents sont les répétitions de mots, l’impropriété. Les premières tiennent précisément à la pauvreté du vocabulaire de l’élève. Il emploie le même mot parce qu’il n’en possède point d’autres ou du moins n’en a point d’autre qui soit présent à son esprit. L’impropriété vient de ce que choisir le terme propre suppose la connaissance de la série des mots analogues : la mémoire la lui refuse, notre livre le lui apporte. »


            Si l’on prend par exemple le mot bord, on trouvera pas moins de 31 suggestions : Bordure, côté, rebord, franc-bord, marge, cadre, encadrement, périphérie, entourage, bas-côté, contour, limbe, pourtour, frange, lisière, liseré, orle, liteau, flanc, aile, annexe, appentis, confins, plate-bande, orée, contre-allée, littoral, côte, rivage, rive, berge…, sans compter douze verbes et douze adjectifs !


            À noter que ce petit livre est toujours disponible au Livre de Poche.


             


            Je terminerai par le livre étonnant de Jean-Claude Raimbault, Si mon dico m’était conté… Un siècle de définitions, que j’ai édité en 2003, et dans lequel ce collectionneur érudit… de dictionnaires se livre à un exercice amusant en comparant des définitions de la période 1900-1906 à celles de la période 2000-2002.


            Le résultat est très instructif sur l’évolution de notre société. On y apprend, entre autres, que « sortir », c’est de prison en 1900 mais de Normale sup en 2000 ; qu’en 1900 on demande en mariage et en 2000 le divorce. Le reste est à l’avenant… Au doigt de Dieu (1900) succède le doigt dans le nez (2000). On « affiche » sa honte au début du XXe siècle, mais des résultats de nos jours. Ce qui paraît évident, puisque, à l’époque, le « chômage » était une période d’inactivité pour une entreprise, alors qu’en 2002 c’est la cessation d’activité professionnelle d’une personne. Enfin, sachez que le corps caverneux a remplacé le corps d’armée, et qu’en 1900 l’éjaculation n’était qu’une courte prière émise avec ferveur. Normal si l’on songe que le fils de Dieu a été remplacé en 2000 par le fils à papa !
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          Éluard, Paul (1895-1952)


          
            
              
                L’amour c’est l’homme inachevé.
              


            


          


          Eugène Émile Paul Grindel, Paul Éluard en littérature, naît dans une famille d’origine modeste mais rapidement aisée, car son père développe une activité de vente de biens immobiliers, activité où Éluard le secondera assez longtemps. Gravement malade à l’adolescence, il doit se reposer dans un sanatorium en Suisse, dans un paysage de montagne dont la limpidité le marque à jamais. Toute sa poésie s’ouvre à la « vie immédiate », à l’univers perçu dans sa réalité sensible, concrète. Car, comme il le dit dans une de ses conférences, « tout est au poète objet à sensations et, par conséquent, à sentiments. Tout le concret devient alors l’aliment de son imagination ».


           


          De là découlent ces images simples, évidentes, ces notations concrètes auxquelles on reconnaît aussitôt son style, comme dans le poème « La courbe de tes yeux » :


          Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseaux du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumière, […]


         


        (© Éditions Gallimard)





          Éluard découvre l’amour en Suisse à dix-sept ans à peine, et s’éprend de Gala, une jeune Russe, qu’il épouse cinq ans plus tard. Car entre-temps éclate la Première Guerre mondiale. Le jeune homme s’engage, comme Aragon, mais sa santé fragile le fait affecter à l’hôpital auxiliaire. Horrifié par ce qu’il a vu, il publie en 1918 Poèmes pour la paix, remarqués par Jean Paulhan, ce qui l’amène à fréquenter Aragon, Breton, Soupault, c’est-à-dire l’avant-garde littéraire. Il est aussi très lié aux grands peintres de son époque, De Chirico, Salvador Dalí, Picasso et Max Ernst, qui peint leur groupe en 1922 dans le tableau intitulé « Au rendez-vous des amis ».


           


          Il est adepte de la plus grande liberté sexuelle, fidèle en cela aux idées anarchistes dadaïstes qui ont éclos en réaction aux horreurs de la guerre. Mais la mésentente s’installe avec Gala, et le couple se déchire. Éluard part sur un coup de tête et s’embarque pour Tahiti. Gala et Max Ernst le récupèrent à Saigon, au moment où Breton signe le Manifeste du surréalisme. Éluard, comme Aragon, adhère aussitôt au mouvement qui veut donner la parole à l’imaginaire enfoui sous la conscience et réveiller « les champs magnétiques de l’inconscient ».


           


          Hélas, de trop fréquenter les surréalistes et en particulier le flamboyant, l’extravagant Salvador Dalí, il se fait prendre Gala, d’où son recueil Capitale de la douleur :


          La courbe de tes yeux a fait le tour de mon cœur,

Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

 

Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseaux du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumière,

Bateaux chargés du ciel et de la mer,

Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

 

Parfums éclos d’une couvée d’aurores

Qui gît toujours sur la paille des astres,

Comme le jour dépend de l’innocence

Le monde entier dépend de tes yeux purs

Et tout mon sang coule dans leurs regards.

 


        (© Éditions Gallimard)





          En 1926 il adhère au parti communiste, bientôt suivi par Aragon et Breton. Mais il reste fidèle à André Breton et se fait exclure du parti. Cependant, la guerre d’Espagne réveille en lui son attachement pour les communistes, comme Malraux avec son roman L’Espoir ou Picasso avec son tableau immense Guernica, qui montre la destruction épouvantable de la ville de Guernica en 1937 par l’aviation allemande venue au service des partisans de Franco. Éluard s’éloigne du surréalisme pur. Il désire peindre la violence des combats, en laissant jaillir en lui des images spontanées qui s’associent pour renforcer sa conscience du mal apporté par les nazis et leurs alliés franquistes. Il publie en 1938 Cours naturel, où il stigmatise les massacres perpétrés par les « ennemis de la liberté », les franquistes alliés aux nazis.
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          Dans « Finir », tiré du Livre ouvert publié aussi en 1938, les images deviennent des figures monstrueuses, cauchemardesques, à la Goya :


          La charrue des mots est rouillée

Aucun sillon d’amour n’aborde plus la chair

Un lugubre travail est jeté en pâture

À la misère dévorante […]

 

Même les chiens sont malheureux.

 


        (© Éditions Gallimard)





          C’est tout naturellement qu’il rejoint la Résistance française en même temps qu’Aragon, et que sa poésie retrouve « les mots de tous les jours ». Son poème « Liberté » est un pur chef-d’œuvre qui a renoué avec la poésie orale et les formes traditionnelles de la litanie et du refrain. Voici la première et la dernière strophe de ce poème qui en compte vingt et une :


          
            
              Sur mes cahiers d’écolier
            


            
              Sur mon pupitre et les arbres
            


            
              Sur le sable sur la neige
            


            
              J’écris ton nom
            


            […]


            
              
              Et par le pouvoir d’un mot
            


            
              Je recommence ma vie
            


            
              Je suis né pour te connaître
            


            
              Pour te nommer
            


             


            
              Liberté.
            


          


          L’engagement politique d’Éluard ne marque pas de rupture avec son lyrisme amoureux. Il passe d’un même élan de la passion amoureuse à la fraternité qui le relie au monde des hommes. Dans « Liberté », Éluard évoque des éléments très simples comme les pupitres ou les cahiers d’écolier et les fait alterner avec des images surréalistes, la mousse des nuages, les murs de mon ennui qui se mêlent avec fluidité dans l’ensemble du poème. Sa puissance d’enchantement me frappe. Un peu comme chez Verlaine, il semble que les vers courent avec simplicité tellement leur mouvement est fluide. Pourtant, si l’on y regarde bien, ils sont très travaillés, que ce soit dans leur forme avec une obsession du rythme et des assonances, et dans le choix des images qui se rapportent aux éléments les plus naturels, mais aussi les plus essentiels (et que nous, citadins, nous ne savons plus sentir ni voir), la lumière, le ciel, l’eau, le vent, le feu.


           


          « Cet homme tranquille était une tour française couverte de fleurs. Il sortait du sol où lauriers et racines entrelacent leur patrimoine parfumé. Toute sa personne était faite de pierre et d’eau et un liseron ancien y grimpait, chargé de fleurs et de feux, de nœuds et de chants transparents » (Pablo Neruda).


        


        
          Encyclopédie (L’)


          L’Encyclopédie a été une entreprise extraordinaire de librairie qui a révolutionné le monde des idées, malencontreusement figées au XVIIe siècle, après l’explosion de pensées nouvelles que la Renaissance avait connue.


          Au début, il s’agissait pour le libraire Le Breton d’éditer une espèce de dictionnaire universel, à l’instar de la Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences parue à Londres en 1728. Mais Diderot, chargé en 1746 de la direction de l’entreprise, et son principal collaborateur, le mathématicien D’Alembert, conçurent, aidés de la fine fleur des penseurs de l’époque, un dessein plus vaste et plus original, celui de dresser « le tableau général des efforts de l’esprit humain dans tous les genres et dans tous les siècles ». L’Encyclopédie devint très vite une arme de la lutte philosophique prônée par des « lumières » aussi variées que Montesquieu, Voltaire, Diderot ou encore Rousseau, pour ne citer que les plus connues.


          Diderot souhaite offrir à tous la connaissance objective des données pratiques, débarrassée de tout préjugé et de toute superstition : « Il conçoit de l’estime pour la science des faits ; il aime à s’instruire des détails et de tout ce qui ne se devine point ; ainsi, il regarde comme une maxime très opposée au progrès des lumières de l’esprit que de se borner à la seule méditation et de croire que l’homme ne tire la vérité que de son propre fonds… Plus vous trouverez de raison dans l’homme, plus vous trouverez en lui de probité. Au contraire, où règnent le fanatisme et la superstition, règnent les passions et l’emportement. »


          Inutile de dire que ces propos firent l’effet d’un chiffon rouge agité devant les tenants les plus bornés de la tradition. Dès la parution du premier tome de l’Encyclopédie, le Journal de Trévoux, qui était l’organe officiel des Jésuites, soutenu en sous-main par la reine Marie Leszczyńska et Rome, se déchaîna et obtint la suspension de la parution du livre. Heureusement Diderot ne lâcha jamais prise malgré les difficultés qui se dressèrent devant lui et ses collaborateurs, en particulier les abbés qui s’occupaient des questions de théologie. Le premier fut excommunié, le deuxième expatrié et le troisième mourut à la tâche !


          Fort heureusement, Malesherbes, responsable de la censure royale, homme éclairé et excellent botaniste, eut le courage, avec le soutien discret de la marquise de Pompadour qui haïssait les Jésuites, d’aider sans relâche l’entreprise des Encyclopédistes. Ainsi, quand le Parlement ordonna la saisie des papiers de Diderot, celui-ci, affolé, courut chez Malesherbes. Que faire ? Il n’avait pas le temps de les trier et ne savait pas où les cacher. « Faites-les porter chez moi, lui répondit le directeur de la Librairie. On ne pensera pas à les y chercher. »


          La fin de cet homme courageux, qui prit la défense de Louis XVI lors de son procès alors qu’il avait combattu son absence d’ouverture politique, jette une ombre terrible sur les excès de la Révolution : il fut guillotiné avec une grande partie de sa famille pendant la Terreur, femme, enfants, petits-enfants, cousins…


           


          Les attaques du parti dévot se multiplièrent. Les pamphlets redoublèrent de violence, sous l’égide de Fréron. Les Cacouacs désignaient une dangereuse peuplade, séductrice en diable, mais acharnée contre la morale, l’Église, l’État. Le mathématicien D’Alembert, qui était le bras droit de Diderot, démissionna, et Voltaire fut bien près de le suivre. Cependant, son tempérament batailleur reprit le dessus et il accabla Fréron et les Jésuites de satires foudroyantes :


          
            
              L’autre jour au fond d’un vallon
            


            
              Un serpent piqua Jean Fréron.
            


            
              Que croyez-vous qu’il arriva ?
            


            
              Ce fut le serpent qui creva.
            


          


          Je ne puis résister au plaisir de vous raconter comment Voltaire ridiculisa le jésuite Berthier, nouveau rédacteur du Journal de Trévoux : il imagine un voyage de Berthier, qui avait mis dans sa voiture quelques exemplaires du Journal de Trévoux. Berthier tombe malade, sueurs froides, léthargie, convulsions. Un excellent médecin décrète que le jésuite est empoisonné. « Ce poison est pire qu’un mélange de ciguë, d’ellébore noire, d’opium, de solanum et de jusquiame. » On cherche dans le carrosse et on trouve « “deux douzaines d’exemplaires du Journal de Trévoux”. “Eh bien ! messieurs, avais-je tort ?” dit ce grand médecin… »


          
            
              [image: image]
            


          


          Du fait, même le nombre de rieurs et de souscripteurs a augmenté, et un véritable bataillon de philosophes a contribué à la rédaction des dix-sept volumes de textes. Tous les contributeurs ont été animés par un esprit commun. « Cet ouvrage produira sûrement avec le temps une révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité », écrit Diderot à Sophie Volland. Il s’agit d’abattre les préjugés et de faire triompher la raison, contre l’obscurantisme et le fanatisme.


          La partie purement technique n’a pas été oubliée, loin de là. Onze volumes de planches détaillées et commentées ont suivi la publication des articles proprement dits. Diderot accorde aux « arts mécaniques » une place considérable. Chaque article détaille les outils, les machines, les matières utilisées, les transformations qu’elles subissent. Ainsi, l’article « Soie » comporte 38 pages ; on y étudie l’élevage des vers à soie, les opérations du moulinage, du tissage, jusqu’aux règlements sur les manufactures.


          Les Encyclopédistes ont voulu réhabiliter les travailleurs manuels et les techniciens : « C’est peut-être chez les artisans qu’il faut aller chercher les preuves les plus admirables de la sagacité de l’esprit, de sa patience et de ses ressources », écrit D’Alembert dans son Discours préliminaire.


          On ne peut qu’admirer le dévouement constant de Diderot pour qu’aboutisse ce gigantesque ouvrage qui eut un retentissement considérable dont on peut être fier. L’esprit de tolérance et de liberté que tant de gens à travers le monde reconnaissent à la France vient en grande partie du travail idéologique effectué au cœur de l’Encyclopédie. Qui accomplirait aujourd’hui un tel effort dans les pays où règnent encore un obscurantisme mortel entretenu par des despotes et des fanatiques ?


        


        
          Enseignement (L’)


          Le français est une matière où il n’y a pas de consensus sur les contenus de son enseignement parce qu’il y a toujours antagonisme entre les tenants de l’orthodoxie grammaticale et les partisans de la linguistique dite appliquée. Les manuels de français tout comme les multiples réformes sont d’ailleurs à l’image de ce conflit, un piètre compromis qui empêche l’innovation. Et les enseignants, pleins de bonne volonté mais peu préparés à cet état de fait, démarrent leur carrière tiraillés entre la peur d’attenter à l’intégrité sacrée de la langue française et une envie d’explorer des chemins nouveaux, comme celui d’une grammaire nouvelle. Il faudrait aussi évoquer la querelle autour des méthodes d’apprentissage de lecture qui n’est toujours pas réglée. De nombreux enseignants de collège imputent la responsabilité de l’échec scolaire à la méthode globale ou semi-globale de lecture qui est encore aujourd’hui appliquée par certains enseignants dans le primaire.


          Les enseignants de français sont donc aujourd’hui devant des défis immenses : outre les pressions auxquelles ils doivent faire face, avec des programmes lourds, un nombre grandissant d’enfants à problèmes dans leurs classes, incapables de se concentrer, et une culture du résultat et de l’évaluatif très poussée, ils doivent aussi avoir leur propre réflexion sur le langage et devenir de plus en plus conscients de ce qui se joue dans leurs classes.


          J’en ai interrogé quelques-uns, et certains, proches de la retraite, m’avouent honnêtement qu’ils n’ont toujours pas trouvé la solution à l’échec de leurs élèves. Il ressort que leur souci majeur, à part celui de donner confiance aux élèves dans leur capacité à s’exprimer et à réfléchir, à mettre leur pensée en mots, est d’abord un souci de l’égalité linguistique, cet idéal d’une langue démocratiquement partagée par tous. En même temps, au regard des résultats, cette préoccupation est devenue aujourd’hui pour eux une source de désarroi et de déchirement. En effet, comment expliquer que 15 à 20 % des élèves soient en échec sur la langue et l’expression ? En ont-ils été eux-mêmes les instruments ? Il y a là de quoi s’interroger, et les circulaires et les réformes incessantes du ministère de l’Éducation nationale ont beau chercher à remédier au mal, elles ne semblent pas changer grand-chose, sinon donner un peu plus le vertige aux enseignants.


           


          En 2008, suite au constat d’une forte baisse du niveau des jeunes en orthographe, une réforme de l’école primaire avait été lancée. En 2012, jugeant les résultats insuffisants, le ministère avait émis une circulaire accompagnée d’une plaquette d’orientations pédagogiques détaillant la place de l’orthographe dans la maîtrise de la langue.


          À propos de « circulaire » et pour insuffler une note de légèreté, voire d’humour dans cet article, on peut aussi se poser la question de savoir si leurs libellés doivent être pris au sérieux. À vous de juger avec ce texte kafkaïen mais authentique extrait du Petit guide pour la production écrite des équipes en innovation (ministère de l’Éducation nationale, 2001) :


          
            Communiquer une information ou un savoir est un processus complexe :


            — D’abord parce qu’il y a communication, donc encodage de sens, transmission de signifiants, puis décodage, au niveau banal de tout échange symbolique ;


            — Ensuite parce que s’opèrent du côté de l’émetteur une transposition et une mise en forme de l’information ou du savoir aux fins de le rendre accessible à d’autres ; cette opération est plus difficile pour des savoirs d’action ou d’expérience, au départ faiblement discursifs ou déconceptualisés ;


            — Enfin parce que les informations ou les savoirs doivent se reconstruire dans l’esprit du destinataire, ce qui suivra des chemins et aboutira à des résultats variables, en fonction de ses champs conceptuels, de ses attentes et des informations dont il dispose déjà, de ses projets.


          


          Comprenne qui pourra… Mais il y a encore mieux, car, au-delà de ce jargon communicationnel, les enseignants eux-mêmes se voient dans l’obligation d’utiliser des ouvrages dits « scolaires » dont le sabir laisse pantois. On y apprend entre autres techniques non pas à lire un roman, ce qui serait trop simple, mais « à déterminer la part du discours et du récit, ainsi que la répartition des séquences narratives et descriptives ».


          Dans un autre manuel dont par charité chrétienne je ne donnerai pas les références, on demande à l’élève d’analyser des monologues en dessinant des « schémas actanciels » et de représenter des métaphores sous la forme d’ensembles interpénétrants mettant en jeu « comparé » et « comparant » pour comprendre le « discours narrativisé » !
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          Mais revenons plus sérieusement à nos élèves : en juin 2013, un rapport d’inspection fait à nouveau un bilan de la mise en œuvre des programmes issus de cette réforme de 2008. Bilan bien peu encourageant : les résultats de l’école primaire ne sont pas bons, 20 % des élèves en sortent ne sachant ni lire ni écrire. Le rapport se penche tant sur les programmes que sur la pratique des maîtres : le temps de lecture décroît du CP au CE. La pratique de l’écriture longue manuscrite, plus de 10 lignes, reste rare. On épargne aux élèves l’effort d’écriture et on tend à abandonner la rédaction qui avait pourtant été réintroduite. Manque aussi un enseignement rigoureux du geste d’écriture. Quant à l’enseignement de l’oral, il n’est pas planifié, parce que l’on a souvent du mal à le gérer, on confond souvent « langage » et « participation ». Les maîtres ont aussi des difficultés à faire écrire les élèves sur clavier, par manque de matériel. Il manquerait donc aux maîtres des compétences. Le rapport conclut alors que les programmes doivent être à nouveau réécrits, et la formation des maîtres, qui avait été en partie supprimée par le gouvernement précédent, doit être repensée.


          Les enseignants ont donc de bonnes raisons d’être déboussolés. La démocratisation de l’école n’a pas réussi. À peu d’exceptions près, la reproduction des classes et des élites se reproduit sans grand changement. L’échec se situe au niveau de l’enseignement général, donc du français en priorité. En visitant quelques classes dans le primaire, il est alarmant de voir que nombreux sont les enfants bloqués devant l’écrit, incapables de réinvestir ce qu’on leur a expliqué en grammaire, ils ne savent plus se poser les bonnes questions sur les catégories grammaticales enseignées. Par contre, il est frappant de constater que les instituteurs de campagne ayant plusieurs niveaux dans leur classe ressentent beaucoup moins l’échec. Peut-on en déduire que le travail par groupe, en coopération, centré autant sur l’oral que sur l’écrit, parfois avec des discussions collectives, est plus sécurisant, demande plus la participation de l’élève et le conduit à plus d’autonomie ? L’enfant apprend parce qu’il est sécurisé. Cependant, il est intéressant de remarquer que les enseignants de collège se plaignent de ces enfants, une fois arrivés en sixième, qui bougent toujours et se parlent sans cesse. Faut-il aussi en déduire qu’ils n’ont pas acquis une véritable autonomie parce qu’ils ont été trop maternés par leurs maîtres ?


           


          Autre constatation : les ateliers d’écriture où les élèves écrivent à travers certaines contraintes, mais sans souci d’évaluation, et où ils lisent oralement leurs écrits, donnent des résultats souvent intéressants. Le désir d’une conformité au code de l’écrit et d’un intérêt pour l’étude de la langue peut venir alors dans un deuxième temps. Quant aux textes littéraires, à condition qu’ils ne soient pas trop longs, s’ils sont bien expliqués ou reformulés avec les mots d’aujourd’hui et rapprochés de leur expérience, ils sont souvent intégrés. Montaigne, Rimbaud, même Chateaubriand deviennent parfois leur héritage, et ils en sont fiers.


           


          Ce constat rejoint les conclusions des linguistes contemporains : la langue est désormais vue dans ses changements incessants, elle n’est pas fixe mais évolue en permanence, elle est le résultat d’une histoire et d’une société, elle a donc un caractère social. Et son sort dépend de tous ceux qui la parlent. Le français scolaire est lui-même une création, et l’enfant, l’élève en apprentissage, est déjà un sujet social.


           


          Certains linguistes comme Marceline Laparra apportent des éclairages sur les raisons de l’échec scolaire : c’est au tout début que cela commence, chez les petits de 5, 6 ans, qui ratent leur apprentissage. Et le véhicule est toujours la langue. Elle montre que les pratiques culturelles des familles, des élèves et des enseignants peuvent se contredire, s’opposer ou s’ignorer. Nombre de parents ne parlent pas le français ou le parlent mal. Il y a aussi les enfants livrés à eux-mêmes, les enfants devenus dyslexiques sans que l’on sache très bien pourquoi. Les pratiques culturelles de l’école peuvent créer involontairement des incompréhensions et des résistances, difficiles à décrypter. Les processus de différenciation mis en place par l’école, à l’insu de tous, dès la maternelle, vont peu à peu creuser les écarts dans les cycles suivants. Quand les élèves sont placés dans les mêmes situations d’apprentissage, ils apprennent. Si un élève n’apprend pas, c’est parce qu’on ne lui apprend pas. Notons qu’à ce propos beaucoup sont laissés de côté parce que les effectifs des classes sont trop élevés. Marceline Laparra donne l’exemple de l’enseignant qui va demander à la classe de chercher dans le dictionnaire le mot « escargot ». Il va aider l’un à chercher et donner la réponse à l’autre, parce qu’ils sont en difficulté. L’élève, dans ce cas, n’apprend pas. Elle parle aussi de ces « classes-mitraillette » où on demande des interactions, alors qu’il faudrait laisser du temps aux élèves pour se souvenir. L’enseignement de l’oral devrait passer par des temps de silence et de réflexion que les enseignants, souvent pressurés, n’observent généralement pas. Ajoutons enfin que les dangers d’une scolarisation trop précoce en France met l’enfant toujours trop tôt en contact avec l’écrit, alors que les écoles Steiner, qui ont vu l’écueil, apprennent à lire plus tard. Si on donnait plus de temps aux enfants dont les parents ne parlent pas ou peu le français, pour qu’ils s’habituent à la phonétique de la langue, ils s’éveilleraient plus tranquillement et apprendraient ensuite plus facilement à écrire.


        


        
          Entre quatre-z-yeux


          
            
              Je ne sais pas-t-à qu’est-ce.


            


          


          La liaison est un effet et un effort d’« articulation ». Il s’agit donc d’un phénomène essentiellement oral. Toutefois, par analogie avec la langue parlée, certaines lettres peuvent apparaître à l’écrit pour marquer la liaison. C’est le cas en français de « donnes-en », « vas-y » et des « qu’en-dira-t-on »… Comme le Grevisse le précise, l’Académie accepte aussi cette analogie phonétiquement, dans « entre quatre yeux », mais la proscrit dans la graphie, même si un auteur comme Sainte-Beuve écrit : « Oh ! que de choses affectueuses, intimes, il m’a dites entre quatre-z-yeux [imprimé, il est vrai, en italique…]. »


          Dans les autres cas, ce sont des fautes appelées familièrement « cuirs », quand la consonne introduite est un t, et « velours », quand il s’agit d’un z. Queneau joue des deux quand il écrit dans Zazie dans le métro : « C’est la foire aux puces qui va-t-à-z-eux »… Les termes cuir et velours sont aujourd’hui quelque peu désuets, et on leur préfère « pataquès », qui serait lui-même issu d’une faute de liaison du type « je ne sais pas-t-à qu’est-ce ».


          Il n’est pas toujours-z-aisé de savoir quand faire la liaison. Il est préférable d’ailleurs d’éviter celle que nous venons de faire. Voyons justement celles qui sont à faire, et celles qui peuvent paraître « dangereuses »…


           


          D’après Grevisse, la liaison est le reste d’un usage ancien, selon lequel les consonnes finales se prononçaient toutes. Par exemple, les adjectifs « grand » et « long » s’écrivaient « grant » et « lonc » conformément à leur prononciation, laquelle s’est donc maintenue dans la liaison. Ainsi dira-t-on « un gran-t-homme » et un « lon-k-effort ». Si tout un chacun prononce bel et bien « un gran-t-homme » aujourd’hui, il préfère toutefois dire un « lon-gu-effort ».


          Pourtant, Grevisse recommande dans la langue soignée « suer san-k-et eau » pour « suer sang et eau », un « san-k-impur » pour « sang impur », et la liaison avec la première des deux consonnes pour le « respect humain » (« respe-k-humain »)…


          Les mots terminés par une voyelle nasale posent aussi problème. Dans certains cas, cette voyelle se trouve « dénasalisée » : un certain espoir se prononce « un certai-n-espoir », le divin enfant le « divi-n-enfant »… tandis que l’on prononce « en-n-avril », « aucun-n-homme »… Quant à mon ami, il sera possible de dire « mo-n-nami » ou « mon-n-ami ».


           


          Autre cas intéressant, Grevisse précise que la liaison est inusitée après la consonne finale d’un nom au singulier : « un lou(p) affamé » et non « un lou-p-affamé » ; sauf dans le cas où la liaison permet d’établir une distinction de sens : « un savan(t) aveugle » différent de « un savan-t-aveugle ». Dans le premier cas, l’homme est plus savant qu’aveugle…


        


        
          Érasme (1469-1536)


          Aux XVe et XVIe siècles se produit en Europe, et particulièrement en Italie, une révolution intellectuelle et morale, c’est la « Renaissance ». Le mouvement est caractérisé par un désir de rupture avec le Moyen Âge, considéré comme barbare ou « gothique » (digne des Goths…), et un retour vers le culte de l’Antiquité gréco-latine. Les principaux artisans en sont les « humanistes » (du latin humanus, « cultivé, poli »), qui vont s’intéresser aux « lettres humaines », c’est-à-dire à l’ensemble des connaissances qui ne concernent pas directement les sciences de la religion. Ils vont s’intéresser aussi aux bibliothèques des monastères, à la recherche des manuscrits anciens pour les reconstituer et corriger les fautes des copistes qui ont parfois mal compris le texte. Peu à peu, l’humaniste, en rejetant le latin alourdi et incorrect du Moyen Âge, va remettre en honneur la belle langue classique.


          Parmi les précurseurs de l’humanisme en Italie, il faut surtout distinguer Dante, Pétrarque, Boccace et le Florentin Pic de la Mirandole qui étonnait ses contemporains par l’étendue de ses connaissances.


          
            
              [image: image]
            


          


          D’Italie, l’humanisme se répandit dans toute l’Europe, en France avec les poètes Étienne, Lefèvre d’Étaples, qui traduisit la Bible en français, et Guillaume Budé, directeur de la Bibliothèque royale. Mais le maître incontesté de l’humanisme occidental est le Hollandais Érasme, enfant naturel d’un prêtre et lui-même ordonné en 1492. Son œuvre est considérable. Il voyagea dans toute l’Europe, en Angleterre d’abord où il rencontra Thomas More, puis en Italie, et en 1516 il revient aux Pays-Bas, où il devient conseiller de Charles Quint. Il entreprend aussi une longue correspondance avec Luther qui essaie vainement de l’attirer à la Réforme. En dehors de ses nombreux écrits religieux où il essaie d’associer l’esprit humaniste et l’esprit évangélique, ce qui m’intéresse surtout chez lui c’est son Éloge de la folie paru en 1511. Cet essai composé en latin est une satire des diverses classes de la société, spécialement clergé, théologiens et moines. C’est le premier procès de l’absurde dans l’histoire de la littérature. C’est un subtil exercice de rhétorique farci de citations érudites. Érasme est en fait le premier à condamner le fanatisme et à souligner le difficile accord de l’intelligence et de la foi. Ce grand voyageur fut en fait le premier penseur à se définir comme européen. À l’affût des différents savoirs, passionné d’imprimerie, il prôna l’accès de tous à la culture et à la connaissance. Il fut le premier intellectuel au sens moderne du terme, inspirateur de Voltaire et de Rabelais. Pour Érasme, l’humanisme ne connaît qu’un moyen pour faire l’éducation de l’humanité : la culture. Car seuls le livre et la culture peuvent développer les sentiments de l’homme, car il n’y a que l’individu inculte, l’ignorant, qui s’abandonne sans réfléchir à ses passions.


          Stefan Zweig, lui-même grand humaniste, était fasciné par Érasme, à telle enseigne qu’il lui consacra un livre, Érasme. Grandeur et décadence d’une idée, publié en France en 1935 chez Grasset. Dans cette biographie historique, Zweig rappelle qu’« Érasme a aimé beaucoup de choses qui nous sont chères : la poésie et la philosophie, les livres et les œuvres d’art, les langues et les peuples ».


          Cela justifie pour moi le fait qu’il soit à juste titre salué dans le présent ouvrage qui célèbre la langue et ceux qui nous ont donné l’envie de mieux la connaître.


        


        
          Espace


          Alors que l’on aurait pu penser qu’avec la surpopulation on allait manquer d’espace, c’est le contraire qui se produit : l’espace est partout, et ça n’a pas l’air de s’arranger. C’est une véritable contagion qui, hélas, ne vit pas comme la rose de Malherbe qui elle « a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin ». Si j’osais je dirais qu’elle gagne… de l’espace. Elle fleurit à tout bout de champ, à tout bout de rue, devrais-je dire : espace-beauté, espace-détente, espace-santé, espace muséal, espace-maison, espace-jeux, espace-mode, espace-identifiant, espace-rencontre, espace-client, espace-multimédia. Certains espaces ont cependant tendance à rapetisser, par exemple celui mis en place par l’ANPE, l’espace-emploi, l’espace vert remplacé par des parkings pour garer les Espace et surtout notre espace de liberté. Bientôt nous aurons un espace-confession, un espace blanc à la place de la montagne, un espace bleu à la place de la mer, et un espace-espace, puisque nos logis ne comportent plus des pièces mais des espaces (bien-être, repos, rangement, etc.).


        


        
          Étymologie


          
            
              
                La plupart des mots ont quelquefois une généalogie si bizarre
              


              
                qu’il faut la deviner, et la plus vraisemblable est souvent la moins vraie.
              


              Rivarol.


            


          


          L’étymologie offre souvent de jolies surprises. Ainsi, la crevette tire son nom de la chevrette, pour les bonds qu’elle fait : « le corps arqué toujours prêt à bondir à reculons » (Francis Ponge). Une assimilation semblable a eu lieu du bouc au bouquet (le « petit bouc »).


          D’autres encore ne manquent pas de surprendre. Le mot chandail est une abréviation populaire (chand d’ail) de « marchand d’ail », vendeur au Halles, au XIXe siècle, qui affectionnait particulièrement le tricot ainsi baptisé.


          Tout aussi curieuses pourront sembler les origines des mots qui suivent, et qui nous sont pourtant familiers.


           


          Alouette a donné aloyau, qui a d’abord désigné des petits morceaux de viande avec du lard, que l’on faisait cuire à la broche, comme l’oiseau.


           


          Le latin angustia désignait un « lieu resserré », d’où le sens figuré de « gêne éprouvée », que l’on retrouve dans le terme angoisse, lorsqu’on a la « gorge serrée ».


           


          L’assassin a pour ancêtre l’arabe hachichiya, « buveur de hachisch », surnom donné aux fidèles du Vieux de la montagne, chef d’une secte au XIe siècle.


          Baragouin viendrait du breton bara gwin (« pain, vin »), mots avec lesquels on demandait l’hospitalité dans les auberges, et qui n’étaient pas toujours bien compris…


           


          Le beignet vient de la beigne, la « bosse sur la tête provenant d’un coup », et est ainsi appelé pour sa forme ronde et gonflée.


           


          Benêt et béni ne font qu’un, le sens de « niais » étant dû à une allusion amusante au passage de l’Évangile selon Matthieu : « Heureux les pauvres d’esprit… »


          Prendre une bitture, c’était, avant de s’enivrer, « prendre une longueur de câble suffisante » pour les marins (de bitte, la borne qui sert à amarrer), soit, par extension « s’en donner tout son saoul ».


           


          Le boucher était autrefois celui qui tuait le « bouc » et vendait sa viande, et le charcutier de la « chair cuite ».


           


          Le terme boulimie est issu du grec boulimia, littéralement « faim de bœuf ».


           


          Caracoler est emprunté à l’espagnol caracol : limaçon. Mais alors, quel est le rapport ? Le mouvement du cheval qui caracole serait semblable aux spirales de la coquille de l’escargot.


           


          Le champignon (du latin campaniolus) est ainsi nommé car il pousse dans… les champs ! Les amateurs leur préfèrent les sous-bois discrets…


           


          Chômer, du latin de basse époque caumare, c’est-à-dire « se reposer pendant la chaleur ».


           


          Le coquelicot doit son nom au cri du coq, sa couleur renvoyant elle-même à celle de la crête de l’animal.


           


          Le domino, au XVIe siècle, est une courte pèlerine noire portée par les prêtres, en hiver, par-dessus la soutane. Le jeu aurait été ainsi nommé au XVIIIe siècle à cause de l’envers noir des célèbres petites plaques…


           


          Les douves sont nommées ainsi car leurs eaux stagnantes constituent un milieu propice au développement de la « douve, ce ver qu’on trouve dans le foie du mouton ».


          L’édredon est constitué du duvet de l’eider, grand canard septentrional.


           


          Épaté est, à l’origine, celui qui a la « patte » écrasée ou cassée.


           


          Dans le même genre, le latin populaire extonare, de tonus (« tonnerre »), a donné étonné, autrement dit qui est comme « frappé par la foudre ».


           


          L’adjectif fou vient du latin follis, qui désigne un sac, un ballon. Le mouvement d’une personne folle aurait été comparé à celui d’un ballon gonflé d’air.


          
            
              [image: image]
            


          


          La grève, c’est à l’origine la grave, c’est-à-dire le sable, le gravier. D’où le nom de la place de Grève, à Paris, où se réunissaient les ouvriers sans travail – et l’expression « faire grève ».


           


          Ce qui est impeccable, au sens propre, c’est ce qui ne constitue pas un péché (du latin religieux impeccabilis).


          Langouste vient de l’ancien provençal langosta – lui-même du latin locusta –, la « sauterelle ». Du XIIe au XVIe siècle, « langouste » désignait cet insecte.


          Lapin remonterait au radical lappa (« pierre plate »), ces animaux établissant souvent leurs terriers en des espaces où la terre est couverte de pierres.


           


          Lavabo est issu d’une formule latine, lavabo inter innocentes manus meas, littéralement : « Je laverai mes mains au milieu des innocents », prononcée par le prêtre après l’offertoire.


           


          La mappemonde est souvent dite « nappemonde ». Erreur bien pardonnable quand on sait que le latin mappa mundi, dont est tiré le mot, signifie « nappe du monde ».


           


          Matelot vient du néerlandais mattenoot, proprement « compagnon de couche ». Il y avait en effet jadis un seul hamac pour deux matelots, l’un étant toujours en service.


           


          Le mégot vient du tourangeau mégauder, qui signifie « sucer le lait d’une femme enceinte », en parlant du nourrisson bien sûr. Comme le fumeur qui tire les dernières bouffées d’un bout de cigarette ou de cigare…


           


          La midinette est celle qui se contente d’une « dînette » à midi.


          La pintade est, littéralement, l’oiseau « peint » : du portugais pintar, peindre, pour les motifs colorés de son plumage.


          Requin était écrit requiem au XVIIe siècle, ce qu’on expliquait, par fantaisie, du fait qu’on peut chanter un requiem (chant pour les morts) lorsqu’un homme est happé par la mâchoire redoutable d’un requin.


          Rhum est un emprunt de l’anglais rumbullion qui signifie « grand tumulte ». En effet, cet alcool est réputé pour provoquer des bagarres, après boire.


           


          Scrupule vient du latin scrupulus qui désigne un « petit caillou », d’où l’idée de l’inquiétude de la conscience sur un point minutieux, et nous arrête en chemin.


           


          Tante serait une contraction de ta ante, « ante » du latin amita désignant la tante du côté du père.


           


          Vermicelle vient de « vermisseau » (de l’italien vermicello), par analogie de forme.


           


          La virgule est issue du latin virgula, « petite verge ».


           


          Enfin, le voyou est celui qui court la via (mot latin signifiant « la voie, la route »), donc celui qui court les rues…


           


          Mais comment en arrive-t-on à retrouver l’origine d’un mot ? Comment réussit-on à retracer son histoire à travers les rapports qu’il entretient avec les mots de la même famille ? C’est bien sûr le travail de l’étymologiste qui va recueillir le plus grand nombre possible d’attestations du mot qu’il traite dans le temps et dans l’espace, revenir à la source et vérifier le contexte dans lequel le mot apparaît, et tenir compte aussi bien de facteurs géographiques, phonétiques, historiques, morphologiques et sémantiques ! Un vrai travail de scientifique qui va essayer de faire converger toutes ces données, à condition aussi qu’il ait une bonne intuition pour faire « parler » les matériaux, comme le rappelle l’étymologiste Marie-José Brochard, qui ajoute que, dans ce cas, « son travail peut être assimilé à un art et non plus à une science ».


        


        
          Eurofrançais


          M. Gieling que je n’ai pas, hélas, l’honneur de connaître a, en 1997, eu la bonne idée d’imaginer un canular que je ne peux m’empêcher de partager avec vous :


          
            La Commission européenne adopte enfin l’eurofrançais comme langue officielle :


            BRUXELLES – La Commission européenne a finalement tranché :


            Après la monnaie unique, l’Union européenne va se doter d’une langue unique, à savoir… le français.


            Trois langues étaient en compétition :


            Le français (parlé par le plus grand nombre de pays de l’Union, la France, la Belgique, le Luxembourg),


            L’allemand (parlé par le plus grand nombre d’habitants de l’Union),


            L’anglais (langue internationale par excellence).


            L’anglais a vite été éliminé, pour deux raisons : l’anglais aurait été le cheval de Troie économique des États-Unis, et les Britanniques ont vu leur influence limitée au profit du couple franco-allemand en raison de leur légendaire réticence à s’impliquer dans la construction européenne.


            Le choix a fait l’objet d’un compromis, les Allemands ayant obtenu que l’orthographe du français, particulièrement délicate à maîtriser, soit réformée, dans le cadre d’un plan de cinq ans, afin d’aboutir à l’eurofrançais.


            • La première année


            Tous les accents seront supprimes et les sons actuellement distribues entre « s », « z », « c », « k » et « q » seront repartis entre « z » et « k », ze ki permettra de zupprimer beaukoup de la konfuzion aktuelle.


            • La deuxième année


            On remplazera le « ph » par « f », ze ki aura pour effet de rakourzir un mot comme « fotograf » de kelke vingt pour zent.


            • La troisième année


            Des modifikations plus draztikes zeront pozibles, notamment ne plus redoubler les lettres ki l’etaient : touz ont auzi admis le prinzip de la zuprezion des « e » muets, zourz eternel de konfuzion, en efet, tou kom d’autr letr muet.


            • La katriem ane


            Les gens zeront devenus rezeptifs a des changements majeurs, tel ke remplazer « g » zoi par « ch », zoi par « j », zoi par « k », zelon les ka, ze ki zimplifira davantach l’ekritur de touz.


            • Duran la zinkiem ane


            Le « b » zera remplaze par le « p » et le « v » zera lui auzi apandone, au profi du « f ». Efidamen, on kagnera ainzi pluzieur touch zu le klafie. Un foi ze plan de zink an achefe, l’ortokraf zera defenu lochik, et les chen pouron ze komprendr et komunike. Le ref de l’Unite kulturel de l’Europ zera defenu realite !


            La rechion la mieu prepar en Europ est l’Alzaz. 90 % de la polulazion le pratik décha couram’ en.


          


          Merci et bravo encore, monsieur Gieling !
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          Fables exprès


          Que n’entendons-nous plus dans les dîners ces petits fabliaux à la moralité absurde ! Genre délaissé de nos jours, la fable exprès est la petite sœur de la fable popularisée par le courageux Jean de La Fontaine, car il fut un des rares à ne pas se détourner de Fouquet que Louis XIV avait fait arrêter. Petite pièce en vers, elle a eu son heure de gloire au temps d’Alphonse Allais, et bien des humoristes réputés, des poètes, des romanciers émérites s’y sont adonnés, comme, entre autres :


           


          Eugène Chavette (1872-1902), spécialiste en brièveté de la vie puisqu’il mourut à l’âge de trente ans, et qui reprit le thème du Dépit amoureux de Molière : « On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps. »


           


          Pépin le Bref est mort depuis bientôt mille ans.


          Moralité : Quand on est mort c’est pour longtemps.


          Tristan Bernard n’était pas en reste :


           


          Le contexte : deux actrices vieillissantes qui ne veulent pas quitter la scène et jouent encore dans des rôles de jeunettes, Cécile Sorel et Mistinguett.


           


          Au bal de l’Opéra, toutes deux remarquées,


          Sorel et Mistinguett, d’ailleurs masquées.


          Tous les hommes en étaient fous.


          Moralité : Le miracle des loups.


           


          Ce qui était plus galamment dit que celle de Willy :


           


          Quand la sexagénaire entra dans le skating,


          Il s’éleva de toute part un long murmure.


          Le beau danseur qu’elle accosta fit : Non ! Shocking !


          Moralité : On ne patine pas avec la mûre.


           


          Du même auteur :


           


          Un jour un passant débonnaire, ayant rencontré Georges Ohnet,


          Fut mordu soudain au poignet


          Par ce romancier sanguinaire.


          Il conserva dix mois la trace de ses dents.


          Moralité : Quand Ohnet mord, c’est pour longtemps.


           


          Et


           


          Prêtre chinois au teint de bronze


          La conteuse dont il s’éprit


          Entassait récit sur récit.


          Moralité : Les bons contes font le bonze ami.


          Le maître absolu de cet exercice était donc Alphonse Allais, et c’est ainsi que la poétesse Olga alias Édouard Osmont, lui rendait hommage :


           


          Allais fut le premier de nos humoristes ;


          Voyant que le succès à lui serait lié,


          Beaucoup, avec ardeur, suivent la même piste.


          Allais est multiplié !


           


          Jean-Louis Bailly était plutôt inspiré, lui, par les chameaux :


           


          Il advint que certain chameau,


          S’étant fait ecclésiastique,


          Voulut un jour changer de peau


          Et devenir femelle authentique.


          Moralité : L’abbé chamelle.


           


          Et par les chats :


           


          Lorsque tu vois un chat de sa patte légère,


          Laver son nez rosé, lisser son poil si fin,


          Bien fraternellement, embrasse ce félin.


          Moralité : S’il se nettoie, c’est donc ton frère !


           


          Et nous terminerons encore avec Allais :


           


          Brutus, Gaulois des plus sévères


          Était père de vingt garçons ;


          Il fouettait leur petit derrière


          Quand ils ne savaient pas leur leçon.


          Moralité : Malheur aux vaincus !


           


          Et aussi :


           


          Louise et son jeune mari,


          Font un charmant petit ménage.


          De la misère, ils sont juste à l’abri ;


          Cela suffit quand on est sage.


          Ce soir, le mari va, tout seul, à l’Opéra ;


          Comme elle n’est pas plus jalouse que coquette,


          À mettre son habit, tranquille, elle l’aida.


          Moralité : Louise aise et mari en toilette.


        


        
          Flaubert, Gustave (1821-1880)


          
            
              
                Flaubert est un géant qui abat une forêt pour faire une boîte.
              


              Alexandre Dumas.


            


          


          Il me plaît que Flaubert et Baudelaire, nés la même année, aient été attaqués en justice en 1857, pour les mêmes raisons, « vulgarité et immoralité ». Sous le second Empire règne la même hypocrisie, voire pire, que sous les monarchies précédentes. Les hommes ont tous les droits, et les femmes doivent se consacrer exclusivement à leur foyer. Pourtant, Balzac et Stendhal avaient pu peindre des femmes adultères, comme les filles du Père Goriot ou Mme de Rênal dans Le Rouge et le Noir, sans être sottement inquiétés comme Flaubert et Baudelaire vingt années plus tard, tandis que les hommes puissants entretenaient ouvertement des maîtresses, suivant l’exemple illustre de Napoléon III.


           


          Sans le savoir sans doute, les juges condamnaient en fait une modification fondamentale du choix des sujets et de l’écriture, comme nous le verrons aussi chez Baudelaire.


          Flaubert écrit son œuvre à une époque où le capitalisme triomphant signe l’arrêt de mort du règne de l’individu, du héros capable de se réaliser par lui-même. Chez Flaubert, les personnages sont écrasés par l’Histoire. Mme Bovary, dans le couvent où elle a fait ses études, a rêvé un monde idéal :


          
            Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires… troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, […] rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes… Elle se laissa glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mourants, toutes les chutes des feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons.


          


          Elle rêvait de se marier « à minuit, aux flambeaux », elle doit se contenter d’une noce paysanne. Son mari est un médiocre officier de santé qui n’a pas réussi ses études de médecine. Comment ne pas être déçue, tout comme elle sera déçue par ses amours successives, la réalité de sa situation sociale la rattrapant sans cesse, jusqu’au suicide qui mettra fin à une existence ratée ?


           


          Le héros de L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau, est encore plus passif devant les événements, petits ou grands comme la révolution de 1848. Âgé d’à peine 18 ans, il rencontre Mme Arnoux, comme Flaubert dans sa jeunesse avait été très durablement ébloui par Mme Schlesinger. Mais à aucun moment il ne sera capable de concrétiser cet amour. Des événements extérieurs viendront contrarier ses élans. Au moment de la révolution de 1848, il part en voyage avec sa compagne du moment. Cette indifférence qui lui a été durement reprochée par ses contemporains, et encore plus par les critiques marxistes qui ont édicté leur loi pendant plus de soixante ans, ne fait en réalité que refléter le scepticisme et la déception de nombre d’intellectuels de son époque, à l’instar de son ami Maxime Du Camp avec qui il a assisté aux journées de février :


          
            La révolution de février 1848 fut une surprise, et, comme elle conduisit la France à l’Empire, elle manqua le but qu’elle visait et reste ridicule… Paris était dans un état d’effarement dont je n’ai plus revu d’exemple ; le mot de république était alors un épouvantail, on croyait aux confiscations, à la guillotine, à la guerre générale…


          


          L’Éducation sentimentale a déçu ceux qui avaient aimé Madame Bovary, en raison de la passivité de son héros, Frédéric Moreau, qui se laisse mener par le flot des événements. C’est en fait le roman de l’échec, comme presque toutes les œuvres de Flaubert ; c’est aussi un roman inspiré en partie par ses propres expériences de jeunesse où la beauté d’une belle âme s’oppose à la corruption du monde. Mais Zola a fort bien su défendre l’absence d’une intrigue classique fortement charpentée :


          
            Gustave Flaubert refuse toute affabulation romanesque et centrale. Il veut la vie au jour le jour, telle qu’elle se présente, avec sa suite continue de petits incidents vulgaires, qui finissent par en faire un drame compliqué et redoutable. Pas d’épisodes préparés de longue main, mais l’apparent décousu des faits, le train-train ordinaire des événements, les personnages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant à nouveau… C’est là une des conceptions les plus originales, les plus audacieuses, les plus difficiles à réaliser qu’ait tentées notre littérature…


          


          Flaubert ouvre résolument la voix au modernisme, dans ce qu’il a de plus profond.


          Ainsi, l’avant-dernier chapitre pourrait être considéré comme la clôture d’un roman banal, la fin des grandes amours de Frédéric :


          
            Quand elle fut partie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.


            Et ce fut tout.


          


          Ultimes images du film, sortez vos mouchoirs, les héros n’auront pas beaucoup d’enfants, pas même un seul, sniff…


          Flaubert refuse cette facilité lacrymale, et dans l’ultime chapitre, il montre la vraie vie, menée par l’absurde, bien avant Camus ou Beckett. Flaubert met en scène Frédéric et son ami de toujours, Deslauriers, comme des doubles de lui-même. Ils énumèrent leurs ratages et ceux de leurs connaissances. Et ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient nés.


          Flaubert ne veut pas se satisfaire de cette seule explication. Il leur fait remonter le temps jusqu’au souvenir de leur premier passage au bordel de la Turque, où Frédéric n’avait pas réussi à se satisfaire. Ainsi, l’éducation sentimentale de Frédéric est bien l’amour unique et non réalisé avec Mme Arnoux, mais son premier apprentissage, celui qu’il avait oublié, c’est son premier échec d’adolescent, dont il n’a pas su comprendre la leçon. Quelle profondeur d’analyse, bien avant les découvertes de Freud !
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          Mais revenons au réalisme, dont Flaubert est le maître incontesté. Pour chaque épisode qui a eu réellement lieu, il fait des recherches considérables, pour ne pas commettre d’erreur. Ainsi, pour l’empoisonnement à l’arsenic que commet Emma Bovary à la fin du roman, croulant sous des dettes inconsidérées et le dégoût d’elle-même, Flaubert, fils de médecin, se renseigne très soigneusement. Voyons le résultat :


          
            Une senteur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.


            Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendit le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait. – Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m’endormir, et tout sera fini !


            Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux goût d’encre continuait.


            — J’ai soif ! oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.


            — Qu’as-tu donc ! dit Charles, qui lui tendait un verre.


            — Ce n’est rien ! Ouvre la fenêtre… j’étouffe !


            Elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.


            — Enlève-le ! dit-elle vivement ; jette-le !


            Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.


          


          Flaubert dépeint avec maestria la montée terrible de sa lente agonie, l’affolement du mari qui ne remarque aucun des symptômes de l’empoisonnement à l’arsenic tant il est ignorant, sa tendresse à l’égard d’Emma qui la reconnaît enfin (mais trop tard !). Homais, le pharmacien si prétentieux et grandiloquent, est incapable lui aussi de déceler ce type d’empoisonnement, pourtant très fréquent à la campagne où l’arsenic sert à tuer les nuisibles – et à se suicider ! Le désespoir de Charles est effrayant :


          
            Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle…


            Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons [celles de Rodolphe, un nobliau des environs, au donjuanisme grossier, et de Léon, clerc de notaire à l’idéalisme de pacotille], les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait plus personne maintenant ; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre, Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne…


          


          On est bien loin de la froide description d’un manuel de médecine sur les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic !


          De même, on ne peut être qu’admiratif devant la façon dont Flaubert décrit ses deux héroïnes, Emma et Mme Arnoux, dans L’Éducation sentimentale. Les premiers détails qui montrent Emma dévoilent une sensualité latente. Elle suce avec volupté ses doigts qu’elle a piqués en cousant, elle mordille ses lèvres charnues, elle caresse avec passion les tissus coûteux que le colporteur offre à sa convoitise… Mme Arnoux est le contraire de la sensualité. Frédéric la voit comme une apparition, et le terme d’apparition est souligné par la typographie. Flaubert va à la ligne, pour mieux insister sur le caractère idéal de cette femme, qui, en plus, s’appelle Marie !


           


          Quand Emma boit, elle a des mouvements de langue gourmands, tandis que Mme Arnoux se contente de tremper ses lèvres dans son verre. Emma aime voluptueusement regarder les belles robes et, mieux, les caresser de la main, et s’acheter des vêtements clinquants ; Mme Arnoux n’a nulle coquetterie dans sa mise, tout au plus un camée de lapis-lazuli, la couleur qu’utilisent de tout temps les artistes pour peindre le monde céleste !


           


          Flaubert refuse la plate reproduction de la réalité : il en choisit les éléments les plus significatifs afin de suggérer, par touches successives, la vie profonde de ses personnages, un peu à la façon des peintres impressionnistes. Comme il le dit lui-même, l’Art n’est pas la réalité.


           


          Jean d’Ormesson, dans Une autre histoire de la littérature française (Nil, 1997), écrit ceci : « Il y a un mot qui ne va pas bien à Flaubert : c’est le mot “talent”. Il n’est pas couvert de dons, il n’est pas brillant. Il est plutôt solide que doué. C’est un travailleur de génie. »


           


          Il lui faudra en effet plusieurs années pour écrire Salammbô, dont l’incipit est presque aussi célèbre que celui de Proust : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… »


          Le Dictionnaire des idées reçues conçu en 1847, jamais achevé et publié en 1911, plus de trente ans après sa mort, est une œuvre profondément iconoclaste, qui n’a rien apporté de transcendant au génie de la langue, mais pour laquelle j’ai évidemment un faible particulier. Conçu dans la même veine que Bouvard et Pécuchet (roman posthume inachevé), ce dictionnaire est une vaste entreprise de démolition, imaginé à partir d’une constatation de génie : le propre des gens bêtes est de craindre par-dessus tout de paraître tels. C’est une attaque en règle contre l’esprit bourgeois de l’époque (et qui n’a peut-être pas pris une ride depuis…) où l’on pense selon les habitudes de son milieu, quel qu’il soit.


          « L’essentiel du Dictionnaire, ce ne sont pas les manifestations de platitude, de vanités ou de sottises pures [Été : toujours exceptionnel (voir hiver) ; Hiver : toujours exceptionnel (voir été)]. Le plus important, c’est la mise à nu du mécanisme universel qui assure à la bêtise la suprématie sur toute forme d’attitude, on n’ose pas dire de pensée » (Philippe Meyer).


        


        
          Fleurs de rhétorique


          
            
              
                Paris, Paris outragé, Paris brisé,
              


              
                Paris martyrisé mais Paris libéré !
              


              Charles de Gaulle.


            


          


          Comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, nous pratiquons la rhétorique, chaque jour, sans nous en apercevoir, en utilisant des figures de style toutes aussi différentes les unes que les autres. Et n’ayons pas peur de ces mots qui peuvent sembler barbares !


          « On va boire un verre ? » (métonymie)


          « Siouplaît ! » (crase)


          « Je voulais dire… Enfin, non, pas vraiment. » (épanorthose)


          « Ça n’est pas mauvais. » (litote)


          « Il m’a traité ! » (ellipse)


          « Je préfère le bus au métro. » (aphérèse)


          « Quel Tartuffe ! » (antonomase)


          « J’ai l’estomac dans les talons ! » (adynaton)


          « Quelle soirée géniale ! » (hyperbole)


          « Il nous a quittés ; quelle tristesse. » (euphémisme)


          « Je ne prétends pas avoir raison, mais… » (prétérition, suivie d’une ellipse !)


          « Ah ! t’es propre ! » (antiphrase)


          « Je l’ai écouté d’une oreille distraite. » (hypallage)


          « Et tu manges encore, et tu bâfres, et tu te goinfres ! » (polysyndète)


          « La petite fille, elle pleure. » (épanalepse)


          « Tiens, v’là François ! » (syncope)


          « On y va en auto ou en métro ? » (apocope)


          « Où il est parti ? Où ? » (anadiplose)


          « Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens mais dans l’œil du vieillard on voit la lumière » (chiasme)


          « Elle est mal rénumérée. » (métathèse)


           


          Ces figures de style ont en général des noms impossibles mais elles font la richesse de notre langue et de la littérature, et certaines ont ma préférence :


          
            
              Allégorie
            


            Celle que Diderot appelait « la ressource ordinaire des esprits stériles » est un procédé stylistique qui consiste à rendre concrète une idée abstraite au moyen d’un ensemble d’éléments symboliques ou de métaphores. En créant des images, elle les rend plus accessibles.


            Ainsi, dans les Contemplations de Victor Hugo :


            
              
                
                Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ
              


              
                Elle allait à grands pas, moissonnant et fauchant
              


              
                Noir squelette, laissant passer le crépuscule.
              


            


            Nous ne voyons pas une faucheuse, mais nous comprenons immédiatement : la mort. Nous allons à l’abstrait à travers le concret. Ce n’est pas très gai, mais ça a le mérite d’être clair.


          


          
            
              Allitération
            


            Répétition des mêmes lettres ou plutôt des mêmes sonorités de façon à obtenir un effet surprenant ou harmonieux :


            
              
                
                  Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes.
                


              


              (Racine.)


            


            
              
                
                  Il pleure sans raison
                


                
                  Dans ce cœur qui s’écœure
                


              


              (Verlaine.)


            


            
              
                
                  Je m’instruisis mieux par fuite que par suite.
                


              


              (Montaigne.)


            


          


          
            
              Anacoluthe
            


            C’est une brusque rupture dans la construction syntaxique d’une phrase. La phrase commencée est interrompue. C’est un peu comme si on les mélangeait.


            Elle vient plus d’un goût de l’asymétrie ou d’une faute involontaire que d’un début de maladie d’Alzheimer. Cette faute grammaticale survient notamment lorsque le sujet du verbe principal n’est pas le même que le sujet qui fait l’action exprimée par le participe présent, le participe passé ou l’infinitif de la subordonnée.


            Les formules de fins de lettres sont souvent l’objet d’anacoluthe :


            
              Espérant avoir de vos nouvelles sous peu, veuillez recevoir mes salutations distinguées.
            


            Marcel Proust, dans La Prisonnière, s’amuse à dévoiler le caractère volontairement trompeur de l’anacoluthe : « Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant laissée aller en parlant femmes, à dire : “Je me rappelle que dernièrement je”, brusquement, après un quart de soupir, “je” devenait “elle”. »


          


          
            
              Anaphore
            


            Répétition d’un mot, ou de plusieurs membres de phrases, pour obtenir un effet de renforcement ou de symétrie.


            
              
                
                  Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
                


                
                  Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
                


                
                  Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !
                


                
                  Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !
                


              


              (Corneille, Horace, IV, 5.)


            


            C’est une figure de style censée rythmer une phrase, souligner un mot, renforcer une affirmation, en produisant un effet musical qui communique de l’énergie au discours, surtout en politique, comme on peut le constater avec la célèbre phrase du général de Gaulle prononcée le 24 août 1944, et aussi par la fameuse « Moi président de la République » de François Hollande face à Nicolas Sarkozy en mai 2012.


          


          
            
              Antanaclase
            


            Lorsque Jules Renard écrit : « Un homme de caractère n’a pas toujours bon caractère » et Prévert : « Ils faisaient souffrir tranquillement ceux qui ne pouvaient pas le souffrir », ils utilisent une figure de style avec deux fois le même mot dans la même phrase, en lui donnant deux sens différents. Peu estimée en littérature, l’antanaclase (du grec anti « contre » et anaklasis « répercussion ») est très appréciée dans l’univers du cabaret et du théâtre de boulevard, sans oublier San-Antonio qui en redemandait et qui en faisait ses choux gras.


          


          
            
              Antimétabole
            


            En voilà une belle et presque pas connue : « Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger. »


            On l’aura compris, l’antimétabole est une répétition selon un ordre inversé : du grec anti « en sens inverse », meta « changer » et ballein « en jetant ».


            « J’ai appris qu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie » (André Malraux).


            « L’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour » (Mme de La Fayette).


            C’est aussi un beau tremplin pour les jeux de mots :


            « Il ne fait pas le dictionnaire du commerce, mais le commerce du dictionnaire. »


            Et bien sûr du pain (ou du café) béni pour les publicités :


            « Café Leroy, le roi des cafés. »


          


          
            Apophtegme (du grec « énoncer une sentence »)


            Dit notable, sentencieux, pensée forte de quelque personnage célèbre :


            « Vous pouvez épuiser mes forces, vous n’épuiserez pas mon courage ! » (Guizot).


          


          
            
              Aposiopèse
            


            Consiste à interrompre une phrase sans achever sa pensée, en laissant au lecteur le soin de la compléter. L’aposiopèse est très proche d’une autre figure de style, la réticence.


            « Osez-vous, sans ma permission, ô vous, bouleverser le ciel et la terre et soulever de telles masses ? J’ai envie de vous… ! Mais il faut d’abord apaiser les flots déchaînés… » (Virgile, L’Énéide).


            
              
                
                  Tu vas ouïr le comble des horreurs.
                


                
                  J’aime… À ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
                


                
                  J’aime…
                


              


              (Racine, Phèdre.)


            


          


          
            
              
              Asyndète
            


            C’est une sorte d’ellipse qui supprime les liens logiques et les conjonctions dans une phrase : bon gré, mal gré ; bon pied, bon œil ; à la vie, à la mort ; tel père, tel fils.


            L’effet recherché par l’asyndète est d’exprimer le désordre, c’est pourquoi elle est très employée en littérature, afin de matérialiser la confusion : « Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières, on s’écrasait aux ponts, pour passer les rivières » (Victor Hugo, L’Expiation).


          


          
            
              Catachrèse
            


            Une des injures préférées du capitaine Haddock, qui devait probablement en ignorer le sens ! Du grec katakrésis, « abus », elle consiste à détourner un mot de son sens propre en étendant sa signification.


            En prenant des bains de soleil, les coudes sur les bras d’un fauteuil, près d’un bras de mer, un verre de limonade posé près du pied de la table ou à cheval sur un mur, vous avez « catachrésé » quatre fois.


          


          
            
              Chiasme
            


            Du grec khiasma, « croisement », grâce à sa construction spécifique, le chiasme permet de créer un rythme particulier.


            « Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger » Molière.


            Sur quatre éléments, le premier et le quatrième peuvent être associés, le deuxième et le troisième peuvent être rapprochés : le chiasme dispose en ordre inverse, par interversion, les segments de deux groupes de mots syntaxiquement identiques.


            En littérature, le chiasme a pour effet de frapper l’imagination. Victor Hugo, encore lui, en était en effet un fervent utilisateur :


            La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable.


            
              Rester dans le paradis, et y devenir démon, rentrer dans l’enfer, et y devenir ange !
            


            
              Je ne songeais pas à Rose ; Rose au bois vint avec moi.
            


            Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.


          


          
            
              Ellipse
            


            Raccourci dans l’expression de la pensée. Fait de style consistant à omettre un ou plusieurs éléments de la phrase :


             


            Il a un grain (sous entendu… de folie) !


            Qu’est-ce qu’il tient (… comme cuite) !


            Combien (vaut) ce bijou ?


            Comment va (s-tu) ?


            Il n’est plus le même (qu’avant).


          


          
            
              Énallage
            


            L’énallage (féminin) est la substitution à une forme attendue d’une autre forme. On parlera d’énallage dans le cas de l’infinitif de narration en français : Ainsi dit le Renard et flatteurs d’applaudir ou quand un adjectif prend la place d’un adverbe : il chante terrible.


            Dumarsais (1676-1756), grammairien et philosophe, appuyé par Beauzée, autre grammairien élu à l’Académie française en 1772, adopta une position radicale : contestant à l’énallage une existence quelconque, ils proposèrent de la réduire à une faute, et de la traiter comme telle.


          


          
            
              Enthymène
            


            Argument composé de deux propositions : l’antécédent et le conséquent. Contrairement au syllogisme qui en comporte trois.


             


            « Je pense, donc je suis » (Descartes).


          


          
            
              Épenthèse
            


            En voilà une que les enfants ne boudent pas, tout comme l’Ubu roi d’Alfred Jarry et son fameux « Merdre ! ».


            Du grec epenthesis, « surajouter », c’est l’action d’ajouter sans que cela se justifie, à moins de rechercher un effet stylistique (Les Proèmes de Francis Ponge), un phonème, une syllabe ou simplement une voyelle ou une consonne.


            On la retrouve dans des fautes populaires de langage : chartre pour charte, frustre pour fruste, peneu pour pneu, un ours(e) blanc au lieu d’un ours blanc, lors(e) que au lieu de lorsque.


            Elle est souvent le fait d’une difficulté d’articulation en raison de la rencontre inhabituelle de deux phonèmes.


          


          
            
              Épiphore
            


            Dans l’épiphore, la répétition se fait en fin de phrase ou de paragraphe. Presque toutes les strophes du poème « Liberté » de Paul Éluard combinent l’anaphore et l’épiphore :


            
              
                Sur mes cahiers d’écolier
              


              
                Sur mon pupitre et les arbres
              


              
                Sur le sable sur la neige
              


              
                J’écris ton nom
              


               


              
                Sur toutes les pages lues
              


              
                Sur toutes les pages blanches
              


              
                Pierre sang papier ou cendre
              


              
                J’écris ton nom
              


            


          


          
            
              Épitrochasme
            


            L’épitrochasme fait sautiller, gambader la phrase ou le vers par son accumulation de mots courts et expressifs.


            « Son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd » (Alfred de Vigny, Stello).


            Les haïkus, ces poèmes classiques japonais de dix-sept syllabes réparties en trois vers, se fondent eux aussi sur des épitrochasmes, pour rendre compte d’impressions fugitives.


            
            
              
                [image: image]
              


            


          


          
            
              Euphémisme
            


            Adoucissement d’une expression qui pourrait choquer par sa brutalité ou sa tristesse :


            Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarantine (André Chénier).


          


          
            
              Hendiadys
            


            Son étymologie nous met sur la piste : du grec hen dia duoïn, « une chose au moyen de deux mots ».


            Se prononce in-dia-diss et consiste à remplacer la subordination entre deux mots par une coordination.


            Cette jeune fille et sa lubricité peut ainsi remplacer cette jeune fille lubrique ou la lubricité de cette jeune fille.


          


          
            
              Homéotéleute
            


            L’homéotéleute consiste à rapprocher des termes ou des groupes de mots aux sonorités finales identiques. Quelques rhétoriciens scrupuleux appellent, spécifiquement, « homéopatote » l’accumulation des mots aux finales semblables.


            L’oreille, attirée par cette salve verbale, a des chances d’en confier le souvenir à l’esprit. Présente dans les slogans publicitaires, l’homéotéleute convient aussi aux discours polémiques ou simplement moqueurs :


            « Madame Victurnien […] était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse » (Victor Hugo, Les Misérables).


            « Tiens ! Polognard, soûlard, bâtard, hussard, tartare, calard, cafard, mouchard, savoyard, communard ! » (Alfred Jarry, Ubu roi).


          


          
            
              Idiotisme
            


            Expression ou construction particulière à une langue et qui est intraduisible directement dans une autre langue.


            Dans la langue grecque, ce sont les hellénismes ; en latin, les latinismes ; en français, les gallicismes, etc.


          


          
            
              Kakemphaton
            


            Kakemphaton vient du grec kakemphatos, « malsonnant ». Sous ce mot sévère et mystérieux se cache une fantaisie des plus appréciables. C’est une association sonore involontaire qui produit un second sens amusant, souvent trivial.


            Certains de nos meilleurs écrivains sont parfois tombés dans cette chausse-trape.


            « Sur le sein de l’épouse, il écrasa les poux.


            J’habite à la montagne et j’aime à l’avaler.


            On m’appelle à régner. »


            Vicomte d’Arlincourt (1789-1856)


             


            « Fruits purs de tout outrage.


            Elle put, inviolable, résister »


            Charles Baudelaire (1821-1867).


             


            Et le désir s’accroît quand l’effet se recule (Polyeucte).


            Je suis Romaine, hélas, puisque mon époux l’est (Horace).


             


            Vers que Corneille modifia :


             


            Je suis Romaine, hélas ! puisque Horace est Romain.


            Car ce n’est pas régner qu’être deux à régner (La Mort de Pompée).


            Pierre Corneille (1606-1684).


             


            « Je sortirai du camp, mais quel que soit mon sort,


            J’aurai montré, du moins, comme un vieillard en sort. »


            Adolphe Dumas (1806-1861).


             


            « Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.


            Il sortit de la vie comme un vieillard en sort.


            Le roi de Perse habite, inquiet, redouté… »


            Victor Hugo (1802-1885).


             


            « Le rat fut à son pied par sa patte attaché. »


            Jean de La Fontaine (1621-1695).


            « Passe aussi son chemin, ma chère, et disparaît.


            Jean Moréas (1856-1910).


             


            « L’amour a vaincu Loth. »


            Simon-Joseph Pellegrin (1663-1745).


             


            « La vache pait en paix dans ces verts pâturages. »


            Pierre-François Tissot (1768-1854).


          


          
            
              Métaphore
            


            C’est un raccourci de la pensée qui permet de désigner une chose par une image le plus souvent associée à une autre. La « métaphore » vient d’un mot grec qui signifie « transporter ».


            La littérature française est friande de métaphores, que ce soit Voltaire dans Alzire : « Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes. » (Pauvre Voltaire, s’il savait ce que le nœud signifie aujourd’hui…) Ou Molière dans Les Précieuses ridicules : « Voiturez-nous ici les commodités de la conversation. »


            Jules Renard, lui, était un maître en la matière, et il se faisait un plaisir de les ciseler à sa façon :


            – un crabe ? un galet marchant


            – les étoiles ? un feu d’artifice qui reste en l’air


            – les boutons-d’or ? la monnaie du soleil


            – le papillon ? un billet doux plié en deux, qui cherche une adresse de fleur.


            Et, moins poétique et plus prosaïque :


            – la première communion ? des petits blessés au bras gauche.


            Et si je vous disais que le parler populaire et plus précisément l’argot sont des mines de métaphores : on « se roule une pelle », on « se ravale la façade », et on « glisse sa cigarette sur l’étagère à mégots » (l’oreille).


            Quant aux médias, comme je le fais remarquer ailleurs dans ce livre (voir Marché linguistique)… ils en sont fous.


          


          
            
              Métonymie
            


            Procédé de style par lequel on exprime l’effet par la cause, l’objet par son origine, le contenu par le contenant, le tout par la partie, etc.


            Vivre de son travail (mis pour « l’argent qu’on retire de son travail »).


            
              Voilà une méchante langue.
            


            Voici une bouteille de bourgogne (de vin de Bourgogne).


            Le Midi bouge (pour les habitants du Midi).


          


          
            
              Oxymore
            


            Du grec oxumôron, de oxus, « aigu », et môros, « sot, fou », il établit une relation de contradiction entre deux mots qui dépendent l’un de l’autre ou qui sont coordonnés entre eux.


            Si nos écrivains en raffolent – Nicolas Boileau : « Hâtez-vous lentement », la marquise de Sévigné : « L’éloignement rapproche », André Gide : « Son bon sourire de crocodile », et celui, célèbre, du Cid de Pierre Corneille : « obscure clarté », il en est de même du tout-venant qui truffe ses phrases de douce violence, de mort vivant, de nouveau classique, de verre en plastique et d’oublieuse mémoire.


            Figure d’opposition, il vise un effet de non-sens, mais peut renforcer des descriptions ; il sert alors à suggérer des atmosphères oniriques ou hallucinatoires. Utilisé dès l’Antiquité, il fut longtemps nommé opposition en France jusqu’au XVIIIe siècle, d’après Louis de Jaucourt, dans l’Encyclopédie.


            Avec une « avare magnificence » (Jean-Jacques Rousseau), nous vous offrons cette liste :


            Les soleils mouillés (Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage).


            La clarté sombre des réverbères (Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels).


            Elle se hâte avec lenteur (Jean de La Fontaine, Le Lièvre et la Tortue).


            Les fous normaux (Pierre Desproges).


            Je la comparerais à un « soleil noir » (Baudelaire).


            Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit (Victor Hugo).


            Mon luth constellé porte le soleil noir de la mélancolie (Gérard de Nerval, « El desdichado »).


            Jeune vieillard (Molière, Le Malade imaginaire).


            La légèreté pesante de ses idées (Norbert Poulard).


            Un merveilleux malheur (titre d’un essai de Boris Cyrulnik publié en 1999).


            La variation des constantes (méthode mathématique de résolution d’équations différentielles).


            Un silence assourdissant (Albert Camus, La Chute).


            Splendeurs invisibles (Arthur Rimbaud).


            Une sublime horreur (Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert).


            Un minuscule infini (Julie Chvetzoff, L’Inconnue célèbre).


            Sa belle figure laide sourit tristement (Alphonse Daudet, Le Petit Chose).


            Cette petite grande âme venait de s’envoler (Victor Hugo, Les Misérables, à propos de la mort de Gavroche).


            Mais je ne résiste pas à rajouter à cette liste les suggestions du grand Gérard Genette qui, tout en étant le pape de la théorie littéraire, n’en est pas moins pétri d’humour : musique militaire, banque populaire, démocratie directe et islamisme modéré !


          


          
            
              Palindrome
            


            Le palindrome est un mot ou une phrase qui se lit de la même manière à l’endroit ou à l’envers ; par exemple : « élu par cette crapule ». Les mots palindromiques sont peu nombreux en français ; en voici une liste quasi complète, à laquelle on peut rajouter les noms de villes comme Laval ou Noyon :


            Anna, erre, été, gag, kayak, nanan, non, radar, ressasser, rêver, rotor, sagas, serres, sexes, snobons, solos, sus, taxât, tôt, Ubu.


          


          
            
              Pangramme
            


            Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume. Cette phrase vous intrigue ? Vous avez raison. Il s’agit d’un des pangrammes les plus connus, à savoir une phrase dans laquelle on utilise toutes les lettres de l’alphabet. L’idéal étant de composer une phrase cohérente de vingt-six lettres seulement et toutes différentes.


            Celui qui nous intéresse ici est remarquable car c’est un véritable alexandrin et qu’il décrit une situation tout à fait plausible. On l’a attribué à Georges Perec, qui serait parfaitement capable d’en être le père, mais rien n’est moins sûr.


            Quant au pangramme qui suit, il n’est ni court ni vraisemblable, mais il a le mérite d’exister :


            Voyez ce bon fakir moqueur pousser un wagon en jouant du xylophone.


          


          
            
              Paronomase
            


            Sensibles aux moindres vibrations de la langue, bien des écrivains se plaisent à réunir deux mots suivant le principe dit de la paronomase.


            Les mots ainsi réunis semblent avoir été faits l’un pour l’autre :


            Pierre de Ronsard : Ma douce Hélène, non, mais bien ma douce haleine.


            François Rabelais : Le service du vin, le service divin.


            Pierre de Marbeuf : Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage.


            Robert Desnos : La nuit, l’ennui.


            Paul Éluard : Lingères légères.


            Jean Cocteau : Faux marbre fou d’ambre et d’ombre.


            Jacques Prévert : Café crème, café crime.


            Eugène Ionesco : Bizarres, beaux-arts.


            Jean-Michel Volmert : Les sueurs de l’amour, et les suaires de la mort.


            Et, jusqu’à la pire extrémité /des extrémités/ l’écrivain ne peut /ne pourra/ s’empêcher de faire sinon un bon mot, du moins /d’exprimer/ une formule frappée.


          


          
            
              
              Prosopopée
            


            Discours prêté à des objets inanimés ou à des personnes mortes : dans sa première « Catilinaire », Cicéron fait parler l’Italie, la patrie, la république.


          


          
            
              Synecdoque
            


            Procédé de style qui consiste à prendre :


            
              		
                1. Le tout pour la partie : porter un castor


              


              		
                2. La partie pour le tout : âmes pour hommes ou voiles pour vaisseaux.


              


              		
                3. Le nombre : l’homme pour les hommes.


              


              		
                4. Le genre pour l’espèce : l’animal pour le cheval, par exemple.


              


              		
                5. L’espèce pour le genre : les roses pour les fleurs.


              


              		
                6. La matière : le fer pour l’épée, le bronze pour la cloche…


              


              		
                7. L’abstraction : la jeunesse pour les jeunes, etc.


              


            


          


          
            
              Tautologie
            


            On dit que la tautologie est un truisme (une vérité d’évidence), à savoir une figure de style qui consiste à présenter comme une explication une simple évidence. On n’est pas loin du pléonasme et de la lapalissade.


            Exemple : Mais enfin, je l’ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je (La Fontaine, Fables, IX, 1).


            En résumé, tout ce qui n’apporte pas une nouvelle information peut être considéré comme tautologique.


          


          
            
              
              Tmèse
            


            Figure (du grec tmêsis, « coupure ») qui consiste à placer une ou plusieurs expressions entre deux parties d’un mot composé :


            Lors même que vous aurez raison…


          


          
            
              Zeugme
            


            Le zeugme, ou zeugma, consiste à joindre à un mot deux compléments, disparates le plus souvent, par le rapprochement de deux éléments, l’un concret, l’autre abstrait.


            Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe (Gustave Flaubert).


            Cette chambre sentait la province et la fidélité (Honoré de Balzac).


            Karine prit peur, le bus 28 et la poudre d’escampette (Maryz Courberand).


            Après avoir sauté sa belle-sœur et le repas de midi, le Petit Prince reprit enfin ses esprits et une banane (Pierre Desproges).


            Or Adam et Ève, se doutant qu’un coup foireux se préparait, revêtirent des déguisements et se glissèrent dans la queue en essayant de la remuer, créant ainsi le premier zeugme de l’humanité (Philippe Geluck).


            Vêtu de probité candide et de lin blanc (Victor Hugo).


            Tout jeune Napoléon était très maigre et officier d’artillerie ; plus tard il devint empereur, alors il prit du ventre et beaucoup de pays (Jacques Prévert).


            Il reprit sa respiration et du ris de veau (San-Antonio).


            À défaut de sonnette, ils tirent la langue (Paul Valéry).


            Je prends mon courage à deux mains et ma malle par l’anse (Jules Vallès).


            Écœurés les deux hommes s’éloignèrent et s’enfoncèrent respectivement, l’un dans la nuit, l’autre un clou dans la fesse droite (Pierre Dac).


            J’aime mieux élever deux cents nombres au carré qu’un seul enfant au biberon (Alphonse Allais).


            Il lui fit l’amour et des zeugmes au plat. (Hervé Le Tellier).


            À son lit de mort, l’homme songe plutôt à élever son âme que des lapins (Jean Commerson).


             


            Autres zeugmes, de mon cru :


            
              Vous désirez ? me demanda-t-elle en souriant et en portugais.
            


            
              J’ai traversé la France et une crise de désespoir.
            


            
              Lord Sandwich exigeait toujours un nuage de lait dans son thé et de la modération dans les propos.
            


          


        


        
          Français non officiel (Le)


          C’est le linguiste Jacques Cellard qui avait inventé cette appellation susceptible de recouvrir les notions vagues d’un certain français non admis par la langue commune et qu’il appelait avec son complice Alain Rey « le français non conventionnel ». Dommage que ce terme novateur et rassembleur ne soit pas entré dans l’usage pour qualifier tout à la fois le français familier, populaire, argotique et par extension le français des cités.


          Le français familier, c’est celui qui n’obéit à aucun code de situation particulier, rejeté par l’Administration et du domaine scolaire, et dont la caractéristique principale est qu’il est issu du registre du quotidien et de la spontanéité. Claude Duneton, auteur d’un savoureux Guide du français familier (Le Seuil, 1998), écrivait qu’il se distingue par certains relâchements de syntaxe surtout dans sa version « parlée ». Par exemple : « Ma sœur elle va à l’école » au lieu du simple « Ma sœur va l’école ». Rien à voir avec l’argot qui n’était longtemps que la langue des malfaiteurs organisés dans les bandes. Ce terme déjà attesté au XIIIe siècle désignait initialement la collectivité des gueux et des mendiants, puis ensuite le jargon. Beaucoup plus tard, l’argot était parlé par les voyous dans les bars à putes, dans les films écrits par Audiard et dans les romans d’Albert Simonin (malheureusement les voyous ne vont plus dans les bars à putes car ils commandent les filles par Internet… décidément, tout fout le camp, NdlR). Mais tant qu’il y aura une langue des rues, la tchatche aura son droit de cités (sic) et c’est tant mieux, car c’est une langue qui enrichit le français et aussi une belle source d’inspiration en dehors des cités grâce aux réseaux sociaux et aux rappeurs prescripteurs.


          Pour les puristes de la langue qui douteraient que la formation des mots d’argot ait à voir avec des procédés de haute tenue linguistique, je citerai à titre d’exemple certains nouveaux mots formés grâce au principe de l’apocope (suppression de syllabes ou de phonèmes de la fin d’un mot) : accro, apocope de « accroché » ; ou de l’aphérèse (suppression de syllabe au début d’un mot) : blème, aphérèse de « problème ».


          Certes, les rappeurs ne sont pas encore mûrs pour le quai de Conti, certes ils sont encore plus proches du 9-3 que du Quatrevingt-treize d’Hugo, mais ce qu’il convient d’appeler maintenant la littérature urbaine a, je crois, un bel avenir devant elle.


          Rien n’est plus passionnant que d’observer l’évolution de ces « parlers » non officiels ou non conventionnels, parce qu’ils expriment un désir d’expressivité commun à des groupes sociaux d’une part, et aussi parce qu’il y a un rapport magique entre l’argot et la poésie. L’écrivain anglais Chesterton a même écrit : « Tout argot est métaphore et toute métaphore est poésie », et ce ne sont pas des chanteurs comme Brassens, Renaud ou Pierre Perret qui nous prouveront le contraire.


          Nul n’est désormais censé ignorer que la vie de ces mots, foisonnante et débridée, est intensément humaine. Leur grouillement inventif et leur drôlerie ne peuvent nous laisser indifférents.


        


        
          Franco-français


          Spécificité française oblige, si je peux me permettre ce pléonasme (chacun sait que si c’est français, c’est forcément spécifique, au même titre que l’accident qui est toujours stupide…), les controverses sont toujours 100 % françaises. Peut-être devrais-je me consoler en me disant qu’il restera au moins ça (parce que, pour ce qui est des lave-linge, tee-shirts et magnétoscopes, on fait plutôt dans le sino-chinois). Donc, quand un Français rencontre un autre Français, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de Français, pardon : des histoires franco-françaises. J’épinglerai aussi l’« exception culturelle franco-française » – excusez du peu, surtout quand c’est signé d’un certain Jean-Marie Messier. Comme s’il n’avait pas compris qu’une exception française est forcément française. J’ajouterai les « objectifs très franco-français » selon l’Associated Press, le « projet franco-français » du Monde (là, le monde pour le coup semble bien petit), le débat franco-français de L’Humanité et même les « vols franco-français d’œuvres d’art » dénoncés par l’excellente revue d’art L’Estampille. À quand un passeport franco-français ?


        


        
          François Ier (1494-1547)


          
            
              
                Tout est perdu fors l’honneur.
              


            


          


          Ce roi séduisant et fastueux, comme le montrent les tableaux de Clouet ou du Titien, fut un des grands introducteurs en France de la Renaissance italienne. Ses nombreuses guerres en Italie pour conquérir le Milanais, avec la victoire brillante de Marignan puis la cuisante défaite de Pavie, l’ont amené à bien connaître l’extraordinaire renouveau des arts qui explosaient dans les riches cités italiennes. La littérature, avec l’éclosion d’œuvres en italien aussi différentes que La Divine Comédie de Dante, le Décaméron de Boccace ou l’Orlando Furioso de l’Arioste, tournait résolument le dos au latin qui avait régné jusque-là, et s’exprimait dans la langue natale. La peinture découvrait la perspective, et nombre de nouvelles techniques. D’ailleurs, François Ier ramena avec lui Léonard de Vinci lors de son dernier séjour en Italie. Enfin, il bâtit de nombreux châteaux dotés des derniers raffinements italiens. Je pense en particulier au château de Blois qu’il fit agrandir avec un extraordinaire escalier à double hélice intérieure et une éblouissante cage octogonale, sur les plans de Léonard de Vinci, sans oublier le joyau qu’est Chambord, probablement inspiré là encore par Léonard de Vinci.


          
            
              [image: image]
            


          


          François Ier n’était pas très cultivé, mais, influencé par sa mère Louise de Savoie et sa sœur Marguerite de Navarre qui s’était entourée des meilleurs humanistes, il accueillit favorablement les grands esprits, comme Guillaume Budé. Devenu le meilleur helléniste de son temps, celui-ci sut gagner la faveur royale. Je ne peux m’empêcher de relater une des premières audiences accordées par François Ier à Guillaume Budé :


          
            J’ai attendu je ne sais combien de jours que le roi fût disposé à vaquer aux doctes entretiens […] Au moment où ce dernier sortait de table pour entrer dans le salon intérieur, quelques personnes et moi nous parvînmes à nous y introduire avec lui. Certes, le roi […] ne met aucun obstacle à cette liberté ; néanmoins, je n’aime pas abuser de cette tolérance en usant de toutes les occasions qui se présentent […] Le roi, m’ayant encouragé à parler aussi longuement et aussi librement que je le voudrais, je me mis en devoir, tout en tirant [ta] lettre de ma poche, de toucher les sujets de conversation qui paraissaient le plus propre à me conduire au but que je m’étais assigné […] L’entretien s’engage dans le sens que je souhaitais […] Le roi se tourne vers moi et me demande : « Quelle est donc, Budé, cette lettre que vous tenez à la main ? » Et moi de lui répondre : « C’est de Lascaris [un autre humaniste], qui est à Venise, où il s’occupe de choisir les jeunes étudiants, ainsi qu’il en a été chargé. » Le roi m’ordonna de lire la lettre [écrite en grec]. Voyant que je me taisais, il me la demanda et, après l’avoir considérée attentivement, se convainquit qu’il lui était impossible de la déchiffrer : il me la rendit alors et me la fit lire. Je me mis à la parcourir sans la moindre difficulté, l’expliquant avec perspicacité et non sans quelque ostentation. Le roi enchanté témoigna de son admiration, ajoutant qu’il s’étonnait de ne me voir manifester aucune hésitation au cours d’une lecture et d’une explication aussi difficiles […]


            Cet étalage de science était bien fait pour donner de l’illusion à des hommes totalement ignorants de ces choses […] Je puis donc avouer que je me suis efforcé avec intention de déployer heureusement toute mon habileté et d’en faire montre, comme le pourrait faire un singe au milieu d’une réunion d’ânes.


          


          L’artifice de Budé réussit à merveille. Devenu le « maître de librairie » de François Ier, il fut l’instigateur de la création en 1530 du Collège de France, d’abord nommé collège « de lecteurs royaux ». Deux savants payés par François Ier furent chargés d’enseigner des disciplines que la Sorbonne ignorait, le grec et l’hébreu. Le nombre de professeurs passa très vite de deux à dix, en ajoutant entre autres la médecine (mieux connue grâce aux traductions grecques), les mathématiques, le latin (enfin débarrassé du latin de cuisine en vogue dans les monastères, grâce à la grammaire et aux dictionnaires créés par Budé), et le droit français, de plus en plus inspiré d’une meilleure connaissance des textes latins de base. Cette création porta un rude coup au monopole de la Sorbonne, dont l’enseignement était souvent erroné et mal expliqué, comme le montrent les satires de Rabelais dans Gargantua.


          Budé créa également la bibliothèque de Fontainebleau, qui est à l’origine de la Bibliothèque nationale.


          François Ier sut donc s’entourer d’hommes de valeur et écouter leurs conseils, bien mieux que bon nombre de nos contemporains, dont je ne citerai pas les noms… Il souhaitait aussi que la justice soit comprise par tous. Ainsi, en 1539, il signa l’Ordonnance de Villers-Cotterêts, du nom du château où il séjournait alors, à soixante-quinze kilomètres au nord de Paris. Cette Ordonnance générale sur le fait de la Justice, Police et Finances limite strictement la justice religieuse aux causes purement internes au monde ecclésiastique. François Ier remet le pouvoir judiciaire au monde séculaire. Il crée un début d’état civil en obligeant les curés de chaque paroisse à tenir un registre des baptêmes.


          Mais, surtout, il prescrit l’usage exclusif du français dans tous les actes administratifs, alors qu’ils étaient rédigés jusqu’alors en latin. Comme le dit l’article 111 :


          
            Nous voulons que dorénavant, tous arrêts, et ensemble toutes autres procédures, soient de nos cours souveraines ou autres subalternes et inférieures, soient des registres, enquêtes, contrats, testaments et autres quelconques actes et exploits de justice ou ce qui en dépend, soient prononcés, enregistrés et délivrés aux parties en langage maternel françoys et non autrement.


          


          Le rôle de François Ier dans le triomphe du français au XVIe siècle est donc éminent. Mon seul regret est qu’il n’y ait plus eu de chef de gouvernement depuis lors pour obliger le monde clos de la justice à supprimer les si nombreux archaïsmes latinisants dont se gargarisent avocats et procureurs !


        


        
          Francophonie


          
            
              
                La francophonie ? Défense et illustration des langues françaises.
              


            


          


          La francophonie est la seule institution internationale qui se définisse par une langue. Le terme francophonie lui-même n’est pas neutre, et sa naissance est politique. Bernard Cerquiglini rappelle qu’il a été « forgé vers 1880 par le géographe communard Onésime Reclus (frère d’Élisée) et il entendait regrouper, au-delà du colonialisme, un vaste empire de la langue, de culture et de valeurs républicaines, destiné à faire pièce aux Prussiens campés derrière les Vosges. Fort utilisé au Québec, le mot francophonie fut repris, après les indépendances, par les présidents Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Habib Bourguiba (Tunisie) et Hamani Diori (Niger) afin de penser et de désigner une forme d’alliance postcoloniale, de coopération apaisée avec l’ex-métropole, réalisant en somme le rêve de Reclus. La francophonie est une géographie qu’un projet mobilise, qu’elle ait été conçue à propos du français n’est pas un hasard ».


          « Il n’est pas de langue habitable que celle qu’on enfante soi-même », écrit le poète tchadien Nimrod, et c’est à travers le français que nombre d’écrivains dans le monde on enfanté, non sans les douleurs de l’histoire, leur langue « habitable ».


          Car, en effet, ce n’est pas si simple que cela, comme l’explique l’écrivain académicien et cinéaste haïtien Dany Laferrière, auteur de Vers le sud, source d’inspiration du film éponyme de Laurent Cantet : « J’ai toujours été très ambivalent avec cette notion de francophonie. Tout à coup ce vocable est apparu pour occuper un si vaste espace dans ma vie d’individu, et surtout dans ma vie d’écrivain…


          « Autrefois, je me sentais comme alourdi par cet héritage colonial : une langue maternelle (le créole) différente de la langue officielle (le français). On doit apprendre le français si on veut sortir du lot, tout en ayant l’impression, ce faisant, d’avoir trahi son enfance. Le créole devenant subitement la langue d’avant l’école, et cela même si on continue à le parler toute sa vie. En fait, rien ne nous obligeait à garder le français après l’indépendance en 1804. À tout moment, on pouvait renverser la situation par un simple décret. Bien qu’on ne se débarrasse pas aussi aisément d’une langue tissée dans la chair et le sang de l’histoire. Le débat créole/français faisait rage en Haïti dans les années 1970. »


          Toujours est-il que ce qui m’intéresse, au-delà de la foisonnante histoire littéraire de la francophonie, c’est la découverte d’un vocabulaire aussi riche qu’insolite au gré des différents pays, lequel témoigne d’un nouvel espace linguistique, géopolitique et culturel.


           


          Alors, si vous caressez par exemple le projet de vous rendre en Mauritanie, il vous serait utile de savoir que certains mots, à consonance pourtant française, n’ont pas nécessairement là-bas la signification à laquelle vous pourriez vous attendre. La preuve : dans ce pays, si vous commandez une compote, on vous apportera un préservatif !


          Et si, au cours de votre voyage en Afrique, vous faites une halte au Sénégal et que vous entendez quelqu’un vous dire : je vais faire mes besoins, je serai de retour dans deux heures, ne concluez pas que le malheureux souffre d’une solide constipation. Il va simplement vaquer à ses occupations. Ce qui ne signifie pas que sa tâche soit moins laborieuse.


          Sur ce chapitre il est bon de savoir aussi que, lorsqu’on voudra aller faire ses besoins naturels à Haïti, on pourra dire : je vais à la commode. Pour les mêmes nécessités, en Centrafrique, ce sera : aller au fleuve ; en Côte-d’Ivoire : aller au bord ; et au Sénégal : aller en brousse.


          Et si au Bénin (pays où l’on pratique six langues en plus du français) il est question de sous-marin, ce n’est pas d’un submersible qu’il s’agit, ni d’un sandwich, comme ce pourrait être le cas au Québec, mais plutôt de l’amant d’une femme !


          À l’île Maurice, pour dire que l’on fait l’amour, on dira qu’on fait malice.


          À La Réunion, en parlant de quelqu’un qui drague, les adultes diront qu’il vavangue. Les écoliers, eux, emploieront le même verbe pour dire qu’ils font l’école buissonnière.


          Quand une Congolaise vous dit qu’elle n’est pas libre parce qu’elle fréquente, n’abandonnez pas la partie ! Dans ce pays, fréquenter veut dire aller à l’école.


          Au Sénégal, quand on parle de faire du bouche à bouche, il ne s’agit pas de secourisme. Faire du bouche à bouche, là-bas, c’est faire du bouche à oreille.


          À Haïti, un petit vicieux, ce n’est pas ce que l’on croit à première vue. C’est un petit gamin gourmand qui se bourre de friandises en cachette.


          Autre conseil pouvant avoir son importance pour quiconque a l’intention de visiter le Niger en auto. Ne dites surtout pas : je vais au garage ou je vais me garer, tout le monde en conclurait que vous vous rendez au bordel.


          À Haïti, une personne que l’on dit bien placée n’a pas nécessairement une situation hiérarchique enviable. Elle vit simplement en union libre.


          Au Bénin comme au Zaïre et au Rwanda, le deuxième bureau n’a rien avoir avec l’espionnage, c’est le terme que l’on utilise pour désigner la maîtresse d’un homme marié.


          Dans ce pays, quand vous verrez un homme pressé de vous quitter parce que ce soir-là il est de nuit, ne pensez pas qu’il se rend à son travail, surtout si sa mine n’est pas renfrognée. Dans cette contrée, être de nuit signifie, surtout pour un polygame, accomplir son devoir conjugal.


          En tout état de cause, en Afrique où les philosophies sont très fonctionnelles, la règle d’or est le yaka fokon (« y a qu’à faire, faut qu’on fasse »).


          En Côte-d’Ivoire, mieux vaut être un groto (« gros tonneau ») et avoir réussi avec une merco (« Mercedes »). Là-bas, il n’est pas conseillé de grèver (« faire grève ») si l’on ne veut pas être déflaté ou compressé (« licencié »). Toutefois, après les heures de travail, on peut aller au maquis (« bistrot ») ou faire un tour avec sa chérie (« petite amie »). Le risque, évidemment, si l’on ne prend pas ses précautions, c’est d’enceinter la chérie en question qui – dans ce cas – aura gagné petit faute de chaussettes.


          Ma vié (« mon vieux, ça alors ! »), à trop prendre de risques, on peut passer (« décéder ») et se retrouver complètement cadavré (« mort »). Cela explique peut-être le marasme dans lequel se trouvent les dames de petite vertu qui frappent aux portes des chambres des voyageurs en mal d’exotisme en annonçant : C’est l’amour qui passe. En cas de malheur, là-bas, il est d’usage de présenter ses bonnes condoléances, histoire de prouver la sincérité de sa compassion.


          Mais comme l’amour ne nourrit son homme nulle part, une fois que le groto aura été déflaté et aura perdu son deuxième bureau et sa merco, sa vie sera alors gâtée complet (« fichue »). Il lui faudra bien choser (« faire quelque chose »), et le mieux sera pour lui de faire le moteur banane (« se substituer à une machine », par exemple : tondre le gazon à l’aide d’une machette), pérennité garantie de l’espèce humaine.


        


        
          Franglais


          Souvenez-vous, c’était à la fin des années 1950. La France, la vraie, la profonde, la « franchouillarde », celle du Picon-bière et des congés payés à la « gueule d’atmosphère », se réveilla un beau matin de nouveau sous la botte ou, plutôt, sous le chapeau melon, de l’envahisseur : les FRANGLAIS avaient débarqué sur leurs yachts, envahissant notre douce France, détruisant tout sur leur passage à coups de bulldozers, embrochant la poule au pot avec ses barbecues et submergeant de hot-dogs les cafés du Commerce qu’ils allèrent même jusqu’à transformer en drugstores.


          M. Dupont-Durand était effondré. Il n’en croyait pas ses oreilles. Certes, il avait fini par s’habituer sans problème au chewing-gum des GI libérateurs, ceux-là mêmes qui dansaient le be-bop le week-end dans les dancings, mais, là, ça devenait too much. Jamais la France n’avait été aussi humiliée par la perfide Albion depuis Jeanne d’Arc et Napoléon.


          Heureusement, en 1964, la contre-attaque apparut sous la plume féroce d’Étiemble et de son célèbre Parlez-vous franglais ?, un terrible réquisitoire contre l’envahisseur. Il fut soutenu dans son courageux combat par l’inoubliable Fernand Raynaud et son « Restons français ! ». Grâce à ces preux chevaliers, l’ennemi parut reculer, mais dès 1970 une nouvelle brèche apparut dans l’univers impitoyable du showbiz et du marketing où les meetings succédaient aux brainstormings et les box-offices aux hit-parades.


          C’en était trop et en 1975 une loi instaura l’interdiction des mots anglais dans le vocabulaire officiel, transformant pêle-mêle bulldozer en bouteur, marketing en mercatique, l’interview du speaker en entretien de l’annonceur, et container en conteneur. Mais c’était déjà trop tard ! La « franglisation » avait atteint son point de non-retour, et personne ne pouvait empêcher M. Dupont-Durand de faire son jogging autour du parking. Même M. Robert, celui du dictionnaire, continuait, dans son vénérable ouvrage, de définir tranquillement une personne sexy comme ayant du sex-appeal. Un comble !


          En 1994, une nouvelle loi qui se voulait plus ferme fut votée à l’initiative de Jacques Toubon (alias Allgood !) pour renforcer ce dispositif antifrançais. Certes, il y a des abus inacceptables : les Leader Ship, Front Page, Any Way, Quick Lunch qui fleurissent sur nos vitrines sont tristement ridicules, comme le sont nos publicitaires qui, sous couvert d’un pseudo-snobisme venu d’ailleurs, prêtent vraiment à rire avec leurs me to product, teaser, pack shot, copy strategy, overclaim et autres supporting evidence.


          Mais revenons au fond du problème ; l’avenir de notre belle langue ne méritait pas, à mon sens, d’être ainsi surprotégée, et encore moins emprisonnée. Une langue dite « vivante » est, comme son nom l’indique, une langue qui bouge et qui doit se nourrir d’apports extérieurs pour ne pas mourir. D’éminents linguistes et hommes de lettres, qu’on ne peut pas soupçonner d’être vendus à l’ennemi, n’ont-ils pas écrit que « notre langue semble assez souple, vivante et résistante pour supporter d’être un peu chahutée » (François Nourissier), ou encore : « Ce n’est pas week-end qui est dommageable à la langue, ni tramway, mais c’est “solutionner” qui est calamiteux » (Jean Favier), autre débat dans lequel je ne veux pas m’immiscer, laissant l’Académie réagir face à cet appauvrissement, bien franco-français cette fois, de notre langue.


          
            
              [image: image]
            


          


          Ajouterai-je que nos amis Anglais, qui ne sont pas aussi perfides que certains voudraient le faire croire, utilisent exactement 1 508 mots français dans leur parler quotidien : tête-à-tête, rendez-vous, fait accompli, etc., alors que le français ne compte, lui, que 1 500 mots anglais. Mais oui ! le frenglish battrait donc d’une courte tête le franglais.


          Vous l’avez compris, je ne suis pas attiré par de vaines polémiques, mais plutôt par un bon sens, bien français, que j’ai toujours essayé d’exprimer avec humour et sans humeurs. Mais la publication du Dictionnaire des termes officiels en 1994 m’avait laissé pantois lorsque j’ai découvert le grotesque de certaines traductions.


          Qui aurait pu imaginer que Schumacher et ses amis commenceraient leurs courses en « position de pointe » (pole position) pour les terminer « au finir » (au finish), ou encore que Mireille Mathieu, après un éventuel « remodelage » (lifting), chanterait désormais en « présonorisation » (play-back), tandis que Zidane devrait se méfier des « jets de coin » (corner) ?


          Vingt ans après cette loi Toubon très controversée par les faits, les choses n’ont guère changé, mon smoking a toujours besoin d’un coup de pressing, j’ai cassé le carter de ma voiture en sortant du parking et il ne me reste plus qu’à faire de l’auto-stop. C’est la vie, n’est-il pas ?


        


        
          Franponais


          
            Crêpes de cocorico.
          


           


          La culture française, à travers la langue en particulier, est comme on sait fort prisée dans divers pays étrangers. Ainsi, à Amsterdam, de nombreux commerces affichent des enseignes aux noms bien français : Café-restaurant, La Boulangerie, Croissanterie C’est Magnifique, La Place mangerie, Fotographie artistique, Marché du monde, Maison de Bonneterie, Café-bar de Lelie, Patates frites, Grand hôtel Krasnapolsky, ou encore… Urinoir !


           


          Mais arrêtons-nous plutôt sur l’exemple surprenant du Japon. Il existe là-bas une langue particulière, le franponais, comme le franglais… mais en japonais !


          Fervents admirateurs de la France, les Japonais pratiquent un français déformé qui donne lieu souvent à des énoncés cocasses, tels des cadavres exquis surréalistes, et souvent scabreux.


          L’affaire n’est pas nouvelle puisque, en 1956, déjà, Nicolas Bouvier notait, dans sa Chronique japonaise, une salle de billard appelée Rimbaud et une boutique de lingerie féminine Julien Sorel !


          Selon Florent Gorges, auteur d’une savoureuse anthologie, « ce galimatias s’affiche aujourd’hui sur les objets les plus ordinaires de la vie courante : T-shirts, sacs, cosmétiques, cahiers de brouillon, etc. Sans oublier les produits électroménagers, les distributeurs automatiques, les enseignes de boutiques les plus diverses. Cerise sur le gâteau : il s’est taillé une place de choix dans les menus de restaurants gastronomiques et des pâtisseries du pays tout entier ».


          J’imagine aussi que la fierté d’utiliser l’alphabet latin est un plus pour attirer l’œil.


          Il est donc des métissages linguistiques étonnants. Et Stéphane Jarno écrivait dans Télérama (janvier 2013) : « Cette “novlangue”, qui s’attache moins au sens qu’aux sonorités, est en soi une forme de poésie grandeur nature, un cadavre exquis, qui plonge le voyageur francophone dans des abîmes surréalistes. »


          Petit florilège :


          Pâtisserie. Famille de Chie


          Le Pipi d’ange


          Café « Co labo »


          Midi Après-midi. Bonne tarte !


          Un air, fruits et du lait, ils son frais. Une matie naturelle produit une pâtisserie saveur


          Le grand sausage (sur un sac McDo)


          Ruisselant de joie (du lait)


          Camemboule (du camembert en sachet)


          Café Chez la gare


          Ambellir hair (coiffeur)


          Pain du pépère


          Café C’est bon plage


          Café rôti


          Biscuits « Petit Bit »


          Pub Ancule mama


          Barbe et Queue (pour barbecue ?)


          Belle Pine Honmoku


          Restaurant Belle Touffe


          Saveur de les anges


          Café rire


           


          Tout un programme !


        


        
          Furetière, Antoine (1619-1688)


          
            
              
                L’un des plus grands auteurs de dictionnaires en France.
              


              Alain Rey.


            


          


          Prédestiné, Antoine Furetière est né en 1619 à Paris, à côté de la… Sorbonne dans un milieu de petits-bourgeois parisiens, et il suivra un chemin conforme à sa classe : il étudie le droit, devient avocat en 1645, puis achète, en 1652, la charge de procureur fiscal de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Quoique procureur et abbé, il semble que l’individu n’était pas d’une grande honnêteté : on dit qu’il aurait prostitué sa sœur pour obtenir un héritage. Après une carrière littéraire sommaire mais avec des fréquentations notables dans les milieux des lettres, il entre, en 1662, à l’Académie française, et, en tant que membre, il va participer avec la vénérable assemblée aux travaux de rédaction du Dictionnaire.
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          Ici commence l’affaire Furetière. On se souvient que l’Académie s’était gardé depuis 1674 le privilège de l’édition du Dictionnaire. Cependant, la rédaction n’avançait pas (rappelons que la première édition paraîtra soixante ans après la création de l’Académie par Richelieu), les trente-neuf membres avaient déjà pris l’habitude de faire la sieste… Finalement, Furetière, bravant l’interdit, va publier son propre dictionnaire en 1684. De fait il travaillait depuis trente ans à un Dictionnaire universel. Il va tenter de faire croire qu’il ne s’agit que d’un complément au recueil officiel, le « Dictionnaire des Arts et des Sciences ». L’Académie fut scandalisée que ce soit justement un des siens qui viole la loi. La séance fut plus que houleuse et Furetière se déchaîna littéralement contre l’Académie. On fit venir certains de ses amis pour tenter de le faire rentrer dans le droit chemin. Malheureusement, La Fontaine était de ceux-là et il accepta la mission que l’Académie lui avait confiée. Mal lui en prit… Il se retrouva coincé entre l’amitié qu’il avait pour Furetière et la loi de l’Académie dont il était honoré de faire partie. Entre les deux, il choisit… l’Académie. Il se rangea dans le clan des académiciens, reprochant à Furetière sa trahison envers l’Assemblée, et celui-ci fut exclu. Furetière ne fut remplacé qu’à sa mort (le roi n’avait jamais rendu sa sentence à la demande d’exclusion votée par 18 boules noires des 19 membres présents alors que le quorum était de 20 membres). Son dictionnaire, qui fut en fin de compte édité en Hollande, constitue un témoignage appréciable sur l’étude des mœurs, des us et coutumes de l’époque, et un apport de la langue technique, des termes des métiers et des expressions populaires, secteurs assez négligés par les autres lexicographes de l’époque. Il meurt épuisé par les querelles et les calomnies à soixante-huit ans le 14 mai 1888.
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          Gainsbourg, Serge (1928-1991)


          
            
              
                J’ai disjoncté je suis in the moon.
              


              Gainsbourg.


            


          


          Loin des diatribes proférées par les contempteurs du « franglais », Serge Gainsbourg – le plus inventif de la chanson française – a montré que l’on pouvait mêler avec bonheur l’anglais à notre langue.


          Paroles glanées ici et là…


           


          
            Mister Iceberg aime l’amour in the rocks
          


           


          
            Love fifteen
          


          
            Elle est in
          


          
            Et le sait
          


           


          
            Relax baby be cool
          


          
            Autour de nous le sang coule
          


           


          
            No no thank’s no
          


          
            Je n’aime que le bourbon
          


          
          
            
              [image: image]
            


          


          
            Y a les darling
          


          
            Des hommes sleeping
          


          
            Bye bye darling
          


          
            Des hommes sleeping
          


           


          
            C’est un yes man
          


          
            Pas un mélomane
          


           


          
            Yes forget me
          


          
            Souviens-toi de m’oublier
          


           


          
            What tu dis qu’est-ce que tu sais
          


          
            On s’comprenait yesterday
          


        


        
          Gentilés


          
            
              
                Bayeux si haute dans sa noble dentelle
              


              
                rougeâtre et dont le faîte était illuminé
              


              
                par le vieil or de sa dernière syllabe.
              


              Marcel Proust.


            


          


          Les gentilés (littéralement noms de gens) désignent par extension la dénomination des habitants d’un même lieu, et ces appellations ne sont pas toujours très simples. Les Hannetons sont les habitants d’Asnières (dans le Cher) ; mais ceux d’Asnières (dans les Hauts-de-Seine, rendus célèbres par un sketch de Fernand Raynaud) sont les… Asniérois.


          En d’autres villes, deux noms sont possibles : Baralbins ou Barsuraubois (Bar-sur-Aube), Drouais ou Durocasses (Dreux), Antibois ou Antipolitains (Antibes), Berguois ou Berguennards (Bergues)…


          
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    		
                      
                        Quant à ceux de…
                      


                    
                    		
                      
                        Ce sont les :
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Agde


                    
                    		
                      Agathois


                    
                  


                  
                    		
                      Aire-sur-l’Adour


                    
                    		
                      Aturins


                    
                  


                  
                    		
                      Aix-en-Provence


                    
                    		
                      Aquisextains


                    
                  


                  
                    		
                      Albens


                    
                    		
                      Albanais


                    
                  


                  
                    		
                      Baccarat


                    
                    		
                      Bachamois


                    
                  


                  
                    		
                      Balzac


                    
                    		
                      Balzatois


                    
                  


                  
                    		
                      Bayeux


                    
                    		
                      Bajocasses


                    
                  


                  
                    		
                      Beaujeu


                    
                    		
                      Beaujolais


                    
                  


                  
                    		
                      Beaupreau


                    
                    		
                      Bellopratains


                    
                  


                  
                    		
                      Besançon


                    
                    		
                      Bisontins


                    
                  


                  
                    		
                      Béziers


                    
                    		
                      Bitterois


                    
                  


                  
                    		
                      Biarritz


                    
                    		
                      Biarrots


                    
                  


                  
                    		
                      Bourges


                    
                    		
                      Berruyers


                    
                  


                  
                    		
                      Cahors


                    
                    		
                      Cadurciens


                    
                  


                  
                    		
                      Castelnaudary


                    
                    		
                      Chauriens


                    
                  


                  
                    		
                      Chamonix


                    
                    		
                      Chamoniards


                    
                  


                  
                    		
                      La Chapelle-Thémer


                    
                    		
                      Théméraires


                    
                  


                  
                    		
                      Charleville-Mézières


                    
                    		
                      Carolomacériens


                    
                  


                  
                    		
                      Château-Thierry


                    
                    		
                      Castrothéodoriciens


                    
                  


                  
                    		
                      Corseul


                    
                    		
                      Curiosolites


                    
                  


                  
                    		
                      Créteil


                    
                    		
                      Cristoliens


                    
                  


                  
                    		
                      Crocq


                    
                    		
                      Croquants


                    
                  


                  
                    		
                      Eauze


                    
                    		
                      Élusates


                    
                  


                  
                    		
                      Épernon


                    
                    		
                      Sparnaciens


                    
                  


                  
                    		
                      Erquy


                    
                    		
                      Réginéens


                    
                  


                  
                    		
                      Étables-sur-Mer


                    
                    		
                      Tagarins


                    
                  


                  
                    		
                      Firminy


                    
                    		
                      Appelous


                    
                  


                  
                    		
                      Foix


                    
                    		
                      Fuxiens


                    
                  


                  
                    		
                      Gagny


                    
                    		
                      Gabiniens


                    
                  


                  
                    		
                      L’Hôtellerie


                    
                    		
                      Hospitaliers


                    
                  


                  
                    		
                      Joué-l’Abbé


                    
                    		
                      Joyeux


                    
                  


                  
                    		
                      L’Aigle


                    
                    		
                      Aiglons


                    
                  


                  
                    		
                      La Loupe


                    
                    		
                      Loupiots


                    
                  


                  
                    		
                      Lisieux


                    
                    		
                      Lexoviens


                    
                  


                  
                    		
                      Luc-sur-Mer


                    
                    		
                      Lutins


                    
                  


                  
                    		
                      Luchon


                    
                    		
                      Bagnérais


                    
                  


                  
                    		
                      Métabief


                    
                    		
                      Chats-gris


                    
                  


                  
                    		
                      Millau


                    
                    		
                      Millavois


                    
                  


                  
                    		
                      Montay


                    
                    		
                      Montagnards


                    
                  


                  
                    		
                      Montélimar


                    
                    		
                      Montiliens


                    
                  


                  
                    		
                      La Mouche


                    
                    		
                      Moucherons


                    
                  


                  
                    		
                      Neuilly-sur-Marne


                    
                    		
                      Nocéens


                    
                  


                  
                    		
                      Pamiers


                    
                    		
                      Appaméens


                    
                  


                  
                    		
                      Paray-le-Monial


                    
                    		
                      Paraudins


                    
                  


                  
                    		
                      Le Plessis-Robinson


                    
                    		
                      Robinssonnais ou Hibous


                    
                  


                  
                    		
                      Poil


                    
                    		
                      Poilus


                    
                  


                  
                    		
                      Poilcourt


                    
                    		
                      Poilcourtois


                    
                  


                  
                    		
                      Pont-Bellanger


                    
                    		
                      Tous-loins


                    
                  


                  
                    		
                      La Prévière


                    
                    		
                      Éperviers


                    
                  


                  
                    		
                      Le Quesnoy


                    
                    		
                      Quercitains


                    
                  


                  
                    		
                      Ri


                    
                    		
                      Rysopliens


                    
                  


                  
                    		
                      Ribeauvillé


                    
                    		
                      Ribeaupierrots et Ribeaupierrettes !


                    
                  


                  
                    		
                      Rodez


                    
                    		
                      Ruthérois


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-Amant-les-Eaux


                    
                    		
                      Amandinois


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-André-les-Vergers


                    
                    		
                      Driats


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-Denis-de-Mailloc


                    
                    		
                      Dyonisiens


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-François


                    
                    		
                      Inversaires


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-Hippolyte-du-Fort


                    
                    		
                      Cigalois


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-Laurent-Blangy


                    
                    		
                      Imercusiens


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-Omer


                    
                    		
                      Audomarois


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-Souplet


                    
                    		
                      Sulpiciens


                    
                  


                  
                    		
                      Saint-Yrieix-la-Perche


                    
                    		
                      Arédiens


                    
                  


                  
                    		
                      Tain-l’Hermitage


                    
                    		
                      Tinois


                    
                  


                  
                    		
                      Tartas


                    
                    		
                      Tarusates


                    
                  


                  
                    		
                      Uchizy


                    
                    		
                      Chizerots


                    
                  


                  
                    		
                      Ville-aux-Dames


                    
                    		
                      Gynépolitains


                    
                  


                  
                    		
                      Villechien


                    
                    		
                      Toutouvillais


                    
                  


                  
                    		
                      Villedieu-les-Poêles


                    
                    		
                      Sourdins


                    
                  


                  
                    		
                      Villefranche-sur-Saône


                    
                    		
                      Caladois


                    
                  


                
              


            


          


          Quant aux habitants du Puy, ils sont gâtés, avec pas moins de quatre gentilés ! Aniciens, Panots, Podots, Ponots.


           


          J’ai un faible pour les noms de lieux, et certains m’enchantent vraiment, surtout lorsque ne s’y accroche aucun référent précis (un souvenir personnel ou une renommée historique), mais qu’ils ne sont que des énigmes douces, de légères fulgurances musicales, des jeux homophones, de brefs éclairs géographiques, dont le chatoiement varié est à l’image de la diversité de nos paysages.


          Et voici, de manière absolument désordonnée – telle une mouche qui zigzaguerait sur une vaste carte –, quelques pépites, qui s’offrent comme autant d’invitations au voyage :


           


          Saint-Cirq-Lapopie, Bourbon-l’Archambault, Luz Ardiden, Saint-Vaast-la-Hougue, Locronan, Bellême, Gif-sur-Yvette (quelle est donc cette Yvette ?), Laguiole (« layole »), La Ferté-Macé, Landivisiau, Baume-les-Dames (et, pour respecter la parité : Baume-les-Messieurs), La Roche-Posay, Hazebrouck, Argelès-Gazost, L’Îsle-Adam, Le Paradou (comme un presque mot-valise : le doux paradis), Rouperroux-le-Coquet, Bourbon-Lancy, Lamalou-les-Bains, Pont-Saint-Esprit, Villersexel, Le Chambon-sur-Lignon (belle rime intérieure), Cordes-sur-Ciel, Lectoure, Locmariaquer, Amélie-les-Bains, Dammarie-les-Lys, Pervenchères, Cazaux-Fréchet-Anéran-Camors (rien que ça !), Labastide-Castel-Amouroux, Bains-les-Bains (ils ne se sont pas foulés !), Aisy-Jouy, Baïse Derrière ou Grande Baïse (ne pas oublier le tréma !), Douarnenez, La Barre-Peinte, Écouboulain, Viols-le-Fort, Ecquedecques (Perec l’a-t-il cité dans son roman Les Revenentes, où la seule voyelle utilisée est le « e » ?), Mimizan, Maspie-Lalonquère-Juillacq, Espelette, Ambronay, Sexfontaines, Vassivières, Bassussarry, Maresquel-Ecquemicourt, Crèvecœur-le-Grand (et le-Petit), Bourgougnague, Adam-lès-Passavant (cinq A), Navacelles, Belbèze-en-Comminges, Gratibus, Miraucourt-le-Mesnil-lès-Hurlus, Le Lion-Vert, Anglesqueville-le-Bras-Long, Ohé, Ollé, Oyé, Pietraserana, Baudignécourt, Notre-Dame-des-Cyclistes, Hagondange, Beaumes-de-Venise, Aventignan, Pau (Francis Blanche : « Mon médecin m’a envoyé à Foix pour une maladie de peau, et à Pau pour une maladie de foie »), Château-Farine (et Château-Fromage), La Bourgeoisière, Dizimieu, Tout-y-Faut, Autremencourt, Sucé-sur-Erdres, Bizou, Bricquebec, Épagne-Épagnette, La Queue-de-Merluche, La Chignolette, Campistrous, Bruges-Capbis-Mifaget, Villethierry, Bergères-lès-Vertus, enfin… un record, peu utilisable en SMS : Lacarry-Arhan-Charritte-de-Haut !


          Il y a encore d’autres toponymes qui me surprennent : des noms communs aux résonances amusantes, ou plus ou moins flatteuses, et parfois sinistres…


          Ainsi, il me plairait de savoir à quoi ressemblent ces communes : L’Alouette, Autruche, La Baleine, Les Genettes, Hérisson, Mouettes, L’Oie, La Pie, Poisson, Le Rat, Les Thons…


          Et pourquoi pas, au point où j’en suis, faire un détour par : Athée, Avion, Automne, Avril, Bach, Gland, Hommes, La Lune, Montfroc, Orgueil, Pardon, Perles, Poil, La Table, Talon, Toutlemonde…


          Puis je me rendrais sans doute par intérêt vers : Abondance, Cher (et Chère), Gain, Monnaie, Rentières, Riche, Les Ventes…


          J’irais ensuite, sans barguigner, jusqu’à : Chatte, Ciel (et Cieux), Confort, La Fête, Joyeuse, Liesse, La Rose (et Les Roses), La Trique, Pierre écrite, Publier, Sainte-Verge, Signes, Sorbets… Et avec plus de joie encore à : Aime, Ardentes, Celle du Haut (et Celle du Bas), Charmes, Les Chéris, Ève, Félines, Monplaisir, La Mouille, Monte, Nuits, La Passe, Plaisir, Le Paradis ! Mais je serais plus réticent pour me rendre à : Aucun, Bourré, Cintré, La Crotte, La Croûte, Facture, La Folie, Juré, Jury, Pauvre, Le Péage, Plurien, Tiercé, Tonnerre, Trécon, Trimer, Viré, Vieux, Lhôpital, La Morte, Port-Mort, Deuil-la-Barre, Mortrée, Pleurs, Fosse et… Le Cercueil !


          Enfin, chers aux cruciverbistes, ces quelques noms de communes formés seulement de deux lettres. J’imagine ce qu’aurait pu dire Alphonse Allais, à propos de leurs premiers habitants, créateurs de ces noms : « Ceux-là, ils ne se sont pas fatigués ! » Il s’agit de : Ay, Bû, By, Er, Eu, Fa, Gy, Oô, Oz, Le Pû, Py, Ré, Ri, Ry, Ur…


        


        
          Glabelle et crachat


          Il y a les mots qu’on aime, et d’autres moins avenants. Ainsi de ceux qui commencent par « gl ».


           


          Glabelle (espace compris entre les deux sourcils), glabre (dépourvu de poils), glace, glacer, glaçon…


          Avec « glabre », « glace » et « glabelle », nous sommes dans une certaine nudité, qui n’a rien de repoussant en soi. Mais ensuite nous découvrons : glaire, glaise, glande, glapir, glas, glaucome, glauque (au sens originel de verdâtre, et qui signifie souvent aujourd’hui « trouble »), glaviot, glèbe (sol cultivé), gléchome (ou glécome – plante à tiges rampantes), gliome (tumeur d’un organe nerveux), globuleux, glouton, glu et… glui !


           


          Seul mot positif, ou presque, dans cette région du dictionnaire : la gloire ! Qui rejoint bien souvent la… gloriole !


           


          Autre zone de mauvais aloi : celle des mots en cr : crachat, cracra, cramoisi, qui n’a rien à voir avec le moisi, crapaud, craquer, crasse, crémation, crétin, crevasse, crever, criard, crime, crisser, croasser, croix, crotte, crouler, croupir, croûte, cruche, crypte…


           


          Et ce n’est guère mieux avec les mots en « gr » : grabat (et grabataire), graille (graillon, graillonner), graisse, gras, grattelle, gravats, gravelle, grêle, grimaud, grippe, gris, grogne, gros, grouiller, grumeau…


          Même punition avec les mots rimant en « ouille » : andouille, arsouille, bidouille, bredouille, citrouille, dépouille, écrabouille, embrouille, fripouille, gribouille, magouille, nouille, pedzouille, souille, tambouille, tripatouille, trouille, zigouille…


           


          Roland Topor avait fait part en son temps de son intention d’écrire un pamphlet contre la lettre p, comme putride. Il prétendait, sans preuves à l’appui, mais avec son humour habituel, qu’au sein de l’alphabet la lettre p groupait indiscutablement le plus de mots répugnants, vraiment ignobles. Que de mots, en effet, que de maux, que d’objets de répulsion : poubelle, pouvoir, pire, prostitution, pédérastie, protocole, peine de mort, punition, pollution, putain, pourriture, pompes funèbres, pauvre, paiement, pris, péché, prison, police, perdre, peu, petit, piège, publicité, pape, parti, patrie, propriété, pruderie, puritain, potence, procureur, pénurie, périr, paroisse, patron, patriote, pécule, peloton, pendaison, persécution, pétrole, politique, politesse, pontife, préfet, préjugé, président, prime, prince, principe, privilège, procès, profit, propagande, propre, prospérité, proviseur, puissance, pudeur, purge, preuve, et j’en passe et des moins sales.


        


        
          Gourmont, Remy de (1858-1915)


          
            
              
                On ne s’est guère intéressé jusqu’ici aux mots
              


              
                du dictionnaire que pour en écrire l’histoire, sans
              


              
                prendre garde à leur beauté propre, de forme,
              


              
                de sonorité, d’écriture.
              


            


          


          Triste destin que celui de Remy de Gourmont. Lui qui fut l’auteur d’une Esthétique de la langue française (1899) et manifesta en diverses pages son goût du beau fut atteint, à la fin des années 1880, par une maladie rare, le lupus érythémateux, lui donnant un aspect effroyable.


          Mais revenons vers son Esthétique. En véritable dilettante (celui qui se délecte), Gourmont nous offre de savoureuses promenades à travers notre langue.


          En voici quelques beaux fruits cueillis ici et là.


          
            Il nous est parfaitement indifférent que hélice, agonie, gamme soient des mots grecs ; ils se sont naturellement pliés aux lois de la race et leur fraternité est parfaite avec lice, dénie, flamme.


            On ne voit pas bien que la langue qui avait émouvoir ait fait, en acceptant émotionner, une acquisition très importante ni très belle.


          


          Certes, le mot n’est pas très beau, mais émotionner désigne peut-être une action plus brutale qu’émouvoir ; tout comme émotion face à émoi. On peut aussi penser à « commotionner ».


          
            Il ne s’agit pas de bannir les termes techniques, il s’agit de ne pas traduire en grec les mots légitimes de la langue française et de pas appeler céphalalgie le mal de tête.


            Comme la médecine, la botanique, dont les éléments premiers, les vrais noms des plantes, sont pourtant de forme populaire, a été ravagée par le latin et par le grec. Là, il n’y a aucune excuse, car toutes les plantes ont un nom original et rien n’obligeait les botanistes français à accepter la ridicule nomenclature de Linné, alors que la nomenclature populaire est d’une richesse admirable. Pour le seul mot clematis vitalba ou clématite, en véritable français, viorne, du latin viburnum, il n’y a pas dans la langue et dans les dialectes moins d’une centaine de noms ; en voici quelques-uns, parmi lesquels on pourrait choisir : aubevigne, vigne blanche, vignolet, fausse vigne, veuillet, vioche, vigogne, viorne, vienne, vianne, viaune, liaune, liane, viène, vène, liarne, iorne, rampille, et des mots composés très pittoresques : barbe de chèvre, barbe au bon Dieu, cheveux de la Vierge, cheveux de la Bonne Dame, consolation des voyageurs. À quoi bon alors le mot clématite (qui n’est d’ailleurs pas laid). Quel est son rôle si ce n’est celui de négateur de tous ceux qu’il a l’orgueil de remplacer ?


          


          Il avait aussi fait des recherches très poussées sur les mots français d’origine étrangère :


          
            La vénerie et le blason possèdent des langues entièrement pures et d’une beauté parfaite ; mais il m’a semblé plus curieux de choisir comme type de vocabulaire entièrement français celui d’une science plus humble, mais plus connue, celui de l’ensemble des corps de métier nécessaires à la construction d’une maison. Que l’on parcoure donc le « Dictionnaire du constructeur ou vocabulaire des maçons, charpentiers, serruriers, couvreurs, menuisiers, etc. » (1829), et l’on verra que tous les outils, tous les travaux de tous ces ouvriers ont trouvé dans la langue française des syllabes capables de les désigner clairement. La lente organisation d’une telle langue fut un travail admirable auquel tous les siècles ont collaboré. Elle est faite d’images, de mots détournés d’un sens primitif et choisis pour un motif qu’il est souvent difficile d’expliquer. Voici quelques-uns de ces termes dont plusieurs sont familiers à tous sous leur double signification : marron, talon, barbe, jet d’eau, valet, chevron, poutre, dos d’âne, poitrail, corbeau, œil-de-bœuf, gueule-de-loup, tête de mort, queue-de-carpe, et tous les noms destinés à soulever des fardeaux : bélier, mouton, moufle, grue, chèvre, vérin.


            Il faut accepter la langue sous l’aspect que lui ont donné quatre siècles d’imprimerie, et que le journal vulgarise depuis cinquante ans. Nul ne peut consentir, qui aime la langue française, à écrire fam, ten, cor, om, pour femme, temps, corps, homme.


          


          Mais, curieusement, un peu plus loin, Gourmont écrit : « Il n’y a à cette heure que deux réformes à faire dans l’orthographe : l’une concerne les mots grecs ; l’autre, les mots étrangers. »


          
            
              [image: image]
            


          


          Voici par exemple les transformations qu’il propose pour des mots originaires du grec :


          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    		
                      Asthme


                    
                    		
                      
                        Asme
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Chrysanthème


                    
                    		
                      
                        Crisantème
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Christianisme


                    
                    		
                      
                        Cristianisme
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Ecchymose


                    
                    		
                      
                        Équimose
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Orthographe


                    
                    		
                      
                        Ortografe
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Phrase


                    
                    		
                      
                        Frase
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Technique


                    
                    		
                      
                        Tecnique
                      


                    
                  


                  
                    		
                      Thym


                    
                    		
                      
                        Tym
                      


                    
                  


                  
                    		
                      etc.


                    
                    		
                  


                
              


            


          


          Raymond Queneau et quelques autres ne sont pas loin…


          Mais Gourmont se refusait à traduire les graphies au, eau, aut par la seule lettre o : poto, gato, rato…


          
            Si tous les sons en o étaient rendus par l’unique lettre o, outre que la langue perdrait un de ses caractères particuliers qui est de ne posséder aucune finale terminée par un o, il en résulterait une monotonie insupportable. Il faut encore observer que le signe eau contient une forme secrète rigoureusement attachée au groupe des trois lettres qui le déterminent.


            L’allemand moderne a donné au français flamberge, fifre, sabre, vampire, rosse, base, bonde, gamin ; le flamand : bouquin ; le portugais : fétiche, bergamote, caste, mandarin, bayadère ; l’espagnol : tulipe, limon, jasmin, jonquille, vanille, cannelle, galon, mantille, récif, transe, salade, liane, créole, nègre, mulâtre ; l’italien : riposte, représailles, satin, serviette, sorte, torse, tare, tarif, violon, valise, stance, zibeline, baguette, brave, artisan, attitude, buse, bulletin, burin, cabinet, calme, profil, modèle, jovial, lavande, fougue, filon, cuirasse, concert, carafe, carton, canaille ; le provençal : badaud, corsaire, vergue, forçat, caisse, pelouse ; le polonais : calèche ; le russe : cravache ; le mongol : horde ; le hongrois : dolman ; l’hébreu : gêne ; l’arabe : once, girafe, goudron, amiral, jupe, coton, taffetas, matelas, magasin, nacre, orange, civette, café ; le turc : estaminet ; le cafre : zèbre ; les langues de l’Inde : bambou, cornac, mousson ; les langues américaines : tabac, ouragan ; le chinois : thé, mandarin.


          


          Il y a là quelques approximations (salade par exemple ne vient pas de l’espagnol mais de l’italien) ; mais j’ai tenu à présenter cette liste pour son aspect poétique.


          
            J’ai vu naître un mot ; c’est voir naître une fleur. Ce mot ne sortira peut-être jamais d’un cercle étroit, mais il existe ; c’est lirlie. Comme il n’a jamais été écrit, je suppose sa forme : li ou lire. J’entendais donc, à la campagne, appeler des pommes de terre roses hâtives, des lirlies roses : on ne put me donner aucune explication, et le mot m’étant inutile je l’oubliai. Dix ans après, feuilletant un catalogue de grainetier, je fus frappé par le nom d’early rose donné à une pomme de terre, et je compris les syllabes du jardinier.


          


          Et, pour finir, un sujet qui donne lieu régulièrement à la polémique.


          
            Des vocabulaires entiers sont gâtés par l’anglais. Tous les jeux, tous les sports sont devenus d’une inélégance verbale qui doit les faire mépriser entièrement de quiconque aime la langue française. Coaching, yachting, quel parler ! Des journalistes français ont fondé il y a quelques années un cercle qu’ils baptisèrent Artistic-cycle-club : ont-ils honte de leur langue ou redoutent-ils de ne pas la connaître assez pour lui demander de nommer un fait nouveau ?


          


          Et Gourmont de s’en prendre à Jules Verne, qui « mérite ce reproche d’avoir abusé des mots anglais dans ses merveilleux récits ; un seul de ses tomes me fournit les suivants : anchor-boat, steam-ship, main-mast… » (Gourmont en cite une dizaine d’autres.)


          
            Nul lexique cependant n’est plus pittoresque que celui de la marine française, et M. Jules Verne, qui le connaît mieux que personne, devrait l’employer toujours et ne pas laisser croire qu’il le juge inférieur en netteté et en beauté au lexique anglais. Que de mots, que de locutions d’une pureté de son admirable : étrave, étambot, misaine, hauban, bouline, hune, beaupré, artimon, amarres, amures, laisser en pantenne, haler en douceur ; voici deux lignes de vraie langue marine : « On cargue la brigantine, on assure les écoutes de gui ; une caliourne venant du capelage d’artimon est frappée sur une herse en filin… »


          


        


        
          Grammaire (La)


          A priori, et pour faire simple, ce terme, dixit Le Robert, « fait référence à un ensemble de déterminations abstraites (verbe, adjectif, pronom, etc.) et de règles formelles qui constituent une théorie de la langue ». La grammaire apparaît au fil du temps comme une discipline entre les domaines qui existaient avant elle, à savoir celui de la pensée (la logique) et celui du discours (la rhétorique).


          D’Alembert, en 1759, dans son Discours préliminaire de l’Encyclopédie, résumait assez clairement comment la grammaire était censée régler le fonctionnement de l’agencement des mots comme véhicules de la pensée. « La grammaire, qui est une des branches de la logique, démêle les nuances des idées en apprenant à les distinguer par des signes différents et donne des règles pour faire de ces signes l’usage le plus avantageux. »


           


          Reste que, aujourd’hui, nous n’avons toujours pas réglé l’éternel conflit entre le correct et le beau que les agrégatifs de lettres connaissent bien à travers l’épreuve dite « grammaire et stylistique ».


          Là où le bât blesse, c’est que l’enseignement de la grammaire en France n’incite pas vraiment à simplifier cette notion très complexe auprès des élèves.


          Déjà, dans Le Soulier de satin, Paul Claudel se moquait doucement des élèves de grammaire et de ceux supposés les instruire : « Chère grammaire, belle grammaire, délicieuse grammaire, fille, épouse, mère maîtresse, et gagne-pain des professeurs ! »


           


          Cela étant dit et pour redescendre sur terre, qu’en est-il vraiment aujourd’hui de l’usage de la grammaire ? En février 2002, un de mes honorables confrères, éditeur, publiait avec succès une trilogie préfacée par Jack Lang : « Qu’apprend-on à l’école, maternelle, élémentaire, et au collège ? »


          Ces trois livrets étaient entourés d’un bandeau : « Pour comprendre ce que nos enfants apprennent ».


          S’il fallait paraphraser cet alléchant teasing, je dirais plutôt : « Pour apprendre ce que nos enfants ne comprennent pas ».


          En effet, le jargon des grammaires françaises actuellement disponibles sur le marché est totalement surréaliste. On se demande si l’on doit pleurer de rire ou d’affliction en découvrant que nos enfants doivent, pour apprendre la grammaire, obligatoirement passer par l’« adjectif déterminatif essentiel » ou la « proposition subordonnée participale ». Ou encore cette querelle de manuels à propos de l’accord du nom : « Contrairement à l’adjectif, on ne peut pas dire que le nom s’accorde en genre et en nombre. »


           


          Et que penser de la méthode pour former le féminin des noms ?


          « La plupart des noms modifient leur forme au féminin, soit :


          Par simple adjonction d’un e, au masculin ; sans changement dans la prononciation.


          Par adjonction d’un e et doublement de la consonne finale.


          Par adjonction d’un e et changement de la consonne finale.


          Par adjonction d’un e et modification de la voyelle précédente.


          Par modification de la fin du mot.


          Par disparition du suffixe.


          Par remplacement du suffixe.


          Par modification de radical. »


           


          Et quand on sait que, depuis plus d’un siècle, on essaie aussi en vain de réformer l’orthographe, on comprend pourquoi la grammaire à portée de tous n’est pas pour demain. On ne peut alors que « s’exclamer » avec une de ces incontournables grammaires : « L’adjectif exclamatif accompagne un nom désignant un être ou une chose dans une phrase exclamative. Ex. : Quelle chance vous avez ! » En effet !


        


        
          Grevisse, Maurice (1895-1980)


          Refusé par de nombreux éditeurs puis publié aux Éditions Duculot (cela ne s’invente pas) en 1936, Le Bon Usage de Maurice Grevisse fut rapidement épuisé.


          En 1947, André Gide en fait l’éloge dans Le Figaro littéraire et contribue ainsi à son succès : « La meilleure grammaire française, la bible de notre langue, une grammaire et une bible qui se lisent avec amusement et ravissement. »


          
            
              [image: image]
            


          


          Cette « bible » de la grammaire, à la fois pour le grand public et les spécialistes, en est à sa quatorzième édition, et, depuis la première, le volume a doublé.


          Maurice Grevisse, né en Belgique en 1895 d’un père forgeron, comme Pierre Larousse, et d’une mère couturière, devient instituteur, régent littéraire puis professeur. En 1925, il accède au titre de docteur en philosophie et lettres de l’université de Liège. La rédaction de cette grammaire récompensée par la médaille d’or de l’Académie française en 1946 fut le centre de sa vie : « Je n’ai peut-être fait que transporter dans le domaine du langage la minutie que mon père mettait à travailler le métal. »
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          Helvétie (L’)


          
            
              
                Les Helvètes adorent batoiller.
              


            


          


          La Suisse, qui a les moyens, se paie le luxe de posséder trois langues officielles : l’allemand, le français et l’italien.


          Le français est parlé à l’ouest d’une ligne verticale reliant Bâle à Sion, dans les cantons de Genève, de Vaud, de Neuchâtel, dans la moitié occidentale du Valais et du canton de Fribourg, ainsi que dans le Jura bernois, récemment séparé du canton de Berne. Avant que Calvin fonde la république de Genève en 1536, on parlait dans cette ville un dialecte franco-provençal (savoyard). Du XVIe au XVIIIe siècle, elle devint la capitale intellectuelle des protestants français, ce qui explique que son rôle dans la vie de la langue française est beaucoup plus important que celui de bien des villes de France, et ce n’est pas Jean-Jacques Rousseau qui aurait pu prouver le contraire.


          Il n’y a guère de différence entre le français parlé en Suisse et celui parlé en France dans les régions frontalières de Savoie, de Bourgogne et de Franche-Comté : la frontière politique n’est pas une frontière linguistique. Les élites suisses alémaniques mettent un point d’honneur à parler le français, qui est considéré comme une langue de culture.
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          Rien ne vous empêche d’aller faire un tour là où le français ne vous posera pas de problème. Du moins, c’est ce que vous croirez jusqu’au moment où les locaux découvriront que vous talmatchez (parlez en langue étrangère). Dans ce cas, rien ne sert de faire le pote (la moue) ou de tufler (sacrer). Vous verrez en Suisse, plus qu’ailleurs, que même ceux qui marchent pian-pian (lentement) osent béder (faire l’école buissonnière) comme partout. C’est pourtant le pays rêvé pour se mettre à la chotte (à l’abri), parce que les Suisses ne sont pas des piorneurs (grognons). Ils ne font jamais la guerre. Ils ne font que se royaumer (se pavaner) pendant que, dans les autres pays, par ces temps démarmalés (détraqués), il y a de plus en plus d’êtres humains qui fioulent (boivent), qui goliardent (boivent beaucoup) et qui finissent leur vie apondus au guillon (ivrognes). C’est une cause perdue. On n’apigeonne pas (n’attire pas par des paroles séduisantes) ce genre de personnes pour qui les meilleurs arguments ne sont que des batoillages (bavardages) faits en français, certes, mais ce français universel, ils le comparent à un panosse (chiffon) tout tacounné (rapiécé), à boclon (sens dessus dessous) et naisé (imbibé de taches) d’anglais !


          Peut-être jugerez-vous que ces propos ne sont que baboleries (propos badins), mais ils vous seront bien utiles si d’aventure en déplacement dans les alpages vous voulez batoiller avec les indigènes.


        


        
          Hexagone
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          Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Peut-être parce que « France », ça fait trop basique – ou trop « gaullien », ça dépend des cas. Dès lors, je suppose que notre époque, éprise de langage technologique, a voulu faire appel à une science exacte – en l’occurrence la géométrie – par le biais de cet hexagone. Géométrie au demeurant variable, puisqu’il présente l’intéressante particularité de ne comporter que quatre coins (contre six en version originale). C’est Euclide qui serait content, tiens ! Mais je suppose qu’il s’agit là encore d’une spécificité française. C’est vrai, quoi, notre géométrie nationale a bien le droit d’être spécifique, à l’instar de nos films, de notre roquefort et de nos vins de l’Hérault ! Il est vrai qu’on a également droit aux « quatre coins du globe ». Allons bon ! Je ne savais pas qu’une sphère pouvait avoir des coins, car notre planète est sphérique, la Nasa le confirme, si tant est qu’on puisse faire confiance à des Américains qui n’aiment ni le roquefort ni les vins de l’Hérault.


        


        
          Histoire de la langue française


          Lorsqu’on lit « Il vit toute la smala, encombrée de valises, vêtue de chauds anoraks acajou, de duvets, et coiffée de chapkas descendre de la vieille barque bleue, s’engager sur l’embarcadère, traverser la digue et prendre le chemin du fast-food », un mot va nous frapper : fast-food… Cet emprunt à la langue anglaise nous agace, alors que nous ne sommes pas choqués par smala, valise, anorak, acajou, duvet, vieille, barque, bleue, embarcadère, digue, chemin, également d’origine étrangère, notre langue les ayant, avec le temps, intégrés car leur histoire se confond avec celle de notre pays : des siècles d’invasions, de migrations, de conquêtes, de colonisations, de métissages ou de changements de gouvernements.


          Avant l’invasion des Celtes avec leur langue issue de l’indo-européen, divers langages utilisés par différentes populations coexistaient sur notre territoire ; les Ligures occupaient la Provence, les Ibères le Languedoc. Vers 250 avant J.-C., les Celtes envahissent la Gaule ; s’ils n’ont pas d’alphabet propre, ils transcrivent à l’aide d’alphabets empruntés à d’autres langues. De ces peuples, il ne nous reste que peu de mots.


          Des visiteurs autrement sérieux vont se présenter aux « frontières » : en 52 avant J.-C., Caius Julius Caesar et ses légions envahissent la Gaule. Adieu gaulois, bonjour latin (le latin n’étant à cette époque qu’un dialecte du Latium ayant, d’ailleurs, lui-même fait des emprunts au grec).


          Entre le IIIe et le VIe siècle débarquent de nouveaux hôtes pas très avenants, appelés Barbares par les Romains, essentiellement des Germains : Alamans, Burgondes, Wisigoths, Ostrogoths, j’en passe et des moins gracieux, qui auront une grande influence sur la façon de parler le latin en Gaule, particulièrement la tribu des Francs qui donneront leur nom à la langue française. Conséquences de ces invasions, selon les régions, le latin qui était déjà « de cuisine » chez le peuple va encore se transformer et devenir méconnaissable : prononciation et grammaire nouvelles, nouveau lexique.


          Quand arrive Charlemagne au VIIIe siècle, notre pays est une véritable tour de Babel : patois, dialectes, latin déformé par l’accent gaulois et imprégné de mots germaniques.


          Bien que la langue écrite fût encore le latin classique, le peuple ne le comprend plus (n’y entrave goutte, en français contemporain…), et, malgré les réformes culturelles, scolaires et la restauration de l’usage du latin qu’entreprend l’empereur, le fossé va continuer à se creuser entre le parler de l’élite et celui du peuple : le roman.


          Il faudra attendre l’ordonnance de Villers-Cotterêts, que promulgue François Ier le 15 août 1539, pour que le « françois » soit imposé comme langue juridique et administrative, permettant aux « manants » de savoir si, pour avoir volé un poulet, ils allaient être pendus haut et court, décapités, brûlés vifs ou écartelés. Ce qui était un réel progrès.


          Au cours des siècles suivants, le « françois » va à la fois se faire connaître, se développer, s’unifier. Les poètes de la Pléiade conseillent d’inventer des mots nouveaux pour enrichir la langue et préconisent des procédés qui ne sont pas éloignés de ceux de notre XXIe siècle : emprunter au latin, à l’italien (environ 2 000 mots), aux termes provinciaux, ressusciter des vieux mots, ajouter des suffixes et surtout des diminutifs, construire des mots en faisant d’un infinitif un substantif, etc.


          Montaigne voudra « Que les paroles ne soient plus de vents mais de chair et d’os », et Malherbe au XVIIe s’attachera à épurer la langue, à en faire une belle langue, à en chasser « les mots vieux, bas, vulgaires, obscènes, pédants ou palatiaux. […] Il ouvre le règne de la grammaire, règne qui a été en France plus tyrannique et plus long qu’en aucun pays ».


          Cette épuration permettra l’avènement du « beau langage ». Voltaire et la plupart de ses contemporains affirment que la perfection de la langue a été atteinte au cours du siècle de Louis XIV, un siècle qu’il a contribué à faire appeler le « grand siècle ». Pour la première fois, en 1714, les articles du traité de Rastatt, qui scellaient la fin de la guerre de Succession d’Espagne, sont rédigés en français. (Cette tradition perdurera jusqu’en 1919 et le traité de Versailles, où le français sera relégué au même rang que l’anglais.)


          La langue française se répand subséquemment dans les Cours européennes où il jouera d’ailleurs un rôle de discrimination sociale : Catherine de Russie correspond dans notre langue avec Voltaire, D’Alembert et Diderot ; Gustave III de Suède parle couramment le français et correspond avec Mme de Sévigné, et Frédéric II de Prusse avec Voltaire ; Casanova rédige ses mémoires en français ; s’expriment aussi en français l’Anglais Horace Walpole, Premier Ministre et écrivain britannique, le prince de Ligne, maréchal autrichien, Joseph II et Marie-Thérèse d’Autriche, et dans bien d’autres pays encore, Danemark, Suède, Hongrie, sans oublier le Canada, la Louisiane, les Antilles où le français s’installe.


          Mais voilà, le temps de « Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! », pas pour tous : on va bientôt couper la tête à tout ce beau monde, et donc la parole.


          Pour la Révolution de 1789 qui ne voulait, ironie du sort, ne plus voir « qu’une tête », il était urgent de doter la France d’une langue nationale. L’unité linguistique était loin d’être réalisée, il suffit de lire les chiffres révélés par l’abbé Grégoire dans son rapport de juin 1794 :


          – Les habitants ne parlaient exclusivement le français que dans 15 départements sur 83.


          – Moins de 3 millions de Français sur 25 parlaient la langue nationale.


          – Coexistaient encore sur le territoire une trentaine de patois ou dialectes : le bas-breton, le normand, le picard, le rouchi ou wallon, le flamand, le champenois, le messin, le lorrain, le franc-comtois, le bourguignon, le bressan, le lyonnais, le dauphinois, l’auvergnat, le poitevin, le limousin, le picard, le provençal, le languedocien, le velayen, le catalan, le béarnais, le basque, le rouergat et le gascon ; ainsi que l’italien de la Corse, des Alpes-Maritimes, et l’allemand des Haut et Bas-Rhin.


          Après avoir coupé les têtes, on va donc s’employer à couper les langues.


           


          Pourtant, il faudra attendre Guizot, Jules Ferry et Jules Simon, ministre de l’Instruction publique en 1870, pour que le français devienne réellement la langue de tous après l’abandon progressif des dialectes.


        


        
          Homme brave et brave homme…


          
            
              
                Il a une nouvelle voiture
              


              
                et c’est une voiture nouvelle.
              


            


          


          L’ordre des mots dans la phrase a une importance toute particulière en français : François bat Pierre n’a pas le même sens que Pierre bat François !


          Alors qu’en latin le système des cas (nominatif pour le sujet de l’action, accusatif pour l’objet) rendait cette question moins importante, dans notre langue, quelques adjectifs possèdent cette particularité de présenter un sens bien différent selon qu’ils sont placés avant ou après le mot qu’ils qualifient.


           


          Un ancien ami (qui ne l’est peut-être plus) / Un ami ancien (de longue date).


           


          Un brave homme (doux, jusqu’à la niaiserie) / Un homme brave (courageux).


           


          Une certaine nouvelle (indéterminée) / Une nouvelle certaine (assurée).


           


          Un grand homme (célèbre, doué de talent) / Un homme grand (par la taille).


           


          Un honnête homme (homme conforme à la morale mondaine du XVIIe siècle, c’est-à-dire agréable et distingué) / Un homme honnête.


           


          Une nouvelle voiture (que l’on vient d’acquérir) / Une voiture nouvelle (un modèle qui vient de sortir).


           


          Un pauvre homme (de peu de mérite) / Un homme pauvre (désargenté).


          Linière, voyant un jour passer ensemble Chapelain et Patru, dit du premier : « C’est un pauvre auteur », et du second : « C’est un auteur pauvre. »


           


          Un type sale (dont l’hygiène est reprochable) / Un sale type (une personne méprisable).


          Ou encore avec des adverbes :


          Juste assuré / Assuré juste (slogan publicitaire d’une compagnie d’assurances).


          
            
              [image: image]
            


          


          En revanche, certains adjectifs semblent fortement ancrés à leur place, par exemple :


          – un canapé rond, une tour carrée, mais jamais un rond canapé ou une carrée tour, sauf dans le but de créer un effet particulier, comme dans une ronde servante…


          – la colonne vertébrale et non point la vertébrale colonne


          – un vrai soldat (une personne courageuse), l’adjectif perdant ici son sens premier…


          – une sacrée ville ! qui n’a rien à voir avec une ville sacrée


          – les expressions lexicalisées, constituant des clichés, comme la verte campagne, les blancs moutons (dans « Il pleut, il pleut bergère »), le sombre carnage, les noirs desseins, et, dans un autre registre, le chaud lapin…


        


        
          Homophonie


          
            
              
                Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.
              


            


          


          Jésus, dit-on, ne riait jamais. Ce qui ne l’empêcha pas de jouer avec les mots… L’homophonie (du grec homo, « même », et phoné, « son ») est cette contrée du langage où syllabes, mots et phrases se répondent en écho.


          Ressort essentiel du calembour, il faut distinguer l’homophonie de l’à-peu-près, où la similitude sonore n’est qu’approximative : lingères légères (Paul Éluard), ou, dans le langage enfantin, la cire humaine pour le cérumen ! L’appellation noble de l’à-peu-près, en rhétorique, est la paronomase.


          Les jeux homophones sont connus depuis l’Antiquité. Chez les Romains, les calembours fortuits avaient souvent valeur de présages. Au premier siècle avant J.-C., Crassus fut tué lors d’une guerre contre les Perses. On raconte qu’il n’avait pas su interpréter le cri d’un marchand : cauneas, « châtaignes », qui pouvait s’entendre aussi : cave ne eas, « attention, n’y va pas ! ».


          Plus tard, et moins gravement, dans les salons du XVIIIe siècle où une saillie adroite suffisait à faire une renommée, l’homophonie ne manquait pas d’aiguiser la pointe du trait d’esprit ou de l’épigramme. Ainsi ces vers anonymes contre Campenon, que l’Académie française voulait voir succéder à Delille : « Au fauteuil de Delille on place Campenon. A-t-il assez d’esprit pour qu’on l’y campe ? — Non. »


          Ou ce mot de Rivarol, sur la poésie de François de Neufchâteau : « C’est de la prose où les vers se sont mis. »


          Et encore, sur le même sujet, celui du marquis de Bièvre, à qui un jeune homme vivant dans la solitude avait montré ses poèmes : « On voit aisément que ce sont des vers solitaires, car ils sont longs et plats. »


          Personne n’est indifférent à l’homophonie : les enfants comme les écrivains, les journalistes, les commerçants, les psychanalystes (« Je père-sévère », disait un jour Lacan, face à divers détracteurs), et même les rois.


          Louis XVIII était friand de bons mots. Un jour où il attendait sa favorite, Zoé, on frappe à sa porte. « Entrez, Zoé », dit le roi. C’était en fait un ministre, qu’il surnomma « Robinson », car il l’avait cru Zoé !


          Aujourd’hui, elle se retrouve dans tous les domaines de la vie quotidienne : la publicité, la presse (le calembour est le terrain d’élection du Canard enchaîné), les enseignes commerciales, les mots croisés, les titres de livres ou de disques (Jacques Dutronc : Guerre et Pets),
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          la bande dessinée, les mots d’enfants, l’orthographe (mot qui pourrait s’écrire « ortograf »), les noms de produits (le chocolat Cémoi, les Citroën DS et ID), les comptines et les devinettes…


          Certes, ces fantaisies ne sont pas toujours brillantes. Appeler un salon de coiffure Créa’tif ou Imagina’tif n’est guère… « inven’tif » !


          Qu’importe. L’homophonie est partout et chacun veut en croquer. Cependant, quelles satisfactions communes peuvent éprouver un poète distingué et l’anonyme qui fait des bons mots lors d’un banquet ? D’abord la joie enfantine de proposer ou de découvrir une petite énigme. Qui ne s’est jamais senti honteux, un jour, en public, de ne pas avoir compris une histoire drôle ? Et puis la surprise et la joie de rencontrer des mots presque semblables. La différence légère (« foi » et « foie »), imperceptible à l’oral, crée du jeu (comme on le dit aussi d’un mécanisme). Le plaisir de l’homonymie provient également de cette superposition imparfaite, comme ces dessins où le portrait de Freud, ou d’une autre célébrité barbue, figure aussi une image érotique, selon la manière dont on le regarde…


          Au-delà du divertissement, l’homophonie met au jour les doubles fonds du langage qui produisent de l’équivoque, de l’humour ou du malaise, si je parle en effet d’un ami et de la femme « qu’il aime » ou « qui l’aime »…


          Ces ambiguïtés confinent parfois à la cocasserie – que serait un « veau élevé sous la mer » plutôt que sous la mère ? – et souvent à la grivoiserie. Ah ! Le subjonctif imparfait du verbe « savoir » !


          On ne s’étonnera donc pas que nombre de jeux homophones présentent des énoncés égrillards, voire obscènes. Les bons auteurs ne sont pas en reste : Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Moralité : Concentrique (Boris Vian). – On l’attirait, on la tirait (Raymond Queneau).


          Dans leur écoute attentive du langage, les écrivains sont les premiers fascinés par ces doublures qui font surgir de nouveaux sens. Que « mal » rime avec « mâle », ou « chair » avec « chaire » invite à jouer et, plus encore, à considérer la langue comme un territoire plein de correspondances mystérieuses.


          La littérature, avec le calembour, rend visible ce que la parole courante cherche à dissimuler : avant tout, le sexe et la mort. Concision brutale de Queneau : Une vie. Né en… – néant.


          Les grands humoristes sont des gens graves. Il n’empêche. Au-delà de son inquiétude, l’écrivain nous réconcilie avec la langue et avec le monde.


          Oui, les mots ne sont pas toujours des maux.


        


        
          Hugo, Victor (1802-1885)


          « Grandiose », « mage », « phare », les qualificatifs ne manquent pas pour illustrer la personnalité et l’œuvre de Hugo qui s’est imposé très jeune comme le chef incontesté de l’école romantique. Mais il a des qualités d’écriture qui lui sont propres. Ainsi, en 1861, Baudelaire écrit à son propos : « L’excessif, l’immense sont le domaine naturel de Victor Hugo. »


          Certes, c’est un virtuose du vers, « qui a disloqué ce grand niais d’alexandrin », mais c’est aussi un écrivain de théâtre qui a renouvelé le genre en s’inspirant de Shakespeare et en rejetant les vieilles règles classiques. Lors de la première représentation d’Hernani, il y eut une furieuse bagarre entre les tenants de la tradition et ceux de la modernité, avec Théophile Gautier, vêtu d’un ébouriffant gilet rouge cerise, en défenseur des audaces de Hugo. Il a aussi été le plus prestigieux auteur de romans de son époque, car il a su, mieux que tous les autres, y mettre un souffle épique, comme dans Les Misérables, où la mort de Gavroche fait partie de notre mythologie littéraire. L’indignation de l’auteur devant la brutalité meurtrière des forces de l’ordre prend une puissance, un souffle sublimes. Gavroche est resté le symbole du Titi parisien, impertinent, spirituel et débrouillard, mauvaise tête et grand cœur : une manifestation républicaine au début de la monarchie de Juillet se termine en émeute. Une barricade se forme. Gavroche, du côté des républicains qui manquent de munitions, va se glisser entre la barricade et les gardes nationaux, pour récupérer des cartouches, au péril de sa vie. Chaque balle qui le rate ne tire de lui qu’un couplet moqueur.


          
            Joie est mon caractère,


            C’est la faute à Voltaire,


            Misère est mon trousseau,


            C’est la faute à Rousseau.


            Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes… Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange enfant fée. On aurait dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.


            Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour mieux se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté où était venu le coup, et se mit à chanter :


            Je suis tombé par terre,


            C’est la faute à Voltaire,


            Le nez dans le ruisseau,


            C’est la faute à…


            Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler.


          


          J’aime Hugo parce que je le considère comme notre plus grand écrivain épique, pour ne pas dire le seul. Ronsard au XVIe siècle et Voltaire au XVIIe s’y étaient essayés, pourtant ne recevant qu’un bref succès d’estime.


          Dans le dernier poème des Contemplations, intitulé « Ce que dit la bouche d’ombre », Hugo parle de la voix mystérieuse qui sort de l’au-delà pour révéler les secrets de l’univers. Ainsi, avec Nerval, Hugo est le premier poète à faire de sa voix le porte-parole de l’ordre caché du monde :


          
            
              Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois,
            


            
              S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ?
            


            
              Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?
            


            
              Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte,
            


            
              Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit
            


            
              Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,
            


            
              Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui vole,
            


            
              Si son rugissement n’était une parole ?
            


            […]


            
              Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
            


            
              
              Tout parle ? Écoute bien. C’est que vent, ondes, flammes,
            


            
              Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein d’âmes.
            


          


          Hugo montre la force de son souffle épique dans ses romans, mais aussi et encore davantage dans sa poésie, comme on le voit dans cet extrait. De même que Gavroche était devenu un enfant fée, ou Antée, fils de Poséidon et de Gaïa, la déesse de la Terre, tous les éléments de la Nature sont emplis de forces surnaturelles, et les soldats de l’Empire à Waterloo comme les héros de La Légende des siècles prennent une dimension mythique.
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          Mais ce ne serait rien sans son talent extraordinaire pour trouver la musicalité qui s’ajuste avec les personnages et les événements. Ainsi sa description de Booz, le bon Samaritain, et de Ruth, avec laquelle il va fonder la lignée des Hébreux, dans « Booz endormi » :


           


          
            Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
          


          
            Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
          


          [...]


          
            
            Booz ne savait point qu’une femme était là,
          


          
            Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
          


          
            Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;
          


          
            Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
          


          [...]


           


          
            Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
          


          
            Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
          


          
            Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
          


          
            Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,
          


           


          
            Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,
          


          
            Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été,
          


          
            Avait, en s’en allant, négligemment jeté
          


          
            Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
          


           


          La douceur des sonorités frappe même une oreille aussi peu avertie que la mienne, et j’ai longtemps rêvé à l’odeur des asphodèles avant d’en trouver en Corse, elle aussi île chérie des dieux !


          Dans « La conscience » (où Caïn est poursuivi par un œil terrifiant, jusque dans la tombe), ou dans « L’aigle du casque », tirés de La Légende des siècles – mais je pourrais citer mille autres exemples de vers terribles à la sonorité dure et farouche –, je vous livre cet extrait : le cruel Tiphaine a lâchement assassiné un enfant qui avait osé le défier pour venger l’honneur de sa famille. Hugo raconte longuement « l’âpre et sauvage poursuite ».


          
            
              Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu
            


            
              Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche ;
            


            
              L’enfant pris n’eut même pas un râle dans la bouche ;
            


            
              
              Il tomba de cheval et morne, épuisé, las,
            


            
              Il dressa ses deux mains suppliantes, hélas !
            


            
              Sa mère morte était dans le fond de la tombe,
            


            
              Et regardait.
            


             


            
              Tiphaine accourt, s’élance, tombe
            


            
              Sur l’enfant, comme un loup dans les cirques romains,
            


            
              Et d’un revers de hache, il abat ses deux mains
            


            
              Qui dans l’ombre élevaient vers les cieux la prière ;
            


            
              Puis, par ses blonds cheveux dans une fondrière
            


            
              Il le traîne.
            


            
              Et riant de fureur, haletant,
            


            
              Il tua l’orphelin, et dit : Je suis content !
            


            
              Ainsi rit dans son antre infâme la tarasque.
            


             


            
              Alors l’aigle d’airain qu’il avait sur son casque,
            


            
              Et qui, calme, immobile et sombre, l’observait,
            


            
              Cria : Cieux étoilés, montagnes que revêt
            


            
              L’innocente blancheur des neiges vénérables,
            


            
              Ô fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,
            


            
              Je vous prends à témoin que cet homme est méchant !
            


            
              Et cela dit, ainsi qu’un piocheur fouille un champ,
            


            
              Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,
            


            
              Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine ;
            


            
              Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ;
            


            
              Il lui pétrit le crâne de ses ongles ardents
            


            
              Sous l’armet d’où le sang sortait comme d’un crible,
            


            
              Le jeta mort à terre, et s’envola terrible.
            


          


          Comment résister devant une telle grandeur, même dans l’horreur !
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          Incendiaires de la langue


          
            
              
                Il faut inventer des catachrèses qui empalent,

des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les sinuosités du râble, des litotes qui écorchent vif,

des périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb fondu.
              


              Léon Bloy.


            


          


          La fin du XIXe siècle et le début du XXe nous ont donné un aréopage (et non aéropage !) impressionnant de pamphlétaires de haute volée : Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Octave Mirbeau, Villiers de L’Isle-Adam, Léon Daudet… Je m’arrêterai seulement sur les « deux Léon » : Bloy et Daudet. Que l’on aime ou non ces écrivains, si l’on aime les mots, il est impossible de ne pas les lire et de ne pas citer leurs éclairs et éclats de langage, parmi les plus beaux de la langue française. Nommons-les, simplement, des incendiaires de la langue.


          
            
              
              Léon BLOY (1846-1917)
            


            Études médiocres, emplois subalternes, dénuement (chronique, insuccès littéraires…). La vie de Léon Bloy n’est pas loin d’être une brève vallée de larmes. En témoignent divers titres : Le Désespéré, La Femme pauvre, Sueur de sang, L’Invendable, Dans les ténèbres, Quatre Ans de captivité à Cochons-sur-Marne…


            Alphonse Allais lui rendait hommage en ces termes : « Pas un livre d’auteur gai n’est fichu de vous faire passer quelques heures aussi remplies de pure allégresse que les ouvrages de notre ami » (Irrévérence de Léon Bloy, 1905).


            Dans son usage enflammé de la langue, c’est son œuvre de polémiste qui me retient par-dessus tout, avec deux recueils : Propos d’un entrepreneur de démolitions (1884) et Belluaires et Porchers (1905).


            Roland Barthes écrivait : « Ses dégoûts désignent toujours d’une façon très sûre l’écrivain parvenu, tel que la bourgeoisie le récupère et le délègue. » Et Barthes parlait de son « érotique du langage, qu’il a pratiquée avec fureur ».


            Comme Daudet, Bloy avait « le dégoût très sûr », selon le mot de Jules Renard. À l’inverse, il fut l’un des premiers à défendre Lautrémont (« C’est de la lave liquide »), et il aimait Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Verlaine… Mais quand il n’aimait pas, il ne se privait pas de le faire savoir. Qu’on en juge plutôt avec ce florilège de commentaires on ne peut plus fielleux :


             


            Louis Veuillot (1813-1883) :


            « Ce style gras et nidoreux, qui attaque les muqueuses, remplit de délectation les cuistres hirsutes des séminaires sulpiciens et ne déplaît pas invinciblement aux acides femelles de la dévotion recommandable. »


             


            
              Ernest Renan (1823-1892) :
            


            « Ce sophiste mellifluent. Face glabre, au nez vitellien, légèrement empourpré et picoté de petites engrêlures qui tiennent le milieu entre le bourgeon de la fleur du pêcher et les bubelettes vermillonnes d’un pleurnichage chronique, assez noblement posé, d’ailleurs, au-dessus d’une fine bouche d’aruspice narquois et dubitatif. »


             


            
              Léon Cladel (1834-1892) :
            


            « Quand j’ai vu son livre : Le Deuxième Mystère de l’Incarnation, je me suis dit que, sans doute, c’était là une ordure littéraire de plus ; un de ces pleutres et faciles ouvrages, fientés à cœur de journée dans la gueule ouverte du badaud contemporain. »


             


            
              Émile Zola (1840-1902) :
            


            « L’unique, le désiré, et le bien-aimé, le Triton de la fosse d’aisances naturaliste, le cloporte vengeur par qui toute ordure est enfin mise à sa vraie place. – Il faut vraiment que nos mœurs littéraires soient bien avilies pour qu’on permette au plus abject et au plus outrecuidant des romanciers de se pavaner et de dindonner depuis quinze ans sur le tréteau de la plus retentissante publicité. » (Léon Daudet ne sera pas plus tendre.)


             


            
              
              Sainte-Beuve (1804-1869) :
            


            « Il était, en littérature, l’aréopagite du conditionnel antérieur et le dilettante de la préciosité renseignée. Il avait le byzantinisme de la note et le délire de la nuance imperceptible. »


             


            
              Jules Vallès (1832-1885) :
            


            « […] est le réfractaire spumeux qu’aucune bride traditionnelle n’a pu dompter et qui ne pardonnera jamais à Dieu ni aux hommes d’avoir été pauvre et d’avoir été pion dans sa jeunesse. »


             


            
              Coquelin cadet (1848-1909) :
            


            « Quand il est en scène ou qu’il monologue sur le tréteau de M. Sarcey, Coquelin cadet a le geste montant et descendant d’une guillotine de joie qui ne trancherait que le sinistre têtard de l’ennui moderne, systole et diastole du grotesque le plus désopilant. »


             


            
              Catulle Mendès (1841-1909) :
            


            « Il est l’emplâtre prévu, la cantharide fatale, le vésicatoire inéluctable qui s’applique de lui-même aux sociétés moribondes pour les faire crever plus rapidement. »


             


            
              Joséphin Péladan (1858-1918) :
            


            « D’abord, une invraisemblable tignasse de mérinos noir, emmêlée, broussailleuse, exorbitante, à la fois hispide et calamistrée, semblable à quelque nid d’hirondelle mal famé que n’habiterait plus aucun migrateur des cieux, mais où des races moins fières trouveraient la ressource de s’abriter et de pulluler. Chevelure inquiétante et sacrée où les doigts des vierges conquises ne s’aventurent assurément qu’après d’immortels soupirs. – Il est justement infatué de cette luxuriance capillaire et, peut-être, pédiculaire, qui lui donne l’aspect d’un pifferaro ou d’un zingaro chaudronnier. »


             


            
              Edmond de Goncourt (1822-1896) :
            


            « Évidemment la prose corsetée, odoriférante et vertugadine du père de Chérie et de La Faustine doit paraître déjà quelque peu caduque aux Annibals du décadentisme qui escaladent, chaque matin, les Alpes de la plus inaccessible grammaire. Les décadents du mourant empire de Théodose et de Constantin, ces fameux décadents admirés aujourd’hui, avec frénésie, par quelques poètes contemporains et gélatineux qui semblent porter la moelle de leur colonne infertile entre les dix doigts de leurs pieds, ces résidus, extatiquement suçotés, de l’émonctoire païen, renieraient avec désespoir des thuriféraires aussi malvenus, s’ils avaient l’infortune de ressusciter pour les connaître. »


             


            
              Flaubert (1821-1880) :
            


            « Il est parmi tous les pédagogues de la présente génération celui qui a le plus admirablement réussi à ne rien mettre du tout sous l’épitoge ou la chapelle constellée dont il affublait les Aquilons qui sortaient de son caverneux esprit. »


             


            
              Paul Bourget (1852-1935) :
            


            « — Enfin, Bloy, vous me détestez donc bien ? — Non, mon ami, je vous méprise. » Et sur l’admiration du même Bourget pour Renan : « La logique humaine se fût révoltée en poussant de sauvages cris, si Paul Bourget n’avait pas été le disciple et l’admirateur de Renan. – Que n’eût-il pas fait pour égaler les flaccidités et les langueurs de cette forme gélatineuse qui échappait si bien à l’étreinte et qui eut toujours l’air de trembloter sur l’esprit du vieux farceur comme le fromage de tête de cochon sur la galantine. »


             


            
              Armand de Pontmartin (1811-1890) :
            


            « Ce radoteur malfaisant vient de crever enfin et de se dissoudre à jamais dans le prolixe fumier de ses Samedis littéraires. – Ce vieil eunuque, éreinteur de tout généreux effort, n’a même pas obtenu l’aumône fétide d’une pauvre tinette de pleurs vidée miséricordieusement par des confrères sur sa minable charogne. – Les journalistes se sont rués dans l’indifférence et, en moins d’une semaine, le gâteux oracle de la vertu littéraire s’est dissipé, pour l’éternité, comme l’empyreumatique fumée d’un ténia dans l’incendie calamiteux d’un laboratoire. »


             


            
              Barbey d’Aurevilly (1808-1889) :
            


            « C’était un vierge de l’enthousiasme et du trompe-l’œil divin, inaccessible à tous les limons de l’expérience, improfanable à perpétuité. Mais voici le miracle. Ce vagabond obstiné des orients en flammes et des pâles banquises des cieux, ce célicole errant du dithyrambe et de l’extase était, par surcroît, un intuitif surprenant de la crasse humaine. »


             


            Francisque Sarcey (1827-1899) – dont Alphonse Allais se moquait régulièrement :


            « Il est le nénuphar de l’enthousiasme et le bromure de potassium de la poésie. »


             


            À l’évidence, Léon Bloy aurait pu écrire, comme « l’autre Léon » : Le Stupide XIXe siècle !
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              Léon DAUDET (1867-1942)
            


            Ultra-nationaliste, ce qui ne l’empêchait pas de déclarer : « La patrie, je lui dis merde quand il s’agit de littérature », xénophobe, antidémocrate, Léon Daudet est pour beaucoup infréquentable. Et pourtant…


            Il fut parmi les premiers à défendre les impressionnistes ; aimait Baudelaire, Verlaine, Mallarmé – un « magicien des mots » ; il qualifiait Debussy de « musicien de génie » ; et, à l’académie Goncourt, il vota pour Proust en 1919.


            Mais surtout il fut, comme Bloy, un styliste hors pair dans la polémique, et leur usage de la métaphore et de mots rares est incomparable.


            Alors, régalons-nous.


             


            
              Catulle Mendès (1841-1909) :
            


            « Vers 1880, il n’était pas encore hideux. Ses traits d’ancien beau tenaient toujours, mais il exhalait déjà cette odeur de colle et d’éther qui rendait son contact répugnant. »


             


            
              
              Maupassant (1850-1893) :
            


            « On distinguait dès cette époque à l’œil nu, dans Maupassant, trois personnages : un bon écrivain, un imbécile et un grand malade. C’était surtout l’imbécile qui nous frappait par sa fatuité. »


             


            
              Leconte de Lisle (1818-1894) :
            


            « Ses ouvrages me font l’effet d’une grotte de glace où pendent des stalactiques en forme de trompe d’éléphant et de bonnet de fakir. Il a trouvé le moyen, l’éminent frappeur de carafes et marteleur d’alexandrins, de congeler l’Iliade et l’Odyssée. Sous sa traduction, les combats de l’Iliade ont l’air de morgues, et les aventures d’Ulysse de chambres de réfrigération à bord d’un paquebot. »


             


            
              Jean Lorrain (1855-1906) :
            


            « Il avait une tête poupine et large à la fois de coiffeur vicieux, les cheveux partagés par une raie parfumée au patchouli, deux yeux globuleux, ébahis et avides, de grosses lèvres qui jutaient, giclaient et coulaient pendant son discours. Son torse était bombé comme le torse de certains oiseaux charognards. »


             


            
              Alfred Naquet (1834-1916) :
            


            « Bossu comme dans les contes arabes, aux yeux luisants d’almée sadique, et qui tient de l’araignée et du crabe. »


             


            
              Philippe Burty (1830-1890
              ) :
            


            « Imaginez un gros chat au poil frisé, aux yeux langoureux, au miaulement flatteur : “Un maître fourbe”, affirmait Goncourt, qui l’avait beaucoup fréquenté. Le fait est que, de sa voix onctueuse et caressante, ce collectionneur de japoneries et de calomnies débinait férocement tous ses contemporains. Il était comme une vieille confiseuse, embusquée entre des corbeilles de bonbons à la médisance. »


             


            
              Gilles de la Tourette (1857-1904) :
            


            « Il était laid, à la façon d’une idole papoue sur laquelle seraient implantés des paquets de poils. Il avait la voix éraillée et brûlée, le geste brusque, la démarche falote. »


             


            
              Charles Féré (1852-1907) :
            


            « Il était sommaire, taciturne et brutal. Imaginez un colosse, aux mains larges comme des côtelettes de veau, à l’œil terne, à la parole hésitante. Il ânonnait le syllabaire de la Salpêtrière, sans y changer un mot. Je plains les malheureux déments qui sont depuis tombés sous sa coupe, qu’il a camisolés, gavés, trempés dans l’eau froide ou chaude, nourris de morphine et de bromure, soumis aux exercices fallacieux qui sont l’usage dans les maisons de fous. Ce Huron rempli de lectures riait macabrement dans sa barbe, une barbe d’un mètre, quand le mot de religion était prononcé devant lui. Il était un joli exemple de primaire, tatoué de connaissances anatomo-pathologiques, de dévot du néant, de servant du matérialisme. »


             


            
              Charles-Marie Huysmans (1848-1907) :
            


            « Il était excellent et atrabilaire, compatissant et féroce, railleur et quinteux. Il ressemblait, avec son large front ridé, à un vieux vautour désabusé et philosophe, perché sur l’huis de la misanthropie. Quand on lui demandait : “Que pensez-vous d’Untel ?” il répondait, le plus fréquemment, d’une voix lasse, en baissant ses yeux gris : “Ah ! quel déconcertant salaud !…” ou “Quelle triste vomissure !” ou quelque chose d’approchant. Le contraste de cet accent feutré, mitonné, semi-poussiéreux, et de ces affirmations péjoratives, était d’un comique irrésistible. »


             


            
              Émile Zola (1840-1902) :
            


            « Avec son nez bifide, sa verbosité, son langage fébrile, il était le type achevé du bilieux, qui ne se complaît que dans le malheur, l’infortune d’autrui, l’excrément, le trouble sexuel, la folie et la laideur. – Ayant découvert cette chose falote baptisée falotement par lui “naturalisme”, c’est-à-dire la prédominance de l’appareil digestif et procréateur sur l’esprit, il accueillait arbitrairement, dans ses casiers stercoraires, tel écrivain et rejetait tel autre, le tout avec une ignorance, un contentement de soi magnifiques. »


             


            
              Edmond Haraucourt (1856-1941) :
            


            « Son effroyable laideur prenait part à ces divertissements. Le jeu consistait à provoquer chez Haraucourt, bombant le torse et tendant le jarret comme un coq à tête de batracien, une crise soudaine de fatuité. Il suffisait pour réussir de lui confier en secret qu’une personne de l’assistance, d’une grande beauté et colossalement riche, l’avait distingué et souhaitait qu’il récitât quelques-uns de ses tænias à la Leconte de Lisle. Aussitôt l’auteur de La Légende des sexes, se dressant ainsi que Priapus dans Rabelais, avançant son menton en peau de crapaud sous ses pommettes de samouraï, commençait à beugler ses alexandrins. »


             


            Et si je glisse sur Edmond Rostand (1868-1918) :


            « […] mauvais écrivain, dont la pauvre ingéniosité, faussement héroïque, et le boursouflement lyrique sont d’ailleurs heureusement taris, si j’insiste à peine sur la métrique chronique, hideusement symétrique, de Henri de Régnier (1864-1936), le pendu constipé, vous comprenez bien que c’est par pure courtoisie ».


             


            
              Faguet (1847-1916) :
            


            « Pour faire visite à Mme de Loynes, Faguet endossait une belle redingote noire, comme pour un duel au pistolet ; il avait le cou noir, un liseré noir, laissé par son chapeau, sur son front, les doigts gris et les ongles noirs, une paire de gants de fil ternes à la main, des croquenots d’asile de nuit. L’entrée de cet olibrius provoquait un certain émoi. »


             


            
              Henri de Régnier (1864-1936) :
            


            « Certains de mes amis très chers ayant de l’affection pour Henri de Régnier, cadavre au menton de galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d’académicien, par un assassin distrait, je me dis qu’il subsiste en Henri de Régnier quelque chaleur ou quelque don ignoré de moi. Des vers froids, compassés, symétriques, aussi laids et vainement sonores que ceux de Heredia, un profil en mèche de lampe, une voix enchifrenée, une ironie de flanelle humide, un regard qui meurt derrière le monocle, tels sont, à mes yeux, les attraits de ce gentilhomme. »


             


            Et, pour finir, ces belles lignes sur Vallès et… Bloy :


            « La force se réfugie dans la demi-insanité, chez deux hommes, armés de leurs plumes, que je n’assortis point ici par goût du rapprochement des contraires, mais qui ont en commun leur hérissement, leur savoureuse rage, et un bel emportement verbal : Vallès et Bloy. Vallès est quinteux, Bloy vaticinateur ; Vallès est mauvais, rancunier ; Bloy, criard et bonhomme au fond. Avec eux, par eux, le lecteur échappe à la fadeur, à la moisissure, au remugle, issus de l’avalanche romantique et du dépotoir naturaliste, sur lesquels flottent la contention douloureuse pour rien de Flaubert et le rictus béat de Renan. Leurs livres forcenés n’acceptent pas ; ils crient, ils tempêtent, ils menacent et vitupèrent. Ils tranchent sur cette littérature de chambre de malade, de bric-à-brac, ou de charnier, qui fait les délices des passants, sur cette littérature d’ouvroir, d’antichambre, ou d’office riche, qui fait les délices de l’Académie. »


          


        


        
          Injure


          L’injure, ce n’est pas le gros mot, ni le juron, ni la calomnie, ni la diffamation, ni le reproche, ni l’insulte. La pratique de l’injure défoule, il n’y a qu’à consulter dans le Dictionnaire des injures, paru en 1970 chez Tchou (9 300 injures…), le chapitre « La santé par l’injure » pour le vérifier, et Sigmund Freud pensait que le premier homme qui a jeté une injure plutôt qu’une pierre était le fondateur de la civilisation !


          L’injure peut revêtir plusieurs formes : gestuelle, graphique, et parfois même sonore : un coup de Klaxon intempestif peut équivaloir à une injure.
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          Mais les injures verbales sont devenues de nos jours insipides et banales. Où sont les belles injures truculentes de jadis ? La langue populaire avait des trouvailles qui, après avoir traversé les siècles, se sont, hélas, depuis perdues. Chamfort écrit par exemple, en parlant du langage vigoureux et imagé des postillons, des cochers et des charretiers : « Seuls les héros d’Homère, forts en gueule, comme on sait, auraient pu rivaliser avec certains cochers […] pour l’abondance et le pittoresque des injures. » L’invention de la vitre aurait-elle tari l’imagination de nos automobilistes ?


          Déjà, en 1935, dans un article « La faillite de l’injure », le journaliste Gustave Fréjaville notait « qu’autrefois, l’engueulement était de règle, il avait ses maîtres et sa littérature ».


          Il serait urgent de réapprendre à savoir injurier, ne serait-ce que par mécanisme d’extériorisation libératrice. Robert Édouard, l’auteur du dictionnaire cité, réclamait d’ailleurs la création d’une chaire d’injure en Sorbonne. Depuis l’Antiquité, les injures ont d’ailleurs suscité l’intérêt des philosophes et des écrivains. Suétone, dans son ouvrage Vies des douze Césars, y adjoint un ouvrage sur les injures, Protagoras a composé un Art de la dispute.


          « Mais si on disait toujours la vérité, dans le monde… on passerait sa vie à se dire des injures… » (Eugène Labiche).


          « Je suis fermement persuadé que les ânes, quand ils s’insultent entre eux, n’ont pas de plus sanglante injure que de s’appeler hommes » (Heinrich Heine).


           


          Le juron, lui, c’est plutôt lorsqu’on se tape sur les doigts avec un marteau, quand on ne retrouve pas la télécommande de la télévision lors de la retransmission de la coupe du monde de foot ou qu’on laisse le lait déborder. On l’adresse à soi-même, au marteau ou à personne. Il est vrai, comme le remarquait André Birateau, que « les gros mots ont beaucoup maigri » avec les siècles.


          Les jurons les plus intéressants sur le plan sémantique sont ceux qui, pour éviter le blasphème, font dans l’euphémisme, par exemple : « Bondiou ! » ou « Crévindiou » (sacré bon Dieu) ; ils peuvent être scatologiques (merde, crotte de bique !), misogynes (putain !), alimentaires (purée !), animaliers (punaise !), musicaux (flûte !), artisanaux (bordel !), religieux (sapristi ! pour sacristie) ou distingués (zut ! mince ! miel !), voire très distingués (fichtre ! bigre ! bougre).


        


        
          Innumérisme


          Quark : particule élémentaire qui forme les protons et les neutrons. Mot repris, en 1967, par le physicien américain Murray Gell-Mann, de James Joyce, Finnegans Wake (1939), où il n’a pas sans doute ce sens. Three quarks for Muster Mark !


          Total béotien en mathématiques, je suis donc dans l’innumérisme, c’est-à-dire dans une grande difficulté avec les chiffres et le calcul. Mais son vocabulaire, comme celui de l’astrophysique, me fascine, pour son aspect souvent poétique, dans son opacité même ou ses qualités métaphoriques, comme en astrophysique où l’on trouve par exemple :


          les naines blanches, mais aussi les noires, les brunes, les rouges et les jaunes


          le vent solaire


          le fond diffus


          l’apside, l’analemne, l’astérisme et l’aphélie


          la lumière cendrée


          les nébuleuses diffuses, et les obscures


          le périhélie


          la nutation (et non la mutation !)


          la libration (et non la libation !)


          l’aberration chromatique


          les météorides (ou météoroïdes)


           


          En mathématiques… les objets fractals, ou figures fractales, ou fractales (Benoît Mandelbrot, 1974), sont, vous vous en doutiez, les nuages, les vaisseaux sanguins, les flocons de neige ou le chou-fleur ! Laissez-moi vous livrer encore ici quelques jolies trouvailles :


          ennéagone, énantiomorphe


          les rhombes (à ne pas confondre avec rhumbs)


          un nuage de points


          bicarré (et non bigarré !)


          la valuation d’un polynôme


          le polyomino


          la surjection, l’inéquation, l’involution, le zillion, le doubleton


          une opérande, un repunit


          les suites divergentes, les surfaces gauches et les fuseaux sphériques


          la théorie des catastrophes (René Thom, 1968). Je lis, via Internet : « Domaine de la topologie différentielle. Le terme de “catastrophe” désigne le lieu où une fonction change brusquement de forme. » Je ne suis guère plus avancé si ce n’est que, ici, les « catastrophes » n’ont rien de grave ni d’effrayant.


          Enfin, les intégrandes convexes coercives (!) qu’aucun de mes amis matheux n’a su m’expliquer…


           


          Un jour de juillet 1999, Stella Baruk, la célèbre professeur de mathématiques, a proposé à plusieurs écrivains de rédiger en toute liberté un texte à partir d’un terme mathématique.


          Voici celui de Maurice Pons inspiré du mot losange (« quadrilatère plan convexe dont les quatre côtés ont même longueur »).


          
            1. Éthol. Le losange vit de préférence à l’intérieur des cahiers quadrillés, dont il s’efforce d’épouser les formes géométriques. Mais en général il n’y parvient pas. Aussi le voit-on déborder de toutes parts les limites que lui assigne la nature, pour ne plus former qu’une caricature du carré ou du rectangle.


            2. Généal. La femelle du losange met bas vers le deuxième trimestre : elle donne naissance à des petits triangles, qui n’ont de cesse de s’assembler tête-bêche pour copuler allègrement.


          


          Enfin, je ne résiste pas au plaisir de citer ces quelques lignes d’un vrai, et ô combien talentueux, mathématicien : Cédric Villani, qui a reçu la médaille Fields en 2010 (l’équivalent du Goncourt en maths), pour la démonstration d’un théorème dont je ne serais pas capable évidemment d’expliquer la moindre ligne.


          « Le colloque de février 2009 à Princeton abordait trois thèmes principaux : les géométries conformes (des changements de géométries qui distordent les distances mais préservent les angles) ; le transport optimal (comment transporter de la masse d’une configuration initiale prescrite à une configuration finale également prescrite, en dépensant le moins d’énergie possible) ; et les problèmes de frontière libre (où l’on recherche la forme de la frontière qui sépare deux états de la matière, ou deux matériaux). »


          Mais ce n’est pas tout :


          « En corollaire, notre travail inclut maintenant de nouveaux résultats de stabilité pour des équilibres homogènes de l’équation de Vlasov-Poisson, comme la stabilité de certaines fonctions de distribution non monotones dans le cas répulsif (un problème ouvert de longue date), et la stabilité en deçà de la longueur de Jeans dans le cas attractif » (Théorème vivant, Grasset, 2012).


           


          Élémentaire, mon cher Cédric !
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          Jadis et naguère


          Ce titre est un hommage à un recueil de Verlaine publié en 1884.


          Celui-ci connaissait bien sûr la distinction de sens que l’on fait entre jadis et naguère, aujourd’hui employés indifféremment pour renvoyer à une époque révolue.


          Il existe pourtant une nuance entre ces deux adverbes de temps, que l’on peut comprendre si l’on remonte à leur origine.


          Le premier, « jadis », que Littré recommandait encore de prononcer jadi au XIXe siècle, est une contraction de l’ancien français ja a dis (XIIe), et que l’on peut traduire par « Il y a déjà des jours », et qu’il faut entendre par « Il y a bien longtemps ».


          Le second, « naguère », est né lui aussi d’une contraction de l’ancien français : n’a gaire ou n’a guère (au XIIe siècle l’orthographe des mots n’était pas encore clairement établie), que l’on peut comprendre comme « Il n’y a guère de temps ».


          Les deux mots datent donc de la même époque, mais ne renvoient pas à la même !


          Et profitons-en pour en évoquer un troisième parfois employé pour l’un ou l’autre de ces termes : « d’antan ».
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          La Fontaine, Jean de (1621-1695)


          N’en déplaise à Jean-Jacques Rousseau, j’estime que La Fontaine peut et doit être lu par tous. Rousseau, autodidacte orgueilleux, voulait à tout prix se démarquer des idées qui étaient alors unanimement admises. Pour lui, La Fontaine, Molière et de façon générale tous les auteurs de théâtre sont immoraux. Je vous épargne les sophismes dont il use pour dénoncer les méfaits du théâtre, si cher à Voltaire, un de ses innombrables ennemis, mais je reviens aux paradoxes qu’il déploie pour interdire l’étude de La Fontaine avant l’âge de onze ans :


          « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les comprenne. Quand ils les comprendraient, ce serait encore pis ; car la morale est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. »


          Rousseau analyse mot pour mot « Le corbeau et le renard » : « Qu’est-ce qu’un corbeau ? », s’étonne-t-il, comme si les enfants de six ou sept ans ne le savaient pas ! « Qu’est-ce qu’un arbre perché ? », rajoute-t-il, en
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          coupant malhonnêtement le vers de La Fontaine qui a écrit : « Maître corbeau sur un arbre perché tenait en son bec un fromage… »


          J’ai demandé à des jeunes enfants comment ils comprenaient « le corbeau sur un arbre perché », et tous ont aussitôt répondu « perché sur un arbre ». Et y aurait-il un enfant assez idiot pour croire que l’arbre est perché ?


          Il aurait dû interroger ses quatre rejetons, mais il s’en est débarrassé à la naissance en les « confiant » à l’assistance religieuse, alors que 90 % des enfants en bas âge mouraient dès les premières semaines… Je vous épargne ses autres arguments, tout aussi viciés que les premiers. Les enfants savent fort bien que les corbeaux et les renards ne parlent pas, mais ils comprennent spontanément que ces animaux sont humanisés, comme les personnages de dessins animés qui font maintenant leurs délices.


          La Fontaine n’a publié son premier recueil de Fables qu’à 47 ans, car après une jeunesse heureuse et des études solides, il s’amuse à l’académie des Chevaliers de la Table Ronde, lit beaucoup et multiplie ses amours, car, avoue-t-il dans la fable « À Clymène » :


          
            
              
              Mon destin est tel qu’il faut que j’aime ;
            


            
              On m’a pourvu d’un cœur peu content de lui-même,
            


            
              Inquiet et fécond en nouvelles amours !
            


            
              Il aime à s’engager, mais non pas pour toujours.
            


          


          Le mariage ne l’assagit pas. Pour échapper à l’ennui de son union, il achète la charge de Maître des eaux et forêts, ce qui lui permet de s’imprégner de la vie des animaux qui peuplent son premier recueil. Il se lance dans la carrière littéraire et va dans diverses directions ; premier échec comme auteur de théâtre, même s’il retient de cette expérience beaucoup de sûreté pour faire de certaines de ses fables de vraies comédies miniatures, avec des dialogues vifs et des retournements imprévus de situation. Il connaît son premier succès avec ses Contes, légers, drôles et un peu grivois, puis il change complètement de registre avec ses Poésies chrétiennes, et passe à l’écriture d’un roman mythologique, mi-prose, mi-vers, Les Amours de Psyché et de Cupidon, et enfin rédige son premier recueil de Fables.


           


          Celles-ci rencontrent un succès mérité car La Fontaine a complètement remodelé les modèles antiques d’Ésope et de Phèdre, qui se contentent d’inculquer une morale simple aux élèves avec un court récit. La Fontaine préfère conter en amusant :


          
            
              Une morale nue apporte de l’ennui ;
            


            
              Le conte fait passer le précepte avec lui.
            


          


          Il met en pratique ses qualités artistiques, comme la brièveté (il écrit dans son épilogue « les longs ouvrages me font peur »), la variété, « diversité, c’est ma devise », l’emploi si difficile du vers irrégulier qui lui permet de modifier la vitesse du récit en fonction de l’histoire racontée, le badinage, la familiarité, la fausse naïveté. En plus, sous le couvert de récits d’animaux, La Fontaine peut impunément attaquer Louis XIV et les Grands.


           


          Il est un des rares écrivains de son temps à critiquer le pouvoir absolu, la bassesse des courtisans et l’égoïsme des puissants. Relisons « Les animaux malades de la peste » :


          
            
              Un mal qui répand la terreur,
            


            
              Mal que le Ciel en sa fureur
            


            
              Inventa pour punir les crimes de la terre,
            


            
              La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom),
            


            
              Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,
            


            
              Faisait aux animaux la guerre.
            


          


          La Fontaine passe de vers courts au début, pour introduire rapidement le sujet à des vers beaucoup plus amples pour souligner la gravité du mal. Admirons le rejet de « la Peste », qui met en valeur ce mal terrifiant, ainsi que la référence mythologique au fleuve des Enfers qui donne encore plus de poids à son propos. « La guerre » est rejetée à la fin de l’introduction, pour accentuer l’horreur de la situation.


          On voit donc, dès les premiers vers, combien la place de chaque mot est soigneusement étudiée, et comment la référence à l’Antiquité, avec l’Achéron, donne de la solennité à l’événement.


          
            
              Le Roi confesse ses péchés devant l’assemblée des animaux :
            


            
              Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
            


            
              J’ai dévoré force moutons.
            


            
              
              Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense ;
            


            
              Même il m’est arrivé quelquefois de manger
            


            
              Le berger.
            


          


          Là encore, on ne peut qu’admirer la virtuosité des rythmes. Le rejet de « le berger » au dernier vers rompt le mouvement de la voix du Roi, comme s’il avait de la difficulté à avouer son crime ultime, comme une culpabilité qui peine à sortir… Le Roi fait un aveu pénible, et cet aveu donne l’impression d’une noble attitude. En fait, le Roi sait fort bien qu’il ne risque rien et que les courtisans vont s’empresser de le disculper :


          
            
              — Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi ;
            


            
              Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
            


            
              Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,
            


            
              Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur,
            


            
              En les croquant, beaucoup d’honneur.
            


          


          Le courtisan, avec beaucoup d’habileté, joue sur le choix des mots : le Lion, pris de remords, parle de sa gloutonnerie, terme péjoratif. Le Renard transforme le verbe « dévorer » en « croquer », qui fait beaucoup plus distingué. Les aristocrates croquent leurs mets délicats, quand le bas peuple s’empiffre. La fonction naturelle des moutons est d’être croqués. Comme le dit Taine : « Les moutons sont des magasins de côtelettes. »


          
            
              Ainsi dit le Renard ; et flatteurs d’applaudir.
            


          


          L’ensemble des puissants s’exonère de toute responsabilité et accable le pauvre hère sans défense. L’Âne avoue qu’il a osé donner un coup de langue dans un pré, qui plus est un pré de moines, circonstance aggravante pour qui sait lire entre les lignes. En effet, les moines devraient pratiquer la charité chrétienne et ne pas tenir rigueur de ce si menu larcin. C’est le contraire qui se produit.


          
            
              Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable !
            


            
              Rien que la mort n’était capable
            


            
              D’expier son forfait : on le lui fit bien voir.
            


            
              Selon que vous serez puissant ou misérable,
            


            
              Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
            


          


          J’espère ne pas vous avoir ennuyé avec cette explication de texte. Elle veut juste montrer que La Fontaine peut être lu à différents niveaux. L’enfant y trouve un plaisir immédiat, tant chaque personnage est bien typé, comme dans une mini-série de télévision. Le lecteur plus âgé s’amuse du jeu des rythmes, du choix des mots, de la place qui leur est accordée dans le vers, exactement comme on peut goûter la musique racinienne, dans un autre registre. Les acteurs de la Comédie-Française ont monté, il n’y a pas si longtemps, un certain nombre de fables de La Fontaine. C’était un pur régal ! Pourquoi la télévision ne produit-elle pas plus souvent de tels spectacles, ce qui permettrait au plus grand nombre de voir et d’entendre les Fables sous un jour tellement plus ludique qu’au fond d’une classe, entre deux tables de multiplication !


        


        
          Langage macaronique


          L’Italie du XVe siècle avait imaginé avec humour une sorte de latin de cuisine, mélange de mots latins et de termes italiens astucieusement latinisés. L’origine amusante du mot viendrait selon Gabriel Naudé de « macaroni », une pâte culinaire où divers ingrédients mélangés forment un ragoût.


          « Les procédés macaroniques relèvent tous d’une même démarche puisque, selon Cicéron, le risible réside in deformitate aliqua, c’est le langage que l’on choisit ici de déformer, mais la licence inventive s’accompagne de quelques règles. […] Le macaronisme lexical constitue l’un des piliers du genre, le plus visible, comprenant le travestissement des mots de la langue vulgaire, la latinisation rudimentaire par la désinence, ainsi que des néologismes de type latin formés par affixation, des néologismes arbitraires (principalement des onomatopées) et des substitutions qui recalquent le mot sur la forme vulgaire en remplacement du terme classique », écrit Yves Girault, de l’université de Fribourg.


          Notre cher Molière s’en donne à cœur joie avec ce genre au début de la cérémonie du Malade imaginaire :


          SECUNDUS DOCTOR


          
            Cum permissione Domini Præsidis, Doctissimæ Facultatis, Et totius his nostris actis
          


          
            Companiæ assistantis, Domandabo tibi, docte Bacheliere, Quæ sunt remedia,
          


          
            Quæ in maladia Ditte hydropisia Convenit facere.
          


          
            Bachelierus
          


          
            Clysterium donare, Postea seignare, Ensuitta purgare.
          


          Il ne manque plus que la carte « vitale »…


        


        
          Langue (de Proust)


          Pour Jean Peytard, l’écrivain est quelqu’un qui « fait sa langue », comme le souligne avec une conviction énergique Marcel Proust dans sa célèbre lettre à Mme Straus du 6 novembre 1908. L’écrivain attaque la langue française, pour la défendre : il détruit et déconstruit les clichés, les lieux communs. Il fait sa langue, comme le musicien fait son « son ».


          
            Je vous remercie infiniment de votre lettre si ravissante, si drôle, si gentille… Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’armée pendant l’affaire Dreyfus), ce sont celles qui « l’attaquent ». Cette idée qu’il y a une langue française existant en dehors des écrivains et qu’on protège est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son « son ». Et entre le son de tel violoniste médiocre et le son (pour la même note) de Thibaut, il y a un infiniment petit, qui est un monde ! Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur propre langue. La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les faits, non en deçà. La correction en deçà « émotion discrète » « bonhomie souriante » « année abominable entre toutes », cela n’existe pas. La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui, Madame Straus ! Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. Car on ne « tient », on ne fait bonne figure, auprès des écrivains d’autrefois qu’à condition d’avoir cherché à écrire autrement. Et quand on veut défendre la langue française, en réalité, on écrit tout le contraire du français classique. Exemple : les révolutionnaires Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlinck « tiennent » à côté de Bossuet. Les néo-classiques du dix-huitième et commencement du dix-neuvième siècle, et la « bonhomie souriante » et l’« émotion discrète » de toutes les époques jurent avec les maîtres. Les plus beaux vers de Racine,


            
              Je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait fidèle !
            


            
              Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?
            


            
              Qui te l’a dit ?
            


            n’auraient jamais passé, même de nos jours dans une revue…


            Hélas, Madame Straus, il n’y a pas de certitudes, même grammaticales. Et n’est-ce pas plus heureux ? Parce qu’ainsi une forme grammaticale elle-même peut être belle, puisque ne peut être beau que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et de notre faiblesse. Madame, quelle sombre folie de me mettre à vous écrire grammaire et littérature ! Et je suis si malade ! Au nom du ciel « pas un mot » de tout ceci. Au nom du ciel… auquel nous ne croyons hélas ni l’un ni l’autre.


            Respectueusement à vous


            Marcel Proust (Correspondance).


          


        


        
          Langue maternelle


          On nomme maternelle la langue apprise par l’enfant dès sa naissance. Parfois, du fait d’un entourage parental, un enfant assimile deux langues à la fois (qui ne seront pas, malgré cela, appelées, l’une langue maternelle et l’autre paternelle… mais toutes deux maternelles) et


          
            
              [image: image]
            


          


          de ce fait est bilingue. Cette langue maternelle peut être nationale, officielle, vernaculaire ou véhiculaire. Qu’entend-on par ces qualificatifs ? La frontière, si l’on peut dire, entre langue nationale et langue officielle n’est pas toujours simple. La langue nationale se confond souvent avec la langue officielle d’un pays. En France, la langue nationale est le français, la langue officielle de même ; en Suisse, les trois langues officielles fédérales sont l’allemand, le français et l’italien, mais les langues nationales sont l’allemand, le français, l’italien et le romanche ; une langue nationale peut aussi être une langue officielle ; au Canada, les deux langues officielles, l’anglais et le français, sont également des langues nationales.


          Le statut de « langue officielle » étant un concept plus ou moins ambigu, une langue officielle est reconnue par la loi (de jure) ou dans les faits (de facto) par un État (souverain ou non souverain), sur l’ensemble du territoire ou une partie de celui-ci. Les pays qui ont subi la colonisation ont souvent deux langues officielles : celle du colonisateur et la vernaculaire.


          On appelle langue vernaculaire la langue parlée seulement à l’intérieur d’une communauté, souvent restreinte. C’est le cas de certaines langues régionales en France (l’alsacien, le breton, le corse, etc.) qui ne peuvent désormais plus être considérées comme langues maternelles que pour seulement une minorité de la population du territoire concerné. De vernaculaire (du latin vernaculus, « indigène, domestique »), passons à véhiculaire. Comme son origine l’indique (relatif aux véhicules), cette langue sert à communiquer entre diverses communautés d’une même région qui ont des langues maternelles différentes. Le latin, dans l’Antiquité, servait de langue véhiculaire au sein des populations de la moitié occidentale de l’Empire romain, le français pour l’aristocratie européenne du XVIIe jusqu’à la fin du XIXe siècle, le mandarin en Chine. Il est intéressant de noter que l’espéranto a la particularité d’être langue véhiculaire, sans être langue vernaculaire puisqu’elle n’est la langue natale d’aucun des sujets qui la parle.


          On pourrait extrapoler en disant que l’anglais (de cuisine, mais peut-on parler de cuisine anglaise ?) devient la langue véhiculaire de notre planète Terre et pourquoi pas un jour, hélas, de l’univers.


        


        
          Larousse, Pierre (1817-1875)


          
            
              
                Une voix mâle, une tête forte, un corps velu et bien proportionné sont encore signes de longue vie.
              


              Grand Larousse du XIXe siècle (tome X).


            


          


          Né à Toucy dans l’Yonne en 1817, de famille modeste, sa mère était aubergiste et son père charron-forgeron, il rêve de devenir encyclopédiste ; à 20 ans à peine, il est instituteur à l’école primaire supérieure. Pierre Larousse va fréquenter pendant huit ans la Sorbonne, le Conservatoire des arts et métiers, le Muséum national d’histoire naturelle et le Collège de France. Il étudie le latin, le grec, la linguistique, le sanskrit, le chinois, les littératures française et étrangère, l’histoire, la philosophie, la mécanique et l’astronomie. Il fonde en 1852 une maison d’édition avec Augustin Boyer, un compatriote instituteur : la Librairie Larousse. En 1856 paraît le Nouveau Dictionnaire de la langue française, l’ancêtre du Petit Larousse, avec ses deux parties déjà séparées par les « pages roses », qui a un succès immédiat.


          Mais l’œuvre de sa vie, qu’il mit onze ans à réaliser, c’est le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (17 volumes et 22 700 pages). L’idée de ce vaste dictionnaire qui contenait non seulement le vocabulaire ordinaire, les noms propres les plus courants, mais aussi, excusez du peu, « la totalité des connaissances humaines » sans exception, le hantait depuis toujours.


          La publication de ces énormes volumes par fascicules périodiques commença le 27 décembre 1863. Il n’en fut pas l’unique auteur ; il avait recruté une quantité de collaborateurs qui finirent d’ailleurs le travail après sa mort en 1875.


          Ce qui caractérise cette œuvre, c’est, d’après le Petit Robert des noms propres, « une liberté d’esprit souvent déconcertante ». Pour Pierre Enckell qui en 2004 s’est mis en tête de lire et d’analyser ces vingt-quatre mille pages, « C’est le moins que l’on puisse dire, car loin de montrer le détachement scientifique auquel on pourrait s’attendre dans un ouvrage de ce genre, les commentaires s’avèrent directifs, militants, partiaux, injustes, enflammés, empreints des convictions politico-sociales de l’auteur, lequel ne se gênait pas pour y proclamer haut et fort ses opinions – opinions qui, pour lui, étaient, bien entendu, des vérités ».


          Ce point de vue n’empêche pas d’affirmer ici haut et fort que cette œuvre est par son étendue une des plus importantes de tous les temps ; elle tient un grand rôle dans notre culture parce qu’elle reflète les mœurs, les attitudes et le caractère des Français. Pour Enckell, Pierre Larousse a réponse à tout, et quelles réponses !
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          Vous y apprendrez par exemple que la loi punit de prison les mendiants enrichis, que le méridien de Greenwich est considéré comme un complot anglo-saxon, l’autopsie mutuelle est recommandée par l’élite de la société, dans les souterrains de la capitale des barbus méticuleux mesurent la taille des œufs, les habitants de la Nièvre meurent comme des mouches, les Basques s’entre-tuent en faisant la fête, les chasseurs se déguisent en vaches, la virginité est testée à l’aide d’un fil au bout du nez, les facteurs font sept tournées par jour, tandis que Paris exporte à Londres, avec d’importants bénéfices, des chevaux morts et des crapauds vivants !


          À noter aussi (tome XVI, p. 336) que « les 350 bibliothèques départementales sont fréquentées par 3 000 lecteurs, ce qui donne une moyenne de 33 lecteurs par département », que « Balzac (tome II, p. 138), non seulement peut corrompre par ses tableaux ; mais il peut agir encore d’une manière funeste sur les esprits faibles, les imaginations maladives de la jeunesse, par ses maximes, par ses principes et par les mauvais sentiments qu’il éveille. Il semble qu’on respire dans ses romans un air vicié, chargé d’émanations nauséabondes ». Qu’il faut aussi « appeler de tous nos vœux l’alphabet universel qui aura pour conséquence la langue et, un jour, la fraternité universelle » (tome I, p. 234), et que « l’on peut prédire à coup sûr que les chemins de fer, si puissants déjà pour abaisser les frontières, amèneront, dans un laps de temps qu’on pourrait peut-être déjà calculer, la fusion complète des races, et par conséquent aussi celle des idiomes » (tome X, p. 145). Enfin, « tout crétin doit être transporté dans une autre contrée et là être soumis à une surveillance continuelle afin de prévenir les excès d’ivrognerie et les abus d’onanisme » (tome V, p. 505).


          Nous voilà prévenus…


        


        
          Lecture (La)


          
            
              La lecture est un vice impuni.


              Valery Larbaud.


            


          


          La lecture, c’est ce qui donne vie au livre en ranimant à travers la pensée des signes qui, sans elle, ne seraient que des éléments typographiques et un peu d’encre sur une page.


          Le lecteur est le double de l’auteur à travers le miroir de l’écrit, et il devient son complice. « Le plus souvent, la représentation la plus commune de la lecture littéraire aujourd’hui en fait une pratique solitaire et silencieuse », remarque Alain Rey en citant Proust dans Du côté de chez Swann : « Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce […] servit longtemps de refuge pour moi sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. »


          Valery Larbaud n’en pense pas moins et parle d’une « caresse sereine durable et égoïste », mais il va encore plus loin dans Ce vice impuni, la lecture : « une espèce de vice, comme toutes les habitudes auxquelles nous revenons avec un sentiment de vif plaisir dans lesquelles nous nous réfugions et nous nous isolons et qui nous consolent et nous tiennent lieu de revanche dans nos petits déboires ».


          Pour moi tout est dit, et je souscris de bon cœur à cette démonstration. Reste à déterminer les différentes sortes de lecteurs, celui qui lit par nécessité professionnelle, ou pour se distraire de ses occupations ou de ses travaux, comme le souligne encore Valery Larbaud, qui ajoute : « Les gens qui lisent pour le seul plaisir de la lecture et qui recherchent ce seul plaisir avec ardeur sont des exceptions. »


          Tout dépend de la façon dont on lit. Lorsque la lecture met en jeu la réflexion, c’est un véritable acte de liberté, mais lorsqu’on la pratique d’une façon superficielle, elle est souvent motivée par des impératifs sociaux ; il faut avoir lu tel ou tel ouvrage pour rejoindre un milieu social, ce qui ne plaît pas forcément à tout le monde. Ainsi le père de Julien Sorel, menuisier illettré, ne supporte pas que son fils s’isole pour lire : « Au lieu de surveiller attentivement l’action du mécanisme [de la scie] Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel » (Stendhal, Le Rouge et le Noir).


          Reste évidemment que la place de la lecture dans les systèmes d’éducation est primordiale. Elle est la voie obligatoire pour accéder à l’éducation et à la culture. « Qu’apprend-on à l’école primaire ? On apprend à lire. Qu’apprend-on à La Sorbonne des Lettres ? On apprend à lire. Voilà l’essentiel de la culture littéraire » (Alain, Propos).
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          Mais tout n’est pas si simple lorsqu’il s’agit de célébrer la lecture. Dans un texte paru en 1903 dans une revue littéraire américaine, la romancière Edith Wharton (1862-1937) dénonce justement cette obligation sociale de la lecture qu’elle juge nuisible à la littérature et fatale à l’écrivain.


          Elle dénonce violemment ce qu’elle appelle le « lecteur mécanique » qui se force à lire « par volonté », et pour qui lire devient un réflexe. Il lit aussi inconsciemment qu’il respire et, du fait même, lire n’est pas plus une vertu que respirer. « Plus on confère à l’acte du mérite, écrit-elle, plus il en devient stérile. »


          Ce lecteur mécanique a une haute idée de lui-même, il ne doute jamais de sa compétence intellectuelle et il devient une menace pour la littérature lorsqu’il se targue de vouloir discuter, condamner et surtout critiquer.


          Pour Edith Wharton, il n’y a pas photo entre le lecteur mécanique et le lecteur qui lit toujours consciencieusement, qui « est l’esclave de son marque-page » et qui, s’il en perd l’emplacement, se retrouve obligé de recommencer au début, et ce qu’elle appelle le « lecteur-né » qui pratique, lui, la littérature non pas comme une vertu mais bien comme un art. C’est un don qui comme tous les dons naturels a besoin d’être cultivé par la pratique et la discipline.


          Souhaitons que dans ce siècle obsédé par l’efficacité et la vitesse il reste de vrais « lecteurs-nés », interprètes fidèles des textes au même titre que les musiciens sont les interprètes minutieux de leurs partitions.


        


        
          Littérature (La)


          
            
              
                Et tout le reste est littérature.
              


              Paul Verlaine.


            


          


          La littérature est-elle vraiment définissable ? Peut-on se contenter d’affirmer qu’il s’agit d’un ensemble de genres littéraires : romans, pièces de théâtre, poèmes, etc. ? Se limite-t-elle au discours écrit, puisque, au sens étymologique du terme (litterae, « lettres »), elle exclurait ce qui est oral ?


          Au XVIIIe siècle et au début du XIXe, la cause semble entendue, et tous les genres d’écriture seront appelés littéraires. Lamartine écrit en 1856 dans Cours familier de littérature :


          « Le mot littérature dans sa signification la plus universelle comprend donc la religion, la morale, la philosophie, la législation, la politique, l’histoire, la science, l’éloquence, la poésie, c’est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain. »


          N’en déplaise à notre cher Alphonse, non seulement tout ce qui s’écrit n’est pas littérature, mais surtout il omet de signifier qu’il ne peut y avoir de littérature sans la langue. La littérature est-elle toujours la vitrine de la vertu littéraire d’une langue que d’aucuns n’hésitent pas à nommer très sérieusement la « littérarité » ? Un mot impressionnant qui, si j’ai bien compris, fait référence au « matériel langagier » de la littérature. Pour moi la réponse est non, car je ne suis pas certain que les romans policiers, d’aventures, de science-fiction et d’espionnage puissent être qualifiés comme des œuvres littéraires, mais peu importe. Quand on aime une langue, on va la débusquer là où elle nous chatouille, qu’elle soit tapie ou non dans les tréfonds d’une œuvre dite « littéraire ».
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          Littré, Émile (1801-1881)


          
            
              
                Je débutais par la préposition « a » qui est le mot le plus difficile,

je crois, de tout le dictionnaire.
              


            


          


          Émile Littré n’est pas seulement l’homme du fameux Dictionnaire de la langue française, il était aussi et avant tout philosophe, médecin et homme politique. Il fonda un journal médical, L’Expérience, tout en entreprenant une traduction des œuvres d’Hippocrate en 1839. Disciple passionné d’Auguste Comte, il s’affirma comme le chef du positivisme. Député de la Seine, il fut de toutes les luttes pour la liberté de pensée, et élu à l’Académie française en 1871 ; cet homme humble et généreux qui soignait gratuitement les pauvres et que Francis Ponge considérait comme un « poète magnifique » était aussi passionné de littérature et de lexicographie. Il avait, comme il le dit dans la préface de son dictionnaire, un faible pour « la langue de nos aïeux ».


          En 1841, l’éditeur Louis Hachette lui confie la rédaction d’un dictionnaire de la langue française, dont le dernier volume est imprimé en 1872. Dans l’intervalle, plus de 400 000 pages écrites, d’innombrables heures d’obstination, la succession de multiples collaborateurs – lexicographes, correcteurs, typographes, imprimeurs… Un travail titanesque, semé d’embûches, traversé de doutes, le témoignage d’un temps où un dictionnaire se rédigeait sur des petits bouts de papier qui, assemblés, ont fini par constituer l’immense œuvre que l’on sait.


          Il y travaillait jusqu’à dix-huit heures par jour à Paris ou dans sa petite maison de Mesnil-le-Roi. « Le plus souvent trois heures était le terme où je quittais plume et papier, et remettais tout en ordre non pas pour le lendemain, car le lendemain était déjà venu, mais pour la tâche suivante… »
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          Dans une conférence restée célèbre, en mars 1880, « Comment j’ai fait mon dictionnaire de la langue française », il raconte :


          
            […] Rien ne m’avait préparé particulièrement à une entreprise de ce genre… Rien ? Les travaux considérables que contient L’Histoire de la langue française ? Sans doute ; mais cela, qui me qualifia amplement lors des transformations de mon premier et vague projet, y est postérieur ; et je répète en toute vérité : rien ne m’avait préparé à une entreprise de ce genre. J’avais dépassé quarante ans ; la médecine grecque m’occupait entièrement, sauf quelques excursions littéraires qu’accueillaient des journaux quotidiens et des revues. Je donnais chez Jean-Baptiste Marie Baillière une édition d’Hippocrate, texte grec avec la collation de tous les manuscrits que je pus me procurer, notes et commentaires ; édition dont le premier volume me valut le suffrage de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, et dont le dixième et dernier ne parut qu’en l’année 1860. C’était bien assez de besogne. La conception du dictionnaire fut due, en de telles circonstances, à une occasion fortuite et n’eut d’abord qu’un petit commencement et un caractère fragmentaire. Elle ne parvint que par des élaborations successives à se former en un plan général et en un ensemble où toutes les parties concouraient. Mes lectures, toujours très diverses, avaient amené sous mes yeux des recherches étymologiques. À la suite, je me plus à partager quelques mots français en préfixes, suffixes et radicaux. Cela me parut curieux ; et incontinent, sans prendre le temps ni la peine de pousser plus loin l’expérience, j’imaginai qu’il y avait là matière à un dictionnaire étymologique de la langue, refaisant, à la lumière des méthodes modernes, ce que Ménage avait fait deux cents ans auparavant, non sans mérite. Au reste, ces préliminaires, qui d’abord absorbaient toute mon attention et qui plus tard se réduisirent d’eux-mêmes à leur proportion véritable, ne furent pas complètement perdus ; et, dans l’œuvre définitive, à leur rang alphabétique, j’ai donné une certaine place aux préfixes et aux suffixes, en en expliquant l’origine et la signification ; innovation non inutile, car les préfixes et les suffixes sont des éléments français dont la connaissance importe à l’analyse des mots.


            Je proposai mon projet à M. Hachette, le grand libraire, à qui me liait une vieille amitié de collège. Il l’accepta. Le titre de l’ouvrage devait être : Nouveau Dictionnaire étymologique de la langue française. Un traité fut conclu. Il m’avança quatre mille francs. Cela se passait en 1841. […]


            (Les Éditions du Sonneur, 2012.)


          


          Dans un entretien avec Philippe Sollers en 1970, Francis Ponge explique bien pourquoi l’œuvre de Littré est un des éléments fondateurs de l’histoire et du patrimoine de notre langue : « J’ai trouvé dans son dictionnaire un autre monde, celui des vocables, des mots, un monde aussi réel pour moi, aussi faisant partie du monde extérieur, du monde sensible, aussi physique pour moi que la nature, la physis elle-même. »


           


          Quant à Alain Rey, il résume dans son Dictionnaire amoureux des dictionnaires (Plon, 2011) comment Émile Littré a consacré le meilleur de sa vie pour la langue :


          « Malgré la vérité de ses activités et de ses passions, celles qui ont mené Émile Littré à célébrer les mots français “en dictionnaire” l’ont emporté sur les autres. Toujours fasciné par cet objet textuel, il a fini par s’adonner à la lexicomanie si active à cette époque, où la passion pour un oracle de la langue fait s’affronter une cohorte de travailleurs acharnés, refusant de donner à la technique et à l’appât du gain la priorité sur la mission culturelle. En quoi Émile Littré, aussi peu éditeur que Pierre Larousse le fut, marque, plus qu’une supériorité intellectuelle, une domination morale. »
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          Machins


          
            
              
                Il m’agace avec tous ses « schtroumpfs » !
              


              Peyo.


            


          


          En 1964, Serge Gainsbourg avait « machiné » plusieurs fois dans une chanson peu connue : Machins choses, dont voici le premier couplet :


          
            
              Avec Machine
            


            
              Moi Machin
            


            
              On s’dit des choses
            


            
              Des machins
            


            
              Oh pas grand’chose
            


            
              Des trucs comm’ça
            


          


          Tout un programme…


           


          Il est des mots qui peuvent prendre un très grand nombre de sens, et que j’aimerais nommer des « mots-jokers » : machin, truc, chose, bidule…


          « Machin est sans doute le mot le plus précis de la langue française, écrit Jean-Michel Ribes. Quand on me dit “Machin a téléphoné”, je sais immédiatement de qui il s’agit, alors que je ne sais pas tout de suite qui est ce François dont on m’affirme que j’ai rendez-vous avec lui dans une heure. Quant à “Machin-chose”, là c’est l’évidence ! “Tu sais, c’est machin-chose qu’on avait rencontré en Bretagne avec sa femme Laurence qui était allergique aux poulpes.” »


          Dans Les mots que j’aime, il s’est amusé à inventer divers néologismes, parmi lesquels un verbe passe-partout, crumanter, qui signifierait : « Passer un examen, un concours. Par extension : sauter un obstacle, demander une augmentation, avoir une maîtresse ou un amant, envahir un pays, calmer une douleur dentaire, abandonner son chien sur l’autoroute, suivre un inconnu, marcher à cloche-pied, salir sa chemise en mangeant, demander l’aumône, servir de témoin, choisir un bouc émissaire, s’entendre dire ses quatre vérités, annuler un rendez-vous à la dernière minute, être excommunié, s’en offrir une bonne tranche, accumuler les soucis, revenir en arrière et pêcher à l’asticot. »


          Et il poursuivait avec un assortiment de néologismes, « pour ceux qui en ont assez d’appeler une table une table, un rhinocéros un rhinocéros ou une complication intestinale une complication intestinale », parmi lesquels : Boumol (n. f.) Girafe naine ; Milantir (v.) Nettoyer un pneu ; Reschlicher (v.) Schlicher à nouveau ; Sassal (n. f.) Fruit du sassoule.


           


          Dans le même ordre d’idée, impossible de ne pas évoquer Les Schtroumpfs qui sont devenus les célèbres maîtres de l’illusion pour remplacer un mot par un autre :


          « Demain vous schtroumpferez aux urnes pour schtroumpfer celui qui sera votre schtroumpf ! Et à qui allez-vous schtroumpfer votre voix ? À un quelconque schtroumpf qui ne schtroumpfe pas plus loin que le bout de son schtroumpf ? Non ! Il faut un schtroumpf fort sur qui vous puissiez schtroumpfer ! »


          Nous comprenons le sens du propos parce qu’il s’agit d’un discours politique et que nous connaissons l’expression ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Le non-dit, ce qui est entre les lignes, l’intertextuel, nous permet de comprendre ce qui ne devrait pas l’être en toute rigueur linguistique.
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          Tout est schtroumpf qui schtroumpfe bien… À la fin de l’album Schtroumpf vert et Vert schtroumpf, la vie reprend son cours. Simplement, le Grand Schtroumpf tente de réformer la langue schtroumpfe en interdisant notamment les mots composés à l’origine du différend qui a mis la communauté schtroumpfe en danger. Cela contraint les schtroumpfs à des acrobaties linguistiques qui laissent deviner que la tentative échouera certainement.


          « Dis, Schtroumpf Bricoleur… tu veux bien me schtroumpfer ta… heu… ton… comment dirais-je ?… ta chose à truc qui sert à schtroumpfer des bidules !


          — Ah ! Tu veux dire : Mon machin chouette pour schtroumpfer des fourbis ?… »


          Pour le mot tire-bouchon, par exemple, faut-il dire le schtroumpf-bouchon ou le tire-bouschtroumpf ? Le Grand Schtroumpf règle le différend : on dira simplement un schtroumpf, voire un schtroumpf-schtroumpf ! Voilà qui a le mérite d’être clair…


        


        
          Mallarmé, Stéphane (1842-1898)


          
            
              
                Mallarmé. Intraduisible. Même en français.
              


              Jules Renard.


            


          


          Divagations. En attribuant ce titre à l’un de ses recueils, Mallarmé donnait des verges pour se faire fouetter, mais avec une certaine ironie.


          Ainsi, Proust écrira : « Son œuvre gardera impitoyablement la trace de son désir de plaire ou de déplaire à la foule, désirs également médiocres, qui raviront, hélas, des lecteurs de second ordre » (« Contre l’obscurité », La Revue blanche, 1896).


          Gustave Lanson, lui, le qualifiait d’« artiste incomplet ». Et Zola, en 1878 : « Folie de la forme […] poussée jusqu’à ce point où une cervelle se fêle. »


          Enfin, Claudel : « Après Hérodiade il faut bien convenir qu’il n’y a plus que des bibelots poussiéreux. » Claudel pensait certainement au fameux vers : « Aboli bibelot d’inanité sonore. » Autrement dit, il condamnait tout ce que Mallarmé avait écrit pendant plus de trente ans ! Hérodiade date de 1866, et le poète meurt en 1898.


           


          Dans « Le Mystère, dans les lettres » (La Revue blanche, 1896), Mallarmé légitime cette « obscurité » : « Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue. »


          C’est aussi la belle observation de Léon Daudet (dans Le Stupide XIXe siècle) : « L’enveloppement d’un style obscur, voire ténébreux et compliqué, n’est excusable que si, au centre de la papillote, vous trouvez quelque chose à manger. Qui donc reprocherait ses ellipses au rarissime et subtil Mallarmé, non plus que ses charmantes énigmes de couleur ? Il est bien permis de jouer avec la sonorité des mots, avec leur double et triple sens ; il n’est pas toujours exact que ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. »


           


          Pour en juger je vous livre ici les premières strophes d’un poème caractéristique de cet « hermétisme » :


          
            [« Salut »]


            
              Rien, cette écume, vierge vers
            


            
              À ne désigner que la coupe ;
            


            
              Telle loin se noie une troupe
            


            
              De sirènes mainte à l’envers.
            


             


            
              Nous naviguons, ô mes divers
            


            
              Amis, moi déjà sur la poupe
            


            
              
              Vous l’avant fastueux qui coupe
            


            
              Le flot de foudres et d’hivers ;
            


             


            
              Une ivresse belle m’engage
            


            
              Sans craindre même son tangage
            


            
              De porter debout ce salut
            


             


            
              Solitude, récif, étoile
            


            
              À n’importe ce qui valut
            


            
              Le blanc souci de notre toile.
            


          


          Ai-je besoin de confirmer que j’aime ces vers souvent énigmatiques ? Pourquoi nos énoncés devraient-ils être toujours « clairs et directs » ? Et souvent agressifs : « Appelle-moi », « On s’voit quand ? »…
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          Stéphane Mallarmé a plus d’admirateurs que de détracteurs, et, pour certains, ses poèmes n’ont rien d’obscur. Ainsi, Pascal Durand, professeur à l’université de Liège, auteur d’un ouvrage sur les poésies de Mallarmé : avec l’incipit des Poésies (Rien, vierge vers, à ne désigner que la coupe), « l’annonce est faite à la poésie qu’elle n’a plus d’autre objet qu’elle-même comme être de langage ».


          Ce poème fut prononcé par Mallarmé à l’occasion d’un banquet poétique. La coupe, ici, désigne à la fois le verre (du toast) et la césure du vers.


           


          Enfin, son écriture si particulière a donné lieu en 1915 à un amusant pastiche de Paul Reboux et Charles Muller, dans À la manière de, suivi d’une « traduction ».


          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    		
                      
                        Quand le vaticinant erratique,
                      


                      
                        au larynx dédaléen,
                      


                      
                        divague en sa manie tant dédiée
                      


                      
                        et avant tout radiée
                      


                      
                        de l’absent
                      


                      
                        pour animer la syrinx
                      


                      
                        de l’insaisissable,
                      


                      
                        Ô n’être qu’un sphinx
                      


                      
                        au mystère aboli,
                      


                      
                        par qui l’âme est congédiée
                      


                      
                        du clair-obscur !
                      


                      
                        Ô chevaucher,
                      


                      
                        le lynx aveugle, et de ses yeux exorbités,
                      


                      
                        vers la victoire irradiée !
                      


                    
                    		
                      Quand le poète prophète, qui ne sait où il va


                      et dont la parole égare,


                      divague en sa folie si coutumière


                      et qui, avant d’exister, se retranche


                      même de ce qui n’existe pas,


                      lorsqu’il va souffler dans une flûte


                      sans son,


                      Il rêve de n’être qu’un sphinx


                      dont l’énigme n’ait pas de sens,


                      et de supprimer de l’âme tout ce qui


                      n’est pas complètement obscur !


                      Il rêve, chevauchant


                      un lynx aveugle aux yeux arrachés,


                      d’aller vers la gloire rayonnante !


                    
                  


                
              


            


          


          Pourtant Mallarmé n’est pas qu’un auteur austère. Toute une part de son œuvre se montre pleine d’humour, loin de l’« obscurité » que d’aucuns lui reprochent.


          Il suffit de relire quelques-uns de ses Vers de circonstance (NRF, 1920), les plus célèbres sont « Les Loisirs de la Poste », où il joue avec les rimes.


          
            
              À Paris, Place Clichy, seize.
            


            
              Monsieur le Comte de Villiers
            


            
              De l’Isle-Adam ; qu’on serait aise
            


            
              De voir parmi ses familiers.
            


             


            
              Apte à ne point te cabrer, hue !
            


            
              Poste et j’ajouterai : dia !
            


            
              Si tu ne fuis 11 bis, rue
            


            
              Balzac chez cet Heredia.
            


             


            
              Je te lance mon pied vers l’aine
            


            
              Facteur, si tu ne vas où c’est
            


            
              Que rêve mon ami Verlaine
            


            
              Ru’ Didot, Hôpital Broussais.
            


             


            
              Monsieur Monet, que l’hiver ni
            


            
              L’été sa vision ne leurre
            


            
              Habite, en peignant, à Giverny
            


            
              Sis auprès de Vernon, dans l’Eure.
            


          


        


        
          Marché linguistique (Le)


          C’est ainsi que Pierre Bourdieu désigne magnifiquement certaines situations linguistiques qui fonctionnent comme un marché sur lequel « celui qui parle place ses produits ». Pour Bourdieu, « apprendre un langage c’est apprendre en même temps que ce langage sera payant dans telle ou telle situation ». C’est ici que l’on se rend compte à quel point la linguistique et la sociologie ne cessent de se croiser, en particulier dans le monde médiatico-politique. Rien n’est plus amusant quand on aime la langue et ses pirouettes d’analyser les tournures et le vocabulaire si caractéristique du style utilisé dans les médias. D’autres l’ont fait beaucoup mieux avant moi, et je pense au livre drôlissime publié en 1997 chez Plon, Le Journalisme sans peine, où les talentueux duettistes Burnier et Rambaud ont consigné « toutes les expressions, jeux de mots, métaphores, hyperboles, litotes, épitropes, allégories, pléonasmes, zeugmes, et autres antanaclases écrits ou prononcés par les journalistes de quotidiens, d’hebdomadaires, de mensuels, de radio ou de télévision ».


          Dans leur livre, ils insistent sur ce qu’ils appellent le « tripoté de périphrase », en rappelant que c’est un exercice aussi ancien que le journalisme : « En 1903, Marcel Schwob rédigeait à ce propos une série d’articles dans Le Mercure de France. Lui qui s’agaçait que l’on écrive un fusil pour un chasseur, et il pratique des amours ancillaires pour il couche avec sa bonne, avait noté avec joie ce chef-d’œuvre de François Coppée, de l’Académie française, lequel avait un « tendre sentiment » pour une jeune soliste : « Mademoiselle Acacias est une étoile en herbe qui chante de main de maître. »


          Cette tradition n’a jamais cessé. Elle s’est enrichie de périphrases par dizaines. Ne préférons-nous pas parler du billet vert plutôt que du dollar ? Du métal précieux plutôt que de l’or ? De l’île de Beauté plutôt que de la Corse ?


          Exemple :


          Français : Le Tour de France démarre en Belgique, je l’ai vu à la télé.


          Périphrasons : J’étais dans la Ville Rose, devant le petit écran, pour voir la Grande Boucle démarrer au pays de Simenon.


          Mais Burnier et Rambaud ne se contentent pas de citer, ils vont plus loin pour caricaturer la langue des médias en faisant remarquer au passage que ni Flaubert, ni Maupassant, Hugo, Kessel ou Albert Londres n’utilisent de telles locutions, car ce sont des « écrivains », alors que « le journalisme » doit impérativement se distinguer de la littérature, constatent-ils avec une certaine mauvaise foi. Pas si sûr, car, à lire la sémiologue avertie qu’est Mariette Darrigrand (Comment les médias nous parlent (mal), François Bourin, 2014), le langage médiatique nous donne en permanence une idée fausse du monde. Pour elle, la répétition de certains mots négatifs structure profondément notre représentation au-delà des effets de mode : « Le mot fragile est partout. Tout est fragile ou fragilisé et tout est violent, ce qui alimente le pessimisme ambiant. » Du fait même, on a en plus le sentiment d’un appauvrissement permanent du langage.


          De tous les effets stylistiques évoqués par nos duettistes sus-cités, la métaphore arrive en tête. Jacques Cellard, comme Pierre Bourdieu, constata que le langage médiatico-politique empruntait de bric et de broc ses formules aux domaines privilégiés de la société « marchande », le sport par exemple : « Untel est en pole position pour la course aux présidentielles » et le gouvernement quant à lui devra « mettre un turbo dans son moteur, surveiller les clignotants de l’économie et refuser la société à deux vitesses ».


          Et Cellard de citer aussi l’athlétisme (« second souffle », « marathon budgétaire ») et la médecine qui apporte des diagnostics comme le « cancer social » (chômage) et le « syndrome sécuritaire ».


          En ce qui me concerne, j’aurais tendance à défendre quelques amis journalistes qui ont tendance à ériger la métaphore en dogme, car en fin de compte c’est un exercice de style assez difficile. Voilà pourquoi j’ai voulu leur rendre hommage avec la complicité de Jean de La Fontaine :


          
            
              
                La cigale et la fourmi
              
            


            
              De source généralement bien informée, nous apprenons qu’un insecte de type cigale aurait, sous réserve, été fortement fragilisé par les rigueurs conjuguées de la baisse du mercure et la chute du thermomètre qui ont, comme chacun sait, franchi ces jours derniers la ligne jaune de l’inacceptable.
            


            
              Il semblerait que ledit homoptère, que l’on pourrait taxer d’une certaine insouciance, voire d’une insouciance certaine, n’aurait pas su gérer, au grand dam de ses congénères qui vivent également en milieu arboré, le stockage d’un précieux viatique qui lui aurait permis de faire face à l’offensive inopinée du général Hiver. Fragilisée, je cite, par une légèreté atavique qui serait, selon certains, son talon d’Achille, et par une propension à chanter pendant la trêve estivale, c’était donc, pour la cigale, la rentrée de tous les dangers.
            


            
              Clouée au pilori et peu encline à passer sous les fourches caudines de certains cassandres qui la voyaient déjà sacrifiée sur l’autel de son incroyable insouciance, elle se risqua à solliciter dame fourmi sa voisine dont la réputation de sérieux n’est plus à faire. On se souvient en effet à quel point ce noyau dur de la courageuse famille des hyménoptères a toujours su se tailler la part du lion après avoir mangé tant de vaches maigres. Donc un parcours sans faute malgré les zones de fluctuations et autres turbulences.
            


             


            
              C’est ainsi qu’on ne s’étonnera pas d’apprendre que la fourmi, non contente de sortir immédiatement le carton rouge et de renvoyer la cigale dans ses buts, s’empressa de fustiger les thuriféraires d’une politique économique cigalienne rétrograde et dépassée.
            


            
              Devant cette partie de bras de fer et ce tir de barrage, la cigale, refusant de baisser la garde, proposa en désespoir de cause de revoir ses prétentions à la baisse pour donner encore un peu de grain à moudre à un débat qui risquait de tourner court. Elle prétendit même être victime d’un lynchage médiatico-judiciaire. Réponse sans appel de la représentante hyménoptérienne bien décidée à porter l’estocade : « Vous qui avez si bien pratiqué l’art du bel canto, pourquoi ne pas tenter un nouveau challenge en vous essayant à la chorégraphie sous les ors lambrissés du palais Garnier ? »
            


          


          Y a-t-il une grande différence entre le langage médiatique et celui pratiqué par le monde politique ? Oui et non, car, certes, les figures de style utilisées sont souvent les mêmes, euphémismes, métaphores, périphrases et clichés, entre autres, mais la grande différence c’est la technique du camouflage qui s’impose comme un langage destiné à enfumer. La dissimulation est le maître mot avec un seul principe : « Comment faire du faux avec du vrai ? » Pascale Wattiez et Olivier Picard ont analysé avec humour ce phénomène dans Parlez-vous le politique ? (Chiflet & Cie, 2011), citant d’abord l’un d’entre eux dont ils taisent pudiquement le nom :


          
            « En ces temps de complexité et de difficultés, le président de la République parle clair et vrai, refusant un style amphigourique et les circonvolutions syntaxiques qui perdent l’auteur et le citoyen. »


            Vous n’y comprenez rien ? Vous décrochez quand Nicolas Sarkozy explique que « le trottoir de la distanciation est encombré » ? Vous perdez le nord quand Martine Aubry vous confie gravement « je suis ce que je suis au moment où je suis » ? Vous pataugez quand Cécile Duflot vous assure que la candidate verte « devra faire vivre une incarnation individuelle et écologiste » ? C’est normal, les hommes et les femmes politiques ne parlent pas comme nous. Le politique, c’est une autre langue, réservée aux milieux autorisés.


            Vocabulaire, tournures, effets de manches, envolées lyriques, petites phrases, tout est trafiqué ! Sur la scène électorale, on n’a pourtant jamais autant célébré « la vérité ». Méfiez-vous : c’est le parler-faux, concocté en sous-sol par les communicants, qui règne en maître. Les mots et les formules servent aussi à tuer et à régler des comptes dans un univers où il n’y a que de faux amis, même de trente ans.


          


          En fait, toutes ces circonvolutions médiatiques rappellent ce qu’on nomme plus prosaïquement la langue de bois, laquelle, d’après Jacques Cellard, est difficile à définir autrement qu’en termes qui eux-mêmes deviennent aussitôt une autre langue de bois. « Il semblerait qu’elle ne date pas d’ailleurs d’hier, mais plutôt d’avant-hier puisqu’elle était déjà en vogue sous la Révolution où les bras étaient laborieux (comme le seront plus tard les masses), la féodalité scélérate, et le despotisme une infamie. »


          Je rendais hommage plus haut aux journalistes dans l’exercice de style difficile qui consiste à pratiquer le langage médiatique (cf. La cigale et la fourmi) et je ne résiste pas maintenant à m’essayer à la langue de bois pour vérifier que si, d’aventure, j’étais un élu de la République, je saurais vraiment moi aussi parler pour ne rien dire :


          
            
              Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
            


            
              Je tenais à prendre la parole aujourd’hui devant vous, pour dire ceci, qui me paraît en effet tout à fait approprié à la situation qui nous concerne tous.
            


            
              Étant donné que, dans un premier temps, la privatisation assume la prise de conscience basique du zapping culturel, il est un fait que, dans un deuxième temps, la normalisation virtualise le profil lobbyiste du tissu social.
            


            
              Or, dans la mesure où, à la rigueur, la désinformation tétanise la mutation postmoderne de la majorité silencieuse, il convient bien évidemment de prendre en considération le paramètre suivant, puisque le rôle des médias somatise l’arbitraire commensurable d’une génération phasée et que, par ailleurs, le droit-de-l’hommisme fidélise le lapsus holistique du cocooning sauvage.
            


            
              Il va de soi, dans ces conditions, que la féminitude interpelle le charisme déjà obsolète d’un non-dit potentiel, et cela, en temps réel ! J’insiste sur ce point.
            


            
              Ainsi, nous ne pouvons ignorer que, virtuellement, la sémantique motive le contre-pied adrénalitique des idéologies dominantes, car, comme vous le savez, à l’heure actuelle, le new-agisme sous-tend le processus contradictoire de certains noyaux durs. Vive la République ! Vive la France !
            


          


          Et si vous voulez bien continuer avec moi à flâner à travers les « produits » offerts par le marché linguistique, je vous incite à tâter un peu du langage des publicitaires, des intellectuels et du monde de l’art.


          La publicité, d’abord, est, reconnaissons-le, un univers où les slogans sont parfois innovants sur le plan sémantique. On se souvient de Dubonnet, du Boursin et du « Clic-clac merci Kodak ». Mais à quoi ça sert que les publicitaires « y se décarcassent » si c’est pour torturer par ailleurs notre langue pour aboutir à un bougli-bougla de franglais lorsqu’ils « communiquent », c’est le mot, entre eux. J’ai fréquenté à une époque ce milieu de « média-planneurs », et autres « art-directors », et j’ai essayé de reconstituer de mémoire l’ambiance de ces « board-meetings » :


          
            Ce n’était pas triste, on a eu un brief client avec un copy-strategy à l’appui mettant en évidence l’aujourd’huité du produit, à partir de quoi le chef de campagne nous a convoqués à un board-meeting pour un brief soulignant la reason why et la supporting evidence. C’est là que créatifs, commerciaux et médias ont commencé à se stormer le brain en vue du brief-création. On était plutôt charrette car le client, après une corporate assez médiocre conçue par un concurrent quelques semaines auparavant, voulait sa campagne produit dans les quarante jours. Un teaser de préférence, et une double stratégie de communication globale : positionnement, above the line et below the line. Chacun se mit donc au travail. L’art director imaginait déjà le code visuel qui assurerait la cohérence de la campagne et avait une idée bien précise du graphisme du logo et de l’emplacement du pack-shot. Pour concrétiser, il fit appel à l’acheteuse d’art et au roughman. Dans la pub, mon vieux, notre grand plus, c’est notre travail en team. En ce qui concerne l’accroche, le body-copy et le base-line, le copy-writer exigeait qu’on redéfinisse le cœur de cible et son taux d’implantation, afin de coller au plus près au concept. Pour l’instant, il percevait « Cachaleau » comme un too product, et la promesse lui semblait overclaiming.


            Moins scrupuleux, les commerciaux mettaient au point un planning stratégique tous azimuts : affichage, spots radio, TV et ciné, parution presse écrite. Et également hors média : marketing direct (mailing, bus mailing et phoning), promotion, PLV, sponsoring… avec, pour chaque cas, étude du GRP (Gross Rating Point). Mais ils hésitaient encore, pour l’achat d’espaces, à traiter avec une centrale, un réseau ou directement avec les supports et leur régie, intégrée ou non.


            Bien évidemment, les médias-planners se chargèrent du média-planning. Pour les différents supports presse écrite, ils envisageaient des pleines pages quadri exclusivement, et, le cas échéant, de rédactionnels, des publireportages, des couponings, des encarts brochés ou jetés et, éventuellement, des floatings, à condition de bien les négocier.


          


          Toujours à « l’époque » (c’est le privilège de l’âge), j’avais imaginé un dialogue entre deux intellectuels, en glanant des morceaux choisis de critiques littéraires, et puisqu’il fallait, pour que l’exercice soit vraisemblable, leur donner une ressemblance proche de la réalité, je me figurais que l’un avait une chemise blanche largement ouverte sur un torse bronzé et que l’autre tirait sur un fume-cigarette…


          
            — Mais je te dis que c’est un acteur qui réinvestit nos territoires en herbe grâce à un style revisité par une douceur archaïque et charnelle venue du fond des âges et accomplit, ce faisant, une plongée dans notre silo à fantasmes. C’est un solide mystique chez qui il y a une bonne dose de paganisme soldatesque et il signe un texte frémissant comme la tunique du Christ, roucoulant comme la pierre du narthex, léger comme un vol de freux dans la plaine du Morvan.


            — Moi, je dirais plutôt que c’est une véritable leçon de ténèbres, où, engloutis dans un maelström de peur, les personnages échappent aux conventions d’un genre trop souvent manichéen. Mais de ces noces sanglantes sorties de la palette d’un Bruegel surgit, c’est vrai, un récit pris dans une spirale incandescente et disloqué dans la lumière d’un André Delvaux, d’où émergent des visions aussi déformées que les toiles de Francis Bacon. Ça n’est pas sans rappeler le récit de Théramène, la déréliction de Faulkner, et ça vous exhale un parfum de poivre, l’histoire contenant le cosmos dans sa marge et entre ses lignes. Il y a là des accents murdochiens propres à susciter des réminiscences d’une adolescence douloureuse qui ne parviendrait pas à accomplir sa mue.


            — Ah ! Qu’il est cosmique, torrentiel, luxuriant, le roman de ce chantre labyrinthique et forestier qui s’exprime dans une langue d’une frénésie rythmée, évoquant avec un bonheur contagieux les tam-tams d’une Afrique enfin libérée de ses archaïsmes rétrogrades.


          


          Des critiques littéraires aux critiques qui font semblant de ne pas se voir en peinture (sic) il n’y a qu’un pas que nous franchissons allègrement en nous glissant discrètement, un soir de vernissage, dans une galerie germanopratine :


          
            — Cette construction-panique est sans conteste signe d’un échec et manifestation violente contre une démarche conceptuelle qui évacue l’intervention manuelle !


            — Il y a là quelque chose de kafkaïen dans la métaphore de la pulsion du désir…


            — Pour moi, c’est plus proche de Beuys…


            — Vous plaisantez ! L’objet-tableau me semble ici dénoncer l’objet-peinture ! On ressent comme un détachement vis-à-vis de l’ego qui passerait dans le geste de l’artiste…


            — Chez Spoerri, le moindre détritus transcende son état de déchet.


            — Pfff ! C’est une culture du simili, mon cher ! Comme une pratique de la radicalité de type dadaïste ou situationniste.


            — Incroyable de constater que le vulgaire s’érige ici en produit culturel. Pour moi, c’est le règne des nouveaux ploutocrates.


            — Ah ! L’idée des équivalents plastiques formulée par Maurice Denis. Avec lui, la représentation devenait non plus une transcription du réel, mais une équivalence d’affects, dût-elle se trouver éloignée des conventions illusionnistes.


            — Mais regardez donc ! La force d’inertie perturbée… La suggestion d’un mouvement possible… Et ce sentiment du danger lié à l’urgence de la création.


            — Aucun doute, voici un adepte du conceptuel des sixties, mais il semble à la fois trop raffiné et trop subtil pour coller à la version hard du concept.


            — Pour moi, ce serait plutôt du minimal art tempéré…


            — Vous voulez rire ! C’est là une véritable démarche de l’abstraction en soi qui prend cependant une réelle liberté vis-à-vis d’une certaine abstraction académique récupérée par les petits-bourgeois de Neuilly. On pourrait donc parler d’inc-art-cération.


          


          En quittant ce marché linguistique riche en formules chic et choc, de type prêt-à-porter, difficile de ne pas évoquer non plus le vocabulaire du monde des affaires dont la caractéristique est aussi de camoufler un discours vide avec des phrases vides de sens, dans la mesure où elles peuvent s’appliquer à n’importe quel contexte. Une façon comme une autre, encore une fois, de saupoudrer un discours superficiel d’une couche de modernité.


          En avril 2013, un journaliste de Rue89 qui comparait le discours prôné dans certaines écoles de commerce au « novlangue » de George Orwell avec ses notions toutes faites qui aboutissent à l’appauvrissement de la pensée avait lui aussi « imaginé » l’étonnement d’un étudiant assistant pour la première fois à un cours d’HEC :


          « Tandis que des concepts et des mots étrangers valsent rapidement sur un PowerPoint squelettique, vaguement assorti de schémas aussi complexes qu’inutiles, il craint de ne pas tout comprendre. Mais la voix rassurante de son professeur résonne aussitôt :


          “Vous avez tous un login ? Je vous forwarde les slides à la fin de l’heure.”


          « On croirait à une blague si l’emphase et le sérieux n’accompagnaient pas doctoralement ces mots.


          « Dire qu’une entreprise se rationalise “over-time”, est-ce plus convaincant ou plus consistant qu’une entreprise qui se rationaliserait au cours du temps ? Vaut-il mieux “targeter” que cibler ? Pourquoi faut-il “implementer” une stratégie, plutôt que de la mettre en œuvre ? Est-ce plus efficace d’“incentiver” des employés que de les stimuler ou de les motiver ? L’externalisation s’avère-t-elle plus coûteuse que l’“outsourcing” ? La “willingness to pay” du consommateur a-t-elle plus à nous dire que sa propension à dépenser ? »


          Ces signifiants sont-ils plus simples, plus courts, plus percutants ? À vous de juger.


        


        
          Masculin et féminin


          
            
              
                Le mensonge est du masculin, la vérité du féminin.

Faut-il en tirer une conclusion ?
              


              Robert Sabatier.


            


          


          Comme la trace de dominations anciennes, le masculin, dans notre langue, semble bien souvent l’emporter sur le féminin. On dit : C’est une professeur de français… Le ministre de la Justice, Mme Unetelle.


          Pourtant, voici que l’on peut lire sur le site de l’Académie française :


          « En 1984, le Premier ministre crée une “commission de terminologie” relative au vocabulaire concernant les activités des femmes. » Le décret indique notamment que « la féminisation des noms de professions et de titres vise à combler certaines lacunes de l’usage de la langue française dans ce domaine et à apporter une légitimation des fonctions sociales et des professions exercées par les femmes ».


           


          Une circulaire du Premier ministre recommanda, en 1986, de procéder à la féminisation des noms de métiers, fonctions, grades ou titres dans les textes officiels et dans l’Administration. Elle ne fut guère appliquée. Puis, en 1997, certains ministres du gouvernement préconisèrent pour leur compte la forme féminisée « la ministre », ce qui provoqua une nouvelle réaction des académiciens. Dans une circulaire du 6 mars 1998, le Premier ministre constata le peu d’effet du texte de 1986, mais recommanda de nouveau la féminisation « dès lors qu’il s’agit de termes dont le féminin est par ailleurs d’usage courant ». Il chargea la commission générale de terminologie et de néologie de « faire le point sur la question ».


           


          Il semble que l’on n’ait pas beaucoup avancé depuis…


          
            
              [image: image]
            


          


          Cependant, il y aurait une sorte d’égalité entre les mots, quand ils existent et au masculin et au féminin, avec un sens différent selon leur genre.


          Aria : tracas ; mélodie


          Aune : arbre ; mesure


          Barbe : cheval ; poils des joues


          Barde : poète celtique ; tranche de lard


          Berce : petit oiseau des bois ; plante ombellifère


          Bugle : instrument de musique ; plante


          Carpe : os du bras ; poisson


          Cartouche : ornement sculpté ; munition


          Coche : entaille ; truie


          Cornette : officier de cavalerie ; coiffure ou salade


          Crêpe : étoffe ; pâtisserie


          Drille : joyeux soudard ; outil à forer


          Enseigne : officier de marine ; indication de commerce


          Épigramme : haut de côtelette d’agneau ; petit poème satirique


          Escarpe : talus de terre ; assassin professionnel


          Espace : terme typographique ou musical ; intervalle, étendue


          Faune : divinité comme Pan ; ensemble des animaux


          Finale : dernier morceau d’un opéra ; dernière étape d’une rencontre sportive


          Foudre : grand tonneau ; décharge électrique


          Geste : mouvement ; poème épique du Moyen Âge


          Gîte : abri, maison ; inclinaison d’un bateau


          Givre : serpent, en termes d’armoirie ; couche de glace


          Greffe : bureau du greffier dans un tribunal ; implantation, en horticulture et en chirurgie


          Gueule : la couleur rouge, dans les blasons (les gueules) ; bouche


          Guide : celui qui montre le chemin ; longe de cuir, en équitation


          Période : le plus haut point où une chose peut arriver ; époque


          Satyre : divinité mythologique mi-homme mi-bouc ; poème parodique chez les Grecs


          Solde : reliquat d’un compte, vente au rabais ; rémunération


           


          Victor Hugo, qui n’était certes pas dénué d’humour en jouant sur les différentes acceptions d’un adjectif, aimait citer cet exemple de modification sémantique : « Voyez comme les choses changent de sens en passant du masculin au féminin : il est utile à un courtisan d’être un homme plat, il est désastreux à une courtisane d’être une femme plate. »


           


          Et le neutre ? Est-il asexué ou bisexuel ? Quel pronom convient par exemple à « hermaphrodite » ? Dans Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (Le Castor Astral, 1997), Hervé Le Tellier avoue son embarras : « Je ne sais pas s’il faut dire un ou une hermaphrodite. » Même embarras pour Alphonse Allais avec le mot « cage » qui pour lui aurait deux genres : « On dit “L’oiseau chante dans le bocage” quand c’est à la campagne et “l’oiseau chante dans une belle cage” quand c’est dans un appartement »…


        


        
          Ménage, Gilles (1616-1692)


          Gilles Ménage vécut à la même époque que Vaugelas, qu’il fréquentait. Ses nombreuses publications sur ses recherches étymologiques le feront moquer de ses contemporains, et Molière en fera le Vadius des Femmes savantes. Rira bien qui rira le dernier ! Nombre de ses railleurs sont oubliés tandis que les contributions à la langue française de Ménage le placent largement en tête, en tant que lexicographe, non seulement de ses contemporains, mais aussi de toute l’époque moderne : 70 % de ses solutions étymologiques sont reconnues encore maintenant.


          Adversaire linguistique des principaux choix de l’Académie, sa verve lui vaudra quelques ennemis. « À nosseigneurs académiques, Nosseigneurs les hypercritiques, Souverains arbitres des mots. » Après la période luxuriante de l’époque de Ronsard, Malherbe puis Vaugelas et les grammairiens du siècle de Louis XIV avaient enfermé la langue dans une cage dorée. Ménage va prôner une certaine indépendance par rapport à la langue de la Cour, la création de nouveaux mots et la défense des vieux mots, des régionalismes, et imaginer une ébauche de la grammaire historique.


        


        
          Mercier, Louis-Sébastien (1740-1814)


          
            
              
                Néologier. C’est inventer une expression
              


              
                nouvelle, ou lui donner un nouveau sens.
              


            


          


          Tout comme Restif de La Bretonne, son contemporain (1734-1806), Louis-Sébastien Mercier est par excellence un écrivain « célébrement méconnu ». Il est d’abord intéressant pour avoir connu trois époques très diverses : l’Ancien Régime, la Révolution et l’Empire. Très politique, il se distinguait lui-même comme « le plus grand livrier de France ».


          Il connut le succès avec L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1770), et un peu plus tard avec le Tableau de Paris (1781), des ouvrages qui méritent d’être lus.


          Mais il subit ensuite une certaine disgrâce, à l’image de ces mots délaissés qu’il voulait voir renaître, et qui sont restés dans l’oubli.


          Sans doute à cause de son indépendance, de son originalité, de sa liberté, de son refus de toute allégeance, il se passionne pour les néologismes.


          Au XVIIIe siècle, la néologie a fait l’objet de nombreux débats, souvent polémiques. Ainsi, le grammairien Nicolas Beauzée (1717-1789) critique le néologue, « celui qui affecte un langage nouveau, des expressions bizarres, des tons recherchés, des figures extraordinaires ».


          Et de l’autre côté, c’est par exemple Jean-François Marmontel (1723-1799) qui regrette qu’on ait épuré et appauvri « la langue de Marot et de Montaigne ». Ou encore François-Augustin de Paradis de Moncrif (1687-1770) qui déclare « qu’on ne peut ni doit fixer une langue ».


          Et puis, rendons grâce à Mercier, qui défendait les « grands écrivains » contre les « timides puristes » et les « scrupuleux grammairiens : « Les enrichissements d’une langue tiennent plutôt à l’audace généreuse des écrivains qu’au goût timide et circonspect des académiciens. »


          Sa dernière œuvre importante est la Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles (1801), et c’est surtout celle-ci qui m’interroge aujourd’hui.


           


          Avant de nous promener dans cet ouvrage volumineux, citons la dédicace cocasse (et sérieuse, sans doute, à ses yeux) qu’il adressa à Bonaparte :


          
            Mercier, membre de l’Institut national, à son collègue Bonaparte, Citoyen Premier consul,


            Acceptez un exemplaire de ma Néologie.


            Tandis que vos armées accroissaient le territoire de la République, j’ai voulu de mon côté accroître les richesses de la langue.


            Et s’il y a en cela une sorte d’audace, ce n’est pas vous qui me blâmerez.


            Salut et respect.


            Mercier


            7 Fructidor an 9 (25 août 1801).


          


          Accort. Conciliant. « C’est un mot qui n’est plus en usage dans le style noble ; on doit regretter qu’il n’y soit plus » (Voltaire).


          Accostable. « Voltaire dans son château était plus accostable que J.-J. Rousseau. »


          Acersocome. Qui a les cheveux longs.


          Acotoir. Celui sur qui l’on compte. « Faire de son ami un perpétuel acotoir, c’est le mettre à une trop rude épreuve et risquer de le perdre. »


          Aginer. Se donner du mouvement pour peu de chose.


          Alanguissement. « Un tiède alanguissement énerve toutes mes forces » (Rousseau). Énervé signifiait alors être mou, « privé de nerfs ».


          Allumelle. Lame de couteau. « Tout ami de la table ne doit pas marcher sans son allumelle en poche, et bien affilée. »


          Amertumer. « Tout ce qui sort de sa bouche amertume mon âme. »


          Amignoter. Flatter. « Amignoter une tante pour avoir son héritage. »


          Amourer. Aimer sans passion.


          Amusoir. Ce qui divertit.


          Ancelle. Petite servante.


          Anguillomeux. Rusé, voire fourbe.


          Apenser. Penser fortement à quelque chose. « Apenser un forfait. »


          Aptumiste. « Propre à tout ou à beaucoup de choses. »


          Architecteur. Mauvais architecte, « comme il y en a tant ».


          Astine. Sotte querelle.


          Attédier (s’). S’ennuyer profondément. « Je m’attédie dans cette maison. »


          Aviler (s’). Baisser de prix. « Laissez tomber ces marchandises ; vers la fin de la foire, vous les verrez s’aviler. »


          Banqueter. « Je veux bien dîner avec plusieurs, mais je ne veux banqueter qu’avec mes amis. »


          Barbouillon. « Il était vraiment musicien, et je n’étais qu’un barbouillon » (Rousseau).


          Béatile. Femme de petite taille.


          Bélistre. « Vieux mot, pour désigner un fainéant qui mendie ou qui emprunte, fuyant toute espèce de travail. Il est bien à ressusciter de nos jours, ce mot-là. »


          Bélouser (se). Se tromper.


          Bénuré. Chanceux. « Il est bénuré ; il a gagné deux fois à la loterie. »


          Bésiclé. Qui porte des lunettes. « Il s’est bésiclé peut-être à dessein, pour voiler son regard naturellement faux. »


          Boufart. Qui mange beaucoup. « Le boufart n’est pas le gourmand qui mange sans faim. Admettons les nuances. »


          Caméléoner (ou caméléoniser). Faire le caméléon.


          Coucherie. « Je n’ai vu dans le monde, disait un homme, que des dîners sans digestion, des soupers sans plaisir, des conversations sans confiance, des liaisons sans amitié, et des coucheries sans amour. »


          Désaimer. « Pourquoi les Français ne diraient-ils pas désaimer, quand ils aiment si vite, et qu’ils désaiment plus vite encore, d’après le caprice du moment qui les enflamme ? »


          Doloser (se). Se plaindre sans raison. « Je n’écoute pas ce dolosant. »


          Doutance. Crainte dans le doute. « Il ne revient point ; j’ai la doutance d’un événement fâcheux. »


          Égoïser. Parler de soi un peu trop.


          Exorable. « Exorable devrait se dire ; c’est un terme sonore, intelligible, nécessaire. Il est bien étrange qu’on dise implacable et non placable ; âme inaltérable, et non pas âme altérable ; héros indomptable, et non héros domptable » (Voltaire).


          Fatiste. Diseur de riens ; homme occupé à des futilités.


          Fieller. Nourrir la haine, l’animosité. « Cet homme passe son temps à fieller. »


          Fluence. « La fluence du temps qui court sans cesse comme un fleuve étonnamment rapide étourdit ma pensée. »


          Foloyer. Ne plus raisonner. « Être dans une légère et agréable folie. »


          Forlancer. Pousser à bout quelqu’un. « Il m’a forlancé ; c’est un brutal. »


          Frigéfier (se). Subir le froid. « Ce pauvre se frigéfie dans la rue. »


          Frugaliser. Vivre frugalement. « Après avoir mangé une fortune considérable, il frugalise, non par philosophie, mais par nécessité. »


          Gester. « Ce qu’il y a peut-être de plus difficile dans l’art du comédien, c’est de gester convenablement. Le singe gesticule, le mime geste. »


          Griffonie. Mauvaise écriture. « Nos jolies femmes sont toutes atteintes de griffonie. »


          Hainer. « N’est pas haïr. Hainer l’odeur du tabac, du fumier, du poisson pourri ; haïr le vice, la tyrannie ; hainer les sots et ennuyeux usages d’une petite société ; haïr l’insolence des nouveaux parvenus. »


          Heur. « Ce mot, qui favorisait la versification, et qui ne choque point l’oreille, est aujourd’hui banni de notre langue. Il serait à souhaiter que la plupart des termes dont Corneille s’est servi fussent en usage » (Voltaire).


          Heureuser. « Heureusez-moi en venant me voir de temps en temps. »


          Horloger. « Savoir horloger sa vie, distribuer son temps, l’économiser, tant pour ses devoirs, que pour ses travaux et ses plaisirs. »


          Illibère. Qui n’a pas eu d’enfants.


          Improbateur. Qui désapprouve. « C’est un éternel improbateur ; rien ne lui plaît. »


          
            
              [image: image]
            


          


          Inlisable (et inlisible). « Un bon ouvrage, très mal imprimé, est inlisible ; un mauvais ouvrage, très bien imprimé, est inlisable. »


          Invérité. « On fait un mensonge, quand on donne pour vraie une chose que l’on sait être fausse. Ce n’est qu’une invérité quand on dit une chose fausse qu’on croit être vraie. »


          Inviable. « Dans ce mémorable hiver, la fonte des neiges rendit inviables presque toutes les rues de Paris. »


          Licharder. Prendre les plus friands morceaux du plat. « Que de gens n’ont fait les patriotes que pour licharder la république ! »


          Liseur. « On doit appeler lecteurs ceux dont l’emploi est de lire à des personnes qui les écoutent, ou qui devraient les écouter. On doit appeler liseurs ceux qui ne lisent que pour leur instruction ou pour leur plaisir. »


          Lisable. « L’écriture de ce manuscrit est belle et lisible, mais l’ouvrage, en vérité, n’est pas lisable. Une gazette, un journal, ne sont plus lisables six mois après leur publication. »


          Locande. Chose à louer. « Si ce château était une locande, je m’y établirais pour toute l’année. »


          Loisirer. « Qu’il est doux de loisirer, après avoir accompli tous ses devoirs ! »


          Maupiteux. Qui se plaint, qui se lamente à tort, qui le fait par avarice. « Il est à son aise, cependant il fait le maupiteux. »


          Mauvaiseté. « La mauvaiseté de ce melon m’a beaucoup incommodé. »


          Melliloque. Qui parle avec beaucoup de douceur. « Méfiez-vous un peu des melliloques. »


          Mémorieux. Qui a de la mémoire.


          Musardie. Inutilités, bagatelles.


          Nonanter. Aller à quatre-vingt-dix ans.


          Nonchalanter. Être inactif, oisif.


          Nullifier (se). Aller vers la nullité. « Il se nullifie chaque jour, et ne laissera après lui aucune trace de son existence. »


          Obsolet. « Il semblerait qu’on pourrait le dire d’un terme suranné, ou d’un usage aboli » (Pierre-Antoine-Augustin de Piis).


          Soporifier. Endormir. « Cette lecture m’a soporifié. »


          Ordinal. Ami de l’ordre.


          Pictomane. « Qui achète des tableaux à un prix considérable, excessif. Il y a bien des fous ; mais le pictomane, je le déclare le plus insensé des hommes. Il dépense pour une toile ce qui lui vaudrait un domaine où il pourrait nourrir quatre cents individus, et peut-être encore leurs descendants. »


          Placable. « Nous avons, dit Voltaire, des architraves, et point de traves ; des archivoltes, et point de voltes, en architecture. On est impotent, on n’est point potent ; il y a des gens implacables, et pas un de placable. On ne finirait pas, si on voulait exposer tous les besoins de notre langue ; c’est une gueuse fière, et à qui il faut faire l’aumône malgré elle. »


          Pocheté. Un livre pocheté. Que l’on peut mettre dans la poche.


          Pyramider. « Extravagance des architectes, de ces mangeurs de trésors nationaux, de ces insolents ruineurs de la fortune publique, qui consiste à élever des monuments coûteux, absolument inutiles, superflus, de pure et ostenteuse décoration. »


          Quiet. « Ce mot, doux à l’oreille, devrait nécessairement être en usage, comme celui d’inquiet. »


          Récence. Qualité de ce qui récent.


          Sciencé. « Qui a beaucoup de science. On peut être toutefois sciencé, et n’avoir avec cela ni esprit, ni talent, ni génie. Sciencé dans un genre, ignorant dans tous les autres, n’est-ce point là le lot de la plupart des hommes les plus renommés ? »


          Scribomanie. « Fureur d’écrire. C’est quelquefois une maladie ; mais du moins elle rend heureux celui qui en est atteint. »


          Soporifier. « Vous ne dormez plus ? Hé vite, prenez le poème français de***, et soyez sûr que sa lecture vous soporifiera ! »


          Sproposito. « Les Italiens appellent une chose dite hors de propos un sproposito. Ce mot manque à notre langue » (Voltaire).


          Tintamarer. « Il n’est entré dans ce café que pour tintamarer. »


          Tomer. « Faire plus de volumes que ne le comporte la matière. Voltaire, dans sa retraite de Ferney, s’ennuyant sans doute, s’est mis à tomer. »


          Tournevirer. Changer d’avis. « C’est un caractère faible, qui ne sait que tournevirer. »


          Ultimat. À la place d’ultimatum. « Il vaut mieux donner une terminaison française au mot ultimatum que de persévérer dans la superstitieuse habitude de l’employer comme mot latin. C’est mal à propos accuser notre langue de pauvreté. »


          Verbiageur. « Ce verbiageur m’a jeté dans un état soporeux. »


          Villace. Grande ville mal peuplée et mal bâtie. « Habitez, croyez-moi, un simple village, ou bien une grande ville, un désert ou mon Paris, mais jamais une villace ! »


          Vincible. Contraire d’invincible.


          Vineau. Vin mêlé d’eau.


        


        
          Mnémotechnie


          
            
              
                Ah ! race d’avocats, pour vous pas de cas laids !
              


              Alphonse Allais.


            


          


          « J’aperçus des maçons réparant la façade », cette phrase permet de retenir devant quelles voyelles on doit mettre un ç. Mais on se souvient aussi de Mais où est donc Ornicar (sur les conjonctions de coordination), et encore de :


          C’est assez, dit la baleine, je me cache à l’eau car j’ai le dos fin.


          Sur une racine de la bruyère, une corneille boit l’eau de la fontaine Molière.


          J’ai mis Cerbère en enfer : ge-, miss-, zer-, be-, er-, ent-, emp-, ver : les particules inséparables en allemand.


          Le pêcheur à la ligne porte souvent un chapeau. Pour distinguer ce mot avec le « pécheur ».


          Un cuisseau de veau, mais un cuissot de chevreuil (voir la célèbre dictée de Mérimée).


          Apercevoir ne prend qu’un p.


          Mourir ne prend qu’un r, car on ne meurt qu’une fois. Malgré le film de Jacques Deray, en 1985 : On ne meurt que deux fois !


          Les stalactites tombent, les stalagmites montent.


           


          Dans son roman inachevé, Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert raillait avec véhémence et drôlerie les méthodes mnémotechniques entortillées qui selon lui ne permettent pas de retenir la moindre chose.


          « Heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie de Dumouchel, un in-12 cartonné avec cette épigraphe : “Instruire en amusant”. Elle combinait les trois sytèmes d’Allévy, de Pâris et Feinaigle. Allévy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, ainsi du reste. Pâris frappe l’imagination au moyen de rébus ; un fauteuil garni de clous à vis donnera : “Clou, vis = Clovis”. […] Feinaigle divise l’univers en maisons, qui contiennent des chambres, ayant chacune quatre parois à neuf panneaux, chaque panneau portant un emblème. Un phare sur un mont dira comment il s’appelait “Phar à mond” système Pâris – et d’après le conseil d’Allévy, en plaçant au-dessus un miroir qui signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on obtiendra 420, date de l’avènement de ce** prince » !


          La moquerie de Flaubert reste des plus actuelles. On peut lire en effet, sur des sites Internet, des listes tarabiscotées. Plus difficiles à retenir que ce à quoi elles sont censées renvoyer ! Elles ne manquent cependant pas de charme et de poésie :


          Les dieux romains : Jeune Veuve Joyeuse Cherche Vieux Baron Même Malade Afin De Vivre Mieux. Point : Junin, Vénus, Jupiter, Cérès, Vulcain, Bacchus, Mercure, Minerve, Apollon, Diane, Vesta, Mars, Pluton.


          Les présidents de la IIIe République française : Thimagré Carcafauloufa Poindemidoudoule ! Thiers, Mac-Mahon, Grévy, Carnot, Casimir-Perier, Faure, Loubet, Fallières, Poincaré, Deschanel, Millerand, Doumergue, Doumer, Lebrun.


           


          La mnémotechnie ne semble plus guère en vogue. Dommage, car, au-delà des complications raillées précédemment, elle offre aussi de séduisantes possibilités de jeux, comme le montre l’alexandrin d’Alphonse Allais cité en exergue.


          Il en avait rédigé deux autres :


          Va, lance ton cheval dans le vaste hippodrome.


          Ni soles ni turbot, halles peu maritimes !


          Peut-être connaissait-il la Petite géographie humoristique publiée par un certain M. Fauquet à la fin du XIXe siècle. Un exemple :


          Bourgeois ladre et grognon, il trouve tout trop Cher.


           


          S’inspirant du maître, Thierry Leguay avait publié en 1993, dans la revue Plein Chant, une « Petite géographie poétique » qui couvrait la totalité des départements français dont je vous livre quelques exemples :


          Eau, riz, yaks seuls en vente, curieuse et vacante halle !


          Carcasses, honneurs, horreurs, la guerre est saligaude.


          Rots d’aise après les rôts, le ventre ils l’avaient rond !


          Mandarins pointilleux, noyés dans les gloses errent.


          Ah ! lançons nos chansons dans les rues grises et mornes !


          Anne scie en chantant, elle est haute sa voix !


        


        
          Molière (1622-1673)


          
            
              
                On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps.
              


              Dépit amoureux, V. 3.


            


          


          Trois cent quarante ans après sa mort, tous les critiques qui comptent dans le microcosme théâtreux, de Philippe Sollers à Philippe Tesson, s’entendent pour affirmer haut et fort qu’il continue à fasciner et à plaire, qu’il n’a jamais été aussi moderne, etc.


          Autant de raisons pour qu’un hommage appuyé (tous les hommages sont « appuyés » au même titre que les concubins sont toujours « notoires »…) lui soit rendu.


          
            
              [image: image]
            


          


          Pourtant, tout le monde n’est pas d’accord avec tout le monde. D’un côté, Philippe Sollers nous explique qu’il vient d’avoir deux fous rires en relisant Le Bourgeois gentilhomme et L’École des femmes et, de l’autre, Claude Bourqui, un des spécialistes de Jean-Baptiste Poquelin, déclare : « Certes, le rire est éternel, mais dire que ses pièces sont modernes stricto sensu, non. La plupart du temps, nous rions à contresens, à notre hauteur, qui n’est pas celle du XVIIe siècle. » N’en déplaise à Philippe Sollers, j’aurais tendance à abonder dans ce sens : ce qui prêtait à rire à cette époque est sensiblement différent des « poquelinades » qui nous font sourire aujourd’hui. Ce qui m’intéresse surtout chez Molière, c’est la modernité, je dirais même plus l’éternité de ses personnages que je continue à croiser à tous les coins de rue : Tartuffes, Harpagons, Misanthropes, Malades imaginaires et Précieuses ridicules font partie de notre quotidien. Molière était un visionnaire et un observateur de la vie. Mais une fois de plus ce sont les mots et la verve très proche de celle de Boileau que j’apprécie. Ainsi sa façon de parodier dans Monsieur de Pourceaugnac le jargon verbeux des médecins est un vrai plaisir :


          
            […] notre malade ici présent est malheureusement attaqué, affecté, possédé, travaillé de cette sorte de folie que nous nommons fort bien, mélancolie hypocondriaque, espèce de folie très fâcheuse […] Je l’appelle mélancolie hypocondriaque, pour la distinguer des deux autres ; car le célèbre Galien établit doctement à son ordinaire trois espèces de cette maladie que nous nommons mélancolie, ainsi appelée non seulement par les Latins, mais encore par les Grecs […] : la première, qui vient du propre vice du cerveau ; la seconde, qui vient de tout le sang, fait et rendu atrabilaire ; la troisième, appelée hypocondriaque, qui est la nôtre, laquelle procède du vice de quelque partie du bas-ventre et de la région inférieure, mais particulièrement de la rate, dont la chaleur et l’inflammation portent au cerveau de notre malade beaucoup de fuligines épaisses et crasses, dont la vapeur noire et maligne cause dépravation aux fonctions de la faculté princesse, et fait la maladie dont, par notre raisonnement il est manifestement atteint et convaincu.


          


          La « langue de Molière » est une périphrase courante pour désigner le français, comme « la langue de Shakespeare » pour l’anglais. Cela montre bien qu’il incarne le genre d’une langue et d’une culture nationales, qu’il est l’un des auteurs les plus universels parmi les écrivains français, et que, comme Shakespeare, son nom constitue une référence absolue en matière de théâtre. N’a-t-on pas baptisé d’ailleurs la Comédie-Française la maison de Molière ?


        


        
          Montaigne (1533-1592)


          
            
              
                Savoir par cœur n’est pas savoir :

c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire.
              


              Essais, I, 26.


            


          


          De par son père, Pierre Eyquem, Montaigne reçut une éducation selon les principes humanistes, sans contraintes. Comme langue maternelle, il apprit le latin, alors seconde langue de toute l’élite européenne cultivée. D’ailleurs, le précepteur que lui avait affecté son père, Horstanus, un médecin allemand, a pour consigne de ne l’entretenir, alors qu’il est enfant, qu’en latin. « C’était une règle inviolable que ni mon père ni ma mère ni valet ni chambrière n’employassent, quand ils parlaient en ma compagnie, autre chose que des mots latins, autant que chacun en avait appris pour baragouiner avec moi. » Ce qui fit que : « Sans livre, sans grammaire, sans fouet et sans larmes, j’avais appris du latin – un latin aussi pur que mon maître d’école le connaissait. » Montaigne ajoute : « J’avais plus de six ans que je ne comprenais pas encore plus de français ou de périgourdin que d’arabe. »


          À la lecture de ce qui précède, nous pourrions être étonnés que Montaigne ait choisi d’écrire les Essais en français. Ce qui n’allait pas de soi dans cette seconde partie du XVIe siècle. S’il a rejeté la langue savante, le latin, au profit de la langue vulgaire, c’est parce que cette langue est celle du lecteur qu’il souhaite, et non pas celle des « éplucheurs de mots ». Néanmoins, il en connaît bien la fragilité et les limites :


          « J’écris mon livre à peu d’hommes, et à peu d’années. Si c’eût été une matière de durée, il l’eût fallu commettre à un langage plus ferme : Selon la variation continuelle, qui a suivi le nôtre jusques à cette heure, qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d’ici à cinquante ans ? Il écoule tous les jours de nos mains : et, depuis que je vis, s’est altéré de moitié. Nous disons qu’il est à cette heure parfait. Autant en dit du sien chaque siècle. » Conscient du dilemme, alors qu’il poursuit l’écriture de ses Essais, Montaigne sait que le français, s’il est fixé, est condamné à une mort lente et que, s’il évolue avec son époque, il passera avec elle.


          Ne le voit-on pas écrire : « Me voici devenu grammairien, moi qui n’appris jamais langue que par routine et qui ne sait encore que c’est d’adjectif, conjonctif, ablatif. » Et dans un chapitre sur Virgile : « En notre langue, je trouve assez d’étoffe, mais un peu faute de façon ; car il n’est rien qu’on ne fît du jargon de nos chasses et de notre guerre, qui est un généreux terrain à emprunter, et les formes de parler, comme les herbes, s’amendent et se fortifient en les transplantant. »
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          Donc regret du solitaire dans sa tour qui aimerait à la fois ajouter des mots au vocabulaire mais se méfie de leur durabilité. Il va cependant utiliser le goût ronsardien des diminutifs, les parlers régionaux, surtout le gascon : « C’est aux paroles à servir et à suivre, et que le Gascon y arrive, si le Français n’y peut aller », ce qu’on lui reprochera. Le parler qu’il aime est « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque ». Il va chercher ses mots dans le babil des harengères, des mots de tous les jours, des mots du peuple. Quant à sa syntaxe, elle possède la même souplesse et la même liberté que son vocabulaire.


          « Elle cabriole en inversions acrobatiques, laisse tomber en chemin – par des omissions qui l’allègent – ses pronoms ou ses articles ; elle prend un verbe et lui donne une figure de substantif, comme chez les Grecs. […] Quelle source toujours jaillissante que ce style de Montaigne ! Il ne se compose pas des expressions conventionnelles et mortes, mais de celles-là seules qui calquent à chaque moment la pensée » (P. Moreau).


          Robert Escarpit, autre Gascon bien connu, déclarait dans un article publié dans L’Humanité :


          « Il faut être gascon pour bien lire Montaigne. Le mélange d’enracinement basque, de culture latine, de gaieté gauloise, de bravoure wisigothique, de rouerie juive qui fait de nous la race de bâtards la plus pure de la terre, c’est le mélange qui a donné l’humus sur lequel ont fleuri les Essais. »


          Montaigne, un des auteurs les plus célèbres, parmi les plus intemporels, et les plus universels, de notre patrimoine littéraire et philosophique, écrivait avec l’humilité des grands : « Ce que je crains le plus c’est de saoûler » ; pari réussi, puisque, après ces siècles écoulés, il ne nous a pas saoulés mais nous enivre.


        


        
          Mots croisés


          
            
              
                Fréquente le palais et menace la couronne.
              


              Tristan Bernard.


            


          


          C’est l’Anglais Albert Wynne qui, au XIXe siècle, serait l’inventeur de ce phénomène de société. Quant à moi, je ne suis ni cruciverbiste, l’amateur qui remplit des grilles, ni verbicruciste, celui qui les fabrique ; mais je suis fasciné par les acrobaties verbales de quelques auteurs, au premier rang desquels il faudrait placer Georges Perec et Michel Laclos.


           


          Il y a des mots récurrents dans les grilles et je pense en particulier à la prêtresse Io, que Zeus courtisait et qu’il transforma en génisse pour ne pas éveiller les soupçons de son épouse, Héra.


          Georges Perec créa 28 définitions pour ce mot, parmi lesquelles :


          A vu pis (le pis de la vache).


          A fini sur son plancher (le « plancher des vaches »).


          N’a pas aimé sa nouvelle robe (polysémie sur le mot « robe »).


          Ah, la vache ! (sans commentaire !).


          Cœur de lion (i et o sont au centre du mot « lion »).


          Se termine avec brio (Io est la fin du mot « brio »).


          Morceau de brioche (une partie du mot « brioche »).


          S’est trouvée toute bête (c’est-à-dire une vache !).


           


          On aurait pu aussi imaginer : S’en est mis plein la panse ; Si elle avait été espagnole elle aurait massacré le français ; ou enfin : Aurait pu faire son beurre.
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          Et puis, arrêtons-nous aussi sur quelques créations du regretté Michel Laclos :


          Grave pour une infirmière : accent.


          Technique médicale de pointe : acupuncture.


          Aime bien les hommes : anthropophage.


          Mule arabe : barbe.


          Déjeuner sur l’herbe : brouter.


          Boisson au café : consommation.


          Panacée universelle : pléonasme.


          Ancêtre du blues : spleen.


          Breton, manifestement : surréaliste.


          Faire des passes dans l’après-midi : toréer.


           


          Enfin, cette liste ne serait pas complète sans d’autres maîtres en la matière :


           


          Moins cher quand il est droit : piano.


          Arrive souvent au dernier acte : notaire.


          Agent de circulation : aorte.


          Antique recordman : Mathusalem.


          Ce que le jeu a épargné : héritage.


          Fréquente le palais et menace la couronne : caramel.


          Tristan Bernard.


           


          Quant à sa plus célèbre définition : Vide les baignoires, remplit les lavabos : entracte, elle n’est pas de lui, contrairement à la légende, mais de Renée David, créatrice du Journal des mots croisés.


           


          Défaut d’allumage : frigidité.


          Roger La Ferté.


           


          Femme au foyer : Jeanne d’Arc.


          Michel Hannecart.


           


          Mesure de redressement : aphrodisiaque.


          Léo Campion.


           


          Prélude à une partie de billard : anesthésie.


          A mérité le bâton : Maréchal Pétain.


          Max Favalelli.


          (À noter que cette dernière définition publiée pendant l’Occupation était sans doute un bel acte de résistance, car la réponse était pour le moins subversive…)


        


        
          Mots d’enfants


          
            
              
                Papa, dit Fantec, comment elles font, les montres,

pour marcher la nuit quand elles ne voient pas clair ?
              


              Jules Renard, Journal.


            


          


          « Ils sont comme les enfants, les mots : ils ont besoin de jouer quand ils sont jeunes » (Norge, La Langue verte, 1954).


          Aucun d’entre nous n’a sans doute le souvenir de son entrée balbutiante dans la langue, pourtant c’était un moment essentiel.


          Les premiers mots d’enfants consignés par écrit, en français, sont probablement ceux de Louis XIII, rapportés dans son Journal par Jean Héroard, son médecin durant vingt-sept ans (de 1601 à 1628), et plus tard Chamfort (1741-1794), qui en recueille également, dans ses Caractères et Anecdotes.


           


          Mlle de…, petite fille de neuf ans, disait à sa mère, désolée d’avoir perdu une place à la Cour : « Maman, quel plaisir trouvez-vous donc à mourir d’ennui ? »


          Un petit garçon demandait des confitures à sa mère : « Donne-m’en trop », lui dit-il.


          Le 21 juin 1792, les agitateurs essayèrent encore d’entraîner la populace comme ils l’avaient fait la veille. La reine se rendit auprès de son fils, qui, en la voyant, lui dit avec ingénuité : « Maman, est-ce encore hier ? »


          Un enfant, après avoir lu un très grand nombre d’inscriptions funéraires, se tourne vers son père et lui demande : « Mais, papa, où sont donc enterrés les méchants ? »


           


          Plus près de nous, le poète Fouad El-Etr a publié un joli recueil des mots de sa fille Eurydice (Je tousse de la lumière, La Délirante, 1986).


           


          
            Bonjour le I, bonjour le R. J’aime beaucoup le Y.
          


          
            J’écoute mon œil.
          


          
            J’ai pleuré en pleurant pour rire.
          


          
            La pluie est ovale.
          


          
            Maman est en clé de sol. Maman est belle comme une clé de sol.
          


          
            « Eurydice, quel dessert veux-tu ?
          


          
            — Je veux des fraises, du raisin, et un baiser. »
          


           


          Dans Le Gros Dico des tout-petits, Carole Balaz et Claude-Alain Duhamel présentent trois mille mots aux définitions souvent savoureuses.


          Un agent : C’est un monsieur déguisé en policier.


          L’aluminium : Du papier qui fait du bruit.


          Une anguille : Un poisson en zig-zag.


          L’arrosoir : On met de la pluie dedans.


          L’artichaut : C’est rond, ça a de la moustache, des cheveux blancs et des poils au fond.


          Une croix : Ça sert à mettre sur les tombes pour que les morts ne pleurent pas.


          Épiler : Enlever les piles.


          La foudre : Les nuages se bagarrent.


          Une grand-mère : Une jeune fille qui vieillit.


          Malade : On a mangé des microbes.


          La mort : Comme un chemin où on ne voit plus rien.


          Un mot : Ça veut dire plein de choses.


          Serrure : C’est pour voir à la porte ce qu’il y a derrière.


          Suppositoire : Bonbon pour les fesses.


           


          Rapportons enfin ces mots glanés çà et là :


          
            La voiture, c’est presque une pareille.
          


          
            Ils sont vrais, ils sont morts, dans le film, les bonhommes.
          


          
            La voiture, c’est ta mienne.
          


          
            Tout à l’heure, je suis plus malade.
          


          
            Pierre, je l’entends pas dormir.
          


          
            J’en veux pas bien, de maman.
          


          
            La voiture, c’est moi qui vais la tiendre.
          


          
            Je suis encore petit, un peu.
          


          
            Le cimetière c’est là où vivent les morts.
          


          
            Quand on est mort c’est pour la vie.
          


          
            Maman, elle dit « zut », et toi tu dis « merde ».
          


          « Tu es grand, maintenant.


          — Non, je commence à être petit. »


          
            Pierre, il y connaît rien à la mort.
          


          
            Comment Dieu il a su qu’il était Dieu ?
          


          
            Si tu tombe du haut d’une tour t’es mort pour toute la vie.
          


          
            Pourquoi tu les as pas cirés, tes disques ?
          


          
            La salade est pas assez zonée.
          


          
            La décolonisation c’est quand on va plus en colonie.
          


          
            Les moulins à vent ça fait du vent et les moulins, après ça fait quoi ?
          


          
            Il pleut trop je mets un hypermouillable.
          


          
            Est-ce que Dieu connaissait les choses avant qu’elles soient inventées ?
          


        


        
          Mots et mets


          
            
              
                Il y avait une mousseline d’huîtres au beurre de potiron,
              


              
                des saint-jacques aux deux choux, une minute de rouget
              


              
                aux fines herbes et caviar, un sorbet au thé, un salmis de
              


              
                colvert aux figues fraîches et, après le plateau des fromages,
              


              des clémentines en sabayon et les mignardises.


              Robert J. Courtine (alias La Reynière).


            


          


          Zola était un gourmand qui organisait des repas fastueux. En témoignent ainsi certains dîners dans un roman comme Pot-Bouille (1882), où Bachelard, un vieux noceur, invite trois amis au Café Anglais :


          
            Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu du mal à enfler l’addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remarquable : un potage crème d’asperges, puis des petites timbales à la Pompadour ; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade d’écrevisses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des fonds d’artichaut à la jardinière, suivis d’un soufflé au chocolat et d’une sicilienne de fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs par un choix de vins vraiment royal : Madère vieux au potage, Château-Filhot 58 aux hors-d’œuvre, Johannisberg et Pichon-Longueville aux relevés, Château-Lafite 48 aux entrées, Sparling-Moselle au rôti, Roederer frappé au dessert.


          


          Fiction là avec Zola, réalité ici avec Dumas fils.


          Voici le menu qu’il offrit, chez Brébant, aux membres du comité responsable de l’érection de la statue de son père.


          
            Huîtres de Marennes


            Potage à la reine – Potage aux avelines


            Bisque de poularde


            Turbot à la purée d’huîtres vertes


            Pâté chaud de pluviers dorés


            Matelote de lotte à la bourguignonne


            Canetons à la bigarade


             


            Sorbets au xérès


            Chapons truffés


            Buissons de cailles, engoulevents


            Tourtereaux


             


            Salade de romaine, de tomates


            Artichauts


            Asperges sauce Pompadour


            Pois nouveaux à la bonne femme


             


            Glaces assorties


            Profiteroles au chocolat


            Fanchonnettes à la gelée de pommes de Rouen


             


            Fromages


            Corbeilles de fruits


             


            VINS


             


            Sauternes


            Chablis


            Montueux


            Lunel paillé


            Romanée-Conti


            Ay de Moët chambré


            Château Lafite


            Malvoisie de Chypre


            Lachrima [sic] Christi


            Café


            Liqueurs


            Eau-de-vie


            Liqueurs Focking


            Mirobolants de Madame Amphoux


          


          Au regard de nos pratiques alimentaires, un tel menu, outre sa poésie, rejoint lui aussi la fiction… Cela étant, le vocabulaire gastronomique contemporain nous réserve bien des surprises. Comme par exemple ces trois mots : araignée, poire, merlan qui ont en commun de désigner des steaks de bœuf, et parallèlement : un crustacé, un fruit et un poisson. L’araignée est aussi une écumoire.


          Il en existe bien d’autres qui ont un double sens alimentaire, voire triple :


           


          l’amande : fruit, et petit mollusque (amande de mer)


          la barbe de capucin : variété de chicorée, et champignon


          le bavarois : entremets froid, et recette au fromage à la crème


          la blanquette : de veau, de Limoux, et une variété de pomme


          la canette : petite cane, et bouteille de bière (qui s’écrit aussi cannette)


          la casse : plats d’abats, et épice


          le chou : plante, et pâtisserie


          le collier : pain, et morceau de boucherie


          la compote : préparation de fruits, et apprêt de volaille désossée


          la coque : mollusque, brioche aux fruits confits, et apprêt de pâte à meringue


          la corne : de l’animal, et noix


          la fraise : fruit, et enveloppe des intestins du veau


          le jésuite : dindon, et pâtisserie


          le lingot : truffe, et haricot


          la macreuse : oiseau proche du canard, et morceau de bœuf


          la (et le) maquereau : pomme, et poisson


          le meunier : champignon (appelé aussi mousseron ou clitopile petite-prune !), et cépage d’Alsace


          le mignon : fromage (proche du maroilles), et apprêt de volaille, de ris de veau ou de pièces de boucherie


          la mignonnette : poivre blanc concassé, et noisette d’agneau ou suprême de volaille préparés avec raffinement, pommes de terre taillées plus épaisses que les « allumettes », petite bouteille d’une contenance de quelques centilitres


          le nantais : fromage, et gâteau


          la noisette : fruit, et morceau de côtelette d’agneau désossée, café avec un soupçon de lait


          la noix : fruit, et muscle du cuisseau de veau


          la (et le) palette : morceau de porc, et vin de Provence


          le pastis : boisson, et pâtisseries diverses du Sud-Ouest


          la pâte : utilisée en pâtisserie, ou pour les quiches, et les pâtes (tagliatelles, spaghettis…)


          le pavé : fromage, et morceau de bœuf


          le pied de mouton, et pied-de-mouton : sans traits d’union, celui de l’animal ; avec, c’est le champignon ; une recette réunit les deux : la fricassée de pieds de mouton aux pieds-de-mouton


          la religieuse : pâtisserie, et variété de raclette


          la tanche : poisson, et variété d’olive


          la tomate : la plante, et le pastis coupé de sirop de grenadine


          le tourteau : crabe, et pâtisserie catalane (le tortell)


           


          Il existe bien d’autres surprises dans le vocabulaire gastronomique, qui nous offre très souvent une richesse et une saveur égale aux mets qu’il désigne. Jugez plutôt :


           


          Aigre-doux. La cuisine aime l’oxymore, association de deux réalités. C’est le chaud-froid appelé d’abord le « refroidi » et l’aigre-doux ; cette réunion de l’acide et du sucré était déjà pratiquée par les Romains (miel, vinaigre et verjus) et fut très présente au Moyen Âge. Du Bellay qualifiait ce mot (l’aigre-doux), créé par son ami de Baïf, de « beau composé ». On pensera enfin aux paroles ou pensées « douces-amères »…


           


          L’aumônière n’est pas la servante (ni la maîtresse de l’aumônier !), mais un dessert d’abricots fourrés dans de la pâte brisée.


           


          Le ba-ta-clan : gâteau confectionné avec des amandes fraîches.


           


          Le catin est un petit gâteau du Poitou – à ne pas confondre avec la catin ! Quant à la pétasse (autrefois la prostituée), c’est une groseille à… maquereau !


           


          À la coq. « À la coque » signifie que l’œuf est cuit dans sa coquille, donc aussi l’œuf dur. Alors, certains inclineraient à écrire à la coq pour désigner l’œuf que nous mangeons avec des mouillettes. Coq vient du latin cocus ou coquus, cuisinier, qui a donné aussi « queux » : le maître queux.


          
            
              [image: image]
            


          


          La dame blanche est un dessert fait de glace à la vanille, de crème au chocolat et de chantilly.


           


          Eau de rose. À l’épicé s’oppose le douceâtre : c’est l’eau de rose (arôme pour les liqueurs, les crèmes, les glaces), et aussi la guimauve et la grenadine – qui n’est plus faite avec de la grenade !


          Les fades romans « à l’eau de rose » ou « la grenadine » se nommaient jadis des berquinades, de Berquin, auteur du XVIIIe siècle qui commettait de tels ouvrages.


          À l’eau de rose, on préférera sans doute l’eau-de-vie, qui peut être parfois « eau-de-mort »… Mais attention à l’eau de boudin !


           


          Les épices désignaient jadis les denrées les plus diverses, dont celles que nous utilisons sous ce nom aujourd’hui. Il y avait aussi les épices de chambre : dragées, confitures, fruits confits, et les épices de cuisine : lait, sucre, miel.


          L’épine-vinette. Petit fruit acide que l’on confit comme des câpres, quand il est cueilli vert, ou avec lequel, bien mûr, on confectionne des gelées.


          L’exocet. Les fabricants d’armes sont-ils des gourmets ? Ou des humoristes ? Ce petit « poisson volant » des mers chaudes (à la chair savoureuse, dixit le Larousse gastronomique) a donné son nom à un missile antinavire, bien connu pour ses « performances » lors de la guerre des Malouines en 1982. Le premier mesure au plus 25 centimètres, le second presque 5 mètres.


           


          La griblette (mot absent de presque tous les dictionnaires) est un petit morceau de viande que l’on grille entre deux tranches de lard.


           


          La grosse blonde paresseuse est l’appellation d’une laitue !


           


          Le merlan frit en colère. On comprend qu’il le soit, puisque cet apprêt consiste à le faire cuire en lui mettant la queue dans la bouche !


           


          L’omelette au joli cœur est farcie d’anchois, d’épinards et de queues d’écrevisses.


           


          Le pâtisson n’est pas une pâtisserie, mais une variété de courge !


           


          Pousse-café. Une variante est le pousse-l’amour : un cocktail auquel on intègre un jaune d’œuf. Dans le Sud-Ouest se boit le pousse-rapière, qui réunit une liqueur d’Armagnac aromatisée à l’orange amère et un vin mousseux brut. La rapière est l’ancêtre de l’épée des mousquetaires. Alors, attention au pousse-au-crime !


          La rocambole : ail cultivé dans le Midi ; c’est une adaptation de l’allemand rockenbolle, qui a le même sens. Il est utilisé dans des préparations « à la rocambole ».


           


          Sandwich. Existe-t-il plus belle postérité que d’avoir laissé son nom à un objet, une découverte, une invention, un mets ? Passionné de jeux de cartes, John Montagu, comte de Sandwich (1718-1792), se faisait servir de la viande froide et du fromage entre deux tranches de pain, pour pouvoir continuer à jouer en mangeant. Selon une autre version, c’était pour ne pas quitter son bureau quand il travaillait.


           


          Le sot-l’y-laisse : sur une volaille, morceau à la chair très fine situé au-dessus du croupion et apprécié des gourmets ; mais le « sot » ignore son existence !


           


          La surprise. Joli mot, qui laisse entrevoir un heureux cadeau. La préparation en surprise, comme son nom l’indique, consiste à dissimuler une partie du mets ; ce sont par exemple l’omelette norvégienne, les fruits déguisés, les œufs que l’on vide pour les remplir de crème au café ou au chocolat, ou la giboulée de cerises (cuites et servies avec de la glace à la vanille).


           


          Le tant-pour-tant : mélange à parts égales de sucre et d’amandes pilées, utilisé pour diverses préparations pâtissières.


          Ne pas confondre la tête de nègre (une pâtisserie) avec la tête-de-nègre, un champignon appelé aussi « cèpe bronzé » ! Le trait d’union a parfois son utilité…


          Le tôt-fait : quatre-quarts rapidement préparé, comme son nom l’indique.


          La toute-épice – ou quatre-épices, ou nigelle – a une saveur rappelant celle du poivre, de la girofle, du gingembre et de la muscade. Alexandre Dumas parle de la cannelle et non du gingembre.


           


          Le trique-madame, moins connu que le croque-madame, est une plante qui ressemble à l’artichaut et se mange en salade. Elle a pour synonyme joubarbe.


           


          Dans son succulent Dictionnaire amoureux de la gastronomie, Christian Gault s’en prend – avec raison ! – à la « cuisine branchée » et au sabir qui l’accompagne : « La lecture de la presse gastronomique, des magazines de mode et de déco, des cartes de restaurant ou des communiqués d’attachées de presse, plonge dans le ravissement. »


          Il donne un ironique inventaire de formules glanées ici et là, dont je livre quelques échantillons, aussi ridicules les uns que les autres :


          
            Brume matinale d’un rouget au jus de sarrasin torréfié, facette d’une pulpeuse tomate liée de boulgour.
          


          
            Un formidable agitateur tradition-fusion qui a fait son cooking out.
          


          
            Pigeon qui arrive elliptique dans une composition glabre.
          


          
            Un oxymore culinaire aux assiettes bipôles faisant se télescoper le chaud et le froid, le cru et le cuit, le dense et le fluide.
          


          
            
            Un Meccano de vanille et ses boulons de fruits.
          


          
            Un dessert qui file magistralement de l’oblique dans le rectiligne.
          


          
            Un resto modeux zesté typiquement frenchie, chargé d’affect.
          


          
            Une régression de sardine à la betterave.
          


          En effet… nous sommes dans la régression !


          C’est aussi Périco Légasse qui, dans son incisif Dictionnaire impertinent de la gastronomie, stigmatise, avec humour, diverses dérives de la cuisine actuelle et de son vocabulaire.


          Le premier à en prendre pour son grade est Ferran Adrià, « Caudillo de la ragougnasse intellectuelle espagnole mondialisée ». Dans son restaurant El Bulli, on pouvait déguster : une « omelette déstructurée », du « ravioli sphérique au thé », et autres œuvres d’« arts plastiques » alimentaires…


           


          Ces inepties seraient à rapprocher d’un certain « gastronomiquement correct », quand les mots sont là pour suppléer à la pauvreté du réel.


          Dans la même veine, l’excellent Sempé, dans son album Un léger décalage (1977), montrait un voyageur, dans un avion, consultant avec plaisir la carte calligraphiée du repas :


          
            Le Chef Paul-André Martineau vous propose :
          


          
            La Terrine Belle Aixoise aux Arômes
          


          
            Le Filet de Truite Brigagnole
          


          
            Le Poulet Beau Bressan du Château d’Houbroy sauce Pergalou
          


          
            Le plateau des fromages
          


          
            Les entremets Woloskiroff.
          


          Puis sa mine déconfite quand il découvre un plateau couvert de petites boîtes « inappétissantes » !


          Dans l’Almanach des gourmands (1803-1810), enfin, Grimod de La Reynière écrit qu’on connaît en Espagne 543 manières différentes d’accommoder les œufs !


          Admirons la précision du nombre !


          Il en donne quelques-unes dans une énumération savoureuse et poétique – comme sont souvent les listes culinaires – et dans laquelle on appréciera le petit mystère offert par diverses appellations.


          « On les mange à l’allemande, à la bonne-femme, à la bourguignonne, à la duchesse, à la commère, à la huguenote, à la Jésuite, à la grand’mère, à la Philisbourg ; on les apprête à la Périgord, à la monime, à la régence, à la sicilienne, à la portugaise, à la suisse, à la sauce à Robert, à l’eau de roses, à l’huile, au verd, à l’estragon, au basilic, au blanc de perdrix, au blanc de poularde, à l’italienne, à l’orange, au fromage fondu, au lard, à la Coigny, au Père Douillet, au soleil, aux écrevisses, aux truffes, au verjus, au vert galant ; on les sert en crépine, en peau d’Espagne, brouillés tantôt à la chicorée, tantôt au jus, tantôt au coulis, tantôt aux pointes d’asperges, tantôt aux truffes ; en filets, en rochers, en panade, en surtout, en timbale, en toutes saisons. On les frit, on les saute, enfin que n’en fait-on pas ? Les œufs sont l’un des plus doux présents que la divine providence ait jamais faits à l’appétit de l’homme. »


        


        
          Mots qui ont changé de sens


          
            
              
                Il ajouta d’un air nostalgique :
              


              
                Les mots n’ont plus le même sens qu’autrefois.
              


              Raymond Queneau.


            


          


          Quand Mme de Genlis (1746-1830) écrivait : « S’il est des préservatifs contre l’amour, seule l’amitié peut les donner », elle pensait bien sûr à « ce qui préserve », car, à l’époque, certains mots voulaient dire autre chose que leur sens courant.


          Il suffit d’ouvrir un des tiroirs plus ou moins secrets que nous offrent les dictionnaires pour faire le voyage. Alors on découvrira que la salade est aussi un casque, l’amie un poisson, le chat un bateau, le sarcophage un insecte, la gondole un fauteuil…


           


          Nous rejoignons pleinement ici la littérature, qui est aussi une pratique de déraison organisée, et nous penserons aux surréalistes, tels qu’ils ont remis en cause notre vision ordinaire du monde, à Jean Tardieu, avec sa saynète Un mot pour un autre, à Lewis Carroll, ou encore à Jacques Prévert :


          
            
              Comme c’est curieux les noms
            


            
              Bonaparte Napoléon de son prénom
            


            
              Pourquoi comme ça et pas comme ça
            


            
              Un troupeau de bonapartes passe dans le désert
            


            
              L’empereur s’appelle dromadaire.
            


          


          Admettons, par jeu, que les mots n’aient pas toujours le sens qu’on leur prête d’ordinaire, et qu’ils provoquent alors des surprises amusantes et des images insolites, comme la fameuse rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection, chère à Lautréamont.


           


          Je me suis donc amusé à composer des phrases dans lesquelles j’ai introduit un mot dont le sens ancien s’est perdu dans la nuit des temps :


          Abandonnée (licencieuse, éloignée des bonnes mœurs) depuis plusieurs années, Albane passe ses nuits avec des amis.


          Angèle admire (voir avec étonnement) le malheur de son meilleur ami.


          Alexis est tout affolé (être fou d’amour) par Anaïs, la plus aimable femme qui soit.


          L’agonie (profonde angoisse) d’Abel fait peine à voir.


          Presque tout le jour immobile dans son fauteuil, Adolphe est un homme très alerte (vigilant).


          À la campagne, Angélique se délasse en composant des anthologies (collection de fleurs).


          Alphonse ne photographie que des femmes argentines (qui ont la blancheur de l’argent).


          Dans cette gargote, aucun des convives n’avait une assiette (manière dont on est assis) convenable.


          Ils ont avalé (mis en bas) plusieurs cageots de fruits dans la cave.


          Un matin, devant son miroir, Béatrice découvrit un babouin (petit bouton près des lèvres).


          Tous les soirs, les bruits de batterie (querelle) importunent les voisins.


          Bérangère attendait mieux, pour son anniversaire, qu’une petite bergerie (petit poème bucolique).


          Boris fut grièvement blessé par une bible (catapulte).


          La bouffe (orgueil) de ce restaurateur est insupportable.


          Chaque soir, pour dîner, Bienvenue se contente d’une bribe (gros morceau de pain).


          Bruce et Blanche ont bricolé (coïté) dans le salon tout l’après-midi.


          Boniface fut sérieusement blessé dans le cou par un briquet (sabre court).


          Béranger arrondit ses fins de mois avec de la brocante (petit travail au noir).


          Au retour de ses mésaventures estivales, Bertille est revenue plus bronzée (au caractère endurci) que jamais.


          Céline se demandait comment elle pourrait se débarrasser de tous ces cafards (faux dévots).


          Clarisse n’aime guère les câlins (indolents, paresseux).


          Charlotte a été blessée par un camion (petite épingle).


          Claude n’avait guère envie de causer avec tous les cancres (hommes avares ; pauvres) qui l’entouraient.


          Chantal aime vivre dans la célébrité (faste, solennité).


          Camille a chambré (empêché de sortir) Clotaire pendant presque une semaine.


          Le chic (ruses) de Carmen l’éloignait peu à peu de ses amis.


          Depuis quelque temps, Claudine se plaît à coiffer (être infidèle [pour une femme]) son mari.


          Clémence leur fit une présentation très colorée (trompeuse, hypocrite) de la situation.


          Notre repas fut très compassé (bien organisé).


          Côme apprécie d’aller le dimanche dans les fêtes où il y a un grand concours (affluence, foule).


          Lors de ce dîner, la confusion (profusion) des mets fut surprenante.


          Tout le monde fut impressionné par son crachat (insigne servant à distinguer les grades supérieurs dans la chevalerie).


          Conrad était si crasseux (avare à l’excès) que tous ses amis le fuyaient.


          Cette gargote est connue pour ses crudités (maux d’estomac provoqués par une mauvaise nourriture).


          Daniel a invité ses amis pour une petite débauche (petite réjouissance ; repas excessif).


          Il n’avait jamais vu une femme aussi débordée (dissolue) que Delphine.


          David leur fit visiter son joli désert (lieu isolé), planté des arbres les plus rares.


          Cet homme désolé (seul) passe ses journées dans les cafés.


          Douglas occupe son temps à draper (critiquer, dénigrer) le sexe féminin.


          Dorine était bizarrement assise sur le duc (petite voiture à cheval).


          Dieudonné hésitait à s’allonger sur la duchesse (sorte de canapé).


          Elvire se pressait pour monter sur l’échafaud (estrade).


          Eugène passe ses soirées à éclairer (épier) ses voisins.


          La chaleur les énerva (priva de force) rapidement.


          Cet énorme (qui s’éloigne des règles, choquant) roman risque de dérouter le public.


          L’exactitude (sévérité) d’Ernest le fait craindre même de ses proches amis.


          François nous fit visiter les fabriques (constructions servant à l’ornement d’un parc, d’un jardin) qu’il avait construites dans son vaste parc.


          Ferdinand a beaucoup de succès avec ses romans très falots (gais, plaisants).


          Fernand appréciait les formes (manières de s’exprimer) agréables de Faustine.


          Fulbert ne se voit pas habiter dans cette région formidable (qui inspire la crainte).


          Il n’y a pas assez de fourniture (fines herbes, pour l’assaisonnement) dans ce plat.


          Françoise n’avait jamais rencontré un homme d’une telle franchise (liberté).


          Flore n’a de goût que pour les friponneries (friandises).


          Les articles parus sur son dernier roman l’ont rendu furieux (enthousiaste, exalté).


          Gildas ne fréquente que des garces (filles nubiles).


          Gisèle aime rencontrer ses amants dans des garde-robes (lieu d’aisances).


          Sa passion pour Gladys gêne (torturer) terriblement Geoffroy.


          La soirée se déroula de façon géniale (gaie).


          Geneviève était vraiment très gentille (jolie, gracieuse), mais avec un mauvais caractère.


          La gloire (orgueil) de Gontran n’est guère appréciée de ses proches.


          Héloïse est une femme bien haute (orgueilleuse).


          Tous ses amis reprochent à Honoré d’être aussi humoriste (peu facile à vivre).


          Irène est découragée de voir son fils devenir une idole (homme qui ne fait rien).


          Tous ses amis reprochent à Inès son indiscrétion (imprudence).


          Joanne aime à séjourner dans les endroits les plus jaloux (qui provoque de l’inquiétude ou du danger).


          Réputée pour être jolie (qui a de la vivacité d’esprit, de la gaieté), Julie avait hélas un visage ingrat.


          Jeune fille très lascive (qui se plaît à jouer), Lydie réjouit toute sa famille.


          Léonard a été contraint de laver (vendre, par besoin d’argent) tous ses vêtements.


          Avec son corps très lent (souple), Lorène surprend tous ses amants.


          Marie-Louise n’avait jamais rencontré un amant aussi magnifique (qui dépense largement).


          Magali, jeune fille pleine de malice (méchanceté), fait le malheur de ses parents.


          Médéric est réputé pour sa médiocrité (modération, juste milieu).


          Marjolaine est la fille la plus mièvre (qui a de la vivacité, malicieuse) que je connaisse.


          Très étonnés, tous écoutaient le récit de son voyage sur un mouton (petit bateau à voile).


          Ils se sont plaints du murmure (brouhaha, tumulte) fait par les voisins.


          Très narquois (rusé, fourbe), Noël est craint de tous ses proches.


          Avec son allure niaise (simple dans ses manières), Nadine attire de nombreux garçons.


          Nicolas décourage ses parents, car il refuse toute nourriture (instruction).


          Oscar est obsédé (importuné) par les femmes.


          Ce commerçant manque de pratique (clientèle).


          Pacôme ne supporte pas la presse (foule).


          Romuald n’aime guère les gens de sa race (génération).


          Les nombreux rats (caprices) de Roselyne indisposent ses amis.


          Ce restaurant est connu pour ses ratatouilles (mauvais plats).


          Le crocodile est l’un des animaux les plus ravissants (qui enlèvent par la force) qui soient.


          Robert est l’homme le plus religieux (ponctuel, scrupuleux) que je connaisse.


          Fiévreuse dans son lit, Rosine était emportée par une vive rêverie (délire causé par la fièvre).


          On leur servit un vin drôlement sophistiqué (frelaté).


          La grande souffrance (patience, tolérance) de Serge fait l’admiration de tous.


          À la fin du repas, presque tous les convives étaient soûls (rassasiés).


          Cette femme superbe (orgueilleuse) intimide tous ceux qui l’approchent.


          Cet appartement est joliment tapissé (garni de tapis).


          Théodore est connu dans l’édition pour ses talents de teinturier (écrivain qui corrige les ouvrages d’un autre).


          Cette femme très usagée (qui connaît les usages du monde) possède beaucoup de charme.


          Le médecin demanda à Virginie si elle voyait (avait ses règles).


          La zizanie (mauvaise herbe) envahit peu à peu cette maison.


        


        
          Mots-valises


          
            
              
                Nefertata était une vulgaire glaïeule !
              


            


          


          Prenez deux vocables, mariez-les en ne vous attachant qu’à leur apparence et vous obtenez un joli mot qu’aucun dictionnaire n’acceptera de reconnaître. Voilà pourtant un enfant qui risque de vous procurer un plaisir sans nom, surtout si vous lui trouvez une définition drôle, spirituelle, inattendue, mais qui devra cependant, le plus intelligemment possible, évoquer ses chers parents.


          C’est toute la raison d’être de cette pratique ludique, voire poétique, baptisée « mot-valise » en 1952. Selon le Petit Robert, ce mot est calqué sur l’anglais portmanteau word, créé par Lewis Carroll ; il est généralement « composé de morceaux non signifiants de deux ou plusieurs mots », ainsi « motel » formé de motor-car et de hotel.
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          Vous aussi vous pouvez vous exercer à créer vos propres mots-portemanteaux. Pour vous aider, j’en ai imaginé quelques-uns…


          Adulterrine : née des œuvres coupables d’une cochonne et d’un lapin.


          Allôgouine : quand les demoiselles du téléphone, homosexuelles, se déguisent en citrouilles.


          Azyme muté : boulanger juif affecté à un nouveau poste.


          Bouddhin : Tibétaine peu accorte.


          Carbagnole : voiture révolutionnaire modèle 1789.


          Caramélite : religieuse qui voue une dévotion particulière aux sucreries.


          Cereal killer : qui cultive des céréales transgéniques.


          Chiouaoua : chien dont le maître à un goût de chiottes.


          Davy Croquettes : nourriture favorite des chiens de traîneau.


          Dès potiron-minet : quitter une grosse courge au petit matin.


          Dynamitre : chapeau porté par les évêques qui pètent le feu.


          Fuelminer : râler lorsque sa chaudière tombe en panne.


          Girondelle : sein migrateur.


          Glaïeule : vieille dame fanée.


          Gondoléances : mort à Venise.


          Markassin : petit sanglier de la Forêt-Noire.


          Mégret de canard : volatile qui marche au pas de l’oie.


          Motodidacte : qui a appris tout seul à faire de la moto.


          Néfertata : tante de Néfertiti.


          Pathé de campagne : cinéma itinérant en milieu rural.


          Pipirouette : on dit bien « cacahuète » !


          Premier de corvée : celui qui épluche les patates quand il arrive au refuge.


          Ratatrouille : peur de se faire aligner par une aubergine si on est mal garé.


          Roubignôle : eau-de-vit.


          Sein Bernard : reconnaissable à son aréole.


          Zidanie : grosse mésentente dans une équipe de foot.


        


        
          Musique


          
            
              
                Le Tic-Toc-Choc, ou les Maillotins.
              


              Pièce de clavecin (François Couperin).


            


          


          Appoggiature, ariette, aubade, barcarolle, cantilène, caprice, fantaisie, fugue, impromptu, intermède, novelette, passacaille, ritournelle, romance, sonatine…


          Le vocabulaire de la musique est peuplé de jolis mots, qui prêtent à la rêverie et à l’évasion. Nombre de compositeurs, tous admirables, se montrèrent sensibles aux mots amusants et parfois mystérieux, comme on peut le constater à travers certaines de leurs œuvres :


           


          
            François Couperin (dit le Grand, 1668-1733)
          


          
            Les Idées heureuses, La Voluptueuse, L’Espagnolète, La Logivière, Les Tours de passe-passe, L’Atalante, La Bandoline, Les Langueurs tendres, Les Barricades mystérieuses, Le Dodo ou l’amour au berceau, Les Calotines, Les Folies françoises, La Douce et Piquante, Les Ombres errantes.
          


           


          
            Jean-Philippe Rameau (1683-1764)
          


          
            Les Tendres Plaintes, La Follette, Les Tourbillons, La Coquette, La Coulicam, Les Petits Marteaux, L’Indiscrète.
          


           


          
            Emmanuel Chabrier (1841-1894)
          


          
            Bourrée fantasque, Villanelle des petits canards, Ballabille, Feuillet d’album.
          


           


          
            
            Claude Debussy (1862-1918)
          


          
            Chanson des brises, En blanc et noir, Images oubliées, La Plus que Lente, Tarentelle styrienne, Deux arabesques.
          


           


          
            Erik Satie (1866-1925)
          


          
            Sonatine bureaucratique, Embryons desséchés, Trois Morceaux en forme de poire, Gnossiennes, Quatre Préludes flasques (pour un chien), Trois Airs à faire fuir, Peccadilles importunes, Vieux Sequins et vieilles cuirasses, Les Trois Valses distinguées du précieux dégoûté, Choses vues à droite et à gauche, sans lunettes.
          


           


          
            Maurice Ravel (1875-1937)
          


          
            Sérénade grotesque, Oiseaux tristes.
          


           


          
            Francis Poulenc (1899-1963)
          


          
            Trois Mouvements perpétuels, Le Gendarme incompris, Humoresque.
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          Noms propres devenus communs


          Algorithme : du nom de Muhammad ibn Mûssâ Al-Khwârizmi, mathématicien arabe inventeur de l’algèbre (env. 780-850) et du mot grec arithmos.


          Ampère : du nom du physicien André-Marie Ampère.


          Angora : de la ville turque Angora, actuelle Ankara.


          Baïonnette : de Bayonne où cette arme fut d’abord fabriquée.


          Bakélite : résine synthétique inventée en 1906 par le chimiste belge naturalisé américain Leo Hendrik Baekeland (1863-1944).


          Barème : du nom de François Barrême (1638-1703), mathématicien français, considéré comme un fondateur de la comptabilité.


          Béchamelle : de Louis de Béchameil, marquis de Nointel (1638-1703), financier gastronome.


          Bégonia : de Michel Bégon, intendant de Saint-Domingue au XVIIIe siècle.


          Belote : de François Belot, né en Hollande au début du XXe siècle, qui perfectionna les règles de la belote.


          Binette : de Binet, coiffeur de Louis XIV, qui fabriquait d’énormes perruques surnommées « binettes ».


          Bougainvillée ou Bougainvillier : du nom de Louis Antoine, comte de Bougainville (1729-1811), navigateur français.


          Bougie : de Bougie, de Béjaïa, ville d’Algérie.


          Boycott : de Charles Cunningham Boycott (1832-1897), riche propriétaire terrien de l’Irlande de l’Ouest qui traitait mal ses fermiers et subit un blocus de leur part.


          Browning : du nom de John M. Browning (1855-1926), inventeur américain d’un pistolet automatique en 1906.


          Calepin : d’Ambrogio Calepino, religieux italien et lexicographe, auteur d’un Dictionnarium en 1502.


          Calicot : de Calicut, ville de la côte de Malabar, en Inde, où était fabriquée une étoffe.


          Camélia : du botaniste autrichien G. J. Kamel, dit Camellus. Nom donné à cette plante par Karl von Linné en hommage à ce missionnaire qui l’avait rapportée d’Extrême-Orient à la fin du XVIIe siècle.


          Capharnaüm : nom d’une ville de Galilée où Jésus prêcha.


          Cardan : de Gerolamo Cardano, philosophe, mathématicien et médecin italien (1501-1576).


          Chauvin : du nom de Nicolas Chauvin, soldat de l’Empire, personnage naïf et enthousiaste.


          Clémentine : du nom de l’abbé Clément (Vital Rodier ; 1839-1904), père blanc de l’orphelinat agricole de Mizerghine dans l’Oranais en Algérie.


          Colt : de l’ingénieur américain Samuel Colt (1814-1862), qui inventa ce pistolet à barillet.


          Corbillard : du service du coche d’eau de Corbeil à Paris au XVIe siècle.


          Cordonnier : de Cordoue, ville célèbre pour ses cuirs, avec influence de cordon.


          Curie : du nom des physiciens Pierre et Marie Curie.


          Dahlia : d’Andréas Dahl, botaniste suédois.


          Diesel : de l’ingénieur allemand Rudolf Diesel (1858-1913).


          Doberman : du nom (Dober) d’un employé à la fourrière d’un bourg de Thuringe (Allemagne).


          Espiègle : de Till Eulenspiegel, héros d’une légende allemande, célèbre pour ses farces.


          Faïence : de Faenza, ville d’Italie fabriquant la faïence.


          Frangipane : du nom d’un marquis italien, Frangipani, qui mit au point en 1558 un parfum pour les gants qui fut utilisé en pâtisserie.


          Kir : du chanoine Félix Kir (1876-1968), apéritif que ce chanoine servit en 1950 lors d’une réception.


          Fuchsia : du nom du botaniste Leonhart Fuchs du XVIe siècle.


          Gardénia : d’Alexandre Garden, botaniste écossais du XVIIIe siècle.


          Gibus : du nom de son inventeur.


          Godillot : d’Alexis Godillot qui fut fournisseur des armées en 1870.


          Gogo : du nom d’un personnage du mélodrame Robert Macaire de Saint-Amand, Antier et Frédérick Lemaître, 1834.


          Guillemet : diminutif de Guillaume, imprimeur, qui au XVIIe siècle inventa ce signe.


          Guillotine : du nom du docteur Guillotin qui recommanda cette invention à l’Assemblée nationale.
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          Hortensia : du nom de la femme du célèbre horloger Lepaute, Hortense, à qui le botaniste français Commerson dédia cette plante.


          Lavallière : du prénom de Louise, Françoise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière (1644-1710), maîtresse de Louis XIV, qui lança la mode des cravates à gros nœud.


          Limoger : de la ville de Limoges, où Joffre affecta des généraux jugés incapables, pendant la guerre de 14-18.


          Macadam : de l’ingénieur écossais John Loudon McAdam (1756-1836).


          Magnolia : du nom du botaniste français, le docteur Pierre Magnol (1638-1715).


          Mansarde : de l’architecte français Jules Hardouin-Mansart (1546-1708).


          Massicot : du nom de son inventeur, Guillaume Massicot (1797-1870).


          Mausolée : du tombeau du roi Mausole (377-353 avant J.-C.), satrape en Asie Mineure.


          Mayonnaise : de l’altération de « mahonnaise », peut-être en souvenir de la prise de Port-Mahon en 1756.


          Micheline : du nom de l’industriel français André Michelin (1853-1931), qui inventa la première voiture de chemin de fer automotrice.


          Montgolfière : des frères Joseph et Étienne Montgolfier, industriels qui inventèrent les premiers aérostats.


          Morse : du nom du physicien américain Samuel Finley Morse (1791-1872), inventeur du télégraphe et de l’alphabet télégraphique.


          Nicotine : du nom de Jean Nicot (1530-1604), qui introduisit le tabac en France.


          Pantalon : du nom d’un des personnages de la Commedia dell’arte.


          Pascal : de l’écrivain et savant du XVIIe siècle.


          Pasteurisation : de Louis Pasteur, savant du XIXe siècle.


          Phare : de l’île de Pharos, voisine d’Alexandrie, où fut édifié, au IIIe siècle avant J.-C., un phare classé parmi les sept merveilles du monde.


          Pipelette : de Monsieur Pipelet, portier dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue.


          Poubelle : du préfet Eugène Poubelle qui imposa, en 1884, l’usage des boîtes à ordures et leur ramassage quotidien.


          Praline : du nom de César de Choiseul, comte de Plessis-Praslin (1598-1675), dont le cuisinier mit au point la recette de ce bonbon.


          Pullman : du nom de l’industriel américain George Mortimer Pullman (1831-1897) qui dessina les plans d’une voiture de chemin de fer possédant dans sa partie supérieure des lits dépliables pour la nuit.


          Raglan : du nom de lord FitzRoy James Henry Somerset, baron Raglan, maréchal britannique (1788-1855).


          Ripolin : de l’inventeur néerlandais Riep, et de olie, « huile ».


          Rugby : de la ville de Rugby, comté de Warwick (Grande-Bretagne), où l’on changea les règles du football.


          Rustine : de l’industriel Louis Rustin, qui mit au point la « rustine », rondelle de caoutchouc.


          Sandwich : de l’amiral anglais John Montagu, comte de Sandwich (1718-1792), qui inventa le sandwich afin de ne pas avoir à quitter les tables de jeu pour se restaurer.


          Sacripant : d’un personnage de l’Arioste et de l’Orlando Innamorato, de Boiardo.


          Sardine : poisson de Sardaigne.


          Sardonique : de la sardonnia, renoncule toxique de Sardaigne, qui provoquait un rictus incontrôlable.


          Silhouette : de la carrière d’Étienne de Silhouette, contrôleur des finances en 1759, à peine commencée sitôt finie.


          Spencer : de lord John Charles Spencer (1758-1834) qui mit ce vêtement à la mode.


          Strass : de son inventeur Georges-Frédéric Strass, joaillier parisien (1701-1773).


          Syphilis : de Syphilus, nom propre, altération de Sipylus, personnage d’Ovide.


          Velpeau : d’Alfred-Marie Velpeau, chirurgien au XIXe siècle.


          Vespasienne : du nom de l’empereur Vespasien (9-79), qui fit installer des urinoirs publics payants à Rome.


        


        
          Nuances


          
            
              
                Littré avait des faiblesses pour sa bonne.
              


              
                Un jour qu’il avait quelques privautés avec elle,
              


              
                Mme Littré le découvrit en « fâcheuse posture » :
              


              — Ah ! monsieur, je suis surprise. — Non, madame,


              
                vous êtes étonnée. C’est nous qui sommes surpris.
              


            


          


          Faire dans la nuance, en matière de langue, ne serait pas une affaire de purisme mais d’esthétique et de subtilité. Alors, pourrions-nous être aussi subtils que ces gourmets décrits par Brillat-Savarin : Les gourmands de Rome distinguaient, au goût, le poisson pris entre les ponts de celui qui avait été pêché plus bas. N’en voyons-nous pas, de nos jours, qui ont découvert la saveur particulière de la cuisse sur laquelle la perdrix s’appuie en dormant ?


          Affaire d’esthétique, mais aussi d’éthique…


          Littré, dans les 10 000 pages de son célèbre dictionnaire, propose de nombreuses nuances de sens ; j’en commente quelques-unes ci-dessous ; quant aux autres distinguées par un ?, elles sont de mon cru…


          
            
              Amant, amoureux
            


            Ces deux mots sont inemployables dans les sens qu’ils avaient à l’époque classique. L’amant était le simple prétendant (Des amants que je fais me rendez-vous coupable ? Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ? dit Célimène, dans Le Misanthrope) ; quant à l’amoureux, c’est celui qui aime, sans être toujours aimé. « Quelquefois on se déclare amant sans être amoureux » (Littré).


            Il suffit d’aimer pour être amoureux ; il faut témoigner qu’on aime pour être amant.


          


          
            
              Analphabète ou illettré ?
            


            L’illettré n’a aucune connaissance des « Belles Lettres » ; il est ignorant, il n’a pas fait d’études mais il peut lire et écrire, au contraire de l’analphabète qui ne sait ni lire ni écrire. Pas besoin d’être lettré pour saisir cette nuance.


          


          
            
              Âne, ignorant
            


            L’âne peut avoir étudié, mais il l’a fait sans profiter ; l’ignorant n’a pas étudié.


            Littré résume brutalement le distinguo : « L’ignorant n’a pas appris ; l’âne ne peut pas apprendre » – et que précise Hugo : « C’était un ignorant, mais ce n’était pas un imbécile. » Dans le jargon actuel l’ignorant serait un « mal-apprenant » !


          


          
            
              Astronome, astrologue
            


            L’astronome prévoit ; il n’erre guère dans ses calculs ; l’astrologue prédit ; il se trompe souvent dans ses prophéties.


          


          
            
              Athée ou agnostique ?
            


            L’agnostique est quelqu’un qui pense que la connaissance des phénomènes métaphysiques est impossible car ils échappent à toute forme de démonstration expérimentale. Si vous demandez à un agnostique : « Dieu existe-il ? », il vous fera une réponse de normand, « p’têt ben qu’oui p’têt ben qu’non ». Pour lui, l’esprit humain est limité à la connaissance du monde naturel, et Dieu peut aussi bien exister que ne pas exister, en l’absence de toute forme de preuve. Posez la même question à un athée, il vous répondra : « Dieu n’existe pas », puisque l’athéisme est une doctrine philosophique qui nie l’existence de toute divinité et de Dieu en particulier.


          


          
            
              Attache, attachement
            


            On a de l’attache au jeu, et non de l’attachement. L’attache indique une relation de dépendance, alors que l’attachement est affectueux, heureux, généreux.


          


          
            
              Attraits, charmes, appas
            


            On se laisse aller aux attraits d’une belle femme ; on se laisse prendre par ses appas ; et l’on se laisse vaincre par ses charmes.


            « Ces trois mots expriment les beautés qui dans une femme saisissent les yeux et les captivent. Les attraits, c’est ce qui attire ; les appas, c’est ce qui amorce ; les charmes, c’est ce qui exerce une sorte d’enchantement. »


            Charmes et attraits ont des sens aujourd’hui affadis. Quant à appas, qui renvoie à la sensualité, c’est un mot obsolète. À mes yeux pourtant, un distinguo mérite d’être souligné.


            Corneille : Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi.


            Malherbe : Et déjà leurs appas ont un charme si fort.


          


          
            
              
              Autochtone ou indigène ?
            


            L’autochtone est issu du sol même où il habite et il n’est pas censé y être venu par immigration ; l’autochtone est un aborigène si ses ancêtres sont considérés comme étant à l’origine du peuplement (par opposition à ceux qui viennent s’établir ultérieurement). L’indigène, lui, se contente d’être né dans le pays où il habite mais il a un gros problème, c’est que les méchants colons l’ont traité avec le mépris que l’on sait. On a toujours tendance à le confondre avec le « sauvage » de base vêtu d’un pagne et des plumes partout. Bref ! La hutte n’est pas loin.


          


          
            
              Ballade ou balade ?
            


            On se balade en imaginant des ballades, ces chansons à danser que l’on aimait fredonner au Moyen Âge, sauf quand on était en mauvaise posture (la Ballade des pendus de François Villon). Plus tard, les ballades, celles de Chopin entre autres, étaient musicales. Pour ne pas les confondre, baladez-vous en écoutant la différence sur un… baladeur et non sur un balladeur.


          


          
            
              Bénin, doux, humain
            


            On est bénin par l’inclination à faire du bien ; doux par l’humeur ; humain par la manière de vivre avec les gens.


          


          
            
              
              Bêtise, sottise
            


            « La bête est bornée, a peu d’idées ; la bêtise est dans tout ce qui provient de l’ignorance. La Fontaine, en raison de ses simplicités, était parfois une bête ; mais il n’était jamais sot. En effet la sottise est caractérisée par l’absence de jugement. Il peut y avoir des bêtes parmi les gens d’esprit, mais il n’y a pas de sots. Il peut y avoir des sots parmi les savants » (Littré).


            On peut donc être malin sans être « cultivé ».


            Beaumarchais : La sottise et la vanité sont compagnes inséparables.


            Baudelaire : La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres et ce calme huileux des mers tropicales.


          


          
            
              Bonheur, félicité, béatitude
            


            À suivre Littré, le bonheur a des motifs matériels, ce qui en fait la nuance avec la félicité. « Aussi on ne dira pas : la félicité que les richesses procurent ; mais on dira : le bonheur qu’elles procurent. » Nous dirions aujourd’hui : le plaisir qu’elles procurent.


            Quant à béatitude, mot religieux, tout comme félicité, il n’est plus guère employé.


            Alors, faisons une pirouette avec Groucho Marx : Soyez heureux, c’est là le vrai bonheur.


          


          
            
              
              Bref, court
            


            Bref ne se dit qu’à l’égard de la durée ; le temps seul est bref ; court se dit à l’égard de la durée et de l’étendue.


          


          
            
              Carnivore ou carnassier ?
            


            Leur point commun ? Ils sentent tous les deux la chair fraîche. Le carnivore se nourrit de matières carnées, crues ou cuites.


            Un carnassier mange presque uniquement de la chair crue, d’où la notion de… cruauté qui lui est associée. Quelqu’un qui ne mange pas de viande est végétarien ; s’il en mange il est carnivore et non carnassier. C’est un petit peu plus compliqué quand il s’agit d’animaux. Le chien est carnassier, il mange de la viande sous ses deux formes crue ou cuite (bleu-saignant-à point), sauf peut-être le pit-bull qui a tendance à la préférer crue. Le tigre est sans conteste carnassier, parce qu’il ne trouve pas souvent de viande cuite au restaurant du coin.


            Il semble que Jules Verne, dans L’Île mystérieuse, ait été mal informé : … dans ses dents, qui avaient l’acuité des dents de carnivores, faites pour ne plus broyer que de la chair crue.


          


          
            
              Célébrer ou commémorer ?
            


            En général on célèbre un événement heureux : 14 Juillet, 11 Novembre…, alors que la commémoration nous ramène à un registre plus sombre. On commémore la mort (cette rime involontaire a quelque chose de révélateur) de Guy Môquet ou la rafle du Vél’d’Hiv’… On se contentera de fêter votre anniversaire ou votre pendaison de crémaillère. À noter, et c’est plutôt encourageant, on ne fête que les vivants.


          


          
            
              Chagrin, tristesse
            


            La tristesse définirait un mal-être vague, aux motifs imprécis, et serait proche en ce sens de l’ennui. Les frères Goncourt évoquaient ainsi, après le plaisir amoureux, un abattement de l’âme, un affadissement de tout l’être, une prostration du désir, une tristesse vague, informulée, sans bornes.


            Le chagrin serait plus fort, moins étale. Regrettons que ce mot ne soit plus employé comme adjectif : Je vous vois l’esprit tout chagrin (Molière).


            Souhaitons enfin que ces jolis mots ne soient pas recouverts par les mots déprime, dépression, etc.


          


          
            
              Convaincre, persuader
            


            « La conviction tient plus à l’esprit, la persuasion tient plus au cœur. La conviction suppose des preuves, la persuasion n’en suppose pas toujours. » Le cœur et l’esprit pourraient être « traduits » par les sentiments et la raison. Pascal : L’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison. Et un individu rétif dira toujours : « Vous m’avez convaincu, mais non persuadé. »


          


          
            
              
              Contraindre, obliger, engager
            


            On nous contraint en nous faisant violence ; on nous oblige en nous poussant avec force ; on nous engage en nous attirant avec adresse.


          


          
            
              Danger, péril
            


            Le danger regarde le mal qui peut nous arriver ; le péril regarde le bien que nous pouvons perdre.


          


          
            
              De bon gré, de bonne volonté
            


            Ce qui est fait de bon gré est fait librement ; ce qui est fait de bonne volonté est fait sans peine.


          


          
            
              Décrépitude, caducité, vieillesse
            


            Nos aïeux étaient-ils moins pudibonds que nous ? En tout cas, ils ne parlaient pas de « troisième » ou « quatrième âge », mais employaient des mots plus brutaux. Littré : « La vieillesse n’indique que l’âge. Caducité est un terme général qui n’indique que la décadence, l’abaissement des facultés ou de la beauté au moment où ils deviennent sensibles. La décrépitude en est le terme. » Avant lui, Buffon précisait : La caducité commence à l’âge de soixante et dix ans ; elle va en augmentant, la décrépitude suit.


            Et nous penserons au mot de De Gaulle, la vieillesse, ce naufrage… qui fait écho à celui de Michelet : La vieillesse, ce long martyre…


          


          
            
              
              Déplaisir, déplaisance
            


            On n’emploie plus le mot de plaisance qu’à propos de la navigation ; quant à déplaisance, il a quitté notre usage, remplacé par déplaisir : désagrément, contrariété – alors que ce mot avait jadis un sens fort : la tristesse, et même le désespoir.


            Déplaisance pourrait être remis en selle pour désigner une simple gêne, un agacement passager.


          


          
            
              Désapprouver, improuver, réprouver
            


            Ce genre de série qui propose une gradation est toujours précieux, surtout quand elle contient un terme obsolète. Suivons simplement Littré : « On désapprouve ce qui ne paraît pas bien ; on improuve ce qui paraît mauvais ; on réprouve ce qui paraît odieux, criminel, détestable. »


            Improuver est ici précieux puisqu’il est plus fort que désapprouver, mais plus faible que réprouver.


          


          
            
              Désusité, inusité
            


            « Un mot est inusité, quand personne ne s’en sert. Il est désusité quand, jadis employé, il ne l’est plus actuellement. »


            Ironie du sort : ce mot, désusité, est lui-même obsolète…


          


          
            
              
              Deuxième ou second ?
            


            Les puristes nous incitent à employer second quand il n’y a que deux choses ou deux personnes et deuxième quand l’énumération peut être continuée. On parle ainsi de second Empire, puisque jusqu’à preuve du contraire il n’y en a pas eu de troisième et de la deuxième République puisque nous en sommes à la cinquième. Et pourquoi dit-on la Seconde Guerre mondiale et non la Deuxième Guerre mondiale ? Parce que nous sommes délibérément optimistes, au même titre que ceux qui parlent de leur seconde épouse…


            L’affaire se complique, par exemple, pour les étages d’un immeuble ; impossible de déterminer si la personne à qui vous allez rendre visite est au second ou au deuxième étage, si vous ne connaissez pas le nombre d’étages.


            Plus généralement, second implique la subordination, que ce soit à bord d’un navire, dans la cuisine d’un grand restaurant ou au cinéma. Par exemple : Grâce à son deuxième amant elle a eu un second rôle dans le film.


            Et devinez qui est arrivé en premier dans la langue française ? C’est second, qui date du XIIe siècle, deuxième est arrivé en second…


          


          
            
              Diététique, hygiène
            


            Au XIXe siècle, l’hygiène concernait la salubrité dans les villes, les prisons, les hôpitaux, etc. Au contraire, la diététique se rapportait uniquement à l’hygiène des individus.


            Depuis, le sens de ce mot s’est restreint au domaine de l’alimentation. Il mériterait cependant de retrouver un sens plus large, à partir de son origine grecque. La diaita, c’est le régime de vie : les horaires d’un individu, ses habitudes, ses règles de vie… Ce serait là une autre manière de parler d’éthique.


          


          
            
              Diligent, prompt
            


            Une personne diligente ne perd point son temps, elle agit sans relâche ; une personne prompte ne tarde pas ; elle agit avec célérité.


          


          
            
              Discord, désaccord, discorde
            


            L’accord est au discord ce que la concorde est à la discorde. Le désaccord (la dissension) conduit éventuellement à la discorde ; mot qui semble avoir perdu son sens fort de jadis : une opposition ardente, pleine d’animosité, qui met les armes à la main, qui fait qu’on ne respire que guerre et destruction (Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la langue française, 1858).


            Une fois encore, regrettons la disparition d’un mot : ici, le discord, qui signifie une mésentente légère, en deçà du désaccord. C’est une simple fausse note, qui ne prête pas à conséquence.


          


          
            
              Don, présent, cadeau
            


            Le cadeau, souvent obligé (anniversaires, Noël, listes de mariage, fête des Mères, etc.), est souvent agaçant. Le don (ou l’offrande) est emphatique ou solennel. Ah ! Le don d’organes…


            Dès lors, préférons le présent, dans le plaisir de l’immédiat, sans calcul.


          


          
            
              
              Douleur, chagrin, mélancolie, tristesse
            


            La douleur est dans les sens – elle fait souffrir ; le chagrin est dans l’esprit – il altère l’humeur ; la mélancolie est dans le sang – elle fait le tempérament sombre ; la tristesse est dans le cœur – elle rend la vie insipide.


            Ce qu’il y a de plus directement opposé à la douleur est le plaisir ; au chagrin, c’est l’enjouement ; à la mélancolie, c’est la gaieté ; et à la tristesse, c’est la joie.


          


          
            
              Écouter ou entendre ?
            


            Au fond, c’est comme regarder ou voir. Dans le premier cas, on a le choix. Pas dans le second. Ainsi, c’est délibérément que l’on écoute le bulletin météo sur France Info, le Requiem de Berlioz ou, si vous êtes porté sur « la chose », les râles extatiques du jeune couple dont la chambre à coucher jouxte la vôtre ; mais vous subissez ou plutôt vous entendez le vacarme des poubelles que M. Ramirez sort à l’aube ou l’intégrale de Black Sabbath (vaste programme) dont se repaît le voisin du dessus, vous savez, le jeune qui loue la chambre de bonne… Mais comme dirait Mme Ramirez, ma gardienne d’immeuble, l’épouse du sus-cité : « Il vaut mieux entendre, et non écouter cela que d’être sourd. »


          


          
            
              Envie, jalousie
            


            Aujourd’hui, ces deux mots sont ordinairement confondus. Ils ont pourtant des sens totalement distincts. Le jaloux ne veut pas être dépossédé de ce qui lui « appartient », tandis que l’envieux désire ce qu’il ne possède pas.


            La jalousie est en quelque manière juste et raisonnable, puisqu’elle ne tend qu’à conserver un bien qui nous appartient ; au lieu que l’envie est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres (François de La Rochefoucauld, 1613-1680).


          


          
            
              Éthique ou déontologie ?
            


            Éthique : « Science de la morale, art de diriger la conduite », d’après le Robert. En somme, une sorte d’étiquette – comme on disait au Grand Siècle –, mais plus axée sur le fond que sur la forme : il ne s’agit donc pas de vous apprendre à qui faire des courbettes, encore que…


            Déontologie : « Théorie des devoirs en morale et, par extension, ensemble des devoirs qu’impose l’exercice de leur métier à des professionnels. »


            C’est là qu’intervient la nuance. L’éthique est à cheval sur la moralité. La déontologie, elle, est libérée. On parle de la déontologie des médecins dont Hippocrate est le déontologue en chef, même si la façon dont est appliqué son serment laisserait à désirer.


          


          
            
              Étonnement, surprise
            


            « La surprise est ce qui saisit à l’improviste ; l’étonnement est ce qui étourdit, cause un ébranlement moral. Par conséquent, la surprise est plus faible que l’étonnement. Être surpris, c’est voir ce à quoi on ne s’attendait pas ; être étonné, c’est en recevoir un certain coup qui arrête et ébranle » (Littré).


          


          
            
              
              Fou, extravagant, insensé
            


            Le fou n’a point de raison ; l’extravagant n’a point de règle ; l’insensé n’a point d’esprit.


          


          
            
              Frivole, futile
            


            Pour nous consoler de nos innombrables malheurs, la nature nous a faits frivoles, écrivait Voltaire. La frivolité désignerait une certaine légèreté désirable, nécessaire.


            Quant à la futilité, elle se rapporterait au vide et à l’inutile.


            
              
                [image: image]
              


            


          


          
            
              Funèbre ou funéraire ?
            


            Les dictionnaires ne nous aident pas beaucoup. À les lire, Funéraire : qui concerne les funérailles, et Funèbre : qui a rapport aux funérailles. Autant faire notre… deuil d’explications claires. Nous dirons que funèbre se rapporte plutôt au service des morts dans son ensemble : la cérémonie, la marche, l’oraison, les pompes. Avec funéraire on entre plutôt dans la logistique : l’urne, le caveau, la stèle.


          


          
            
              
              Glossaire ou lexique ?
            


            Glossaire vient de glose, « mot rare qui a besoin d’être expliqué », alors que lexique vient de lexicon, « mot ». Le glossaire est ainsi associé au vocabulaire spécialisé d’un domaine spécifique, tandis que le lexique est l’ensemble des lemmes d’une langue. On peut d’ailleurs le trouver en appendice d’un ouvrage plus important, on parlera alors d’un glossaire de la cuisine chinoise et d’un lexique français-chinois. Et le dictionnaire ? Leur grand frère, bien sûr, reconnaissable à sa forte corpulence.


          


          
            
              Hôte ou hôte ?
            


            Lorsqu’un hôte invite un hôte, c’est un peu le coup de l’arroseur arrosé. C’est un terme polysémique dont la signification peut s’inverser. Il désigne à la fois celui qui invite et celui qui est invité. Un hôte se doit d’être bien accueilli et bien traité par son hôte, parfois dans une maison d’hôtes ; si d’aventure elle se trouve à l’orée d’une forêt, on peut dire que son propriétaire est le « phénix des hôtes de ces bois »… La femme de l’hôte se doit d’être à la hauteur en étant élégante, bien coiffée et maquillée avec discrétion. Mais de grâce qu’elle évite la robe dite « d’hôtesse », version faussement glamour de la robe de chambre ! Il existe aussi une autre famille d’hôtesses, a priori jeunes et jolies, ce sont les hôtesses de charme dont le rôle est plus ambigu. Les hôtesses de l’air ont un point commun avec les précédentes, elles emmènent leurs clients au septième ciel.


          


          
            
              
              Humble ou modeste ?
            


            Le modeste est sans éclat. Tout en lui, ses revenus, ses goûts, ses prétentions, est sobre et discret. Passe-muraille, il s’habille avec modestie pour éviter qu’on le remarque. Il appartient à la famille des petites gens. Et, quand il parle de lui-même, c’est avec beaucoup de réserve et de pudeur. Conscient de ses limites, il reconnaît volontiers ses erreurs. La modestie a ses pervers, qui aiment s’accabler de défauts pour s’attirer des compliments. Fausse modestie, qui n’est autre que vanité.


            L’humble, lui, a le sentiment de n’être pas grand-chose. Sa médiocrité le pousse à s’abaisser volontairement. Soumis, servile, il est « l’humble serviteur » idéal. Il se dit incapable de réussir. Quand on le complimente, il répond qu’il « n’y était pour rien, c’était facile ».


          


          
            
              Inclination, penchant
            


            L’inclination dit quelque chose de plus spirituel, mais plus faible que le penchant ; mais le penchant dit quelque chose de plus sensuel et plus fort que l’inclination.


          


          
            
              Indolent, négligent, paresseux
            


            Rien ne pique l’indolent : il manque de sentiment ; tout échappe au négligent : il manque d’exactitude ; rien ne fait agir le paresseux : il manque de vigueur.


          


          
            
              
              Importun, fâcheux
            


            Selon Littré, l’importun nous « assiège » continuellement, tandis que le fâcheux nous cause des désagréments occasionnellement.


            Mais il faudrait sans doute renverser cette opposition : l’importun ne tracasserait qu’accidentellement, alors que le fâcheux dérangerait de manière insistante et continuelle.


            Après la pièce de Molière (Les Fâcheux, 1661), on regardera avec plaisir le film de Jean Dreville, Les Casse-pieds (1948), et celui d’Yves Robert : Le Bal des casse-pieds (1992).


          


          
            
              Larmes, pleurs
            


            « Pleurs n’est synonyme de larmes qu’au pluriel. Elle entendra mes larmes, elle verra mes pleurs, dit André Chénier. L’oignon coupé ou épluché fait venir des larmes et non des pleurs » (Littré).


            Et, simplement, cette belle et triste phrase d’Henri Calet : Ne me secouez pas, je suis plein de larmes.


          


          
            
              Matinal, matineux
            


            Matinal est celui qui se lève tôt par obligation ; matineux, qui le fait avec plaisir. Peu matineux était Chateaubriand (1768-1848), dans sa jeunesse à Combourg : Je n’avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner ; j’étais censé étudier jusqu’à midi : la plupart du temps je ne faisais rien. Ou encore le marquis de Sade (1740-1814) : On me reproche d’aimer à dormir ; il est vrai que j’ai un peu ce défaut : je me couche de bonne heure et me lève fort tard (dans une lettre à son père, le 12 août 1760).


          


          
            
              Médecin ou docteur ?
            


            On entre rarement dans un cabinet médical en s’exclamant : « Bonjour, médecin ! », et minuit n’a pas sonné pour le médecin Schweitzer. Car on ne salue pas ainsi une fonction – sinon, pourquoi pas « Bonjour, charcutière, boulanger, garagiste » –, mais un homme, ou une femme (encore que le terme « doctoresse » n’a pas spécialement fait florès), que l’on espère investi(e) d’un savoir. Pourtant, vous direz « Au revoir, docteur ». En somme, on consulte un médecin, et l’on rend visite au docteur. Chez le médecin, c’est la visite mondaine, et vous n’avez pas le meilleur rôle. Chez le docteur, ou plutôt « en allant au docteur », comme on dit dans la France du terroir, on se sent plus proche de la vérité de la maladie, et l’illusion de l’égalité entre le malade et le praticien se fait plus évidente.


          


          
            
              Méditatif, contemplatif
            


            Ce couple aujourd’hui obsolète mériterait d’être revalorisé. Au XVIIe siècle, il est l’objet de vives disputes dans le domaine religieux. Ainsi Bossuet défendait la prière verbalisée (la méditation) contre Fénelon et les quiétistes, qui pensaient que la prière pouvait se passer de mots (contemplation). Cette distinction a son importance, dans notre vie quotidienne même. Untel a besoin de parler, un autre de rester silencieux.


          


          
            
              
              Naturiste ou nudiste ?
            


            Le naturiste a des principes, il se couche tôt, aime le silence, mange bio dans un environnement rudimentaire sauvage de préférence ; il ne dédaigne pas le yoga, les sports orientaux, la poterie, la peinture sur soie et le macramé. Rien à voir avec le nudiste qui, lui, exposera à la nature mais surtout au regard des autres un corps soigné. Il fera bonne chère et bonne chair, n’hésitant pas à faire la fête jusqu’au lever du soleil. Il recherchera des criques bien exposées pour bronzer nu à l’abri des regards des « textiles » (ceux qui portent un vêtement).


          


          
            
              Obsèques ou enterrement ?
            


            Dans enterrement, il y a enterrer : mettre en terre, ou recouvrir de celle-ci. Dans obsèques, il y a obséquieux (du latin obsequiosus, qui porte le respect, les regards). Enterrement, ça a quelque chose de furtif, de presque honteux. Oh ! Certes, on y participe, en procession derrière Monsieur le curé, on salue la famille du défunt, on jette un peu d’eau bénite, on dépose un bouquet de fleurs… Et puis voilà, la messe est dite ! Rien à voir avec les obsèques, réservées aux personnalités. Eh oui ! Même aux portes de l’au-delà, les premiers ne sont pas près d’être les derniers. Au lieu d’y assister transi et fouetté par la pluie, par un après-midi de novembre, vous pourrez les suivre confortablement installé dans votre fauteuil, devant votre téléviseur. Comme si vous y étiez, comme si vous faisiez partie de la famille – d’ailleurs Lady Diana, sans doute, vous l’auriez beaucoup appréciée comme belle-fille.


          


          
            
              
              Obstiné, opiniâtre
            


            Opiniâtre était un néologisme à l’époque de Montaigne. Il renchérit sur obstiné : un caractère opiniâtre s’avère intraitable, alors qu’on peut être obstiné dans une situation passagère.


          


          
            
              Oisif, oiseux
            


            Nous retrouvons ici la paresse et la fainéantise… « Oiseux, écrit Littré, désigne celui qui a l’habitude de ne rien faire ; oisif, celui qui ne fait rien actuellement. » Rousseau : L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit ; c’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que ses bras sont en repos.


          


          
            
              Orgueil, vanité
            


            « L’orgueil fait que nous nous estimons nous-mêmes au-delà de ce qui est. La vanité fait que nous voulons être estimés d’autrui » (Littré). Autrement dit, rien que de très ordinaire : avoir une bonne image de soi, et être aimé.


          


          
            
              Parasite, écornifleur
            


            Écornifleur a disparu de notre paysage. Tout juste se souvient-on peut-être de la pièce de théâtre de Jules Renard (1864-1910) qui porte ce titre (en 1892).


            Ces deux mots méritent, suivant l’usage des Anciens, d’être distingués. Dans la Grèce antique, le parasite (de parasitos, « la nourriture ») était l’individu nourri aux frais de l’État (« l’assisté » !), et à Rome celui qui, invité à la table des riches, s’occupait de les divertir.


            Au contraire, l’écornifleur est celui qui se fait accueillir ou donner de l’argent, mais sans rien donner en contrepartie.


            Mais, d’écornifler, gardons cependant un sens positif, avec Montaigne, quand il écrit : Je m’en vais écorniflant, par-ci par-là, des livres les sentences qui me plaisent.


          


          
            
              Paresse, fainéantise
            


            La paresse est un moindre vice que la fainéantise ; elle semble un peu tenir du sang et du tempérament ; la fainéantise paraît plus venir du caractère de l’esprit.


            Le paresseux craint la peine et le travail ; il fuit tout ce qui le fatigue ; le fainéant n’aime point l’occupation ; il est continuellement désœuvré.


          


          
            
              Plaisir, délices, volupté
            


            Le plaisir a rapport à un plus grand nombre d’objets, et l’idée en est plus étendue que celle de délices et de volupté ; les vrais philosophes cherchent le plaisir dans toutes leurs occupations, et ils s’en font un de remplir leur devoir ; les délices consistent dans l’abondance des plaisirs, dans leurs délicatesses, et dans le goût qu’on y prend ; ils semblent être faits pour les Grands et pour la Cour ; la volupté est plus sensuelle ; elle est le partage des riches libertins.


          


          
            
              
              Porc ou cochon ?
            


            Drôle de famille que celle du porc qui regroupe cochons, sangliers et autres phacochères. « Dans le cochon tout est bon », c’est vrai. Mais d’assaisonner le pauvre animal à la sauce lexicale, est-ce une façon de nous faire pardonner notre gourmandise ? Écrire comme un cochon, travail de cochon, donner de la confiture aux cochons, copains comme cochons, tête de cochon, caractère de cochon, temps de cochon, films cochons, tours de cochons… n’en jetez plus l’auge est pleine. Et pourtant, contrairement à l’islam, le catholicisme ne considère pas le cochon comme un animal impur. Cela étant, se faire traiter de porc, ce n’est pas mieux. Les sangliers ne connaissent pas leur bonheur. Ce ne sont pas les Ardennais, qui en ont fait leur animal emblématique, qui diront le contraire. Il est vrai qu’une tête de cochon sur un blason, c’est moins glamour.


          


          
            
              Primaire ou primitif ?
            


            Primaire – qui vient en premier – peut désigner une élection, une ère géologique, un stade dans le système scolaire, mais aussi une personne mal dégrossie. Le sort des primitifs est moins enviable, il évoque de lointaines peuplades, de préférence en Afrique ou en Australie, dont l’appartenance à l’espèce humaine posait problème. Certes, les Primitifs flamands, à ne pas confondre avec les aborigènes, relèvent un peu le niveau.


          


          
            
              
              Récréation, divertissement
            


            « Le divertissement fait diversion, arrache à des préoccupations ; il est vif, animé, bruyant ; on le prend par plaisir, non par besoin. Les récréations sont des intervalles pour des gens fatigués qui ont besoin de se refaire, et qui doivent bientôt se remettre à l’œuvre » (Littré).


            Et ici, Pascal (1623-1662), bien sûr : La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misères ; car c’est cela qui nous empêche de songer à nous. Sans cela, nous serions dans l’ennui.


          


          
            
              Richesse, opulence
            


            Littré, encore : « La richesse et l’opulence ont l’une et l’autre de grands biens, mais la richesse peut les avoir sans les montrer ; l’opulence les montre toujours. »


            Notre époque est, à l’évidence, celle de l’opulence…


          


          
            
              Sobre, frugal
            


            « L’homme sobre évite l’excès ; mais il peut user de mets recherchés. L’homme frugal évite aussi l’excès, mais il se contente des mets les plus simples » (Littré).


            J’ai souvent remarqué que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles (Rousseau, qui ici emploie sobre dans le sens de frugal, donné par Littré).


            Quel ancêtre me légua, à travers des parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot à l’ail, de l’œuf mollet au vin rouge ? (Colette, 1873-1954).


          


          
            
              
              Soûl ou ivre ?
            


            Chez les Le Quesnoy on est ivre, chez les Groseille on est soûl, mais les éthylotests ne font pas la différence, car ce sont d’authentiques instruments républicains.


            Par contre, si Bébert ou Gonzague ont abusé de la boisson, c’est peut-être qu’ils étaient ivres de chagrin, ou ivres de bonheur. Mais attention, car le bouchon a son revers : on dit ivre mort mais pas soûl mort. Classe oblige, les synonymes d’ivre, c’est plutôt gris ou enivré. Côté soûl, on ne fait, et pour cause, ni dans le détail ni dans la finesse : beurré, blindé, bourré, paf, pété, rond, schlass, torché… et, comme disait Jean Delacour : « Ceux qui s’enivrent d’eux-mêmes finissent vite par vous saouler. »


          


          
            
              Talent, habileté
            


            Le talent vient de la disposition naturelle ; l’habileté s’acquiert par l’étude et par l’exercice.


          


          
            
              Troc, échange
            


            Je crois qu’on dit un troc en fait de choses semblables ou qui sont de la même espèce ; et qu’on dit un échange en fait de choses différentes.


          


          
            
              
              Violent, emporté
            


            Pour Littré, il me semble que le violent va jusqu’à l’action ; et que l’emporté s’arrête ordinairement aux discours. Il faut se tenir sur ses gardes quand on a affaire à des personnes violentes ; et il ne faut souvent que de la patience avec les personnes emportées.


          


          
            
              Volume, tome
            


            Le volume peut contenir plusieurs tomes ; et le tome peut faire plusieurs volumes ; mais la relieuse sépare les volumes, et la division de l’ouvrage distingue les tomes.


            Il ne faut pas toujours juger de la science de l’auteur par la grosseur du volume ; et il y a beaucoup d’ouvrages en plusieurs tomes qui seraient meilleurs s’ils étaient réduits en un seul.


             


            Enfin, j’aimerais conclure avec François Guizot (1787-1874) qui, on s’en souvient, si tant est que l’on ait été un élève assidu pendant les cours d’histoire de France, fut ministre de l’Intérieur, puis de l’Instruction publique sous la IIIe République. Il se trouve que pendant ses années de disgrâce politique il s’attacha à publier un Dictionnaire universel de la langue française en 1822, et quelques articles parmi les plus savoureux furent repris et publiés dans un charmant petit ouvrage, L’Art de la nuance (2004). Je ne résiste pas à vous livrer l’un d’eux qui me paraît presque de circonstance :


            « L’aptitude tient à l’esprit ; la disposition peut tenir au tempérament ; le penchant semble venir du cœur.


            « Michel-Ange avait une disposition à la mélancolie qui se retrouve dans les poésies qui nous restent de lui. L’aptitude de Vaucanson pour les arts mécaniques était telle que la simple vue d’une pendule suffit pour la développer. L’homme a un penchant religieux qu’il veut en vain méconnaître.


            « La disposition fait entreprendre ; l’aptitude fait réussir ; le penchant attache à ce que l’on fait.


            « Disposition, au singulier, a peu de synonymie avec aptitude ; il en a davantage au pluriel. Ainsi l’on dit vulgairement : il a des dispositions, de l’aptitude pour cette science ; cependant les dispositions ont moins de force que l’aptitude ; elles demandent à être plus cultivées ; l’aptitude se fait jour à elle seule.


            « Aptitude vient du latin aptus, juste, qui cadre parfaitement, ce qui désigne une convenance rigoureuse ; disposition indique une convenance moins exacte, moins nécessaire : les dispositions sont donc moins que l’aptitude. Aussi a-t-on coutume d’employer le mot aptitude lorsque l’on parle de choses sérieuses, et celui de dispositions quand il s’agit d’objets frivoles et légers.


            « On dit : il a des dispositions pour la danse, de l’aptitude pour les mathématiques. »
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          Occupation et Résistance


          
            
              
                Maintenant, elles font le « zig-zig » avec les Amerlos.
              


              Robert Sabatier.


            


          


          Serge Kastell, dans son Dictionnaire du français sous l’Occupation (Grancher, 2013), nous propose 2 300 mots : abréviations, néologismes, acronymes, métaphores, mots-valises… J’en ai relevé quelques-uns, traces parfois souriantes d’une triste période de notre histoire.


           


          Abricot : grenade ovoïde ; bombe d’avion. Le camp de prisonniers est repéré, on passe le message aux Anglais pour envoyer les « abricots » (Jacques Bounin).


          Beefsteak : fausse carte d’identité. On disait aussi bif ou biffe.


          Bibiciste : auditeur de la BBC.


          Camembert : pistolet-mitrailleur, ou chargeur de cette arme.


          Degaulliser : se rallier aux idées du général de Gaulle. Il y avait aussi la dingaullite, ou le gaullisme considéré comme une maladie mentale.


          Diraton : nom codé de la ville de Caen, fondé sur un jeu de mot : qu’en dira-t-on ?


          Doryphore : soldat de l’armée allemande d’occupation ; parce qu’il aimait les pommes de terre !


          Embochie : femme pratiquant la « collaboration horizontale ». On l’appelait aussi la « saucisse ».


          Faire fic-fic : faire l’amour. De l’allemand ficken, baiser. Les cocottes ont commencé en faisant « fic-fic » avec les Fritz, maintenant elles font « zig-zig » avec les Amerlos (Robert Sabatier). On disait aussi « faire tchik-tchik ».


          Gestapette : surnom donné en particulier à deux collaborateurs aux mœurs « contre nature » : le journaliste Pierre Paye et l’académicien Abel Bonnard.


          Gonioter : repérer les émissions clandestines par radio-goniométrie. Les Allemands goniotent sans entrave. Ça devient intenable (Maurice de Cheveigné).


          Tougoudou : bruit de fond des postes TSF produit par le brouilleur allemand afin de gêner l’audition de la BBC (Serge Kastell).


          Yau-yau : surnom des Alsaciens repliés dans le Sud-Ouest, à partir de ja, ja, « oui, oui ».
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          Par ailleurs, le langage de la Résistance véhiculait, grâce aux « messages personnels » de la BBC, un vocabulaire qui fleurait bon l’humour et la poésie. L’un comme l’autre étaient aussi une manière de résister au discours de l’occupant : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », affirmait Pierre Dac, qui fut l’un de ses animateurs. Il insuffla un ton nouveau sur l’antenne en inventant la radio de proximité avec messages personnels, sketches, chansons, blagues et publicités détournées.


           


          Les plus connus sont ceux qui avertissaient les résistants d’actions diverses : atterrissages, sabotages, parachutages d’armes…


          Les plus célèbres sont ceux qui annoncèrent le débarquement du 6 juin 1944 :


          
            Les sanglots longs des violons de l’automne
          


          Bercent mon cœur d’une langueur monotone.


          Détail amusant : ces vers ne sont pas de… Verlaine, mais de Trenet, qui démarque de très près l’auteur de La Bonne Chanson.


          
            
              
                Les sanglots longs des violons de l’automne
              


              
                Blessent mon cœur d’une langueur monotone
              


              
                Tout suffocant et blême quand sonne l’heure
              


              
                Je me souviens des jours anciens et je pleure
              


              
                Et je m’en vais au vent mauvais qui m’emporte
              


              
                De çà, de là, pareil à la feuille morte.
              


            


            Paul Verlaine (1844-1896).


          


          
            
              
                Les sanglots longs des violons de l’automne
              


              
                Bercent mon cœur d’une langueur monotone
              


              
                Tout chancelant et blême quand sonne l’heure
              


              
                De-ci, de-là, pareil à la feuille morte.
              


            


            Charles Trenet (1913-2001).


          


          Et, pour le plaisir, rappelons que Serge Gainsbourg, dans sa chanson « Je suis venu te dire que je m’en vais », avait été lui aussi inspiré par Verlaine :


          
            
              Je suis venu te dire que je m’en vais
            


            
              Et tes larmes n’y pourront rien changer
            


            
              Tu suffoques, tu blêmis à présent qu’a sonné l’heure
            


            
              Tes sanglots longs n’y pourront rien changer.
            


          


          D’autres messages, mais tout aussi énigmatiques, n’en étaient pas moins poétiques :


          
            Athalie est restée deux fois en extase
          


          
            Clarisse a les yeux bleus
          


          
            Clémentine peut se curer les dents
          


          
            De Marie-Thérèse à Marie-Louise : un ami viendra ce soir
          


          
            Du bouledogue au sanglier : vous recevrez encore des amis ce soir
          


          
            Écoute mon cœur qui pleure
          


          
            Gabrielle vous envoie ses amitiés
          


          
            Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage
          


          
            Il a pleuré de joie
          


          
            Il pleut toujours en Angleterre
          


          
            Je n’aime pas les crêpes Suzette
          


          
            Jeannette a du cran
          


          
            La Bénédictine est une liqueur douce
          


          
            La vache saute par-dessus la lune
          


          
            Le chacal n’aime pas le vermicelle
          


          
            Le cheval bleu se promène sur l’horizon
          


          
            Le chimpanzé est protocolaire
          


          
            Le coq chantera à minuit
          


          
            Le soleil se lève à l’est le dimanche
          


          
            
            Les girafes ne portent pas de faux-col
          


          
            Lily embrasse Mimi
          


          
            Tante Amélie fait du vélo en short
          


          
            Une poule sur un mur picore du pain dur
          


        


        
          On


          Qui se cache derrière « on » ? On aimerait bien le savoir. « On » est un pronom bref qui comporte bien des usages. Pourrait-« on » s’en passer ?


          Il sert avec les verbes conjugués à marquer la personne (pronom de conjugaison) sans en indiquer aucune. Voilà une manière pratique de dire les choses sans mouiller personne, ni soi ni les autres…


          Les proverbes en font une grande utilisation, « On a toujours besoin d’un plus petit que soi » ; ou les locutions : « On a beau dire… » – « Comme dirait l’autre », en somme.


          « On », c’est un peu comme le mort au bridge. Si l’on prolonge son utilisation, cela produit un effet de malaise. Le Nouveau Roman avait exploré cette piste (le recours systématique au « nous » de Michel Butor dans La Modification). Avec le roman L’Opoponax de Monique Wittig (Éditions de Minuit, 1964), un drôle de livre salué à l’époque par la critique et le prix Médicis avec la postface élogieuse de Marguerite Duras. C’est l’histoire d’un être paranormal (une petite fille ?) qui n’emploie ni le langage des enfants ni celui des adultes. Une espèce de « no man’s land » linguistique où le « on » est très présent.


          En fait, ce qui est le plus troublant dans la langue française courante aujourd’hui, c’est que le « on » vient remplacer le « nous » (je + les autres). « Hier soir on a dîné chez Denise. » Comment cette façon de faire est-elle ressentie par ceux qui apprennent le français ? En fait, il devient très difficile de dire « nous » dans de nombreuses situations familières.


          L’utilisation du « on » pose aussi le problème du « n’ », qui, rappelons-le, est indispensable pour signifier que la phrase est négative ; « on est pas né de la dernière pluie » (faux), mais « on n’est pas né de la dernière pluie ».


        


        
          Onomatopée


          
            
              Pourquoi en latin, quot quot ne signifie pas le chant d’une poule ?


              Jules Renard.


            


          


          Ferdinand de Saussure (1857-1913), le linguiste suisse à qui l’on doit entre autres, excusez du peu, De l’emploi du génitif absolu en sanskrir (sic), mais surtout, beaucoup plus accessible, un remarquable Cours de linguistique générale, écrivait page 102 que l’onomatopée est « une mutation approximative et déjà à demi conventionnelle », ce qui veut dire en clair que ce bruit ou ce cri pourra s’exprimer par des sons différents d’une langue à l’autre en fonction des systèmes phonologiques.


          Au glou-glou français correspond le glug-glug anglais et au hoquet français, le hiccup anglais, le hipo espagnol, le hik néerlandais, le hirik kurde, le gihuk hébreux… Et si je vous dis que les canards danois ne font pas coin-coin mais rap-rap, vous êtes en droit de me dire que je m’éloigne de notre sujet, à savoir l’amour de la langue française… Eh bien, pas vraiment, car je trouve que le côté graphique insolite de l’onomatopée souligne bien l’aspect ludique de notre langue, sans parler de son emploi littéraire qui est une tradition fort ancienne, puisque Aristophane en usait et abusait dans ses Oiseaux.


          Beaucoup plus près de nous, Queneau ou Perec, dans l’Atlas de littérature potentielle (Gallimard 1981), s’en donnent à cœur joie : « La castagna dans la cagna cracra, ça balafra. Ça alla mal. Ah la la ! Splatch ! Paf ! Scratch ! Bang ! Crac ! Ramdam astral ! »
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          Christian Moncelet nous rappelle aussi que, « par l’entremise de son personnage le professeur Froeppel (Œuvres posthumes du professeur Froeppel), Jean Tardieu s’intéressait à un lexique de l’après-langage, un dictionnaire des Mots sauvages de la langue française qui fait la part belle à des vocables comme pfouh ! Peuf ! ».


          Et ce sont bien sûr les bédéistes comme Franquin, Édika, Carali, entre autres, qui onomatopètent le plus et qui, avec leurs « Tchouip, Rgntdju » et autres « Trrrrrrrraoooing » de Gaston Lagaffe, sont bien loin des tristes « Sploing » de Bécassine au début du siècle dernier.


          Les publicitaires ne sont pas en reste, souvenez-vous : « Un petit clic vaut mieux qu’un grand choc » (1975), ni les humoristes ; « Si tu dis couic-couic quand tu marches, les gens pensent que tu as des chaussures neuves » (Pierre Légaré, Mots de tête) ou encore Éric Chevillard (L’autofictif voit une loutre) : « Plus constant et fiable que le tic-tac produit par des mécaniques douteuses l’ininterrompu flop-flap des tongs sur la surface du globe. »


          Enfin, l’excellent journaliste, amoureux des mots, Didier Pourquery fait remarquer à quel point « Wahouh ou Ouahou », c’est selon, avait envahi les réseaux sociaux, les forums, les messageries, les émissions de radio et… les terrasses de café ! Il rappelle que le Robert stipule qu’il s’agit de l’anglais « waooh » importé en France en 1994 et qui est supposé exprimer « la joie, la surprise ou l’admiration ». « Ouahou n’est pas une pure onomatopée, écrit-il. C’est une interjection, comme oh ! ou ah ! Simplement, nous avons éprouvé le besoin, nous autres francophones, de tirer dessus comme on tire sur des bretelles : oh ! et ah ! deviennent ouah ! puis ouahou ! On injecte un w, on fait bouger le h et hop, voici waouh ! » Et de se demander « si le raccourcissement de nos discours n’était pas en train de nous mener à une caricature de communication et à un appauvrissement inéluctable de nos échanges ». Pourvu qu’il n’en soit rien !


        


        
          Orthographe


          
            
              
                Notre orthographe est un recueil impératif d’une quantité d’erreurs d’étymologie artificiellement fixées par des décisions inexplicables.
              


              Paul Valéry.


            


          


          Comme son nom l’indique clairement, l’orthographe est une norme (ortho)graphique qui s’appliquait en Europe dès le Moyen Âge pour écrire le latin. Au XVIe siècle, l’orthographe caractérisait la manière d’écrire et d’imprimer le français, et il y avait (déjà !) deux camps : des conservateurs opposés à des novateurs. Ainsi, le grammairien Robert Estienne proposait d’écrire « nuict » avec un c pour suivre le latin noctem, contrairement à l’imprimeur lyonnais Jean de Tournes qui ne voulait rien entendre ; et cet écart entre les normes établies par les imprimeurs et correcteurs d’imprimerie d’un côté, et les particuliers de l’autre a perduré jusqu’au XVIIIe siècle. Ce rapport à l’orthographe a été ensuite profondément modifié par les données sociales, en fonction du nombre de nouvelles professions où l’on devait savoir écrire. Ainsi, la norme diffusée par l’école est devenue l’usage, et à partir de 1835 le dictionnaire de l’Académie devint le véritable code civil de l’orthographe en l’entérinant.


           


          Voilà le point de vue historique. Depuis, bien des fautes ont passé sous les ponts de l’écriture, et le moins que l’on puisse dire ou plutôt écrire c’est que cette « science qui épelle avec l’œil à la place de l’oreille », comme disait Ambrose Bierce, ne cesse de soulever des controverses aussi nombreuses que variées, tout en faisant aussi la joie des humoristes.


          Comme disait le regretté Cavanna, « la crittique est aizé mais l’orttograf diffissile ». Le clown Sol (Marc Favreau) s’interrogeait en 2002 au Québec : « Comment comprendre que l’alligator se retrouve avec deux l alors que c’est l’alouette qui en aurait besoin ? » Dans la même veine, Bernard Pivot pointe aussi le paradoxe du mot illettrisme : « On a collé à l’illettré qui ne sait ni lire ni écrire deux l et deux t. Ça ne va pas l’encourager. » Et Pierre Desproges de renchérir : « Est-il Dieu possible que des écrivains aussi sérieux que les académiciens passent leur temps à se demander s’il y a deux n à “zigounnette” ? »


          Pas facile en effet de se faire une opinion, même si certains points de vue sont plus nuancés, comme celui de Flaubert qui pense qu’il faut croire à l’orthographe « comme aux mathématiques, mais ce n’est pas vraiment nécessaire quand on a du style », ou encore Jean Guitton qui très subtilement confronte l’art de ponctuer à l’orthographe : « L’orthographe relève de la mémoire, mais le sens de la différence entre le point et la virgule et les deux points manifeste la pensée. Et penser vaut mieux que se souvenir. »


          Alors, faut-il vraiment être un amoureux transi de cette sacrée langue (dont je suis) pour excuser ses incohérences qui font de nous les champions du monde de cette spécificité française : l’exception ! Le temps ne serait-il pas venu de réformer l’orthographe en se débarrassant de ces règles douloureuses qui font que les festivals sont estivaux, qu’il ne faut pas confondre les chacals et les chevaux, que les chasseurs de la fameuse chanson n’étaient pas quatre-vingts mais trois cent quatre-vingt-dix… et que certaines élections présidentielles sont parfois superficielles !


          « Réformer », j’ai dit « réformer » ? Pourquoi pas ? Et je ne suis pas le premier à penser cette éventualité qu’Alphonse Allais évoquait déjà à l’époque :


          
            La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi.


            […] Koi kil en soi, ce projé de réform a lé plu grande chans dêtr adopté, sinon ojourdui, du moin dan peu de tan.


            On écrira com on parl, é person ne san trouvera plu mal.


            Ki nou dit ke no petit neveu ne se railleron pa de notr mani dimposé de tel form a tel mot pluto que tel ôtr ?


            Cet réform, je ne me le dicimul pa, a contr el de puissan zennemi. Leconte de Lil, Françoi Copé et dôtr. Copé, lui, pleur de ce kil ny a kun h à ftisi. Si on lécouté, on écriré phthitie, pourquoi pas phtihishie pendan kil y é ?


            Tou ça, ce son dè zanfantiyaj, é tené pour certin ke si lortograf né pa morte, o moin el a du plon dans lel.


            Dé zespri moyen, dé zoportunist com on di en politic, propoz timideman de respecté lé non propr. Pourkoi don ça ?


            Kan on fé une réform, il fo la fer radical ou ne pa san mêlé, voilà mon avi !


          


          Bien vu, mais comment ménager la susceptibilité des Français : car certains sont très attachés affectivement à la « figure » des mots, et d’autres aux « difficultés-subtilités ». En 1990, une timide réforme a été approuvée par l’Académie ; il ne s’agissait en fait que de sages recommandations qui devaient « subir l’épreuve du temps ». Cette nouvelle orthographe devait être adoptée quand elle serait entérinée par l’usage, or, vingt-cinq ans après, l’usage n’a rien entériné du tout car cette réforme mesurée avait été violemment critiquée par la presse et… par l’opinion publique ; en effet, en 2014, si 62 % des Français trouvent que notre langue est difficile, 64 % se refusent à en voir simplifier les règles. Ce qui réjouit sans doute Bernard Pivot et ses Dicos d’or, et Stéphane Chabenat, père de la revue les Timbrés de l’orthographe, car ce résultat marque à ses yeux « toute la subtilité de l’âme hexagonale. Un peuple capable de souffrir, de se compliquer la vie, juste pour l’amour de l’art est à coup sûr une manifestation de la grandeur de la France ».


          Alors qui croire ? Que faire ? Pour la linguiste Maryz Courberand, la cause est sans appel, il faut réformer « grave » et aller beaucoup plus loin qu’une simple réformette qui se contenterait de supprimer par exemple les « ph » et « th » ; il faut libérer l’orthographe en supprimant tout simplement les exceptions pour rendre les règles applicables. Dans son ouvrage Libérons l’orthographe (Chiflet & Cie, 2006), elle suggère que tous les « ou » fassent leur pluriel en s (y compris bijou, caillou et les autres…), que les noms en « al » fassent leur pluriel en « als », que les mots commençant par « ap » s’écrivent tous avec un seul p, etc. Place enfin aux jumaus, qui après avoir dégusté du janbon au restaurant vont payer l’adition…
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          Hélas, je ne crois pas que, malgré la bonne volonté de Maryz Courberand, ce soit une bonne (anti-) méthode pour remonter le niveau catastrophique de l’orthographe en France, ne serait-ce que parce que, comme le rappelle Christian Moncelet, les puristes refuseront toujours de toucher à l’ombre d’un iota en « invoquant les risques d’une décadence civilisationnelle ». Que n’a-t-on pas entendu, rappelle-t-il, avant 1990 sur l’éventualité du remplacement de « nénuphar », par « nénufar », et d’ajouter avec l’humour qui le caractérise : « Pour combattre les aberrations il faut une combativité à toute épreuve. »


          Résultat des courses… ou plutôt des fautes, que faire puisque, nous l’avons dit plus haut, la majorité d’entre nous se refuse à simplifier les règles et du fait même à les réformer ? Il n’y a à mon sens qu’une solution, identifier les causes (en dehors des règles) et les éradiquer. Dans l’étude publiée par les Timbrés de l’orthographe, il apparaît que le pluriel des mots composés s’impose comme l’ennemi public numéro un pour 56 % des sondés. Suivent la différence entre le futur et le conditionnel (34 %), le pluriel des chiffres (27 %), le doublement des consonnes (24 %) et l’accord du participe (23 %). Comme l’écrit la journaliste du Monde Maryline Baumard, qui rend compte de cette étude : « Comme le Français n’aime pas être pris en faute, il met en place des stratégies pour éviter le ridicule et 88 % d’entre eux usent d’un synonyme lorsqu’ils doutent d’une orthographe ! » N’empêche que d’autres études soulignent la dégradation catastrophique chez les élèves de CM2, par exemple entre 1987 et 2007. Les 10,7 fautes, moyenne de 1987, sont devenues 14,7 en 2007, et 26 % des élèves qui faisaient plus de 15 erreurs il y a vingt ans sont aujourd’hui 46 % !


          Comme on aime le faire dans ce pays quand tout va mal, le sondage des Timbrés de l’orthographe désigne un bouc émissaire, et, pour 88 % des sondés, tout cela serait la faute des nouvelles technologies…


          Eh bien, non ! Votre Honneur, le coupable n’est pas celui que l’on croit car des chercheurs du CNRS viennent de démontrer de façon surprenante qu’il n’existe pas de lien entre les textos et le niveau d’orthographe au collège, et qu’ils sont même une occasion nouvelle de pratiquer l’écrit. Dans leur étude (encore une !) menée sur 4 524 SMS produits par dix adolescents de douze ans, il apparaît que « c’est le niveau d’orthographe qui détermine la forme des SMS et non pas les SMS, et que ce sont les bons élèves en orthographe qui font le plus de “textismes” conceptuels comme “C” au lieu de “c’est” ».


          Lorsque la pratique des SMS est installée au bout d’un an, « il n’y aurait plus aucun lien entre le niveau en orthographe et la forme des SMS ».


          Quand on voit que même une réforme de l’orthographe modérée semble rejetée par la majorité des usagers, il faut se rendre à l’évidence, seule l’introduction d’une autre écriture du français pourrait résoudre cette crise de l’orthographe, et une telle révolution, car c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est pas envisageable.


          Alors, comme Verlaine, apprenons à vivre avec et à goûter le plaisir et le charme d’un français houspillé : « Même de jolies fautes de français, même d’adorables et rares, aussi bien, erreurs d’orthographe, mettaient un charme de plus dans ce courrier presque quotidien » (Confessions).


        


        
          Oubliance


          
            
              
                Montaigne se vante de n’avoir aucune rétention et d’être excellent en oubliance.
              


              Renan, L’Avenir de la science.


            


          


          Voici ce que Littré écrivait sur ce qu’il appelait « les mots en voie de disparition » : « Des mots tombent en désuétude ; mais, dans plus d’un cas, il est difficile de dire si tel mot doit définitivement être rayé de la langue vivante, rangé parmi les termes vieillis dont l’usage est entièrement abandonné, qu’on ne comprend même plus. En effet, il faut bien se garder de ce jugement dédaigneux de l’oreille qui repousse tout d’abord un terme inaccoutumé, le rejette parmi les archaïsmes, suivant l’expression méprisante de nos pères, parmi le langage gothique ou gaulois. Pour se guérir de ce dédain précipité, il faut se représenter que chacun de nous, même ceux dont la lecture est la plus étendue, ne possède jamais qu’une partie de la langue effective. Il suffit de changer de cercle, de province, de profession, quelquefois seulement de livre, pour rencontrer encore tout vivants des termes que l’on croyait enterrés depuis longtemps. »


           


          Sans le moindre passéisme, regrettons que de nombreux mots aient disparu, parfois sans raison précise. Ainsi, pourquoi n’utilise-t-on plus des mots comme s’abeausir, abstème, amatiner, désamour, désheurer, féminie, musiquer ou oubliance, et bien d’autres que d’ailleurs Alain Duchesne et Thierry Leguay avaient si bien répertoriés dans leur livre L’Obsolète (Larousse, 1988) ?


          Pourtant, sans le moindre chauvinisme, on peut les aimer pour leur francité, comme on aime les vins de Loire, la musique de Rameau, la littérature du XVIIIe siècle, les tableaux de Bonnard…


           


          S’abeausir : Le temps s’abeausit – devient beau. Le contraire serait le ciel s’emboucane.


          Abonnir : Rendre bon — « Les caves abonnissent le vin. » Devenir meilleur — « Cet homme n’abonnit pas en vieillissant. »


          Abstème : Qui ne boit pas de vin — « Nous serions tous abstèmes si l’on ne nous eût pas donné du vin dans nos jeunes années » (Rousseau).


          Accoiser : Rendre calme — « Adoucissons, lénifions et accoisons l’aigreur de ses esprits » (Molière).


          Acédie : Apathie, absence de désir, manque de volonté.


          Affolir : Devenir fou. Ce mot « mériterait de ne pas périr tout à fait » (Littré).


          Aheurter (s’) : S’attacher opiniâtrement à quelque chose. S’aheurter à un sentiment, à une opinion.


          Allant : Qui aime marcher, courir — « Elle savait que le marquis n’était pas très allant » (Rousseau).


          Alliciant : Qui séduit, qui charme – « Son ondoyante taille profilait d’alliciantes ombres sur les draperies » (Barbey d’Aurevilly).


          Badauder : Faire le badaud – « Le Parisien doit sa réputation de badaud aux nombreux étrangers qui viennent badauder à Paris » (Pierre Boitard).


          Baguenaudage : Action de baguenauder, de s’occuper de choses frivoles – « Le baguenaudage, voilà à quoi se passe la vie » (Mme d’Épinay).


          Blandices : Ce qui séduit, charme, donne du plaisir – « Toutes les blandices des sens et les jouissances de l’âme » (Chateaubriand).


          Brelauder : Perdre son temps à des choses futiles – « Quand vient le beau temps, je passe mes jours à brelauder » (Mme de Bonneteau).


          Brigue : Manœuvre par laquelle on engage des individus pour obtenir une faveur ou un poste immérité – « Fermons l’œil aux présents et l’oreille à la brigue » (Pierre Corneille).


          Brindezingue (être) : Être ivre.


          Bronzer (se) : S’endurcir – « En vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze » (Chamfort).


          Caillette : Individu bavard et sans consistance – « Canillac lui reprocha la futilité de son esprit, et son incapacité d’affaires et de secrets, et qu’en un lit n’était qu’une caillette » (Saint-Simon).


          Califourchon : Marotte, manie, dada – « La science des livres est le plus aimable de mes califourchons » (Charles Nodier).


          Capricer : Inspirer un caprice – « C’était un grand homme blond, fort bien fait, qui capriça le roi au point que rien ne put l’en défendre » (Saint-Simon).


          Capricer (se) : S’engouer par caprice – « Courtenvaux était, quoique modeste et respectueux, fort colère et peu maître de soi quand il se capriçait » (Saint-Simon).


          Chafouin : Personne petite, à l’air sournois – « L’abbé Dubois était un homme maigre, effilé, chafouin » (Saint-Simon).


          Chalandise : Clientèle d’une boutique – « Je voudrais parfois qu’il n’y eût que moi de femme au monde. — Vous auriez de la chalandise ! » (Jean-François Regnard).


          Chasse-cousin : Mauvais vin – « Ce cafetier ne sert que du chasse-cousin. »


          Déconcert : Mésentente – « Ce malheur a donné lieu à un grand déconcert entre toutes les personnes » (Jean-Baptiste Colbert).


          Désamour : Cessation de l’amour – « Mais tout ça, je le sais déjà / Mon amour, c’est le désamour » (Leny Escudero).


          Désheurer : Troubler, déranger – « Les révolutions désheurent tout le monde » (Casimir Delavigne). On dit aussi qu’une montre désheure quand elle ne donne pas l’heure exacte.


          Désultoire : Qui passe d’un sujet à un autre – « Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre » (Benjamin Constant).


          Écrivaillerie : Manie d’écrivailler, d’écrire des choses sans valeur – « L’écrivaillerie semble quelque symptôme d’un siècle débordé » (Montaigne).


          Emberlucoquer (ou emberlicoquer) : Séduire en usant de ruse – « Son discours emberlicoqua beaucoup de gens » (Joseph de Maistre).


          Enquinauder : Enjôler, tromper – « Elle avait été si honnête et si polie que je fus enquinaudé » (Voltaire).


          Éplapourdi : Étonné, stupéfait – « Je jetai un coup d’œil sur la jeunesse qui me parut tout éplapourdie de ce que je m’en étais tiré si bien » (Saint-Simon).


          Fâcheux : Individu qui dérange – « Un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu’un grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser beaucoup » (La Bruyère).


          Féminie : L’ensemble des femmes – « Mot excellent, qui s’est malheureusement perdu » (Littré).


          Frisque : Vif, pimpant – « Dix jeunes femmes… frisques, gaillardes, attrayantes » (Jean de La Fontaine).


          Fruition : Jouissance de… – « La fruition de la vie » (Montaigne).


          Galimafrée : Mets mal préparé – « Monsieur, je ne peux digérer votre galimafrée » (Voltaire).


          Happelourde : Fausse pierre précieuse – « Tout devient happelourde entre les mains d’un sot » (La Fontaine). Personne sotte mais de bonne allure.


          Hérisson : Malgracieux, maussade – « La madame Grognac a l’humeur hérissonne » (Regnard).


          Hurluberlu : Personne étourdie, qui agit sans réfléchir – « Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec son imagination, écrivit à Rancé et lui demanda quelques religieuses » (Chateaubriand).


          Lendore : Personne lente et paresseuse, qui semble toujours assoupie – « J’en dis un mot à Mlle de Blois et elle me répondit d’une façon qui me surprit, avec son ton de lendore : “Je ne me soucie pas qu’il m’aime, je me soucie qu’il m’épouse.” » (Caylus).


          Liseur : Personne qui lit beaucoup – « C’est une liseuse ; elle sait un peu de tout » (Mme de Sévigné).


          Livrier : Mauvais faiseur de livre – « J’ai fait des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier » (Rousseau).


          Madré : Rusé – « Un renard, jeune encore, bien que des plus madrés… » (La Fontaine).


          Malitorne : Qui a de mauvaises manières – « Nous avons le fils du gentilhomme de notre village, qui est le plus grand malitorne et le plus sot dadais que j’aie jamais vu » (Molière).


          Marrisson : Tristesse, chagrin – « Ô crève-cœur ! ô marrisson… » (Saint-Amant).


          Musard : Qui perd son temps à des bagatelles – « Le cadet paraissait presque stupide, musard, têtu » (Rousseau).


          Musiquer : Faire de la musique – « Nous musiquâmes tout le jour au clavecin du prince » (Rousseau).


          Oubliance : Disposition à oublier – « Pour notre commun contentement, apprenons ensemble l’art d’oubliance » (Guez de Balzac).


          Paltoquet : Homme sans manières, prétentieux – « C’est bien à toi, paltoquet, me disait-elle, à t’arrêter à ce chimérique honneur » (Marivaux).


          Phrasier : Parleur affecté, écrivain verbeux – « La du Rocher était plus phrasière que jamais » (Mme de Genlis).


          Punais : Qui sent mauvais, en particulier du nez – « Il avait toujours été nigaud, brigand, maniaque et souffreteux, brèche-dent, caliborgnon, punais » (Decourchamp).


          Ribon-ribaine : Coûte que coûte – « Vous payerez ribon-ribaine » (Saint-Gelais).


          Riotte : Querelle – « Il y a naturellement de la brigue et riotte entre les femmes et nous » (Montaigne).


          Rodomontade : Parole vaniteuse – « J’ai chez moi des valets à mon commandement / Qui n’ayant pas l’esprit de faire des bravades / Répondraient de la main à vos rodomontades » (Corneille).


          Sade : Agréable, gracieux – « Ces femmes qui, gentes en habits et sades en façons… » (Mathurin Régnier).


          Turlupinade : Jeux de mots, fantaisies langagières – « Ne craignons jamais de nous permettre les turlupinades qui viennent au bout de nos plumes » (Mme de Sévigné).


          Venvole (à la) : À la légère – « Il s’était marié à la venvole » (Chateaubriand).


           


          Certes, on vient de le voir, si des mots nous quittent à jamais, d’autres demeurent parmi nous, mais pour une vie très pâle, comme s’ils s’étaient affaiblis. Ainsi qu’une personne âgée s’aidant d’une canne, ils ne cheminent plus jamais seuls, mais accompagnés d’autres mots. Ainsi du rez, qui est toujours « -de-chaussée », du martel, toujours « mis en tête », ou des attrapes, qui cousinent toujours avec les « farces »…


          D’aucuns regrettent cet amenuisement ; Maryz Courberand dans ses Épitres & pitreries préconisait de transformer les « mots à usage unique » en « mots à usage multiple » : en effet, pourquoi diantre le fétu serait-il toujours « de paille », le laps « de temps » et le clin « d’œil » ? Pourquoi le for serait-il uniquement « intérieur », la lurette « belle », le dam « grand » et le huis « clos » ? Pourquoi ne crierait-on plus haro que « sur le baudet » ?


          Elle rappelait aussi comment Georges Perec avait « recyclé » ces mots à faible rendement dans son roman La Disparition : « Il fallait trois sauf-conduits pour franchir son huis » ; « Il barguigna un court laps » ; « Il parlait toujours dans son for » ; « Tu pourras croupir tout ton saoul dans ton dam lancinant ! » ; « Sans un mot, sans un clin, plus froid qu’un mort… »


          Pour composer ce roman, Perec s’était contraint à ne jamais utiliser la lettre e ; ce qui l’empêchait entre autres d’écrire : « au fur et à mesure », un « laps de temps », un « clin d’œil »…


           


          Signalons enfin d’autres formules plus connues, dont certaines encore utilisées mais qui mériteraient de connaître une vraie réhabilitation et dont je vous livre ici les origines :


          Être aux aguets : de l’ancien français agait, guet, embuscade.


          Sans ambages : du latin ambages, subterfuges, détours.


          Farces et attrapes : piège, puis tromperie, jusqu’au XVIe siècle.


          N’avoir de cesse de, sans cesse : du verbe cesser.


          Battre la chamade : appel de trompettes et de tambours fait par des assiégés pour indiquer qu’ils capitulaient.


          Peu me chaut : de l’ancien verbe chaloir, avoir de l’intérêt (du latin calere, s’échauffer pour).


          Au grand dam : du latin damnum, dommage, préjudice.


          Un carme déchaux : de même origine que déchaussé : pour parler d’un religieux qui a les pieds nus dans ses sandales.


          Dessiller les yeux : de l’ancien français ciller : coudre les paupières d’un oiseau de proie pour le dresser.


          Frapper d’estoc et de taille : d’estoc signifie avec la pointe de l’épée. L’estoc était, anciennement, une grande épée droite.


          Sans coup férir : du latin ferire, frapper.


          Faire florès : du latin floridus, fleuri.


          Le feu follet : diminutif de fol, fou ; puis : capricieux, irrégulier.


          En mon for intérieur : au sens ancien, la coutume ; du latin forum, la place publique, le tribunal.


          Tout est perdu, fors l’honneur : du latin foris, dehors.


          À la bonne franquette : ancien diminutif de franc.


          Avoir l’heur de plaire à quelqu’un : au sens ancien de « bonne fortune », du latin augurium, présage.


          Être sous la houlette de quelqu’un : désigne un bâton de berger ; de l’ancien français houler, jeter.


          À la queue leu leu : forme ancienne du mot loup. « À la queue le leu » : comme marchent les loups.


          Plessis-lez-Tours : lez (les, lès), du latin latus, à côté de.


          Être bien ou mal loti : de l’ancien français lotir, tirer au sort.


          Il y a belle lurette : déformation de « il y a belle heurette », diminutif de heure.


          Se mettre martel en tête : au sens ancien de marteau.


          Être à la merci de : du latin merces, le prix, la récompense, puis la faveur, la grâce.


          Une œuvre pie : du latin pius, pieux.


          De plain-pied, le plain-chant : du latin planus, plat, uni, égal. Ce mot s’emploie encore en termes de marine, pour désigner le plus haut niveau de la marée.


          À brûle-pourpoint : du nom d’un ancien vêtement, semblable à un justaucorps.


          Peu ou prou : de l’ancien français prou, profit ; lui-même du latin prodesse, être utile.


          Un maître queux : du latin coquus, cuisinier. Notons qu’une queux désigne une pierre à aiguiser.


          Le rez-de-chaussée : de l’ancien français rez, ras.


          Les us et coutumes : sens ancien d’habitude, d’usage.


          Une plus-value : du verbe valoir, bien sûr.


          À vau-l’eau : ancienne forme de val.


           


          Il y a enfin quelques mots que je n’utilise jamais ou très rarement. Pourraient-ils disparaître ? Oui si, comme l’imagine Perec dans La Vie mode d’emploi, un dictateur du langage décidait de les exterminer : « Cinoc, qui avait alors une cinquantaine d’années, exerçait un curieux métier. Comme il le disait lui-même, il était “tueur de mots” : il travaillait à la mise à jour des dictionnaires Larousse. Mais alors que d’autres rédacteurs étaient à la recherche de mots et de sens nouveaux, lui devait, pour leur faire de la place, éliminer tous les mots et tous les sens tombés en désuétude. »


          Sombre vision, heureusement peu réaliste.


          Il est vrai que j’aime savoir que certains mots dorment dans les pages feutrées de divers dictionnaires et qu’ils pourraient s’installer sur mes propres pages, car beaucoup exhalent une agréable petite musique… Et que quelque chose de leur sens passe dans leur sonorité : l’hurluberlu par exemple.


          Des mots pas aussi inutiles que cela, puisque souvent ils inspirent les écrivains, et font respirer leurs vers ou leur prose, comme « Abracadabra » imaginé par Rimbaud dans le poème Le Cœur supplicié (1871) :


          
            
              Ô flots abracadabrantesques
            


            
              Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé !
            


            
              Ithyphalliques et pioupiesques
            


            
              Leurs quolibets l’ont dépravé !
            


          


          Il ne me déplairait pas non plus de réhabiliter aussi ces mots beaucoup moins utilisés :


           


          Adamantin : Qui a l’éclat et la dureté du diamant. Des « paroles adamantines » (Léon Bloy).


          Adventice : Les plantes adventices, autre nom de la mauvaise herbe – la ravenelle, le coquelicot, l’ivraie, la folle avoine, le chiendent, la cuscute…


          Afféterie : « Une afféterie prétentieuse et maladroite » (Baudelaire).


          Affiquet : « Il y avait aussi des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans leurs plus brillants affiquets, joutaient d’éclat avec la diaprure du parterre » (Chateaubriand).


          Alcali : « De l’alcali, des peaux de buffle, de la gomme » (Hugo).


          Ancolie : « L’anémone et l’ancolie / Ont poussé dans le jardin / Où dort la mélancolie / Entre l’amour et le dédain » (Apollinaire).


          Anicroche : « Vraiment, je suis maudit ! À chaque œuvre de moi, il y a une anicroche, un incident porte-malheur, tout à fait indépendant de l’œuvre » (Edmond de Goncourt).


          Appoggiature : « Des trilles, des mordants, des grupettis ou des appoggiatures… » (Marcel Dupré, Traité d’improvisation à l’orgue, 1924).


          Asphodèle : « Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèles » (Hugo).


          Bacchanale : Existe aussi mais « vieilli », le bacchanal, le vacarme – « Un bacchanal de tous les diables » (Zola).


          Calembredaine : « Mon rendez-vous avec Mme L. s’en va en calembredaine » (Barbey d’Aurevilly).


          Campanules : « En ce temps-là j’étais crédule / Un mot m’était promission / Et je prenais les campanules / Pour les fleurs de la passion » (Aragon, « L’Étrangère », superbement mis en musique et chanté par Léo Ferré – 1916-1993).


          Cantabile : Au moins chez Marguerite Duras ; Moderato cantabile.


          Cantilènes : En gelée, chez Boris Vian !


          Cascatelle : Légère cascade. Petites choses qui se succèdent à un rythme rapide – « Une charmante cascatelle de paroles mielleuses » (Musset).


          Cavatine : « Sur vos lèvres alors meurent les cavatines » (Rimbaud).


          Coloquinte : Léon Daudet, à propos de Brunetière : « Ce bizarre bonhomme hérissé, et dont la vie fut une perpétuelle coloquinte, sut mourir admirablement, héroïquement. »


        


        
          OuLiPo (L’)


          Le 24 novembre 1960, Raymond Queneau et François Le Lionnais fondaient l’Ouvroir de Littérature Potentielle, qui se voulait une tentative d’« exploration méthodique de potentialités de la littérature et plus généralement de la langue ».


          Queneau est un écrivain déjà célèbre et Le Lionnais est ingénieur. Heureuse coïncidence, puisque l’OuLiPo se situe au croisement des mathématiques et de la littérature. L’idée est relativement simple : il s’agit d’établir des « contraintes », puis de les traduire sous forme de textes, afin de produire des œuvres originales. Ainsi, Queneau, avec ses Exercices de style, qui écrit la même histoire de quatre-vingt-dix-neuf manières différentes, Perec, coopté par l’OuLiPo en 1967, qui écrit un roman sans utiliser la voyelle e, le lipogramme, où Italo Calvino, qui construit l’intrigue d’un livre selon un concept assez compliqué, dit : « carré sémiotique de Greimas ».


          On a souvent prétendu que l’OuLiPo était une espèce de société secrète qui revendiquait quelques lointains précurseurs, que les oulipiens n’hésitaient pas à qualifier gentiment de « plagiaires par anticipation » des gens comme Racine ou même Jean-Sébastien Bach, mais oui, qui dans La Passion selon saint Matthieu reprenait, paraît-il, les lettres de son nom selon la notation allemande des notes de musique (BACH : si bémol-la-do-si bécarre)… Compliqué, mais étonnant. Trente-huit noms figurent sur la liste officielle des membres de l’OuLiPo, dont quelques-uns « excusés pour cause de décès », car quand on devient oulipien, c’est pour l’éternité. Pour cela, il ne faut surtout pas demander à entrer dans le groupe, mais attendre qu’on vous propose d’en faire partie. On le reste toute sa vie, et toute sa mort, puisque le temps oulipien ne s’arrête jamais. Parmi eux citons Marcel Duchamp, Luc Étienne, André Blavier, Jacques Roubaud, Marcel Bénabou, secrétaire provisoirement définitif et définitivement provisoire, Jacques Jouet, Michelle Grangaud (ciel, une femme !), et mes amis Paul Fournel, président, qui en est à son septième mandat, et Hervé Le Tellier, lequel, membre toujours actif, est l’un de ceux qui eurent la patience de m’initier au bon usage de la « contrainte ».


          Ces amoureux inconditionnels des lettres ont coutume de se définir comme des « rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir ». C’est bien cela dont il s’agit, car ils refusent de se considérer comme un mouvement littéraire.


          Les activités oulipiennes sont sérieuses sur le fond : « Désarticuler les structures, désencastrer les mots […] lyrisme antilyrique qui débarrassé du pathos et du “moi”deviendrait célébration muette de la langue […] où la littérature s’accomplit de n’être qu’obéissance à la souveraine transcendance des règles et des nombres », comme l’écrit savamment l’universitaire Claude Burgelin, mais, si l’on en juge par ces « variations minimales », elles ne sont pas moins légères et ludiques, et Perec en a le secret :


          « Longtemps je me suis bouché de bonne heure.


          « Longtemps je me suis mouché de bonne heure.


          « Longtemps je me suis touché de bonne heure. »


          L’OuLiPo ne vous fait pas rire ? Ah bon ?


          Que pensez-vous alors de cette « théorie des sollicitudes » qui consiste à composer des vers se terminant par des jeux de mots similaires : « Qu’a mis Kaze ? Qu’ont tes nerfs ? Mais qui lit Mandjaro ? Donc qu’à Millot ? », ou de ce détournement par Hervé Le Tellier du « Pater Noster » avec la bénédiction de la RATP : « Notre Auber qui êtes Jussieu » ?


          Pour faire simple, car les oulipiens peuvent se révéler des êtres complexes et torturés, voici un exercice facile autour d’un lipogramme, où Perec imagine un prisonnier qui doit économiser le peu de papier dont il dispose, et qui du fait même va s’interdire les lettres à hampe (b, d, f, h, l, t) et les lettres à queue (g, j, p, q, y) et même les i, évitant ainsi les lettres qui dépassent et prennent de la place :


          
            
              Ouvre ces serrures caverneuses
            


            
              avance ces œuvres rares :
            


            
              une encre ocre creuse son cerne
            


            
              
              sous sa morsure azur – aucun
            


            
              ressac ne navre encore ces aurores.
            


          


          Autre exercice facile, le « poème de procédure » qui consiste à imaginer un poème dans un endroit donné avec des contraintes ; Jacques Jouet avait réalisé un « poème de métro » composé dans le métro, pendant le temps d’un parcours, mais ma préférence va au « poème de bistrot » de Ian Monk : « Un poème de bistro est un poème composé dans un bistro, pendant le temps d’une beuverie. Un poème de bistro compte autant de vers que votre beuverie compte de verres moins un. »


          Quant à la méthode de « S+7 » mise au point par Jean Lescure, elle consiste à remplacer dans une phrase choisie chaque substantif, chaque adjectif, chaque verbe par le septième de la même espèce dans un dictionnaire choisi.
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          Voici le résultat du traitement barbare que Raymond Queneau, cet insecticide, fit subir à la fable La Cigale et la Fourmi. Dans Le Nouveau Petit Larousse illustré de 1952, le septième substantif féminin en partant de cigale était cimaise et le septième à partir de fourmi était fraction, ce qui donna ceci :


          
            La Cimaise et la Fraction


             


            La cimaise ayant chaperonné


            Tout l’éternueur


            Se tuba fort dépurative


            Quand la bixacée fut verdie :


            Pas un sexué pétrographique morio


            De moufette ou de verrat


            Elle alla crocher frange


            Chez la fraction sa volcanique,


            La processionnant de lui primer


            Quelque gramen pour succomber


            Jusqu’à la salanque nucléaire.


            « Je vous peinerai, lui discorda-t-elle,


            Avant l’apanage, folâtrerie d’Annamite !


            Interlocutoire et priodonte ! »


            La fraction n’est pas prévisible :


            C’est là son moléculaire défi.


            « Que ferriez-vous au tendon cher ? »


            Discorda-t-elle à cette énarthrose.


            Nuncupation et joyau à tout vendeur,


            Je chaponnais, ne vous déploie.


            Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante.


            Eh bien ! débagoulez maintenant.


          


          Il est un autre exercice qui me tient particulièrement à cœur pour scruter les ressources infinies de la langue, « la littérature définitionnelle ».


          Il s’agit, selon les règles de l’Oulipo, de « substituer à chaque mot signifiant (verbe, substantif, adjectif, adverbe) sa définition dans le dictionnaire, puis on réitère l’opération. Une phrase de six mots ainsi traitée donne un texte de 180 mots au troisième traitement ». En clair, et pour sourire un peu, la phrase « va te faire cuire un œuf » donnerait après un premier traitement par votre serviteur :


          « Va rendre propre à l’alimentation, par une forte chaleur qui en transformera la consistance, le corps dur et arrondi que produisent les femelles des oiseaux et qui contient le germe de l’embryon et les substances destinées à le nourrir pendant l’incubation. »


          Vous suivez ? Bravo, je continue, mais cette fois avec la complicité de Raymond Queneau et cette phrase initiale : « Le chat a bu le lait. »


          Premier traitement :


          
            Le mammifère carnivore digitigrade domestique a avalé un liquide blanc, d’une saveur douce fournie par les femelles des mammifères.
          


          Deuxième traitement :


          
            Celui qui a des mamelles, mange de la viande, marche sur l’extrémité de ses doigts et concerne la maison, a fait descendre par le gosier dans un état de la matière sans forme propre, de la couleur du lait, d’une impression agréable sur l’organe du goût et procuré par des animaux du sexe féminin qui ont des mamelles.
          


           


          Je vous épargne le troisième traitement car je ne voudrais pas abuser de votre temps précieux, mais sachez qu’il fait plus de vingt-cinq lignes !
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          Paronymie


          
            
              
                Et pénétrant par effraction,
              


              
                il avait commis une infraction.
              


            


          


          La paronymie désigne la proximité phonétique existant entre deux mots. Elle affleure donc à même la langue, mais dans l’usage courant l’emploi de ces paronymes ne va pas toujours sans problème. En témoignent les nombreuses pages des guides consacrés au « français correct ».


          Pour beaucoup, certains couples sont en effet piégeux. Certes, celui qui fait un vol avec effraction commet une infraction, un individu amoral n’est pas nécessairement immoral, hiverner n’est pas hiberner, ou encore si le végétalien est végétarien, l’inverse n’est pas vrai. Attention, il ne s’agit pas ici de nuances mais de termes bien différents qui prêtent à confusion :


          abjurer (renier sa religion) / adjurer (solliciter quelqu’un)


          ablation / oblation (action de donner à Dieu)


          acceptation / acception (le sens d’un mot)


          adhérence (d’un pneu sur l’asphalte) / adhésion (l’accord avec les idées d’un individu, d’un parti, et le fait d’adhérer à ce dernier)


          affilé (aiguisé) / effilé (fin et long)


          affleurer (apparaître à la surface du sol) / effleurer (toucher à peine, caresser doucement)


          agonir de (insulter : agonir d’insultes) / agoniser (être près de mourir)


          allocation (somme versée à quelqu’un) / allocution (discours)


          alternance (passage qui se répète d’une chose à l’autre ; celle des saisons) / alternative (situation dans laquelle il n’est que deux partis possibles)


          aménager (organiser un espace) / emménager (s’installer dans un logement)


          amener (inciter quelqu’un à faire ou penser telle chose) / emmener (conduire quelqu’un)


          amoral (éloigné de toute morale ; un animal par exemple) / immoral (qui bafoue la morale)


          anoblir (octroyer un titre de noblesse / ennoblir (rendre meilleur)


          apurer (un compte ; le vérifier) / épurer (rendre pur ; et par extension : éliminer)


          artificiel (qui est le contraire de naturel) / artificieux (hypocrite, rusé)


          avènement (accession au trône d’un souverain) / événement (fait qui se produit)


          collision (choc) / collusion (accord secret contre une tierce partie)


          colorer (donner de la couleur) / colorier (appliquer de la couleur sur une feuille)


          concert (de) (en bonne entente) / conserve (de) (ensemble)


          conjecture (hypothèse) / conjoncture (une situation présente)


          continuation (action de donner suite à quelque chose) / continuité (état de ce qui est continu)


          déchiffrage (action de déchiffrer, en musique) / déchiffrement (action de chiffrer un message codé, une graphie)


          démystifier (dévoiler l’artifice d’une chose, d’une action) / démythifier (critiquer ce qui relève d’un mythe) ; mais en fait, aujourd’hui, ces deux verbes sont très proches de sens


          dentition (formation des dents) / denture (ensemble des dents) ; mais là encore les deux mots se rejoignent, et dentition signifie souvent denture


          désaffecté (bâtiment abandonné, afin d’être voué à un autre usage) / désinfecté (nettoyer une plaie, un lieu)


          éclaircir (rendre plus clair, ou moins épais) / éclairer (donner de la lumière ; faire comprendre)


          effraction (action de briser pour voler) / infraction (manquement à la loi)


          égaler (mettre au même niveau) / égaliser (rendre juste ; en sport, atteindre le même score)


          enfantin (qui relève de l’enfant) / infantile (se dit d’un adulte qui a des comportements d’enfant)


          enserrer (entourer en serrant) / insérer (mettre dans quelque chose)


          épancher (répandre) / étancher (faire cesser l’écoulement d’un liquide)


          éruption (production soudaine et abondante) / irruption (entrée brutale dans un lieu)


          évoquer (rappeler, décrire) / invoquer (faire appel à, renvoyer à – une loi par exemple)


          exalter (célébrer, renforcer) / exulter (connaître une très grande joie)


          extensible (qui peut être étendu) / extensif (qui produit de l’extension ; une culture par exemple)


          flairer (chercher grâce à l’odorat ; pressentir) / fleurer (répandre un agréable parfum)


          fleurir / florir – ces deux verbes ont en fait le même sens


          funèbre (relatif aux funérailles) / funéraire (même sens que funèbre, mais moins usité) / funeste (qui annonce la mort, qui peut y conduire)


          gourmand (qui aime à manger, copieusement parfois) / gourmet (qui manifeste de la finesse dans ses goûts culinaires)


          gradation (progression ascendante) / graduation (division en degrés de longueur semblable)


          hiberner (passer l’hiver engourdi dans le sommeil) / hiverner (se mettre à l’abri pour l’hiver)


          imprudent (téméraire) / impudent (insolent)


          inclinaison (déclivité) / inclination (penchant, désir)


          industriel (qui a rapport à l’industrie) / industrieux (adroit, habile)


          infecter (envenimer) / infester (envahir en ravageant)


          injection (action d’injecter) / injonction (ordre, commandement)


          insigne (fameux, remarquable) / insignifiant (vain, négligeable)


          judiciaire (relatif à la justice, à son administration) / juridique (relatif au droit)


          largesse (générosité) / largeur (dimension)


          luxuriant (surabondant) / luxurieux (très sensuel)


          magnificence (générosité ; somptuosité) / munificence (grande générosité)


          somptuaire (des « dépenses somptuaires » : excessives) / somptueux (magnifique)


          souscription (engagement à payer ; consentement) / suscription (adresse d’une lettre)


          suggestion (proposition) / sujétion (soumission)


          temporaire (passager) / temporel (terrestre ; qui s’oppose à spirituel)


          végétalien (qui ne mange aucun produit d’origine animale) / végétarien (qui ne consomme aucun produit animal)


          vénéneux (un champignon) / venimeux (un serpent)


        


        
          Passé simple


          Après la mise à mort de l’imparfait du subjonctif, voilà la vie du passé simple qui semble menacée.


          Il est vrai que le passé simple n’est pas si simple. Il ne faut pas l’employer à tort et à travers, et ne pas le confondre avec l’imparfait. Or, avec les verbes du premier groupe et leurs terminaisons à la première personne du singulier très similaires (Je me trompais / imparfait et je me trompai / passé simple), on aurait droit à l’erreur.


          Comment mettre fin au doute qui parfois nous fait poser notre plume ou notre souris (d’ordinateur) ?


          Il paraît qu’il suffit simplement de remplacer je par nous.


          Exemple : « Je jouai aux billes dans la cour quand la cloche a sonné » ou « Je jouais aux billes dans la cour quand la cloche a sonné » ?


          Réponse : jouais puisque : nous jouions (et non nous jouâmes) aux billes dans la cour quand la cloche a sonné. CQFD.


        


        
          Pastiche (Le)


          Il ne faut pas confondre la parodie et le pastiche qui sont deux procédés de détournement d’œuvres littéraires ou artistiques. La parodie utilise les manies stylistiques d’un auteur ou la manière de peindre d’un artiste. Imitation caricaturale, au comique appuyé. La cour de récréation est le premier théâtre de cette activité qu’on pratique dès le CM2 car en caricaturant le maître on est sûr d’amuser la galerie. On y joue encore au lycée : « Rodrigue, as-tu du cœur ? — Je n’ai que du carreau. » En littérature, le « Pater Noster » de Jacques Prévert : « Notre Père qui êtes aux cieux / Restez-y / Et nous nous resterons sur la terre / Qui est quelquefois si jolie. » En peinture, en 1919, Marcel Duchamp parodie la Joconde en l’affublant d’une moustache et d’une barbiche. Dans tous les cas, on joue à faire du faux plus vrai que le vrai. Cela devient alors un vrai faux. Ou un faux vrai.
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          Le pastiche, de l’italien pasticcio, imbroglio, est lui une imitation du style d’un peintre par un autre. Dans Le Garçon à la pipe Picasso a pastiché Gauguin, et ses Ménines sont un pastiche de celles de Vélasquez. En littérature, le pasticheur écrit « à la manière de », dans le but de rendre hommage à l’écrivain, ou de se moquer gentiment de lui. Rabelais, La Fontaine, La Bruyère, Rimbaud, Maurois, Proust, les oulipiens s’y sont tous mis. Parfois le pasticheur est pastiché, c’est ce qui est arrivé à Marivaux, pasticheur de l’Iliade d’Homère, et dont La Vie de Marianne a été pastichée par Crébillon. Une chose est sûre : une croûte ne sera jamais pastichée. Un navet non plus. Car le pastiche, comme la parodie, ne fréquente que les grands.


        


        
          Patois ou dialecte ?


          Les patois sont souvent le résultat de l’amalgame de la langue d’un envahisseur et de celle d’un envahi ! Certains ont bien résisté aux nouveaux occupants, aux diktats politiques et autres empêcheurs de « parler en rond ». On pourrait même mettre en tête de liste la langue française, grand vainqueur du tournoi ! Malgré la connotation péjorative qui leur est attachée (en 1762 le Dictionnaire de l’Académie française les définissait ainsi : « Langage rustique, grossier, comme est celui d’un paysan, ou du bas peuple »), ce sont des langues à part entière.


          « Patois » serait un dérivé de l’ancien français patoier, « agiter les mains, gesticuler, pour se faire comprendre, comme les sourds-muets », puis « se comporter, manigancer », dérivé de patte au moyen du suffixe -oyer.


          La linguiste Henriette Walter explique que, alors que les patois étaient encore bien vivants au début du XXe siècle, la guerre de 14-18 a participé à leur disparition, car si, au début des hostilités, les régiments étaient composés de soldats natifs de régions voisines qui utilisaient leurs patois pour communiquer, les patois étant des langues parlées et transmises oralement depuis des siècles, et on trouvait nombre de variations suivant les cantons, au fur et à mesure des pertes épouvantables, ils furent rassemblés de façon aléatoire, et peu à peu le français deviendra la seule langue pour se comprendre entre eux.


           


          Proust dans À la recherche du temps perdu s’amuse du parler de Françoise.


          « Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mère n’était pas le même que celui de sa grand’mère, native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays de Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement comme les deux paysages. Le pays de la mère de Françoise, en pente et descendant à un ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de là, au contraire, il y avait en France une petite région où on parlait presque tout à fait le même patois qu’à Méséglise. J’en fis la découverte en même temps que j’en éprouvai l’ennui. »


           


          Mais il ne faut pas confondre patois et dialecte.


          Selon Albert Dauzat (1877-1955), célèbre linguiste français, la distinction est d’ordre social : devient patois tout idiome, langue ou dialecte lorsqu’il n’est plus parlé par l’élite.


          Alors qu’une autre théorie donne comme différence principale entre dialecte et patois une extension géographique.


          Un dialecte, en linguistique, c’est une variante d’une langue.


          L’allemand, l’italien, par exemple, ont des dialectes très vivants. Le corse est un dialecte du groupe italien voisin du pisan et influencé par le génois.


          Le mot « dialecte » n’existe que depuis le milieu du XVIe siècle avec la même racine grecque que dialectique et dialogue.


        


        
          Peloter


          
            
              
                Les dieux eux-mêmes s’ébattent de nous à la pelote et nous agitent à toutes mains : il est vrai que les dieux nous ont, humains, pour balles.
              


              Montaigne.


            


          


          Apparu au XIIIe siècle, le jeu de paume est l’un des plus anciens sports pratiqués en France. L’engouement pour ce jeu fut tel que l’État dut prendre diverses mesures pour en limiter les « nuisances ».


          En 1397, le prévôt de Paris en interdit la pratique tous les jours sauf le dimanche, « parce que plusieurs gens de métier quittaient leur ouvrage et leur famille pendant les jours ouvrables, ce qui était fort préjudiciable pour le bon ordre public ».


          François Ier apprécie fort la paume. Le 9 novembre 1527, il officialise le professionnalisme dans le sport. À la fin du XVIe siècle, on dénombre environ 250 salles à Paris, et 7 000 personnes vivent de cette activité.


          Elle commence à connaître la désuétude sous le règne du rigoriste Louis XIV.


          Il n’y a plus aujourd’hui dans notre pays que quatre salles : à Paris (rue Lauriston, de sinistre mémoire, pour d’autres raisons), Fontainebleau, Mérignac et Pau.


          Le jeu de paume a émigré aux États-Unis, en Australie et au Royaume-Uni, et dans une trentaine d’autres pays.


          Mais la paume n’est pas restée sans laisser de descendance. Elle est à l’origine de divers jeux de raquettes : la pelote basque, le badminton, la cesta punta, et bien sûr le tennis. Ce mot vient de tenetz (« tenez »), prononcé avant de servir. Le tennis a repris également de la paume le comptage des point : 15, 30, 45, 60, devenu : 15, 30, 40, jeu.


          Et surtout, pour ce qui m’intéresse ici, notre langue a hérité de diverses expressions, encore très courantes pour certaines.
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            Prendre la balle au bond
          


          Prendre la balle « au bond » revient à la renvoyer avant qu’elle ne touche le sol : à la volée. Un signe certain de talent.


           


          
            
            Qui va à la chasse perd sa place
          


          La « chasse » est un point particulier du jeu de paume. Lorsque cette chasse est obtenue, les joueurs changent de côté. Le joueur au service « perd sa place » avantageuse.


           


          
            Tomber à pic
          


          Si la balle tombe au pied du mur du fond, côté dedans, elle marque une chasse « pic ». Réaliser un tel point, à certains moments décisifs de la partie, assure un avantage indéniable au joueur l’ayant réussi. « Tomber à pic », c’est donc faire ce qu’il faut au bon moment.


           


          
            Rester sur le carreau
          


          Le sol d’un jeu de paume était autrefois constitué de carreaux. L’expression « rester sur le carreau » signifiait ainsi la chute de l’adversaire. Soit sa chute physique, soit sa défaite.


           


          
            Épater la galerie
          


          Les galeries sont les espaces couverts entourant le jeu de paume, où se tenaient les spectateurs. À partir de la Renaissance, la galerie désigne, par métonymie, les spectateurs. Épater la galerie signifie donc susciter l’admiration.


           


          
            Jeu de main, jeu de vilain
          


          Jouée d’abord à main nue (d’où son nom), la paume évolue à la fin du Moyen Âge vers un jeu de battoirs ou de raquettes. La raquette et le battoir étant des objets d’un certain prix, leur usage les réserve par définition aux « nobles ». Pour les « vilains », le jeu reste un « jeu de main ».


           


          
            
            Tripot
          


          À l’origine, le tripot désigne la salle de jeu de paume. Très tôt, des paris parfois truqués se développent sur les parties, et donnent mauvaise réputation à la paume. Ainsi au cours du XVIIe siècle le terme « tripot » devient péjoratif.


           


          
            Avoir l’avantage
          


          Être à un point de gagner le jeu, et, par extension, être sur le point de l’emporter.


           


          
            Bisque, bisque, rage !
          


          Une « bisque » est un point gagnant dont le joueur peut bénéficier une fois dans la partie au moment de son choix. Le gain du point, et souvent même du jeu, par l’usage de cette sorte de joker, provoque souvent la colère de l’adversaire.


           


          
            Peloter
          


          Peloter signifiait jouer à la paume sans compter les points, pour le plaisir. D’où le sens sexuel du mot.


           


          
            Les enfants de la balle
          


          « Les enfants de la balle » sont d’abord les enfants des maîtres paumiers (fabricants de balles). À partir du XVIIe siècle, les enfants de comédiens utilisant les salles de jeu de paume pour leurs représentations deviennent aussi des « enfants de la balle ».


        


        
          Peyssonnel, Charles de (1727-1790)


          En 1782, après une longue carrière diplomatique à l’étranger, Charles de Peyssonnel redécouvrit les Français et s’amusa à rédiger une exquise et fine critique des ridicules de ses compatriotes. Ces petits textes prémonitoires « sur les abus, les vices, les défauts » de ses concitoyens ont conservé toute leur saveur puisque, en fait, les Français n’ont peut-être pas beaucoup évolué depuis cette date.


          Le plus intéressant concerne ce qu’il pensait de l’Académie française et surtout ce qu’il proposait pour qu’elle participe à l’entreprise de sauvegarde de la langue.


          
            Dans le siècle le plus brillant de notre monarchie, l’Académie française a été instituée pour perfectionner et enrichir la langue, ou la conserver, du moins, dans toute sa pureté. Cette société s’est bornée à proposer des sujets pour des prix littéraires et à composer un dictionnaire rarement consulté, jamais lu, et qui, d’ailleurs, n’est pas à la portée du bas peuple, dont le langage aurait le plus besoin d’être châtié. Tout cela n’est pas suffisant. Je voudrais que le Roi érigeât l’Académie française en tribunal glossaire qui connût toutes les infractions faites aux lois de la langue et de l’orthographe, et que Sa Majesté revêtît ce tribunal d’une autorité suffisante pour punir les solécismes et les barbarismes publics à la réquisition du secrétaire perpétuel, qui serait le procureur du Roi de ce tribunal, et donnerait ses conclusions sur les dénonciations qui lui seraient faites par des inspecteurs galloglotes établis pour la police de la langue.


          


          Vaste programme, certes, mais peut-être encore d’actualité et dont nos « Immortels » en veine de distractions devraient peut-être s’inspirer…


        


        
          Pléiade (La)


          
            
              
                La poésie doit parler la langue des poètes.
              


              Les membres de la Pléiade.


            


          


          Tout homme cultivé se doit de posséder un grand nombre de livres de la Bibliothèque de la Pléiade, qui est l’édition de référence des plus grandes œuvres de notre patrimoine littéraire et philosophique. La qualité du papier est d’une finesse et d’une résistance inégalables, tout comme celle des préfaces et de l’appareil critique qui distille un plaisir de lecture raffiné. Oui, le lecteur d’un volume de la Pléiade se sent planer au-dessus du populeux…


          D’autant plus que la Pléiade a une histoire prestigieuse : depuis l’Antiquité grecque, les astronomes connaissent sous ce nom un amas d’étoiles. La mythologie avait attribué cette constellation aux sept filles d’Atlas qui auraient été ainsi transformées à la suite du châtiment de leur père, pour avoir osé affronter les dieux de l’Olympe. Au IIIe siècle avant J.-C., Alexandrie, fondée par Alexandre le Grand, était devenue la capitale culturelle et artistique du monde antique. Un groupe de sept poètes alexandrins, désireux de révolutionner la poésie grecque comme tout jeune ambitieux qui se respecte, avait décidé, en toute modestie, de prendre ce nom. Dix-neuf siècles plus tard, Ronsard adopta cette métaphore brillante pour nommer le groupe de sept poètes qu’il formait avec des amis partageant le même enthousiasme pour la défense de la langue française : Du Bellay, Peletier du Mans, Belleau, de Baïf, de Tyard et Jodelle.


          Ronsard réunissait ainsi autour de lui un petit groupe d’élèves du prestigieux helléniste Dorat, au collège de Coqueret à Paris. Ce maître très respecté avait communiqué à ses élèves son aspiration fervente à la beauté des auteurs grecs et latins, et même à celle des artistes italiens comme Dante, Boccace ou Pétrarque, qui avaient su doter l’Italie d’une littérature nouvelle remarquable. Les jeunes élèves de Dorat étaient désireux de donner le même éclat à la langue française. Ils prirent d’abord le nom guerrier de Brigade, puis, suivant l’exemple des poètes alexandrins, celui de Pléiade.


           


          C’est au XVIe siècle qu’un mouvement décisif s’est opéré en faveur de la langue nationale, mouvement favorisé, par ailleurs, par la politique de François Ier.


          Le combat entre les partisans du latin et ceux du français fut rude. La tradition ecclésiastique jusque-là toute-puissante, ainsi que la tradition universitaire, avec la fameuse Sorbonne, s’opposaient frontalement aux adeptes de la langue nationale, jugée trop pauvre, voire indigente. Le latin était la langue des savants et des théologiens, en raison de son usage universel.


          Mais le latin de l’Église comme celui de la Sorbonne souffrait de graves défauts qui apparurent de plus en plus nettement aux yeux des jeunes humanistes. Eux savaient lire directement dans les textes grecs et latins, à la différence de beaucoup de théologiens qui se contentaient du latin de cuisine des exégèses autorisées par l’Église. Ils découvrirent vite que les textes de base étaient déformés par des commentaires erronés, voire fallacieux, que les sorbonagres, sorbonicoles, pour reprendre les termes moqueurs de Rabelais, n’avaient pas honte de répandre, par ignorance pure, auprès de leurs pauvres élèves.


          Les vrais humanistes et les poètes ont défendu non seulement le retour aux textes grecs et latins fondamentaux, mais aussi la langue nationale. Ils se sont donné les moyens de l’enrichir de multiples façons, ainsi que le détaille Joachim Du Bellay dans un manifeste retentissant, Défense et illustration de la langue française, en 1549. Il conseille l’emploi de vieux mots dont l’usage s’est perdu, comme asséner ; l’emprunt de tous les langages techniques, agriculture, médecine, guerre, navigation, religion, dialectes provinciaux : « Je te veux avertir de hanter non seulement les savants, mais aussi toutes sortes d’ouvriers et de gens mécaniques, comme mariniers, fondeurs, peintres, engraveurs et autres, savoir leurs inventions, les noms des matières, des outils…, pour tirer de là ces belles comparaisons et vives descriptions » ; néologismes tirés de mots latins ou grecs, là où il n’y avait pas d’équivalent en français, comme pérenne, qui retrouve en ce moment la faveur des médias, exceller, mânes, révolu, ode, lyrique, orgie, périphrase ou stratagème, parmi des centaines d’autres que nous employons sans connaître leur origine antique. Enfin des créations de toutes pièces, que Rabelais saura si bien manier. Restons à Ronsard qui célèbre « la source jasarde qui trépillante se suit ». Ces mots nouveaux permettent la création « d'une bien amoureuse musique tombante en un bon et parfait accord », comme le préconise Du Bellay.


           


          Les poètes de la Pléiade ont voulu une pensée vivante dans une langue vivante, à l’exemple de Rabelais qui se moquait des écumeurs de latin. Cependant, ils ne rejetaient pas les œuvres des Anciens. Ils voulaient au contraire s’inspirer de ces modèles, pour mieux s’en détacher et créer une littérature nouvelle, ce qui est le propre de tous les vrais artistes.


          
            
              [image: image]
            


          


          Ainsi Du Bellay, après avoir publié une traduction libre, en décasyllabes, de l’épisode de Didon dans l’Énéide, écrit un recueil de poèmes personnels, comme la Complainte du désespéré, où il parle des maux qui le brisent, alors qu’il n’a pas trente ans :


          
            
              Mes os, mes nerfs et mes veines, témoins secrets de mes peines,
            


            
              Et mille soucis cuisants,
            


            
              Avancent de ma vieillesse le triste hiver, qui me blesse
            


            
              Devant l’été de mes ans.
            


          


          Et que dire du sonnet (Les Regrets) que les gens de mon âge ont tous appris et compris, les années et la nostalgie aidant ?


          Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage…


          On ne peut qu’admirer la musicalité des derniers vers, où les sons se font durs et tristes quand le poète parle de Rome, alors que l’évocation du pays natal est d’une douceur prenante :


          
            
              Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,
            


            
              Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
            


            
              Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
            


            
              Et plus que l’air marin la douceur angevine.
            


          


          Ah ! Si tous nos rappeurs cherchaient ce raffinement si essentiel ! Comme le dit Du Bellay : « Sache, lecteur, que celui qui sera véritablement le poète que je cherche en notre langue, qui me fera indigner, apaiser, réjouir, souffrir, aimer, haïr, admirer, étonner, bref qui tiendra la bride de mes sentiments… » Et, pour ce faire, le travail, eh oui ! le travail sur la versification est essentiel, comme sur la musique interne de la langue, sur la recherche opiniâtre du mot juste et chantant qui ira jusqu’aux tréfonds de notre sensibilité.


        


        
          Pluriels (singuliers…)


          
            C’est un ouvrage de référence.
          


          
            C’est un ouvrage de références.
          


          De quel ouvrage s’agit-il ?


          – Un ouvrage de référence : c’est un ouvrage qui fait référence dans un certain milieu.


          – Un ouvrage de références : c’est un ouvrage qui contient des références utiles.


          
            Fais ta dictée, et sans faute !
          


          
            Fais ta dictée, et sans fautes !
          


          Que dois-tu faire ?


          – Ta dictée sans faute : tu ne dois pas oublier de faire ta dictée. Mais tu peux faire des fautes.


          – Ta dictée sans fautes : tu dois faire zéro faute à ta dictée.


           


          
            Indiquez vos nom et prénom.
          


          
            Indiquez vos nom et prénoms.
          


          Que devez-vous indiquer ?


          – Vos nom et prénom : vous indiquerez votre nom (votre patronyme) et un seul prénom (votre prénom usuel).


          – Vos nom et prénoms : vous indiquerez votre nom et vos prénoms (si vous en avez plusieurs). Car il y a un s à prénoms.


           


          
            Les saumons vivant en élevage seront commercialisés.
          


          
            Les saumons vivants en élevage seront commercialisés.
          


          Quels saumons seront commercialisés ?


          – Les saumons vivant en élevage : vivant est un participe présent, invariable, qu’on peut remplacer par « qui vivent ».


          – Les saumons vivants : ils sont à la fois vivants et vivant en élevage. Vivants est un adjectif variable.


           


          Mais attention ! Ça se complique lorsqu’il s’agit des noms composés qui peuvent se présenter sous diverses combinaisons : un nom + un nom, un adjectif + un adjectif, un verbe + un complément, un mot invariable + un nom, une préposition + un nom, etc., ce qui donne des rejetons aux pluriels divers.


          Exemple : les après-midi, après leurs pousse-café, vrais tord-boyaux, les grands-pères, sourds-muets, grimpés sur des plates-formes, avaient pris l’habitude de faire des allers-retours devant les portes-fenêtres, pendant des demi-heures entières pour reluquer les porte-jarretelles et les soutiens-gorge, vrais chefs-d’œuvre, exposés aux rez-de-chaussée des arrière-boutiques.


          Restons calme, les règles du pluriel des mots composés avec trait d’union sont simples, les difficultés ne viennent que des exceptions !


           


          – Les deux mots prennent la marque du pluriel quand le nom est composé de : nom + nom apposés (portes-fenêtres), adjectif + un nom (plates-formes), deux adjectifs (sourds-muets).


          – Si le nom est complété d’un autre nom qui le détermine (chefs-d’œuvre), seul le premier prend la marque du pluriel.


          – De même s’il est composé d’un mot invariable et d’un nom (arrière-boutiques).


          – De nombreux noms composés sont formés d’un verbe et d’un complément, souvent un nom (porte-jarretelles) ; dans ce cas le verbe reste invariable. Quand il s’agit de deux verbes, le mot est invariable.


          – « Garde » : si le nom composé désigne une personne et peut être remplacé par gardien, il prend un s au pluriel, mais quand il désigne une chose, il est invariable :


          
            Les gardes-malades (les gardiens des malades) se penchent aux garde-fous (balustrades).
          


        


        
          Poésie (La)


          
            
              
                La poésie, c’est comme le radium, pour en obtenir un gramme, il faut des années d’effort.
              


              Vladimir Maïakovski.


            


          


          Comment définir la poésie ? Je me hasarderai prudemment en suggérant que ce que l’on ressent dans un poème, c’est l’impression que les mots disent plus que ce qu’ils disent habituellement ; qu’ils suscitent une émotion esthétique avec des odeurs, des sons, des couleurs comme si l’on était face à un paysage… poétique.


          Dans Spectacle, Jacques Prévert répondait clairement à la question : « Mais que dirais-je de la poésie ? Que dirais-je de ces nuages, de ce ciel ? Regarder, les regarder, le regarder et rien de plus. Tu comprendras qu’un poète ne puisse rien dire de la poésie : laisse cela aux critiques et aux professeurs. Mais ni toi, ni aucun poète, ne savons ce qu’est un poète… »


          Voilà qui est sans appel, mais pourtant j’aimerais, puisque je ne suis pas poète, mais plus proche des « critiques », essayer de vous faire partager ce que je ressens. Je me souviens toujours avec émotion du poème d’un écrivain guinéen francophone, Fodéba Keïta, intitulé « C’était l’aube », que l’on m’avait lu lorsque j’étais jeune. J’avais soudain compris ce qu’était la poésie. Poème très simple qui parlait d’un petit hameau africain qui s’éveillait : les bergers partent avec leurs troupeaux dans la vallée, les enfants chantent à l’école coranique, et soudain, par ces quelques mots annonciateurs, « c’était l’aube », arrivait ce qui me faisait l’effet d’une énorme affaire : « combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci, exténuée, n’en pouvait plus : lentement elle expirait ». Et puis les choses reprenaient leur cours tranquillement, comme si de rien n’était, les rayons du soleil teintant les nuages, un homme qui travaille aux champs, des petits oiseaux qui virevoltent, un enfant qui court.


          Mon émotion ne venait pas tant du fait que Fodéba Keïta reliait le village et ses habitants, dans leur tranquillité coutumière, à l’aube, phénomène somme toute, lui aussi, coutumier, que de sa façon d’utiliser le langage : ici, en personnifiant le jour et la nuit, la nuit « exténuée » qui « expire » et cède la place au jour triomphant, nouvelle naissance gagnée sur la mort, il transformait l’aube et replaçait ainsi le petit hameau au sein d’un vaste cycle de vie et de mort, de forces opposées et de changement constant. Cela me donnait le sentiment d’un accord juste, et par cette compréhension je percevais moi-même une dimension nouvelle au monde, qui m’enrichissait. J’appris plus tard qu’Homère avait parlé lui aussi de l’aube, mais sous sa plume, cela devenait « l’aurore aux doigts de rose ». Et je m’étais réjoui de voir que les sensibilités poétiques étaient heureusement variées ; Homère, lui, voyait le début du jour comme une apparition délicate aux allures de femme.


           


          « Le propre du poète, disait Reverdy, est de penser et de se penser en images. » « Mécanisme mystérieux », poursuivait-il, qui consiste à mettre deux objets indépendants l’un de l’autre et à saisir des éléments concordants en eux afin qu’un troisième terme soit créé et fasse surgir une nouvelle réalité. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue. Ainsi ces images de Reverdy lui-même citées par Breton, dans son Manifeste du surréalisme : « Dans le ruisseau, il y a une chanson qui coule », ou encore, « le monde rentre dans un sac », images qui, par elles-mêmes, nous font ressentir l’œuvre de la nature sans cesse en mouvement, reliant toutes choses entre elles.


          En découvrant ce lien nouveau entre les choses, la poésie nous décape de notre habituelle vision du monde, elle nous relie à une harmonie et crée un autre monde. Saint-John Perse déclarait dans sa belle allocution au banquet Nobel : « Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance. »


           


          On dit couramment que la poésie est à la prose ce que la danse est à la marche. Voyez comme vous êtes transporté quand votre corps se met soudain ainsi en mouvement et combien vous ressentez une présence à vous-même plus profonde, plus harmonieuse. Nous pouvons éprouver quelque chose de semblable quand nous n’utilisons plus les mots comme un outil de réflexion et d’usage, mais, au contraire, quand nous résistons aux habitudes du langage et laissons les mots jaillir de l’intérieur. « Il faut être voyant, se faire voyant », disait Rimbaud, pour cela, déployer « une force surhumaine », « trouver une autre langue ». Les mots révèlent alors un autre monde plus vaste, un monde relié aux mystérieuses correspondances, où les voyelles correspondent à des couleurs, où, de joie, l’on devient « un opéra fabuleux ». Pour Rimbaud, cela passait par l’usage d’une syntaxe disloquée et un renoncement à la poésie en vers. Puis vint en 1873 ce stupéfiant renoncement à l’écriture, comme si, à force de tordre le langage et de l’assouplir, Rimbaud, dans une recherche inouïe d’authenticité, avait perçu son silence originel.


          J’ai en mémoire ces paroles du poète Hölderlin : « Il n’y a que l’orientation soutenue des mots vers le centre le plus reculé du silence qui parvienne à la vraie production d’un effet. Oui, quand les images surgissent, elles donnent un sens nouveau qui se passerait presque de mots. » Ainsi de cette image encore de Reverdy : « Le poète est un four à brûler le réel. »


           


          Prendre soin du langage, tel est le souci des poètes, mais avec des styles et des modes d’expression si variés. Il est des poètes très discrets comme Philippe Jaccottet, traducteur d’Hölderlin. De sa poésie émane une belle sobriété : « Maintenant cela fleurit en pauvre lieu », saisissant ses états d’âme avec justesse, ainsi du doute et du désarroi : « plus je vieillis et plus je croîs en ignorance », ou des espérances inattendues : « l’effacement soit ma façon de resplendir, la pauvreté surcharge de fruits notre table » … Poésie proche, dans sa fragilité, de celle de Supervielle ou de Guillevic, souvent paradoxale, toujours accessible, d’une grande rigueur, qui nous montre le poète dans sa quête tourmentée, sachant surmonter le découragement et s’émerveiller d’instants où il est là.


          Pour René Char, grand usager du paradoxe, la poésie réconcilie les contraires sans les abolir et engendre l’harmonie : « Épouse et n’épouse pas ta maison. » Admirateur d’Héraclite, il écrivait que le poème était « l’amour réalisé du désir demeuré désir ». Remarquons qu’Héraclite lui-même, par cette simple formule : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », se révéla être poète lui-même.


           


          Il est des poètes plus lyriques et grandiloquents, prophètes, à l’imagination débordante et lyrique, comme Victor Hugo qui ne craignait pas d’écrire : « Peuples, écoutez le poète ! Écoutez le rêveur sacré ! Dans votre nuit, sans lui complète, lui seul a le front éclairé ! » Barrès disait qu’il était « le seigneur des mots », car pour lui, comme pour Hugo d’ailleurs, le mot était vraiment un être vivant. Hugo avait aussi le génie de l’image et savait trouver des rapports cachés entre les choses, ainsi de la mer en furie : « Comme un fou tirant sa chaîne, l’eau jette des cris de haine aux récifs. »


           


          Il est des poètes originaux comme Baudelaire qui ont cherché follement, eux aussi, pour s’arracher du spleen, à trouver du nouveau : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! » Avec son inquiétude et sa lucidité habituelles, pris dans son conflit entre le bien et le mal, la laideur et la beauté, le plaisir et l’ennui, il voulait se rapprocher le plus de la pure poésie, en ciselant la langue comme un orfèvre, utilisant des formes classiques, tout en cherchant une économie de moyens avec des poèmes courts. Ainsi le début du poème « À une passante » montre, avec cette élégance propre à Baudelaire, sa recherche de la concentration :


          
            
              
              La rue assourdissante autour de moi hurlait.
            


            
              Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
            


            
              Une femme passa, d’une main fastueuse
            


            
              Soulevant, balançant le feston et l’ourlet.
            


          


          Il est aussi des poétesses, femmes farouches et singulières, trop peu connues. D’abord, Marceline Desbordes-Valmore, admirée par Balzac et Baudelaire, louée par Rimbaud et Verlaine, dont la vie engagée « a brillé comme on voit au soleil se dresser une fleur, sans que rien la soutienne », et Catherine Pozzi, amante malheureuse de Paul Valéry, qui saura magnifiquement traduire sa passion :


          
            
              Très haut amour, s’il se peut que je meure,
            


            
              Sans avoir su d’où je vous possédais,
            


            
              En quel soleil était votre demeure,
            


            
              En quel passé votre temps, en quelle heure
            


            
              Je vous aimais…
            


          


          Ou encore Marina Tsvetaïeva, telle une flamme ardente, dans ses tensions et ses déchirements, qui peut écrire : « Mais il est encore une joie : j’attends celui qui le premier me comprendra enfin et tirera à bout portant. »


          Et toutes les autres, Emily Dickinson, Marie Noël, Lydie Dattas…


          Mais pourquoi la poésie aujourd’hui est-elle si peu à l’honneur ? Notre siècle consumériste et, en même temps, trop chargé d’intellectualité semble être sourd à ce langage qui va droit au cœur et à l’être. Heureusement, il nous reste ces quelques mots optimistes d’Henry Miller : « Nous participons tous de la création. Nous sommes tous rois, poètes, musiciens : il n’est que de nous ouvrir comme des lotus pour découvrir ce qui était en nous. »


        


        
          Politiquement correct


          
            
              
                Ils ont décruté l’hôtesse de caisse !
              


            


          


          Au début était le « politiquement correct ». Cette moralisation du langage, introduite aux États-Unis dans les années 1960 par des universitaires et des partis de gauche, avait un principe louable, celui de défendre minorités et opprimés, en rectifiant les préjugés de langage et de culture de l’homme blanc. Les Afro-Américains (ex-Noirs), puis les Américains de souche (ex-Indiens) en furent les premiers bénéficiaires, vinrent ensuite les femmes (à l’initiative des féministes), d’autres groupes ethniques, et enfin les handicapés et les homosexuels…


          Le phénomène prit une ampleur inattendue, et, sous la pression de l’opinion publique, les écoles, les universités et les entreprises suivirent le mouvement. Le vocabulaire de chacun fut passé à la moulinette et les administrations se mirent à établir fébrilement les listes des mots officiellement « corrects ».


          Si en France l’expression « politiquement correct » nous est presque aussi familière, puisque nombre de discours officiels s’en font l’écho, elle semble de plus en plus floue, jusqu’à désigner une nouvelle façon de parler propre à l’air du temps.


          Pour être honnête, on doit constater que le politiquement correct a aussi contribué de ce côté de l’Atlantique à faire avancer le progrès social, et que grâce à lui on ne dit plus « fille mère », mais « mère célibataire », et que le mot « nègre » qui évoque la cruauté de l’histoire a disparu, pour se transformer en « Noir ».


           


          En France, nous avons un autre problème, celui de nommer ce qui n’a pas encore de nom. Que choisir pour « e-mail » ? Faut-il conserver le mot anglo-saxon, ou opter pour le « mèl » ou le « courriel » pour ne pas choquer ou créer des néologismes, tel Pierre Merle qui se voudrait « épistophile » parce qu’il aime écrire des lettres ? Ou même faire glisser le sens des mots à l’instar de Jacques Prévert, pour qui « se gondoler » voulait dire « se promener en gondole » ?
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          Et si le « politiquement correct » était en train de devenir un mode d’expression non plus individuel, mais collectif qui nous mènerait progressivement à être « correctement incorrects » ? Que dire de ces mots qui ne cessent de s’allonger au détriment de la concision de la langue et de la pensée, quand « méthode » devient « méthodologie », ou quand « opérer » engendre « opérationnel », puis « opérationnaliser » ?


          On peut sans doute parler de pédantisme ou d’« effet de mode », mais il y a également le besoin d’utiliser le jargon d’un milieu auquel on voudrait s’identifier. Et le « correct » de devenir alors un signe de reconnaissance.


          Que penser enfin des métiers que l’on croit requalifier ? On ne dit plus « caissière » mais « hôtesse de caisse ». Cette fonction est-elle si méprisable qu’il faille la débaptiser ? Et si tel était le cas, ne faudrait-il pas songer d’abord à réhabiliter cette activité, plutôt que de se contenter d’en changer l’appellation ? « Parler au neutre, c’est masquer de fait les problèmes, et le social use du neutre universel pour cacher l’inégalité », écrit justement la philosophe Geneviève Fraisse.


          Il s’agit bien du même processus que nous retrouvons dans le mot « décrutement » par exemple, où par une simple pirouette de préfixe, on exprime le contraire de « recrutement », plutôt que d’appeler un chat un chat et de dire « licenciement », plus évocateur de la triste réalité. Ainsi les pauvres paraissent moins pauvres sous le label « économiquement marginalisés », et le poids de la crise est discrètement déplacé du politique vers le social, un chômeur n’étant plus celui auquel on a enlevé son emploi, mais celui qui demande du travail. Tout cela est-il bien correct ?


          Et puis, à neutraliser ainsi le langage, ne va-t-on pas en éradiquer tout ce qui fait le sel ou l’odeur, celle des alpages par exemple, si les moutons ne sont plus gardés par des bergers, mais par des « chefs d’exploitation d’élevage de bétail sur sol » ? Et comment fantasmer sur une hôtesse avec laquelle on rêvait de s’envoyer en l’air, si elle se transforme en « personnel navigant commercial » ? En effet, si l’on en croit les textes officiels, les bouchers sont désormais des « préparateurs en produits carnés », les boulangers des « employés en terminal de cuisson », les bûcherons des « sylviculteurs », les carreleurs des « poseurs de revêtements rigides », les conducteurs de métro des « conducteurs sur réseau guidé », les cuisiniers des « chefs grilladins », les dame-pipi des « gardiennes de lavatories », les éboueurs des « agents de traitement des déchets urbains et industriels », les employés de libre-service des « gondoliers », les facteurs des « distributeurs de messageries », les maquilleuses des « visagistes », les maraîchers des « ouvriers primeuristes », les œnologues des « testeurs sensoriels », les plombiers des « installateurs d’équipements sanitaires et thermiques », les serveuses des « hôtesses de table », les vitriers des « poseurs de fermetures menuisées ».


           


          Cet historique du politiquement correct ne serait pas complet si nous ne rendions pas hommage au visionnaire exceptionnel qu’était George Orwell. Il avait en effet pressenti dans les années 1940, à l’époque où il publia son fameux 1984, la dictature d’un nouveau langage, le « Novlangue », édicté par Big Brother et dont les correspondances avec le « correct » sont troublantes : « Le vocabulaire consistait entièrement en termes scientifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage aujourd’hui et étaient formés avec les mêmes racines. Mais on prenait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et de les débarrasser des significations indésirables. » Ainsi Orwell avait déjà subodoré les pièges d’une illusion qui consisterait à relooker à coups de sémantique tout ce qui nous fait peur, en nous libérant des malaises de la civilisation.


          Il y a d’autres dérives du « correct » qui peuvent être si incorrectes qu’elles donnent froid dans le dos. Que dire de cette perversion qui consiste à dévoyer le « politiquement correct » pour y insinuer les insultes les plus primaires ? Comme ce dirigeant d’extrême droite qui annonçait clairement qu’il ne faut plus « rejeter les bougnoules à la mer », mais que, pour coller au « correct », « il faut organiser le retour chez eux des immigrés du tiers-monde » ?


           


          Pour finir sur une note plus optimiste, ne devrions-nous pas repartir à la recherche du « correct » de notre enfance quand nos mères-grand nous reprenaient à coups de : « Tu ne pourrais pas parler correctement ? » Elles avaient raison ! Et nous ne dirons plus, c’est juré, qu’« elles nous couraient sur le haricot », mais plutôt « sur la légumineuse papilionacée ».


           


          Comme il est bon de rire un peu avant qu’il ne soit trop tard, et de nous en remettre le moment venu à notre Sainte Mère l’Église qui, question « correct », sait de quoi elle parle ! Car, quand nous serons morts d’une « longue et cruelle maladie », elle n’aura aucun scrupule à prétendre in memoriam que « nous nous sommes endormis dans la paix du Seigneur »…


        


        Ponge, Francis (1899-1988)

La feuille d’or de la bougie tient impassible au creux d’une colonnette d’albâtre par un pédoncule très noir.





Francis Ponge est né à Montpellier dans une famille bourgeoise, ce qui ne l’empêche pas après de brillantes études de lettres d’adhérer au parti communiste. En 1920, il contribue à quelques revues littéraires et surréalistes. Remarqué par la NRF (Nouvelle Revue Française), il devient un écrivain passionné du langage qu’il manipule avec panache. En 1942, alors qu’il travaille aux Messageries Hachette, « une sorte de bagne », mais qui lui permet de « sauver vingt minutes le soir pour écrire », il publie Le Parti pris des choses. Un choc pour Braque, Picasso et bien d’autres, dont je suis. Pourquoi de tels peintres furent-ils si séduits par ce texte ? Sans doute parce qu’il apparaît comme le champion de l’écriture descriptive.

Ponge s’y affirme comme le poète des choses et des objets, qu’il dit lui-même « vouloir élever à la dignité de héros ».

C’est un poète unique, le poète du regard. Il n’a aucun imitateur dans le domaine. Ce grand amoureux des langues anciennes et du Littré s’en est pris aux petites choses du quotidien : le pain, la crevette, la pomme de terre, l’huître… C’est un entomologiste qui les observe à la loupe et les met en mots avec la minutie d’une couturière. « Je suis, dit-il à Philippe Sollers, une herbe, ou une branchette, une feuille d’un arbre, de la Terre mère, la Méditerranée. »

Ce recueil de trente-deux poèmes en prose doit-il être considéré comme de la prose ou de la poésie ?

À vous de juger :

 

La cruche est-elle considérée comme stupide ?

« Certaines précautions sont donc utiles pour ce qui la concerne. Il nous faut l’isoler un peu, qu’elle ne choque aucune autre chose. L’éloigner un peu des autres choses. Pratiquer avec elle un peu comme le danseur avec sa danseuse. […] éviter de heurter les couples voisins. »


      (« La cruche » in Pièces © Éditions Gallimard)


       

La cheminée d’usine ?

« Quoi de plus ravissant que ces simples filles, longues et fines, mais bien rondes pourtant, au mollet de briques roses bien tourné, qui, très haut dans le ciel, murmurent du coin de la bouche, comme les figures de rébus, quelque nuage nacré. »


      (« La cheminée d’usine » in Pièces © Éditions Gallimard)


       

La valise ?

Il suffit de « lui flatte[r] le dos, l’encolure et le plat. […] [elle] est aussi comme un cheval, fidèle contre mes jambes, que je selle, je harnache, pose sur un petit banc, selle et bride, bride et sangle ou dessangle dans la chambre de l’hôtel proverbial. »


      (« La valise » in Pièces © Éditions Gallimard)


       

Le savon ?

« […] le savon écume, jubile… […] plus il bave, plus sa rage devient volumineuse et nacrée… […] Qu’il le dise avec volubilité, enthousiasme. Quand il a fini de le dire, il n’existe plus. »


      (« Le savon » in Le Savon © Éditions Gallimard)


       

L’abricot ?

« Deux cuillerées de confiture accolées ; la palourde des vergers ; nous mordons ici en pleine réalité, accueillante et fraîche. »


      (« L’abricot » in Pièces © Éditions Gallimard)


       

Ce qui est intéressant aussi, c’est qu’il est sensible à la typographie, aux lettres et à leurs formes :


      « Le lézard dans le monde des mots n’a pas pour rien ce zède ou zèle tortillard, et pas pour rien sa désinence en ard, comme fuyard, flemmard, musard, pendard, hagard. Il apparaît, disparaît, réapparaît. »


      (« Le lézard » in Pièces © Éditions Gallimard)


      On s’y croirait !


      Philippe Sollers lui décerne, pour Le Parti pris des choses, une des premières places dans le panorama littéraire du siècle. Pour ceux qui douteraient encore du côté ludique de cet écrivain exceptionnel, Patrick Kéchichian, journaliste au Monde des livres, devrait pouvoir les convaincre avec cet article publié en 1999 :

« Il y a une hygiène, une santé Ponge. Lire Le Parti pris des choses, ou tout autre livre de Ponge, c’est éprouver au bout de quelques pages ce bienfait, savourer ce réconfort. C’est respirer un air vivifiant, et constater qu’il ne souffle guère ailleurs dans la littérature contemporaine. Comme si le monde se trouvait soudain nettoyé, éclairé, rendu à une sorte de printemps perpétuel. »


      



        
          Précieuses (Les)


          
            
              
                Vous m’encendrez et m’encapucinez le cœur.
              


              Les Précieuses ridicules (Molière).


            


          


          Les deux verbes de cet exergue sont, on s’en doute, « hors d’usage » ; on ne les rencontre dans aucun dictionnaire actuel. Encendrer, qui vient bien sûr de cendre, signifie « brûler », et encapuciner est un synonyme d’« encapuchonner ». Cette phrase a pour sens : « Vous me témoignez une grande affection. »


          Renaud de Sévigné (l’oncle paternel de « madame de ») écrit à Christine de France (duchesse de Savoie), le 3 avril 1654 : « Il y a une nature de filles et de femmes à Paris que l’on nomme précieuses, qui ont un jargon des mines, avec un démachement merveilleux : l’on en a fait une carte pour naviguer en leur pays. »


          On s’est largement moqué des Précieuses. Molière, dans sa pièce Les Précieuses ridicules, moque leur pratique souvent alambiquée du langage ; ainsi quand elles parlaient des commodités de la conversation, pour désigner les fauteuils, du conseiller des grâces le miroir, des écluses du cerveau le nez ! Mais notons que « les commodités de la conversation » et « le conseiller des grâces » sont des expressions inventées par Molière ! Pour tout dire, sa critique est assez faible.


          Pourtant, loin de l’image négative que Molière nous en a donnée, les Précieuses, outre le jeu des métaphores qu’elles affectionnaient, nous ont laissé des mots et des expressions qui sont devenus d’un usage courant : s’encanailler, bravoure, pommade, il s’est brouillé avec, s’enthousiasmer, le mot me manque, il pousse les gens à bout, faire des avances, être mal embarqué dans une mauvaise affaire, il agit sans façon, cela est assez de mon goût, jouer à coup sûr, les bras m’en tombent…


          Ô combien occupé des choses langagières, le psychanalyste Jacques Lacan ne s’y était pas trompé. Lors d’un séminaire, il dit tout son attrait pour les Précieuses, et reprit quelques exemples tirés du Grand Dictionnaire des Prétieuses, ou la Clef de la langue des ruelles, publié en 1660 par Antoine Baudeau, sieur de Somaize, un écrivain né en 1630, dont on ne connaît pas grand-chose mis à part ses œuvres. À cette époque, la ruelle n’était pas une petite rue mal fréquentée, mais l’espace, servant à la conversation, chez les Précieuses, entre un lit et un mur.


          
            
              [image: image]
            


          


          Et Jacques Lacan d’écrire (Le Séminaire, III : Les psychoses, Le Seuil, 1981) : « Naturellement, les Précieuses sont ridicules, mais le mouvement dit des Précieuses est un élément au moins aussi important pour l’histoire de la langue, des pensées, des mœurs, que notre cher surréalisme, dont chacun sait que ça n’est pas rien, et qu’assurément nous n’aurions pas le même type d’affiches s’il ne s’était pas produit vers 1920 un mouvement de gens qui manipulaient d’une façon curieuse les symboles et les signes. Le mouvement des Précieuses est beaucoup plus important du point de vue de la langue qu’on ne le pense. »


          Ainsi les expressions suivantes et leur « traduction » :


           


          Subir le contrecoup des plaisirs légitimes : accoucher.


          La mémoire de l’avenir : l’almanach. (Bel oxymore au demeurant.)


          Le cher nécessaire : le boire.


          Les pères de la fortune et des inclinations : les astres.


          Ces femmes vous servent de mouches : ces femmes sont moins belles que vous.


          Prenez figure, monsieur, s’il vous plaît : asseyez-vous.


          Le cimetière des vivants et des morts : une librairie.


          Les choses que vous dites sont du dernier bourgeois : les choses que vous dites sont fort banales.


          Vous avez des lumières éloignées : vous avez des connaissances, mais bien confuses.


          Le rusé inférieur : les fesses, le cul.


          Avoir du fiel contre quelqu’un : être en colère contre Untel.


          Nous allons prendre les nécessités méridionales : allons dîner (ce qui correspond à notre déjeuner).


          Un bain intérieur : un verre d’eau.


          La porte du jour : la fenêtre.


          L’agrément des sociétés : les femmes.


          Vous êtes tout à fait bien sous les armes : vous êtes tout à fait bien habillée.


          La modeste, la friponne, la secrète : la jupe de dessus, la seconde jupe, et celle de dessous.


          Les trônes de la pudeur : les joues.


          L’indiscrète : la joie.


          L’immortel : le temps.


          La mère des soupçons : la jalousie.


          L’interprète de l’âme ou la friponne : la langue.


          Donner dans l’amour permis : se marier.


          Le muable : le ciel.


          La toute-puissante : la mort.


          Les chers souffrants : les pieds.


          La déesse des ombres : la nuit.


          Le soutien de la vie : le pain.


          Le subtil : le poivre.


          Les agréables menteurs : les romans.


          L’ennemie de la santé : la tristesse.


          Les miroirs de l’âme : les yeux.


          L’universelle commodité : la table.


          Mais il y a plus. On sait combien l’orthographe a toujours été un sujet sensible en France, entre adversaires et partisans de diverses réformes.


          Et les Précieuses ont déjà leur idée sur la question. Dans son Dictionnaire, Somaize précise : « Roxalie dit qu’il faloit fair en sorte que l’on pût écrire de mesme que l’on parloit, et, pour exécuter ce dessein, Didamie prit un livre, Claristène prit une plume, et Roxalie et Silénie se préparent à décider ce qu’il faloit adjouster ou diminuer dans les mots pour en rendre l’usage plus facile et l’orthographe plus commode. Toutes ces choses faites, voicy à peu près ce qui fut décidé entre ces quatre personnes : que l’on diminueroit tous les mots et que l’on en osteroit toutes les lettres superflues. »


          Elles proposaient ainsi d’écrire auteur au lieu d’autheur, savoir pour scavoir, âge plutôt que aage… Mais elles n’ont pas été suivies quand elles ont proposé rédeur (« roideur ») ou trèze (« treize »).


           


          Deux siècles après Molière, Francis Wey, dans ses Remarques sur la langue française (1845), s’en prend encore aux Précieuses : « On peut remarquer la profonde stupidité, le défaut absolu de logique et de discernement qui présidèrent à cette mutilation par un “trio de pimbêches”. »


          Dans L’Accent du souvenir (Éditions de Minuit), consacré au circonflexe, Bernard Cerquiglini écrit, à la suite de Lacan : « Il faudra quelque jour estimer l’apport à la langue française des Précieuses qui ne se réduisent pas au portrait poujadiste qu’en a donné Molière. »


           


          Grâces leur soient rendues.
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          Quiproquos


          
            
              
                Le grand Dieu fit les planètes et nous faisons les plats nets.
              


              Rabelais.


            


          


          L’homonymie, très fréquente en français, signale les écarts existant entre l’oral et l’écrit.


          Ainsi le son « un », dont Marina Yaguello rappelle dans ses Histoires de lettres (Le Seuil, 1990) qu’il peut s’écrire de vingt-quatre manières différentes ! Aim (faim), ain (sain), ainc (convainc), aim (essaim), aint (saint), ein (sein), eing (seing), eint (ceint), en (rien), ent (retient), eun (jeun), eung (Meung-sur-Loire), hein (hein), hun (Hun), im (imbécile), in (vin), inct (instinct), ing (poing), ingt (vingt), int (vint), um (parfum), un (un), ym (thym), yn (synthèse)… À noter à ce sujet que la langue française offre le terrain le plus riche pour les jeux de mots, parce qu’elle a le plus d’homonymes. Inversement, il est très difficile de faire des jeux de mots en italien ou en allemand, les homonymes y étant moins nombreux.


          Ce qui peut apparaître comme un douloureux casse-tête aux réfractaires à l’orthographe s’avère être aussi une réserve somptueuse de jeux de mots. Les écrivains comme les humoristes ne s’en privent pas, en commençant par le meilleur d’entre eux, sans doute, en ce domaine :


          « Les Russes sont généralement très propres. On a raison de dire, en parlant d’eux : les populations slaves. »


          « Quand on est maure, c’est pour longtemps, comme disait le jeune Arabe qui, après avoir reçu une excellente éducation au lycée d’Alger, s’en allait rejoindre ses frères du désert, dans le Sud-Oranais. »


          Et ces vers holorimes, en lesquels il fut un orfèvre :


          « Par les bois du Djinn, où s’entasse de l’effroi, parle et bois du gin ou cent tasses de lait froid. » Alphonse Allais.


           


          Le marquis de Bièvre (1747-1789), connu par sa Lettre écrite à Madame la comtesse Tation (1770), était l’auteur de l’article « Kalembour » dans l’Encyclopédie. Il est un des représentants exemplaires de l’humour des salons au XVIIIe siècle, quand on se créait une réputation à partir de quelques bons mots.


          Le prince de Condé lui dit un jour de faire un jeu de mots sur son nom. Bièvre lui répondit que Condé renfermait les « jeux de l’amour et du hasard » (la pièce de Marivaux fut représentée pour la première fois en 1730).


           


          Dans cet ouvrage, je rends quelque part hommage à Frédéric Dard (1921-2000), alias San-Antonio, dans Le Trouillomètre à zéro. Je m’arrêterai seulement ici sur les noms fantaisistes dont il peuplait ses romans.


          Mercédès Ahinjeccion, secrétaire


          Jules Aigime, patron d’hôtel


          Otto Buspériférick, diplomate


          Maud Dusvivandy, employée au Foreign Office


          Omar Al Arm Oriken, agent double


          Adam Delameer, ancien vice-consul


          Alonzo Credo, prêtre


          Cédlodévian, loueur de vêtements.


           


          Dans ce registre, il eut de non moins célèbres prédécesseurs :


          Le marquis de Bièvre : l’ami Graine, le père Emptoire, l’abbé Quille.


          Alphonse Allais : l’abbé Tumaine, Sarah Vigott, Tony Truand, Cornélie Huss.


          Pierre Dac : Guy Landneuf, Alexis Baritte, Sylvain Étiré.


           


          « Comme j’avais entendu dire : “À quand les vacances ? À quand les vacances ?”, je me dis : “Bon ! Je vais aller à Caen.” […] Je demande à l’employé :


          — Pour Caen, quelle heure ?


          — Pour où ?


          — Pour Caen !


          — Comment voulez-vous que je vous dise quand, si je ne sais pas où ? […]


          — Mais je vous ai dit Caen !


          — Oui ! Mais vous ne m’avez pas dit où ! […]


          — Prenez le car.


          — Il part quand ?


          — Il part au quart.


          — Mais (regardant sa montre) … le quart est passé !


          — Ah ! Si le car est passé, vous l’avez raté.


          — Alors… et le prochain ?


          — Il part à Sète.


          — Mais il va à Caen ?


          — Non, il va à Sète. »


          Raymond Devos (1922-2006).


           


          
            Emmanuelle aime les caresses buccales et manuelles
          


          
            Emmanuelle aime les intellectuels et les manuels
          


          
            Emmanuelle n’a pas appris à aimer dans les manuels
          


          Emmanuelle a besoin de sa dose de « Je t’aime » annuelle. 


          Serge Gainsbourg (1928-1991).


           


          
            Mon père est marinier
          


          
            Sur cette péniche
          


          
            Ma mère dit : « La paix niche
          


          
            Dans ce mari niais. »
          


          « Votre sein doux pour le corps, c’est ce que mes vers pour l’âme sont. »


          Boby Lapointe (1922-1972).


           


          
            Le Temps nous égare
          


          
            Le Temps nous étreint
          


          
            Le Temps nous est gare
          


          
            Le Temps nous est train.
          


          Jacques Prévert (1900-1977).


          Rareté – Les peintres qui peignent des peignes.


           


          Le consensus universel – L’accord des on.


          Sérénité – Il est grand taon d’oublier les piqûres d’antan.


          Raymond Queneau (1903-1976).


          
            
            Étonnamment monotone et lasse
          


          
            Est ton âme en mon automne, hélas !
          


          Louise de Vilmorin (1902-1969).


           


          
            Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
          


          
            Et la mer est amère, et l’amour est amer.
          


          Pierre de Marbeuf (1596-1645).


           


          
            Contre un public ignare, on pousse des cris vains,
          


          
            Il faut de sots lecteurs à de sots écrivains.
          


          Théodore de Banville (1823-1891).


           


          
            Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
          


          
            Galamment de l’arène à la tour Magne à Nîmes.
          


          Marc Monnier (1829-1885).


           


          
            Et Molhri parmi ses négresses
          


          
            Caresse les plus noirs des seins.
          


          Georges Révoil (1852-1894).


           


          
            Dans cet antre, lassés de gêner au Palais
          


          
            Dansaient entrelacés deux généraux pas laids.
          


          Lucien Reymond (1828-1901).


           


          
            Éprise, hélas ! Ève nue
          


          
            Offrit son bec à Satan
          


          
            Et prise, et lasse, et venue
          


          
            Au frisson, bécasse, attends…
          


          Marcel Hérault.


           


          « Mieux vaut aller à la poste hériter qu’à la postérité. »


          Alexandre Breffort (1901-1971).


          Dans nos conversations quotidiennes, l’homophonie produit parfois divers brouillages. Ainsi, quand on lit la phrase suivante : Chaque soir, la mère peignait sa fille, rien ne dit, a priori, si la mère utilisait un peigne ou un pinceau ! Certes, la plupart du temps, le contexte permet de lever l’ambiguïté.


          Voici la femme qu’il aime, peut s’entendre aussi : Voici la femme qui l’aime.


          La moralité : l’amoralité, et la pesanteur : l’apesanteur.


          Un des avantages : un désavantage.


          Un des espoirs : un désespoir.


          On partira bientôt : On partira bien tôt.


          Le papa dit : Le pape a dit.


          Il est vraiment trop heureux : Il est vraiment trop peureux.


          Tout est affaire : Tout est à faire.


          C’est ouvert : C’est tout vert.


          Etc.


           


          Au XVIIIe siècle, Rivarol, nous l’avons déjà dit, n’hésitait pas à déclarer, de manière péremptoire : « Ce qui n’est pas clair n’est pas français. »


          Personne, aujourd’hui, n’oserait défendre un tel point de vue, tant nous savons combien notre langue recèle d’ambiguïtés, dues à l’homophonie (« Il aime la scène, la cène et la Seine »), à l’homographie (« Les poules du couvent couvent ») ou à la polysémie (« Ton avocat est pourri »).


          Ce sont aussi tous ces mots étranges qui signifient une chose et son contraire : l’hôte, c’est celui qui reçoit et celui qui est invité ; louer, c’est être locataire ou propriétaire ; la cause, la raison ou le but ; apprendre, c’est être élève ou professeur ; gâter, c’est choyer ou abîmer ; remercier, dire merci ou congédier…


          Soit encore la phrase suivante : Loué jusqu’au mois d’août. On pensera sans doute aussitôt à un panneau concernant une location. Mais ces mots appartiennent en fait à un vers de Rimbaud, dans le poème « Roman » : « Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août. » Loué, au sens de « louange ».


           


          Dans Les Ambiguïtés du français (Orphys, 2000), Catherine Fuchs en a minutieusement fait le tour. À partir des nombreux exemples de son ouvrage, et d’autres glanés ici et là, voici quelques-uns de ces énoncés compréhensibles de deux manières :


           


          
            Anne s’occupe encore aujourd’hui de sa mère.
          


          
            Bernard a fait cela pour rien.
          


          
            Caroline aimerait lui donner une lettre de son frère.
          


          
            Catherine a rapporté un vase de Chine.
          


          
            Cécile chante Mozart aussi bien que les Beatles.
          


          
            Cette femme aime son fils plus que son mari.
          


          
            Charles est comme mon fils.
          


          
            Didier n’est pas venu dîner, comme je l’espérais.
          


          
            Georges admire Maud autant que Jean.
          


          
            Gérard veut épouser sa mère.
          


          
            Gilles et Patrick aiment se battre.
          


           


          Je ne résiste pas enfin à vous livrer quelques homophones… pour la route !


          A, à, ah / ai (aie, ait), est, haie, hais (hait) / aïe, ail, aille / aine, Aisne, haine / air, aire, ère, erre, ers, haire, hère / alêne, allène, haleine / arrhes, art, hart / au(x), aulx, eau, haut, oh / bai, baie, bey / bailler, bâiller, bayer / bah, bas, bat, bât / baux, beau, bot / ceint, sain, saint, seing, sein, cinq / cène, saine, scène, Seine / cent, sang, sans, sens (sent) / cerf, serre, sert / ces, c’est, sait, ses, s’est / cet, sept, set, Sète / chair, chaire, cher, chère / chas, chat, shah / chaud, chaux, show / compte, comte, conte / cou, coup, coût / cour, courre, cours, court / des, dès, dais / faire, fezr, ferre / fais, fait, faix / fait (en), faîte, faites, fête / foi, foie, fois / fond, fonds, font, fonts / for, fors, fort / geai, jais, jet / hein, hun, un / heur, heure, heurt / houe, houx, ou, où / la, là, lacs, las / lai, laid, laie, lais, lait, laye, lès / mai, mais, mets / maire, mer, mère / maître, mètre, mettre / mal, mâle, malle / mi, mie, mis, mit / Maure, mord, mors, mort / pair, paire, perd, père, pers / par, pare, pars, part / Pau, peau, pot / peine, pêne, penne / plain, plaint, plein / poids, pois, poix, pouah / porc, pore, port / puis, puits, puy / ras, rat, raz / saut, sceau, seau, sot / soi, soie, sois, soit / tain, teint, thym, tin / tant, taon, temps, tend (tends) / vain, vainc, vin, vingt / vair, ver, verre, vers, vert / vaux, veau, vos / voie, vois, voit, voix.
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          Rabassaires et rabouquins


          
            
              
                Le stéphanotis, l’ayapana, l’opoponax,
              


              
                le chypre, le champaka, le sarcanthus…
              


              Joris-Karl Huysmans.


            


          


          Nous sommes dans un brouillard sémantique entier, sauf pour les spécialistes d’un domaine précis.


          Dans Les poules du couvent couvent , que j’avais eu le plaisir d’éditer en 1999, Thierry Leguay proposait une page très intéressante de quelques mots rares, inconnus de la plupart d’entre nous :


           


          « Mots anciens, mots de l’étranger, mots techniques… notre langue foisonne de pépites étranges, belles et rares, qui nous sont offertes dans les mines à ciel ouvert que sont les vieux dictionnaires.


          « Puisqu’il s’agit de mots rares, arrêtons-nous justement à la lettre R, dans le Nouveau Larousse illustré (publié en huit volumes à la fin du XIXe siècle). Le lecteur pourra lui-même continuer cette cueillette dans les 10 000 pages de ce très riche ouvrage…


          Rabâh (ou rebah) n. m. : instrument de musique.


          Rabache n. f. : caleçon enveloppant les cuisses et les jambes et qui servait de grègues aux hommes de pied.


          Rabadiaux n. m. pl. : en Flandres, pinsons auxquels on a crevé les yeux, pour en faire d’infatigables chanteurs.


          Rabaillet n. m. : nom vulgaire de la crécerelle, dite aussi émouchet.


          Rabane n. f. : nom vulgaire de la moutarde sauvage, dans l’ouest de la France ; tissu formé de fibres végétales.


          Rabassaire (ou rabassier) n. m. : dans le Midi, homme qui cherche les truffes.


          Rabat-l’eau n. m. : morceau de cuir ou de chiffon posé contre une meule pour empêcher l’eau de gicler.


          Rabat-jour n. m. : crépuscule, soirée.


          Rabattoir n. m. : outil servant à détacher les ardoises du bloc.


          Rabdoïde adj. : qui a la forme d’une baguette.


          Rabdologie n. f. : sorte d’arithmétique consistant à faire des calculs avec des petites baguettes.


          Rabdomancie n. f. : divination à l’aide de baguettes.


          Rabes (ou raves) n. f. pl. : œufs de morue salés et mis en barrique.


          Rabiole (rabiolle, ou rabioule) n. f. : un des noms du chou-rave.


          Râblot n. m. : petit râble, sans crochet au bout, servant à tisonner le feu.


          Râblure n. f. : rainure triangulaire pratiquée dans la quille des navires en bois.


          Rabotin n. m. : outil utilisé par les maçons et les tailleurs de pierre pour raboter les façades.


          Raboture n. f. : copeau enlevé par le rabot.


          Rabouiller v. : troubler l’eau avec un rabouilloir (branche d’arbre) pour prendre plus facilement les poissons.


          Rabouquin n. m. : sorte de guitare à trois cordes des Hottentots.


           


          « Contentons-nous donc des mots commençant par RAB… Car une telle liste donne déjà le vertige.


          « Il y aurait donc tant de mots de notre langue que nous ne connaissons pas ? »


        


        
          Rabelais, François (1494-1553)


          Les bons pères chez qui j’ai suivi une partie de ma scolarité ne m’avaient évidemment montré de Rabelais que ses aspects les plus raisonnables, sa lutte contre une éducation scolastique absurde, son ouverture vers les textes grecs et ses connaissances encyclopédiques. Les textes que nous étudiions étaient soigneusement aseptisés, Gargantua à la rigueur pétait mais ne chiait pas, et Panurge ne poursuivait pas de ses assiduités perverses les belles dames à la messe en les aspergeant d’urine de chienne en chaleur pour qu’elles se fassent assaillir (et saillir) par tous les chiens de la ville… Mais je redécouvris un tout autre Rabelais trente ans plus tard grâce au professeur de français d’un de mes enfants qui ne craignait pas de choquer ses élèves avec la langue pleine de verdeur du vrai Rabelais enfin débarrassé des voiles pudiques des bons pères. Heureuse fin des années 1970, où nombre d’enseignants, aspirés par la vague de Mai 68, avaient secoué le joug du politiquement correct. C’est ainsi que, grâce à un enregistrement étonnant de grands acteurs de la Comédie-Française qui interprétaient un épisode de la « guerre picrocholine », je découvrais la force comique de Rabelais et comprenais enfin la puissance de sa phrase célèbre : « Il vaut mieux traiter du rire que des larmes, parce que rire est le propre de l’homme. »


          Ce maître incontesté de la fantaisie verbale – il ne faut pas oublier qu’il est le père des premières contrepèteries telles que « la femme folle à la messe » – est aussi l’inventeur de centaines de mots plus drôles les uns que les autres : le stupide Picrochole ne gagnera la guerre que lorsque les « coquecigrues » voleront. Le prétentieux Philippe des Marais est vice-roi de « Papeligosse », les protestants et les catholiques enragés sont rangés dans le même sac des « Papefigues » et des « Papimanes », les prêtres de la Sorbonne, tenants de l’orthodoxie et maniant l’excommunication à tout-va, deviennent des « Sorboniqueurs », et quand les méchants prêts à mourir ne savent plus à quel saint vouer leur âme, Rabelais les confie aux bons soins de « sainte Nitouche ».


          
            
              [image: image]
            


          


          Même au simple niveau de l’invention verbale, le burlesque cache souvent une intention sérieuse. Rabelais est un humoriste qui nous invite à chercher, sous la plaisanterie, une pensée profonde.


          Si l’on en croit Marcel Jullian :


          « Céline est avec Rabelais l’écrivain le plus considérable car ils ont violé la langue française. Ils ont utilisé savamment, simplement et courageusement la langue-mère en y introduisant des audaces, des néologismes. Ce sont les deux écrivains qui ont le plus fait avancer la langue en la décorsetant », écrit-il dans « Nous étions des gens libres » (L’Opinion indépendante).


          Et Flaubert n’était pas en reste : « Quoi de plus mal bâti que bien des choses de Rabelais, Cervantès, Molière et d’Hugo ? Mais quels coups de poing subits ! Quelle puissance dans un seul mot ! […] Il ne faut jamais craindre d’être exagéré. Tous les très grands l’ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Molière » (Correspondance, 1850-1854).


          Balzac n’en pensait pas moins : « Chez nous Rabelais, homme sobre qui ne buvait que de l’eau, passe pour un amateur de bonne chère, pour un buveur déterminé. Mille contes ridicules ont été faits sur l’auteur d’un des plus beaux livres de la littérature française, le Pantagruel » (Études de mœurs : Scènes de la vie privée, t. IV).


          Mais c’est à mon sens Anatole France qui lui rend l’hommage le plus judicieux :


          « Rabelais fut, sans le savoir, le miracle de son temps. Dans un siècle de raffinement, de grossièreté et de pédantisme il fut incomparablement exquis, grossier et pédant. Son génie trouble ceux qui lui cherchent des défauts. Comme il les a tous, on doute avec raison qu’il en ait aucun. Il est sage et il est fou ; il est naturel et il est affecté ; il est raffiné et il est trivial ; il s’embrouille, s’embarrasse, se contredit sans cesse. Mais il fait tout voir et tout aimer. Par le style, il est prodigieux et, bien qu’il tombe souvent dans d’étranges aberrations, il n’y a pas d’écrivain supérieur à lui, ni qui ait poussé plus avant l’art de choisir et d’assembler les mots. »


        


        
          Racine, Jean (1639-1699)


          Quand j’étais plus jeune, j’avais un faible pour le théâtre de Corneille ; les actions d’éclat du Cid, la maîtrise parfaite qu’il avait du sens de l’honneur et du devoir avaient un pouvoir exaltant auprès du jeune garçon que j’étais alors, brûlant moi aussi de gagner des victoires et de sauver mon pays. À treize ans, on n’a guère conscience du danger et on se croit maître de son destin. Mais, quelques années plus tard, j’avais déjà eu des chagrins d’amour et je me sentais tout petit quand notre professeur d’histoire, un vrai visionnaire, nous montrait à quel point les événements échappaient au contrôle des chefs d’État les plus émérites, et combien le hasard – ou maintenant la mondialisation économique et l’accélération incontrôlable de la technologie – mène notre vie. Un beau soir, nous sommes allés en grande pompe à la Comédie-Française voir et encore plus écouter Phèdre, du grand Racine. Ce fut un choc, et, encore aujourd’hui, cette pièce me touche particulièrement parce qu’elle est la plus caractéristique de l’histoire des héros raciniens toujours jetés les uns contre les autres et qui essaient vraiment de dominer les passions qui les dévorent. Phèdre devrait aimer Thésée, elle aime Hippolyte. Pyrrhus devrait aimer Hermione, il aime Andromaque. Et lorsqu’il n’y a pas d’erreurs, lorsque les jeunes princes s’aiment comme ils doivent s’aimer, les dieux font des signes, et c’est Iphigénie ! Mais revenons à Phèdre ; la peinture du coup de foudre de l’héroïne pour son beau-fils Hippolyte est extraordinaire :


          
            
              Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
            


            
              Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
            


            
              Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
            


            
              Je sentis tout mon cœur et transir et brûler.
            


          


          D’abord Phèdre est honteuse de cette passion interdite. Elle supplie Vénus de la délivrer de ce fardeau en multipliant les sacrifices en son honneur, en vain :


          
            
              Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
            


            
              J’adorais Hippolyte.
            


          


          Mais c’est compter sans la haine que Vénus porte à toute la lignée de Phèdre, qui a le malheur d’être la fille du vertueux Minos, juge des morts, et de Pasiphaé, son indigne épouse qui s’unit à un taureau et engendra le Minotaure :


          
            
              Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère !
            


            Dans quels égarements l’amour jeta ma mère ! […]


            
              Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
            


            
              Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
            


          


          Et Phèdre de conclure, après cette déploration particulièrement harmonieuse si on écoute bien :


          
            
              Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
            


            
              Je péris la dernière et la plus misérable.
            


          


          Phèdre est parfaitement lucide sur ses erreurs, car elle est la descendante du Soleil, qui voit tout, comme elle. Pourtant elle a lutté contre cet amour impossible. Elle a fait éloigner Hippolyte à Trézène, mais son époux Thésée l’a amenée dans cette ville. Elle voudrait se tuer, mais sa nourrice Oenone l’en dissuade. Elle doit garder espoir. Après tout, qui sait si Thésée reviendra ? Phèdre, comme tant d’amoureux, s’accroche à l’idée d’une possible issue favorable :


          
            
              J’ai déclaré ma honte aux yeux de mon Vainqueur,
            


            
              Et l’espoir malgré moi s’est glissé dans mon cœur.
            


          


          Qui n’a jamais éprouvé un tel espoir fou ? Moi si, surtout quand j’étais jeune, et qui sait ce que Vénus me réserve encore ? Mais revenons à la pièce… L’aveu irrépressible de son amour que livre Phèdre à Hippolyte est étonnant de vérité psychologique. Elle cède à un vertige des sens, et son rêve refoulé prend vie :


          
            
              Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
            


            
              Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
            


            
              Volage adorateur de mille objets divers,
            


            
              Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
            


            
              Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
            


            
              Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,
            


            
              
              Tel qu’on dépeint nos dieux ou tel que je vous vois.
            


            Il avait votre port, vos yeux, votre langage… […]


          


          Phèdre s’emporte, et se voit en train d’aider Hippolyte à vaincre le Minotaure à la place de Thésée, ce roi infidèle qui ne l’aime plus. Elle se rêve à la place d’Ariane, qui avait donné un fil à Thésée pour retrouver son chemin dans le labyrinthe.


          
            
              Un fil n’eût point assez rassuré votre amante.
            


            
              Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
            


            
              Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ;
            


            
              Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue
            


            
              Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.
            


          


          Phèdre voit la répulsion d’Hippolyte et se désespère, mais quand elle apprend qu’Hippolyte est amoureux d’une autre, sa jalousie l’aveugle, comme la plupart des héroïnes raciniennes. Son orgueil subit une terrible humiliation. Elle devient impitoyable. Hippolyte doit souffrir autant qu’elle :


          
            
              La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords,
            


            
              Et d’un cruel refus l’insupportable injure
            


            N’était qu’un faible essai du tourment que j’endure […]


            Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux […]


            Ils bravent la fureur d’une amante insensée […]


            
              Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage,
            


            
              Oenone. Prends pitié de ma jalouse rage,
            


            Il faut perdre Aricie [la rivale de Phèdre].


          


          Oenone s’empresse, sans vouloir écouter les remords qui torturent Phèdre. Thésée condamne son fils à mort, à cause des calomnies de la nourrice. La reine paraît alors ; elle a pris du poison, mais a le temps de disculper Hippolyte. Ses derniers mots expriment le dégoût qu’elle éprouve pour elle-même :


          
            
              Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage
            


            
              Et le ciel et l’époux que ma présence outrage ;
            


            
              Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,
            


            
              Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
            


          


          Phèdre a tenté en vain de lutter contre son destin. Elle a été emportée par un amour qu’elle n’a jamais réussi à maîtriser, comme tant de pauvres héros contemporains de faits divers.


          Racine n’est pas seulement le seul auteur de tragédies sacrées que nous ayons en France, il est aussi l’un de nos plus grands poètes : vers flexibles, transparents, capables à la fois d’exprimer la tendresse et la fureur. Racine représente en fait l’alliage parfait entre la poésie et le théâtre.


          
            
              [image: image]
            


          


          Il est évident que cette pièce contient certains des plus beaux vers de notre littérature, notamment dans les répliques enflammées de Phèdre, laquelle est l’incarnation de l’amour le plus fou à la fois passionnel, aveugle et jaloux.


          Le XVIIIe siècle salua la pièce comme un immense chef-d’œuvre, et au XXe siècle Antoine Adam n’hésitait pas à évoquer dans son Histoire de la littérature française au XVIIe siècle (1958) ce « Chef-d’œuvre le plus admirable de Racine et sans doute de toute notre littérature ». Elle est devenue la pièce la plus jouée avec Andromaque. On a souvent réduit Racine au peintre des passions, au poète et au dramaturge, mais il était aussi un grand utilisateur des ressources de la syntaxe et entre autres des antithèses, des parallélismes et des anaphores :


          
            
              
                Et ton nom paraîtra dans la race future
              


              
                Aux plus cruels tyrans une cruelle injure
              


            


            (Britannicus).


          


          Mais il savait aussi user et abuser de la simplicité sémantique pour laisser éclater par exemple une vérité toute nue :


          
            
              
                Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime
              


            


            (Bajazet).


          


          Et c’est aussi l’avis de Marcel Proust dans Particules et Mélanges, 1919 :


          « C’est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et en elle des coutumes et un tour de pensée disparus – que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui émeuvent dans ces tours de langage familier jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace et dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même la vie du passé que nous allons visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. »


           


          Enfin, on ne saurait parler de Racine sans évoquer la perpétuelle rivalité qui l’opposa à Corneille ; La Bruyère, dans Des ouvrages de l’esprit (1688), avait son opinion sur la question :


          « Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l’on admire, et de ce que l’on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que l’on reconnaît dans les astres, ou de ce que l’on éprouve dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l’autre plaît, remue, touche, pénètre. […] Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L’on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l’un imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide. »


        


        
          Réforme de l’orthographe


          En octobre 1989, Michel Rocard, alors Premier ministre, met en place le Conseil supérieur de la langue française. Il charge des experts, linguistes, membres de l’Académie française et les grands éditeurs de dictionnaires de proposer des régularisations sur quelques points : le trait d’union, le pluriel des mots composés, l’accent circonflexe, le participe passé, diverses anomalies, etc. Ces rectifications orthographiques ont été approuvées par l’Académie et publiées en décembre 1990 dans les « Documents administratifs » du Journal officiel.


          
            
              Le trait d’union
            


            Dans les mots composés, on privilégie désormais la soudure au lieu du trait d’union chaque fois que cela n’entraîne pas de difficultés de lecture. Par exemple, on écrira néoclacissisme en un seul mot, mais néo-impressionnisme en deux mots, car la réunion de o et de i crée le groupe vocalique oi. Les mots composés ainsi soudés suivent les règles normales de l’accord en genre et en nombre : un millefeuille, des millefeuilles ; une installation multicâble, des installations multicâbles ; tous les numéraux formant un nombre complexe sont reliés par des traits d’union, y compris ceux qui sont supérieurs à cent. On écrira donc : vingt-et-un ; mille-six-cent-trente-cinq. Milliard, million et millier, étant des noms, ne sont pas concernés par cette rectification.


            En ce qui concerne le singulier et le pluriel des noms composés comportant un trait d’union : les deux éléments des noms composés d’un verbe et d’un nom ou d’une préposition et d’un nom restent au singulier quand le nom composé est au singulier. Au pluriel, seul le second élément prend la marque du pluriel : un pèse-lettre, des pèse-lettres ; un abat-jour, des abat-jours. Quand l’élément nominal comporte une majuscule ou quand il est précédé d’un article singulier, il ne prend pas de marque du pluriel : des prie-Dieu, des trompe-l’œil, des trompe-la-mort.


          


          
            
              Les accents
            


            On accentue sur le modèle de « semer » les futurs et les conditionnels des verbes du type « céder » : je cèderai ; j’allègerais.


            Dans les inversions interrogatives, la première personne du singulier en e suivie du pronom sujet je porte un accent grave : aimè-je, puissè-je.


            De même, dans un certain nombre de mots dans lesquels é se prononce è, on adopte une graphie conforme à la prononciation en usage : empiètement, crèmerie.


            Placés sur les i et les u, les accents circonflexes deviennent facultatifs, à moins qu’ils ne soient la marque d’une conjugaison ou apportent une distinction de sens utile, comme dans mur (nom) et mûr (adjectif) ; du (déterminant) et dû (participe passé).


          


          
            
              L’accord du participe passé
            


            Le participe passé du verbe laisser suivi d’un infinitif est rendu invariable, sur le modèle de celui de faire : elle s’est laissé mourir ; elle s’est laissé séduire ; je les ai laissé partir.


          


          
            
              
              Les autres cas
            


            Les noms ou adjectifs empruntés à une langue étrangère ont un singulier et un pluriel réguliers. On choisit comme forme du singulier la plus fréquente, même s’il s’agit d’un pluriel dans la langue d’origine : un ravioli, des raviolis ; un scénario, des scénarios. L’accentuation, d’autre part, est rendue conforme aux règles des mots français : un imprésario ; un révolver ; les verbes en -eler et -eter se conjuguent sur le modèle de « peler » et « acheter » : elle ruissèle, elle ruissèlera ; j’étiquète ; il époussètera. Certaines séries de mots désaccordées sont rendues conformes aux règles de l’écriture du français et harmonisées.


          


        


        
          Renard, Jules (1864-1910)


          
            
              
                L’arc de ma phrase est toujours tendu.
              


            


          


          S’il y avait un écrivain excellemment français, ce serait sans doute Jules Renard.


          Il se montrait d’ailleurs anglophobe : « Celui qui me fera retenir des noms anglais n’est pas encore naturalisé », et germanophobe : « L’allemand, c’est la langue où je me tais de préférence. » Certes, c’était l’époque…


          À tous ses autres textes, dont Poil de carotte, les amateurs préfèrent son Journal, mais sa veuve, hélas, en brûla une bonne partie.


          Heureusement, nous restent quelques pépites ; en particulier, des phrases frappées, comme on le dirait d’un bon champagne dégusté à une exacte température. Là serait non pas le « génie » du français, mais sa grâce, sa justesse et sa beauté. Retenons-en quelques-unes sur la langue et la littérature.


           


          
            Il avait des façons de parler délicates et disait : « N’est-ce point ? » au lieu de : « N’est-ce pas ? »
          


          
            Tout est beau. Il faut parler d’un cochon comme d’une fleur.
          


          
            Vous me faites bleuir.
          


          
            La prose doit être un vers qui ne va pas à la ligne.
          


          
            Comme c’est vain, une idée ! Sans la phrase, j’irais me coucher.
          


          
            Il voudrait donner à manger aux mots, dans le creux de sa main.
          


          Je ne fais pas de vers, parce que j’aime tant les phrases courtes qu’un vers me semble déjà trop long. (Notons que cette phrase n’est pas si courte que ça !)


          Nulla dies sine linea. Et il écrivait une ligne par jour, pas plus.


          
            Le style, c’est le mot qu’il faut.
          


          
            Je t’aime comme cette phrase que j’ai faite en rêve et que je ne peux plus retrouver.
          


          
            Un bon mot vaut mieux qu’un mauvais livre.
          


          
            Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu.
          


          
            J’ai horreur du mot « ratiociner ».
          


          
            Il faudrait écrire en patois comme Rabelais ou Montaigne.
          


          
            C’est assez singulier qu’aucun de nous ne sache sa grammaire et, pour être écrivain, ne veuille apprendre à écrire.
          


          Mettre les point sur tous les i de l’infini.
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            Parler en italique.
          


          
            Inclination. Qu’est devenu ce joli mot ?
          


          
            Je crois à la langue française. J’ai la conviction qu’un Bossuet de nos jours écrirait mieux que le Bossuet classique.
          


          
            Il n’y a pas de synonymes. Il n’y a que des mots nécessaires, et le bon écrivain les connaît.
          


          
            Je ne lis plus que des morceaux choisis de littérature française. J’aurais seulement voulu les choisir moi-même.
          


          
            Il me faudrait, madame, pour dire ce que j’éprouve, un mot qui serait à « larmes » ce que « sourire » est à « rire ».
          


          
            Le métier d’un écrivain, c’est d’apprendre à écrire.
          


          
            Il y a des heures où il faut chercher tous ses mots dans le dictionnaire.
          


          
            La langue a ses floraisons et ses hivers.
          


          
            J’ai horreur de la rime, surtout en prose.
          


          — Qu’est-ce que ça peut donc bien être qu’un substantif ? dit Baïe.


          
            « Cocu. » Chose étrange que ce petit mot n’ait pas de féminin.
          


          
            Prairie, plaine, pré, quels beaux mots !
          


          
            Ils me félicitent de ne pas trop écrire. Bientôt, ils me féliciteront de ne pas écrire du tout.
          


          
            
            Je m’amuse encore trop avec mes mots d’esprit.
          


          
            Grivèlerie : ce n’est pas la chasse aux grives.
          


          
            Nietzsche. Ce que j’en pense ? C’est qu’il y a bien des lettres inutiles dans son nom.
          


          
            J’aime passionnément la langue française, je crois tout ce que la grammaire me dit, et je savoure les exceptions, les irrégularités de notre langue.
          


          
            Je ne me suis pas encore servi du mot « coruscation ».
          


           


          Comme on le voit, Jules Renard écrivait comme l’on respire. Ce « fil à plomb » qu’admirait Jean Paulhan a vraiment apporté à la littérature un sang nouveau. Une écriture sobre, mais, sous une apparente facilité, très rigoureuse et bien ordonnée. Dans son Journal (1 270 pages dans la Bibliothèque de la Pléiade), il écrit : « Pour décrire un paysan, il ne faut pas se servir de mots qu’il ne comprend pas. » Mais il n’est pas tendre avec ses contemporains : Zola et son « style gras », Paul Bourget et « l’art pour l’argent », George Sand, « la vache bretonne de la littérature »… ce qui fait qu’il n’hésite pas à déclarer : « J’ai le dégoût très sûr » !


          Il aime les mots et il en parle à merveille : « Les mots ne doivent pas être trop pressés. Que diriez-vous du semeur qui voudrait de suite voir lever son blé ? » Et de conclure : « Le mot le plus exact, le plus rempli de sens, c’est le mot : rien. »


        


        
          Révolution (La)


          
            
              
                Dansons la carmagnole !
              


            


          


          La Révolution fut le théâtre de terribles disparitions, mais aussi de naissances heureuses.


          En dix ans (1789-1799), 2 000 mots nouveaux firent leur apparition. Dans son ouvrage intitulé Ah ! ça ira ça ira… (Balland, 1989), Jacques Cellard en avait présenté 300.


           


          
            Affameur
          


          Mot créé par Marat, dans L’Ami du peuple, 7 juillet 1791. Son sens est tout à fait clair : c’est un contre-révolutionnaire qui cherche à mettre le peuple dans la famine. On connaît le mot de Marie-Antoinette à propos de la pénurie de blé : « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche ! »


           


          
            Agitateur
          


          De l’anglais agitator, lui-même du latin (« celui excite les chevaux à aller plus vite », dans les jeux du cirque). Le mot existait, mais au seul sens de « cocher ».


          Pendant la Révolution, c’est celui qui excite le peuple. Le plus célèbre fut Marat, assassiné en 1793.


           


          
            Alarmiste
          


          Du mot alarme, qui vient de l’italien all’arme ! « aux armes ! ».


          Louis-Sébastien Mercier précise : « Ce mot fut créé pour désigner et frapper de terreur, à une certaine époque, tous ceux dont la prudence et le patriotisme éclairé s’élevant contre d’extravagantes mesures osaient en prédire de funestes effets, qui seraient suivis d’une réaction plus funeste encore. »


           


          
            Amnistier
          


          L’amnistie (du grec amnestia, oubli général) se distingue du pardon en ce qu’elle est collective.


           


          
            Annuaire
          


          Apparu en 1791, le mot est alors le synonyme de « calendrier », que les révolutionnaires voulaient voir disparaître.


          Le premier changement des mois traditionnels fut proposé par le mathématicien Gilbert Romme ; c’était la suite suivante : République, Unité, Fraternité, Liberté, Justice, Égalité, Régénération, Réunion, Jeu de Paume, Bastille, Peuple, Montagne. Mais c’est le projet de Fabre d’Églantine qui l’emportera, comme on le lira plus loin.


           


          
            Baignade
          


          Ce mot n’avait alors pas le sens agréable qu’il a aujourd’hui. On peut lire, dans Le Néologiste français, ou Vocabulaire portatif des mots les plus nouveaux de la langue française, en 1796 : « Un mot aussi neuf que la chose, qui étoit une invention du génie destructif des Jacobins. Elle consistait à plonger plusieurs innocens liés ensemble, dans la Loire ou dans la mer, par le moyen d’une gabarre à sous-pape, qui s’ouvrait tout à coup et faisait disparaître les victimes. »


          Son synonyme exact est alors la noyade.


           


          
            
            Démagogie
          


          Démagogue existait depuis le XVIIe siècle. Démagogie apparaît en 1791, quand Brissot accuse Marat d’être « l’apôtre de la démagogie ».


           


          
            Émigrés
          


          Ce mot désigne, à partir de 1791, tous ceux qui fuient hors de France.


           


          
            Girondins
          


          Nous l’avons tous appris sur les bancs de l’école : les Girondins furent les députés issus du nouveau département de la Gironde. Ils passèrent presque tous à la guillotine.


          Aujourd’hui, nos écoliers pensent plutôt aux « Girondins de Bordeaux »…


           


          
            Insurgé
          


          On parlait auparavant d’insurgens.


          L’insurrection, écrit Jacques Cellard, « se place entre le soulèvement et la révolution ».


           


          
            Jureur
          


          Prêtre qui, en Vendée, a prêté le serment imposé par la Constitution civile du clergé. Ce mot a été créé par les catholiques fidèles à l’Église traditionnelle.


           


          
            Métrique (système)
          


          Chateaubriand écrivait : « Si vous rencontrez un homme qui, au lieu d’arpents, de toises et de pieds, vous parle d’“hectares”, de “mètres” et de “décimètres”, vous avez mis la main sur un préfet. »


          Les révolutionnaires avaient aussi projeté de diviser la journée en 20 heures, celles-ci en 50 minutes et chaque minute en 100 secondes. Ce qui est resté lettre morte…


          En revanche, est bien vivace le litre (1793), tiré du vieux litron. Et non l’inverse !


           


          
            Nationalisme
          


          Ce mot est né en 1798 sous la plume d’un antirévolutionnaire, l’abbé Augustin Barruel, qui écrivait : « Alors il fut permis de mépriser les étrangers, de les tromper et de les offenser. »


          Quant à nationaliser, il date de 1792, quand on « nationalise » (confisque) les biens des émigrés.


           


          
            Nihilisme
          


          Ce mot, apparu en 1788, désigne l’attitude de ceux qui nient toute croyance morale, sociale ou religieuse.


           


          
            Phraseur
          


          Apparu en 1788, ce mot a remplacé phrasier. En fait, comme l’observe Cellard, tous les acteurs principaux de la Révolution furent des phraseurs. S’adressant au peuple, Babeuf déclarait, en 1796 : « Vous vous laissez conduire par des phraseurs et de grands diseurs de riens. »


           


          
            Rationner
          


          Depuis le XVIIe siècle, la ration était la quantité journalière de nourriture donnée aux soldats et aux matelots.


          Rationner apparaît en 1795, quand la population subit une pénurie de vivres (pain, viande beurre, sucre). Cette même année, la quantité de pain allouée à chacun est de 500 grammes par jour, et de 700 grammes pour les travailleurs manuels.


           


          
            Révolutionnaire
          


          Ce mot est né en 1789. En avril 1794 (il meurt trois mois plus tard), Saint-Just écrit : « Le gouvernement révolutionnaire ne signifie pas la guerre ni l’état de conquête, mais le passage du mal au bien, de la corruption à la conquête, des mauvaises maximes aux bonnes. » Les Jacobins ne faisaient pas dans la nuance !


           


          
            Vandalisme
          


          C’est le 13 septembre 1794 que l’abbé Grégoire (voir plus loin, et dans Histoire de la langue française) invente ce mot, dans un rapport à la Convention. Il écrit, dans ses Mémoires (posth., 1837) : « Des furieux avaient proposé d’incendier les bibliothèques publiques. De toutes parts on faisait main basse sur les livres, les tableaux, les monuments qui portaient l’empreinte de la religion, de la féodalité, de la royauté. Tels furent les excès auxquels on se porta, qu’enfin il fut possible de faire utilement entendre ma voix, et l’on consentit à ce que je présentasse un rapport sur le vandalisme. Je créais le mot pour tuer la chose. »


           


          Si nombre de ces mots ont perduré, ce n’est pas le cas de ceux du nouveau calendrier, qui débuta le 1er vendémiaire an I (22 septembre 1792) et qui fut utilisé de 1792 à 1806.


           


          Ces mots ne manquaient pourtant pas de poésie :


           


          
            
            Mois d’automne
          


          Vendémiaire (22 septembre-21 octobre) : les vendanges.


          Brumaire (22 octobre-20 novembre) : les brumes et les brouillards.


          Frimaire (21 novembre-20 décembre) : les froids (les frimas).


           


          
            Mois d’hiver
          


          Nivôse (21 décembre-19 janvier) : la neige.


          Pluviôse (20 janvier-18 février) : les pluies.


          Ventôse (19 février-20 mars) : les vents.


           


          
            Mois du printemps
          


          Germinal (21 mars-19 avril) : la germination.


          Floréal (20 avril-19 mai) : l’épanouissement des fleurs.


          Prairial (20 mai-18 juin) : les récoltes des prés et des prairies.


           


          
            Mois d’été
          


          Messidor (19 juin-18 juillet) : les moissons.


          Thermidor (19 juillet-17 août) : les chaleurs.


          Fructidor (18 août-16 septembre) : les fruits.


           


          Seul Germinal a sauvé sa peau. Grâce à Zola !
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          Ce sont aussi les noms des jours qui furent changés. Voici la justification qu’en donne Fabre d’Églantine, dans un rapport à la Convention nationale en 1793 (il est l’auteur du célèbre « Il pleut, il pleut, bergère ») :


          
            L’idée première qui nous a servi de base, est de consacrer, par le calendrier, le système agricole, et d’y ramener la nation, en marquant les époques et les fractions de l’année par des signes intelligibles ou visibles pris dans l’agriculture et l’économie rurale.


            Le calendrier étant une chose à laquelle on a si souvent recours, il faut profiter de la fréquence de cet usage, pour glisser parmi le peuple les notions rurales élémentaires, pour lui montrer les richesses de la nature, pour lui faire aimer les champs, et lui désigner, avec méthode, l’ordre des influences du ciel et des productions de la terre.


            Les prêtres avaient assigné à chaque jour de l’année la commémoration d’un prétendu saint : ce catalogue ne présentait ni utilité, ni méthode ; il était le répertoire du mensonge, de la duperie ou du charlatanisme.


            Nous avons pensé que la nation, après avoir chassé cette foule de canonisés de son calendrier, devait y retrouver en place tous les objets qui composent la véritable richesse nationale, les dignes objets, sinon de son culte, au moins de sa culture ; les utiles productions de la terre, les instruments dont nous nous servons pour la cultiver, et les animaux domestiques, nos fidèles serviteurs dans ces travaux ; animaux bien plus précieux, sans doute, aux yeux de la raison, que les squelettes béatifiés tirés des catacombes de Rome.


            En conséquence, nous avons rangé par ordre dans la colonne de chaque mois, les noms des vrais trésors de l’économie rurale. Les grains, les pâturages, les arbres, les racines, les fleurs, les fruits, les plantes, sont disposés dans le calendrier, de manière que la place et le quantième que chaque production occupe est précisément le temps et le jour où la nature nous en fait présent.


          


          Exemples avec le mois de vendémiaire :


          Raisin : 22 septembre ; Safran : 23 septembre ; Châtaigne : 24 septembre ; Colchique : 25 septembre ; Cheval : 26 septembre ; Balsamine : 27 septembre ; Carotte : 28 septembre ; Amaranthe : 29 septembre ; Panais : 30 septembre ; Cuve : 1er octobre ; Pomme de terre : 2 octobre ; Immortelle : 3 octobre ; Potiron : 4 octobre ; Réséda : 5 octobre ; Âne : 6 octobre ; Belle de nuit : 7 octobre ; Citrouille : 8 octobre ; Sarrasin : 9 octobre ; Tournesol : 10 octobre ; Pressoir : 11 octobre ; Chanvre : 12 octobre ; Pêche : 13 octobre ; Navet : 14 octobre ; Amaryllis : 15 octobre ; Bœuf : 16 octobre ; Aubergine : 17 octobre ; Piment : 18 octobre ; Tomate : 19 octobre ; Orge : 20 octobre ; Tonneau : 21 octobre.


           


          Pendant la Révolution, les orateurs et les auteurs de gazettes rivalisaient d’éloquence dans une rhétorique assez emphatique pour produire des phrases « frappées », si l’on en juge par ce florilège :


           


          « Il faut, pour être libre, des lumières, des courages, des vertus » (Marat).


          « Paix aux bons, guerre aux méchants » (devise).


          « La patrie, foutre, les négociants n’en ont point » (Hébert).


          « La liberté de la presse ou la mort ! » (Danton).


          « Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner » (Robespierre).


          « Vous voulez m’égorger ? Égorgez-moi ! » (Marat).


          « La hache de la justice est là pour vous frapper si vous êtes coupables » (Danton).


          « Je demande la mort ; qu’on me délivre du spectacle du crime ! » (Robespierre).


          « Bourreau, tu montreras ma tête au peuple : elle en vaut bien la peine » (Danton).


          « Peu importe que le temps ait conduit des vanités diverses à l’échafaud, au cimetière, au néant, pourvu que le liberté reste ! » (Saint-Just).


          « Je suis l’œil du peuple, vous en êtes tout au plus le petit doigt » (Marat).


          « Tremblez, perfides, les peuples sont plus forts que les tyrans » (Robespierre).


          « Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre » (Danton).


           


          Mais la révolution… de la langue, c’est aussi le célèbre abbé Grégoire (1750-1831), membre de la Constituante, qui fait partie de ces personnages qui ont connu quatre époques : l’Ancien Régime, la Révolution, l’Empire et la Restauration.


          Véritable démocrate ou républicain, c’est selon, il défend les Juifs, combat l’esclavage, comme le montre son Discours sur la liberté des cultes, prononcé à la Convention, en décembre 1794 : « Pendant de longues années, je fus calomnié pour avoir défendu les mulâtres et les nègres, pour avoir réclamé la tolérance en faveur des Juifs, des protestants, des anabaptistes. J’ai décidé de poursuivre tous les oppresseurs, tous les intolérants ; or je ne connais pas d’êtres plus intolérants que ceux qui, après avoir applaudi aux déclarations d’athéisme faites à la tribune de la Convention nationale, ne pardonnent pas à un homme d’avoir les mêmes principes religieux que Pascal et Fénelon. » Mais la grande affaire de sa vie aura été d’universaliser l’usage de la langue française.


          Dès août 1790, l’abbé Grégoire lance une importante enquête sur l’utilisation des patois en France. Puis, à partir de 1793, pendant la Convention, au sein du Comité d’instruction publique où il se montre très actif, il lutte pour l’éradication de ces patois. L’universalisation de la langue française par l’anéantissement, non seulement des patois, mais aussi des parlers des communautés minoritaires (yiddish, créoles) est pour lui le meilleur moyen de répandre dans la masse les connaissances utiles, de lutter contre les superstitions et de « fondre tous les citoyens dans la masse nationale », de « créer un peuple ». En ce sens, le combat de Grégoire pour la généralisation et l’enseignement de la langue française est dans le droit-fil de sa lutte pour l’émancipation des minorités. En 1794, l’abbé Grégoire présente à la Convention son « Rapport sur la Nécessité et les Moyens d’anéantir les Patois et d’universaliser l’Usage de la Langue française », dit Rapport Grégoire, dans lequel il écrit :


          « […] on peut uniformiser le langage d’une grande nation […]. Cette entreprise qui ne fut pleinement exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui centralise toutes les branches de l’organisation sociale et qui doit être jaloux de consacrer au plus tôt, dans une République une et indivisible, l’usage unique et invariable de la langue de la liberté. »


        


        
          Rey, Alain (1928-)


          
            
              
                La langue française ? Ni pute ni soumise.
              


              Alain Rey.


            


          


          François Gaudin a eu la bonne idée en mars 2014 de publier un ouvrage entièrement dédié à la gloire d’Alain Rey, Au bonheur des mots (Presses universitaires de Rouen et du Havre). Une bonne idée ? Mieux que ça, car non seulement Alain mérite largement ce livre « hommage », mais en outre les quelques témoignages qui émaillent ces deux cents pages aideront mieux que je ne pourrais le faire à cerner ce personnage haut en couleur. D’aucuns diront, et je les vois venir, que je cherche à m’attirer les bonnes grâces du maître. Je leur répondrai simplement que les hasards de la vie éditoriale m’ont, il y a longtemps, donné l’opportunité de débattre avec lui, et que, depuis, je bénéficie non seulement de ses sages conseils mais aussi de sa solide amitié.


          Il me serait facile pour faire un « mot » de dire que sa vie n’est pas un « roman » mais un « dictionnaire », eh bien, j’assume !


           


          Né en 1928, Alain Rey, diplômé de sciences politiques, de lettres et d’histoire de l’art à la Sorbonne, s’installe en Algérie, répondant à une offre d’emploi pour des activités « paralittéraires » ; il découvre qu’il s’agit d’un dictionnaire en gestation à Alger, Le Dictionnaire alphabétique et analogique. Subjugué par ces mots sur lesquels il se disait à l’époque « incapable d’avoir une opinion », il répond à Paul Robert, un avocat qui n’avait pas beaucoup plaidé, mais qui, fasciné par le Littré, avait décidé de devenir éditeur avec un projet qui lui tenait à cœur : mêler une description langagière illustrée par la littérature. On imagine la suite ; Paul Robert, qui se sentait plus éditeur qu’auteur, demande à Alain Rey de rédiger et de diriger les nombreux dictionnaires qui feront suite au Dictionnaire alphabétique et analogique, entre 1954 et 2014, malgré la disparition de Paul Robert en 1980 : Le Robert, Le Petit Robert, Le Robert Micro, Le Petit Robert des noms propres, des expressions et locutions, Le Grand Robert de la langue française en 9 volumes (1985), puis le Dictionnaire historique et le fabuleux Dictionnaire culturel (2005), dans lequel il est au sommet de son art. Ce qui confirme bien que sa culture est immense et que les médias radio où il a beaucoup sévi et séduit, France Inter en particulier, ne s’y sont jamais trompés ; au même titre que les linguistes et lexicologues qui le sollicitent et l’invitent à travers le monde, parmi lesquels son homologue italien et ami depuis 1975, Giovanni Dotoli, qui le surnomme avec tendresse « l’étoile du dictionnaire ».
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          Mais comment définir l’homme ? Linguiste ? Lexicographe ? Vocabuliste ? Essayiste ? Tout à la fois bien sûr, mais peut-être tout simplement « savant ».


          Laurent Fabius, dans une longue lettre hommage publiée dans Au bonheur des mots, rappelle qu’il avait écrit de la langue française qu’elle n’était « ni pute ni soumise ». Voilà une formule qui en effet le définit bien : aller à l’essentiel sans sacrifier à la mode. « Vous êtes devenu, écrit encore Laurent Fabius, une institution qui traque les idées reçues, synthétise les savoirs et déconstruit les institutions. En vous il n’y a pas trace de “gardien du temple” intimidant, il n’y a pas de place pour le savoir infligé et triste. Avec vos longs cheveux blancs, vos lunettes, votre moustache de druide, et votre rythme de voix si particulier, vous incarnez la tolérance, la bienveillance, la connaissance et, mieux, la sapience. »


          Pas de doute, c’est bien de notre homme qu’il s’agit !


          Son ami Marc Lecarpentier n’hésite pas à faire aussi un joli parallèle : « Il aime le bon vin et les mets fins. Cette appétence pour la bonne chère est sans doute la clé de sa séduction : Alain aime se nourrir de mots comme de truffes et aime déguster le romanée-conti comme il goûte l’étymologie. »


          Je laisserai les « mots » de la fin à François Morel qui pense qu’ils sont « une espèce en voie d’extinction », au même titre que « l’onyx de Libye et l’hippopotame ». « Les mots sont une drôle de ménagerie. Ils se renouvellent et s’ébrouent, s’accouplent quelquefois dans ces zoos ouverts que sont les dictionnaires, invitations à l’aventure, à la connaissance, à l’imaginaire. Alain Rey est-il le gardien de ce zoo de mots, un passeur d’enthousiasme et de culture ou juste un amoureux des mots qui a l’enthousiasme partageux ? Sans doute tout cela à la fois. »


        


        
          Rimbaud, Arthur (1854-1891)


          
            
              
                On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
              


              « Roman ».


            


          


          Arthur Rimbaud est un météore étincelant dans le paysage poétique. D’une précocité sans égale, il a entraîné, à l’âge de dix-sept ans à peine, un autre très grand poète, Verlaine alors tout jeune marié, dans une fugue insensée à travers la Belgique et l’Angleterre, expérience qui l’amène à créer Une saison en enfer, un des écrits les plus importants de la langue française pour Drieu la Rochelle et nombre de critiques littéraires. Puis il se tait brusquement après 1875 et entame une vie d’errance depuis l’engagement dans l’armée hollandaise pour rejoindre l’exotique Java, sa désertion, le retour en Autriche et en Allemagne, et de nouveau l’appel des terres inconnues, l’Arabie, l’Abyssinie ! Atteint d’un cancer des os, il ne rentre en France que pour y mourir.


           


          Le destin de cet homme si beau, si doué, si réfractaire à toute classification, à toute morale ordinaire a de quoi frapper l’imagination, et en particulier la mienne. Certes, il a été influencé par la quête d’absolu de Baudelaire, qui, à la fin de son poème « Voyage », écrit :


          
            
              Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
            


            
              Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
            


            
              Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
            


          


          Rimbaud cherche, parmi les poètes qui l’ont précédé, ceux qui ont été des « voyants ». Hugo trouve grâce à ses yeux, « dans ses derniers volumes », mais c’est Baudelaire qui est pour lui « le premier voyant, roi des poètes, un vrai dieu ». Pourtant, sa forme poétique reste trop classique. Rimbaud recherche l’Inconnu par un dérèglement systématique des sens et du mode de vie. Vagabond homosexuel traînant après lui un Verlaine timoré, il cherche à « accueillir des pouvoirs surnaturels, pour atteindre l’âme absolue ». Ainsi, dans son poème en prose « Aube », tiré du recueil Illuminations (au sens d’Enluminures), il arrive, nouveau Prométhée, à recréer la naissance du jour :


          
            
              J’ai embrassé l’aube d’été.
            


            Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes ; et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. […]


            
              Alors je levais un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes ; et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.
            


            
              En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au fond du bois.
            


            
              Au réveil, il était midi.
            


          


          Mais le danger de tels excès dans la recherche de l’Inconnu à tout prix n’est pas sans risques. Rimbaud se compare à un « bateau ivre » qui part à l’aventure. Il découvre des horizons nouveaux :


          
            
              
              J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
            


            
              Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
            


            
              Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
            


            
              Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur ?
            


            
              Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
            


            
              Toute lune est atroce et tout soleil amer :
            


            
              L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
            


            
              Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !
            


          


          On voit le désenchantement du poète, à l’opposé du texte précédent. Le bateau, épuisé par « les Aubes navrantes », a perdu cette « future vigueur ». À la fin d’Une saison en enfer, Rimbaud fait l’aveu suivant : « Je ne sais plus parler… J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! »


          
            
              [image: image]
            


          


          La liaison sulfureuse entre Verlaine et Rimbaud se termine mal. En juillet 1873, Verlaine, fou de jalousie, tire sur Rimbaud à Bruxelles. Bien que ce dernier ne porte pas plainte, Verlaine écope de deux ans de prison, ce qui lui permettra d’écrire Sagesse. Mais cela est une autre histoire…


          Rimbaud, de son côté, a su transformer leur fugue pitoyable en un livre de flammes et de nuit. Du fond de leur enfer, il a décrit de « splendides villes ». Voyant, il a guetté la société en homme irrécupérable mais attentif à des moments d’« illuminations » qui continuent à nous éblouir. Mais Rimbaud, c’est aussi l’inventeur et le découvreur de mots insolites, étonnants, déroutants et extravagants que je me suis amusé à sélectionner dans l’extraordinaire Dictionnaire Rimbaud de Claude Jeancolas (Balland, 1991) :


           


          Abracadabrantesque. Plus que stupéfiant. Ô flots abracadabrantesques, / Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé ! (« Le cœur supplicié », ou sous son autre titre : « Le cœur du pitre »).


          Absomphe. Absinthe.


          Absorculant. Qui occupe pleinement. Je n’ai plus rien à te dire, la contemplostate de la Nature m’absorculant tout entier (lettre à Ernest Delahaye, mai 1873).


          Aiser. Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser (« La maline »).


          Ânonyme. Moi je suis un grand benêt. […] Mais enfin je ne moucharde pas, je n’écris pas d’ânonymes (« Un cœur sous une soutane »).


          Bleuison et bleuité. Du verbe bleuir.


          Daromphe. La mère d’Arthur, Vitalie Cuif.


          Décorporer. Là : la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action (« H », dans les Illuminations).


          Dérade. De dérader : quitter une rade. Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades (« Le bateau ivre »)


          Droguailles. Pour mitonner des lois, coller de petits pots / Pleins de jolis décrets roses et de droguailles (« Le forgeron »).


          Encrapuler (s’). Maintenant, je m’encrapule le plus possible (lettre à Izambard, 13 mai 1871).


          Épeurer. Synonyme d’apeurer. Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! (« Au Cabaret-Vert »). Mot ardennais.


          Fouffe. Mot picard ; abréviation de foufoune. Chiffon, et sexe féminin. Plaquez de fouffes douloureuses / Vos tétons laids ! (« Mes petites amoureuses »).


          Gemmeux. De gemme, la pierre précieuse. Des amygdales gemmeuses (« Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs »).


          Inquestionable. De l’anglais unquestionable : incontestable. À vendre les corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, ce qu’on ne vendra jamais (« Solde », Illuminations).


          Irréveillé. Aveugle irréveillée aux immenses prunelles (« Les sœurs de charité »).


          Juinphe. Pour juin, dans l’en-tête de la lettre de juin 1872 à Delahaye.


          Mammes. Mamelles.


          Nitide. Du latin nitidus, brillant. Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides (« Les premières communions »).


          Nôress. Pour Nord-Est, suivant la prononciation ardennaise.


          Ornamentales. De l’anglais ornamental, ornemental. Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales (« Fairy »).


          Orrie. À partir d’or : dorures. Tous leurs yeux / Vers le chœur ruisselant d’orrie (« Les pauvres à l’église »).


          Panadis. De se panader : poser ou marcher avec orgueil ; ou de panade. Français, panadif, traîné de l’estaminet au pupitre du collège, le beau mort est mort… (lettre à Ernest Delahaye, 15 mai 1871).


          Rutilement. De rutiler : briller vivement. En rythmes lents sous les rutilements du jour (« Le bateau ivre »).


          Superbondé. Je vous serais superbondé de gratitude… (lettre à Izambard, 12 juillet 1871).


          Torpide. De torpeur. Juste ! Je ne veux rien à ton cerveau torpide ! (« L’homme juste »).


          Ultramarin. D’outremer, autre nom du lapis-lazuli. Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs (« Le bateau ivre »).


        


        
          Rivarol, Antoine (1753-1801)


          
            
              
                Lorsqu’il fut forcé par son libraire
              


              
                d’écrire sa grammaire : « Je ressemble à
              


              
                un amant obligé de disséquer sa maîtresse. »
              


              Rivarol.


            


          


          Voltaire disait de lui : « C’est le Français par excellence », et Sainte-Beuve le qualifiait de « virtuose de la parole ».


          Né en 1753 à Bagnols-sur-Cèze, et mort à Berlin en 1801, Antoine Rivarol (Rivaroli, de son vrai nom) est surtout connu, et encore lu, pour son Discours sur l’universalité de la langue française (1784).


          Il était le vainqueur d’un concours proposé par l’Académie royale des sciences et des lettres de Berlin : Qu’est-ce qui a rendu la langue française universelle ? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? Est-il à présumer qu’elle la conserve ? À cette époque, le français est la langue dominante en Europe.


          Dans ce texte, il développe une idée alors partagée par de nombreux auteurs (écrivains et grammairiens) : le français est la langue universelle par excellence, parce qu’elle est la plus claire. D’où la phrase la plus célèbre du discours : « Ce qui n’est pas clair n’est pas français. » Une clarté qui, pour notre auteur, est fondée sur l’ordre de la phrase : « Le français nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est l’action, et enfin l’objet de cette action. Voilà la logique naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun. À l’inverse, une langue mal faite, comme le chinois, retient l’esprit dans une véritable imperfection. »


          Rivarol reprend ici d’autres auteurs, comme Voltaire : « La clarté et l’élégance sont le génie de la langue française. »


          Mais il est peut-être le plus attirant dans sa pratique de la pointe. Avec Vauvenargues ou le prince de Ligne, il représente avec brio l’esprit qui règne dans les salons jusqu’à la fin de l’Ancien Régime : « L’esprit est en général cette faculté qui voit vite, brille et frappe ; car la vivacité est son essence ; un trait et un éclair sont ses emblèmes. »


          Sur l’abbé de Vauxcelles, auteur de plusieurs oraisons funèbres : « On ne sent jamais mieux le néant que dans la prose de cet orateur. »


          Il disait du grammairien Beauzée : « C’est un bien honnête homme, qui a passé sa vie entre le supin et le gérondif. »


          
            
              [image: image]
            


          


          Un jour il rencontra Florian, un auteur de fables, qui marchait devant lui avec un manuscrit qui sortait de sa poche ; il l’aborda et lui dit : « Ah ! monsieur, si l’on ne vous connaissait pas, on vous le volerait. »


          À propos de son frère : « Il serait l’homme d’esprit d’une autre famille, et c’est le sot de la nôtre. »


          « Sur vingt personnes qui parlent de nous, dix-neuf en disent du mal, et la vingtième, qui ne dit que du bien, le dit mal. »


          « Mirabeau est capable de tout pour de l’argent, même d’une bonne action. »


          Il avait été invité, avec l’abbé Sabatier, à déjeuner chez la princesse de Vaudémont. On offrit du saucisson d’ânon à l’abbé Sabatier. « Il n’en mangera pas, il n’est pas anthropophage. »


          « M. Necker est un charlatan si impudent que ses promesses finissent par persuader ceux mêmes qui n’y croient pas. »


          À l’abbé de Balivière, qui lui demandait une épigraphe pour une brochure qu’il venait de composer : « Je ne puis vous offrir qu’une épitaphe. »


          Du chevalier de P., d’une malpropreté remarquable : « Il fait tache dans la boue. »


          « C’est un terrible avantage que de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. »
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          Savoir et saveurs


          
            
              
                Le style de Regnard a du corps et du bouquet.
              


              Sainte-Beuve.


            


          


          En 1980, l’œnologue Émile Peynaud (1912-2004) publiait Le Goût du vin (Dunod). Un remarquable livre, de savoir (technique) et de saveur (littéraire) ; autant dire de subtilité. Union de la saveur et du savoir, mots qui ont la même origine (le latin sapere). En témoignent, aussitôt, les quatre préfaces : « Pour l’amateur de vins », « Pour le producteur de vin », « Pour le marchand de vins », « Pour l’œnologue » ; mais aussi le chapitre sur le vocabulaire de la dégustation.


           


          Vocabulaire de la structure : informe, rond, plat, aigu, mince, délié, velouté, élancé, étriqué, astringent, maigre, corpulent, étoffé, charpenté, plein, épais, lourd, corsé, décharné, dur, ferme, tendre, souple, gras…


          Vocabulaire de la vinosité (la force alcoolique) : fort, faible, léger, frais, froid, plat, généreux, chaud, brûlant, capiteux…


          Vocabulaire du moelleux et du sucré : coulant, fondu, charnu, mou, flasque, douceâtre…


          Vocabulaire des acidités : acerbe, acidulé, agressif, citronné, vert, verdelet, mordant, piquant, aigre…


          Vocabulaire des qualités olfactives : fin, fruité, séveux, aromatique, bouqueté, neutre, fermé, franc, sincère, altéré…


           


          Enfin, Émile Peynaud proposait un commentaire d’un beaujolais-villages, en trois textes qui sont comme autant d’exercices de style, mais sans la moindre futilité. « C’est une excellente discipline d’écriture, écrit-il, que de se limiter à quatre ou cinq lignes pour présenter un vin. »


          Enfin, le dégustateur, face au vin qu’il veut décrire, rencontre un problème identique à celui de l’écrivain, qui cherche sans cesse des mots, des tournures, des figures, pour amenuiser la distance du langage au monde, fluide et fuyant. « Le dégustateur aux prises avec l’impuissance des mots », s’intitulent précisément quelques pages sur le « vocabulaire de la dégustation ».


           


          
            Beaujolais-villages 1974
          


          Commentaire en huit mots : Coloré ; fruit mûr, framboise ; vineux ; finale ferme agréable.


          Commentaire en quarante-huit mots : Belle couleur sombre. Très net à l’odeur, arôme de fruit très mûr, framboise écrasée, note de réglisse. À l’attaque en bouche, chaud, comme sucré ; fin de bouche ferme avec une légère amertume. Persistance aromatique moyenne. Un Beaujolais-Villages de bonne classe qui tiendra bien en bouteille.


          Commentaire en trois cents mots dont je vous livre ici quelques extraits : Ce Beaujolais-Villages mis en bouteilles à la propriété et dégusté au printemps surprend par sa bonne richesse aussi bien aromatique que gustative. Traité comme un vin de primeur, il a les caractères d’un vin de garde. Sa robe, dans les tons rubis foncé, a la teinte et la vivacité habituelles du beaujolais, mais est plus soutenue que ce que donne habituellement le gamay. D’une grande brillance, il laisse sur le verre des traces de sa forte vinosité alcoolique. L’odeur est franche, très nette, droite. L’arôme est plaisant, de type fruité, d’une intensité moyenne ; on reconnaît le cépage. Il rappelle le fruit mûr, notamment la framboise écrasée, sur un fond de réglisse où transparaît le tanin. L’odeur est lourde et manque un peu d’éclat. En bouche, l’attaque est alcoolisée, chaude, presque sucrée ; on observe une évolution très favorable des saveurs et la forme ronde se maintient jusqu’à la finale, fraîche en raison d’une acidité et d’une teneur en gaz carbonique perceptibles.


           


          Et si on parlait maintenant cépages : tous les amateurs connaissent – et reconnaissent parfois – le sauvignon, le merlot, le cabernet, le pinot, le gamay, la syrah…


          Mais il est d’autres cépages, plus rares et moins connus, aux noms de bon aloi.


          Ce sont, parmi la petite centaine qui existe en France – pas moins : l’abouriou, l’altesse, l’aramon, l’arrufiac, l’aspiran, l’aubun, le barbaroux, le baroque, le bergeron, la bonne roussette, le bouchalès, le bourboulenc, le brachet, le brun argenté, le calitor ou pecoui-touar, le caramalet, le carmenère, le césar, le charpiney, le colombard, le corbeau, la counoise, le courbu, le damas noir et le blanc, le durif ou petite syrah, l’épinou, l’espanenc ou pousse de chèvre, le fendant, le fer servadous, le feunate, la folle-blanche aussi nommée le gros plant et la folle noire (!), le gouget, la graisse, le grand noir de la calmette (et le gros blanc), le gringet, le gudetel, la jacquère, le lauzac, la magdeleine noire, le gros menseng et le gros meslier, la jacquère, le lauzat, le macabeu, le mambec, la marsanne, le mauzac, le melon de Bourgogne (mais en vins de Loire !), le mérille, la molette, le monbadon, la mondeuse, le mornen, le morrastel bouschet, le mourvaison, le muscardin, la négrette, l’ondenc, le persan, le picardan, le picpoul, le pinatel, le poulsard, le rolle ou malvoisie, le romorantin, la roussanne, le roussellou, le sacy, le saint-pierre, le savagnin, le sémillon, le tannat, le tenet, le tibouren, le tourbat, la traminette, le trousseau, le vaccarèse, le valdiguier, le verdesse, et le verdot (verre d’eau ! ).


           


          Bien évidemment, il n’y a pas de vins sans fromages, et je vous en propose ici quelques-uns dont j’ai sélectionné non pas les goûts mais les appellations les plus savoureuses : abondance, amou, annot, ardi-gasna, arnegoy, asco, bethmale, bondard, bondon, bougon, bouille, bouton de culotte, brin d’amour, cacha, colombière, dauphin, duc, fontal, galantine, gaperon, géromé, esbareich, excelsior, explorateur, kaunas, larums, magnum, monsieur, montréal, montségur, niolo, orrys, pierre qui vire, pigouille, poivre d’âne, pourly, rogeret, romans, sableau, sassenage, savaron, stilton, suprême, toupin, venaco, villebaron, void…


           


          Passons maintenant aux fruits… Si l’on s’en réfère à l’étymologie (en latin, pomum désigne toute espèce de fruit), la pomme serait Le Fruit par excellence.


          C’est, entre beaucoup d’autres : la belle-fille, la cousinette, la cul-noué, la quenouillette, la calville, la tard-fleury, l’astrakan, la rambour, la melrose, la belle de Boskoop, la reinette clochard, la pomme de grillot, de rougelet, de curetin, l’amère nouvelle, la cloche et la clochard, la coquette, la douce et la doucette, la teint frais, la tentation, la pomme poire et la pomme raisin, la belle et bonne, la belle fille normande, le museau de lièvre blanc et de lièvre rouge, la gueule de mouton, la blanc vert et la transparente blanche, la bon père, la coupette, la blanquette et la choupette, la gaillarde, la gala, la violette, la douzandin, la cabassou, la châtaignier, la baguette d’hiver et celle d’été, la sans pareil, la pigeonnet, le longue queue, la Jeannette des Cévennes, et, dans cette même région, la cabusse et la cagalaou, la pomme curé, la pomme d’enfer et la pomme dieu !


          Et la court-pendue, la préférée d’Alexandre Dumas (1802-1870) : sa saveur est très agréable, sa chair délicate et son odeur très douce.


           


          Et si vous n’aimez pas les pommes, je vous conseille vivement de goûter quelques figues cueillies sur les 750 variétés de figuiers répertoriés dans le monde. Leurs fruits portent tous des noms différents compte tenu de l’extrême biodiversité de l’arbre, et cela donne des appellations de figues ô combien savoureuses : abicou, bellone, bourjasotte noire, cotignane, dottato, lampeira, noire de Barbentane, pastilière…


          On en mangerait !


        


        
          Seins ou poitrine ?


          « Cachez ce sein que je ne saurais voir ! » Tartuffe aurait-il eu affaire à une amazone (car deux seins auraient gêné celle-ci lors du tir à l’arc, son sport préféré) ? Je confirme qu’il faut bel et bien deux seins pour faire une poitrine ; mais vous vous en étiez probablement déjà rendu compte. Cela étant, une fois posée cette considération arithmétique au ras des bonnets, il existe autant de nuances entre ces deux synonymes que de références au dernier catalogue Aubade. C’est vous dire…


          En fait, avec poitrine, on tourne autour du sujet. Car la poitrine est asexuée, quasiment virtuelle. Une belle poitrine, une forte poitrine… Rien de bien torride là-dedans. D’ailleurs, un homme aussi a une poitrine, même si l’on préférera parler en pareil cas de poitrail (registre animalier, qui fleure bon l’auroch ou le gorille) ou de torse (là, on fait plutôt dans la statuaire grecque ou le « body building »), vu l’absence des protubérances qui font toute la différence. Lesquels poitrail et torse évoqueront plutôt la force, la puissance, bref… la virilité. De fait, on n’a jamais entendu évoquer le poitrail de Lolo Ferrari ou de Pamela Anderson. Encore que Colette n’hésitait pas à parler du « poitrail avantageux de Léa »… Le tour de poitrine, c’est du chiffre, tout juste bon pour les patrons des tailleurs, ou, à la limite, pour les mensurations de la « Playmate » du mois. Les seins, c’est du domaine de l’amant, mais aussi de l’artiste. Dites tour à tour « poitrine nue » et « seins nus ». L’effet produit – verbalement, s’entend – n’est pas du tout le même ! Et pourtant on parle de la même chose. C’est qu’ils sont multiformes et changeants, ces seins. En forme de pommes, de poires, et érectiles qui plus est, et une poitrine ne saurait en dire autant. En somme, pour la poitrine, ce sont les pages centrales de Têtu. Pour les seins, plutôt celles de Playboy.
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          Eh oui ! Anatomiquement, culturellement et sexuellement, les seins, c’est la femme, et leur réalité saute aux yeux de tout mâle normalement constitué. La poitrine, ce n’est jamais que l’ensemble de la cage thoracique. Pas de quoi en faire un plat, sauf quand elle est fumée – la seule dérive un peu cochonne qu’on puisse lui accorder. La poitrine, ce fut aussi la funeste association avec la tuberculose pulmonaire, qui engendra bien des phtisiques à qui Simenon trouvait toutefois du charme : « Il avait cette séduction de certains poitrinaires, des traits fins, une peau transparente, des lèvres sensuelles. » Chacun son truc…


          Bref, la fonction érotique de la femme trouve son épicentre au bout de ses seins. Mais aussi sa fonction affective. Quand elle est mère, elle donne le sein et la maternité ne vient pas par l’opération du Saint-Esprit, sauf pour la Sainte Vierge. Notons que les textes sacrés, loin d’être bégueules, se montrent joyeusement prolixes quant au sein : le sein de Dieu, le sein de la Terre, le sein des fidèles, le sein de l’Église (dont il ne fait pas bon être banni !), et même celui de la Vierge. Mais attention ! Ces seins-là ne vont pas de pair, ni par paire. Imaginez le scandale si l’on parlait des seins de la Vierge. Les gros bonnets du Vatican ne manqueraient pas de vous remonter les bretelles ! Quand un problème de poitrine devient un problème de foi…


        


        
          Silence assourdissant (Un)


          Tout journaliste qui se veut dans l’air du temps ne peut plus évoquer le silence gêné, complice, coupable, éloquent, scandaleux, scandalisé, peiné, religieux, hypocrite, d’un gouvernement ou d’un groupe de personnes à l’égard d’événements graves comme le génocide du Rwanda, sans ajouter l’adjectif « assourdissant » qu’un confrère est allé pêcher un beau jour dans un livre de Camus. Outre l’aspect ébouriffant de ce terme rare qui vous pose en personne connaissant ses classiques, on se rend compte, même confusément, qu’il y a dans silence assourdissant une alliance paradoxale entre deux mots qui semblent se contredire, et donc un début de création littéraire. Comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, notre journaliste, surtout s’il est sportif, brandit son oxymore à tout bout de champ, avec la fierté du néophyte. « Un silence assourdissant planait sur le cortège des footballeurs vaincus de retour d’Afrique du Sud. » Il y met la même joie que le petit enfant qui rapporte, de la cour de récréation, ses premiers gros mots. De plus, l’emploi de l’adjectif « assourdissant » le dispense de chercher le terme adéquat qui permettrait de décrire avec précision les faits qu’il rapporte. Faire d’une pierre deux coups, c’est le rêve de tout paresseux vaniteux…


        


        
          
            Sine die
          


          Ce qu’on reporte sine die ne fait mention d’aucune date, c’est la condition sine qua non de ce latinisme. Et il sonne plus érudit que la « saint-glinglin ». Alors, quand la conjoncture est morose et que les mesures gouvernementales prennent des allures de menaces, quel soulagement lorsqu’elles sont reportées sine die. Mais si au lieu de loquare latinum on parlait français ?


          « C’est pas pour demain la veille » désigne une date tellement indéfinie qu’elle n’existe pas. « Quand les poules auront des dents » décrit une situation absurde qui n’est pas près d’arriver, sauf à envisager une irradiation tchernobylienne qui ferait rire les vaches, pêcher les chats, boiter les canards. On peut aussi tout bêtement remettre une décision à une date ultérieure, en ajoutant « le plus tard sera le mieux ». Bref, vous savez comme moi que quand faut y aller, faut y aller. Alors, ne remettez pas à demain ce que vous pouvez faire la veille ! Et gardez vos fausses promesses pour cet intrus que vous chasserez d’un « à un de ces quatre », qui ne veut rien dire, pas plus que « la semaine des quatre jeudis ». En tout cas, je ne vous retiens pas…


        


        Spicilèges

Voilà un mot qui m’a toujours étonné et que je rêvais d’exploiter un jour. Du latin specilegium, « glanage », il fut à ma connaissance utilisé deux fois, par Montesquieu et par Marcel Schwob en 1866. Dans les deux cas il s’agit de recueils de pensées, d’essais ou de réflexions. J’ai pensé, pour ce qui concerne cet article, que ce mot conviendrait mieux que son synonyme « miscellanées » pour abriter ici quelques informations insolites qui ne justifient pas de véritables entrées dans ce dictionnaire.

 

Redondances tautologiques

Accalmie passagère

Apanage exclusif

Au jour d’aujourd’hui

 

But final

Bref résumé

Bip sonore

 

Cabriolet décapotable

Campus universitaire

Casque bleu de l’Onu

Conclave de cardinaux

Contraint malgré lui

Court de tennis

 

Dépense somptuaire

Dernier baroud d’honneur

Deux jumeaux

Don gratuit

Double alternative

Dune de sable

 

Encyclique papale

Étapes successives

 

Faux prétextes

Futur projet

 

Grand maximum

 

Krach boursier

 

Marche à pied

Monopole exclusif

 

Panacée universelle

Panorama complet

Parc arboré

Patio intérieur

Pondre un œuf

Prévoir d’avance

Proviseur de lycée

 

Rafale de vent

Rédiger par écrit

 

Samba brésilienne

Sortir dehors

Tri sélectif

Vieux dicton

Voire même

 

 

Singuliers pluriels (mots qui n’existent qu’au pluriel)

Abats / abois / affres / agrès / agrumes / aguets / alentours / appas / archives / arrhes / beaux-arts / broussailles / catacombes / condoléances /décombres /entrailles / fiançailles / floralies / funérailles / gravats / immondices /mœurs / obsèques / oreillons / ossements / pleurs /pourparlers / prémices / représailles / rillettes / sévices / ténèbres / vêpres / victuailles / vivres

 

 

Écrits vains (titres abandonnés)

Apollinaire avait proposé « Eaux-de-vie » pour Alcools.

Balzac : « Le Gars » pour Les Chouans.

Baudelaire : « Les Lesbiennes » pour Les Fleurs du mal.

Proust : « Les Colombes poignardées » pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Sartre : « Melancholia » pour La Nausée.

Stendhal : « Julien » pour Le Rouge et le Noir.

Zola : « Le Ventre » pour Le Ventre de Paris.

 

Amis de la poésie

Ballade : poème de trois strophes et un envoi, construit sur trois rimes.

Cantilène : complainte lyrique (Moyen Âge).

Cantique : poème d’inspiration religieuse.

Discours : pièce en vers, plutôt longue, adressée ou non à un interlocuteur précis, et défendant un point de vue.

Églogue : poème court à caractère champêtre.

Élégie : poème lyrique exprimant la plainte.

Épigramme : petite pièce en vers, satirique.

Épithalame : poème composé à l’occasion d’un mariage.

Épître : lettre en vers, adressée à un personnage pour lui faire une requête.

Épopée : long poème épique.

Fable : petit récit en vers, à conclusion morale.

Hymne : poème écrit à la gloire d’un héros, d’un pays, d’une personne ou d’un concept, et exprimant la joie.

Lai : petit poème narratif ou lyrique en octosyllabes à rimes plates.

Odes : poème lyrique, composé de strophes symétriques, souvent long et d’inspiration élevée.

Rondeau : poème court sur deux rimes (Moyen Âge).

Sonnet : poème de quatorze vers, avec deux quatrains et deux tercets.

Stance : poème lyrique d’inspiration grave (religieuse, morale, élégiaque).

 

 

Sainte Eulalie

« La littérature française s’étend sur un peu plus de mille ans. Il est convenu de la faire commencer avec la Cantilène de sainte Eulalie, composée à la fin du IXe siècle à l’abbaye de Saint-Amand, dans le Nord, et qui compte vingt-neuf vers en langue romane. Inspirée d’une séquence en latin, elle constitue notre texte littéraire le plus ancien. »

Buona pulcella fut Eulalia

Bel avret corps, bellezour anima

Voldrent la veintre li Deo inimi

Voldrent la faire diaule servir…

 

Bonne Pucelle fut Eulalie

Elle avait un beau corps, une âme plus belle.

Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre,

Ils voulurent la faire servir le diable…



(D’après Jean d’Ormesson.)



Les contraintes de Benoit

Pierre Benoit (1886-1962) est l’auteur le plus fécond de l’entre-deux-guerres avec deux succès phénoménaux, Kœnigsmark et L’Atlantide.

Pierre Benoit, superstitieux, décida un jour que les prénoms des quarante-deux héroïnes de ses romans commenceraient par A, que ses livres auraient 418 pages, pas une de plus, ou de moins, que la scène d’amour et le premier baiser interviendraient toujours vers la page 100, qu’il y aurait toujours dans ses livres une allusion à Gambetta et qu’il y glisserait chaque fois une phrase tirée de l’œuvre de Chateaubriand, sans guillemets pour éviter de l’identifier.

 

Le chat dans les expressions françaises

Avoir un chat dans la gorge.

Il n’y a pas un chat.

Donner sa langue au chat.

Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

Avoir d’autres chats à fouetter.

S’entendre comme chien et chat.

Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.

Retomber toujours, comme le chat, sur ses pattes.

Se lever dès potron-minet.

La nuit tous les chats sont gris.

Chat échaudé craint l’eau froide.

À bon chat, bon rat…

 

Langue officielle

La langue française est actuellement la langue internationale officielle dans trente et un pays :

France, Andorre, Belgique, Bénin, Burkina-Faso, Burundi, Cameroun, Canada, Centrafrique, Comores, Congo, Côte-d’Ivoire, Djibouti, Gabon, Guinée, Haïti, Luxembourg, Madagascar, Mali, Maurice, Mauritanie, Monaco, Niger, Rwanda, Sénégal, Seychelles, Suisse, Tchad, Togo, Vanuatu, Zaïre.

 

Le mot et la chose

« Ce qui nous importe aujourd’hui, ce n’est plus seulement la rencontre insolite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection, mais le passage subit du Fictif au Réel.

« J’imagine quelque chose qui commencerait par une phrase et finirait par une corde.

« Ou bien un son qui tombe sur le sol, et soudain, c’est une pierre !

« La corde, on s’y pend, n’est-ce pas ? Et la pierre, elle vous tue ? »

(Jean Tardieu.)

 

Vous n’êtes pas sans savoir

Le plus long palindrome de la langue française est « ressasser ».

« Institutionnalisation » est le plus long lipogramme en « e ».

L’anagramme de « guérison » est « soigneur ».

« Endolori » est l’anagramme de son antonyme « indolore ».

« Squelette » est le seul mot masculin qui se finit en « ette ».

« Où » est le seul mot contenant un u avec un accent grave. Il a aussi une touche de clavier à lui tout seul !

Il ne faut jamais dire « Vous n’êtes pas sans ignorer », ce qui signifie exactement le contraire de « Vous n’êtes pas sans savoir ».

Le mot « simple » ne rime avec aucun autre mot. Tout comme « triomphe », « quatorze », « quinze », « pauvre », « meurtre », « monstre », « belge », « goinfre » ou « larve ».

 

« Oiseaux » est, avec 7 lettres, le plus long mot dont on ne prononce aucune des lettres : [o], [i], [s], [e], [a], [u], [x]…

 

Alphabet calembourlesque

Le Dictionnaire des calembours et des jeux de mots, lazzis, coq-à-l’âne, quolibets, quiproquos, amphigouris, etc., écrit sous le second Empire par le baron de La Pointe et Eugène Le Gai, « calembourde » toutes les lettres de l’alphabet qui sont épelées :

 

Quels sont les « A » les plus respectables ?

Ce sont les Aloyaux.

Pourquoi la lettre A est-elle plus intelligente que la lettre B ?

Parce qu’elle est bien plus avancée. (Avant C.)

Quelles sont les plus vieilles lettres de toutes les lettres ?

Les lettres A G.

Quelles sont les lettres les plus incommodes ?

Les lettres A J T.

Les lettres les moins sémillantes sont les lettres É B T.

Quelles sont les lettres les moins spirituelles ?

Les lettres É B T.

Les lettres les plus embarrassantes sont les lettres F A C.

Quelles sont les lettres les plus menues ?

Les lettres H É.

Les lettres K C et les lettres K O T sont désagréables au lecteur.

Quelles sont les lettres les plus agiles ?

Les lettres L É.

Quel est le plus agréable des O ?

L’O riant.

L’O est aussi la lettre la plus humide.

Quelle est la lettre la plus anglaise ?

Le T.

Pourquoi appelle-t-on l’U une lettre cérémonieuse ?

Parce qu’il est toujours après T.

Quelles sont les lettres les plus fières ?

Les lettres U P.

X : c’est la lettre de l’alphabet qui ressemble le plus aux flots agités, parce qu’elle est toujours sous le V.

(D’après Le Monde des jeux.)

 

Les dix expressions préférées des Français

Les chiens ne font pas des chats.

Ne pas être sorti de l’auberge.

Se faire l’avocat du diable.

Donner de la confiture aux cochons.

Mentir comme un arracheur de dents.

Jeter l’argent par les fenêtres.

Mettre du beurre dans les épinards.

Être au four et au moulin.

Avoir une faim de loup.

Avoir du pain sur la planche.

(D’après Le Point.)

 

Sartre versus Flaubert

« Chez beaucoup de jeunes écrivains, il y a une banalité de l’adjectif qui permet de prévoir la qualification quand le substantif est donné. La vallée est toujours “riante” par exemple. Chez Flaubert, la faiblesse congénitale du verbe entraîne sa banalité, et c’est plus déplaisant encore parce que le substantif, la plupart du temps, enferme déjà la signification de l’action, de sorte que le verbe se colle au sujet comme un gros paquet normand. Exemple : “Un vent léger soufflait.” Eh, que peut faire le vent sinon souffler ? »

(Jean-Paul Sartre, Carnet de la drôle de guerre, Gallimard, 1983.)

 

On écrit :

Exclu mais inclus

Coquin, coquine mais malin, maligne

Rouvrir mais réouverture

Une sphère mais un hémisphère

Délai mais relais

 

On dit :

« Gajure » (gageure) mais l’heure

« fame » (femme) mais gemme

« Jadisse » (jadis) mais taudis

« abdomène » (abdomen) mais examen

« tarmak » (tarmac) mais tabac

« ekuateur » (équateur) mais équilibre

 

Et, comme disait Cavanna :

« On dit “des graffiti” on ne dit pas “un graffito”.

On dit “un concerto” on ne dit pas “des concerti”.

On dit “des confetti” on ne dit pas “un confetto”.

On dit “un bravo” on ne dit pas “des bravi”.

C’est pas très au point la langue française. »

 

Pourquoi ?

Pourquoi un bruit transpire-t-il avant d’avoir couru ?

Pourquoi lave-t-on une injure et essuie-t-on un affront ?

Pourquoi on passe souvent des nuits blanches quand on a des idées noires ?

Pourquoi, lorsque l’on veut avoir de l’argent devant soi, faut-il en mettre de côté ?

Pourquoi, lorsque vous ne partagez pas l’avis de quelqu’un, dit-on que « les avis sont partagés » ?

Pourquoi, quand un homme meurt, on dit qu’il s’éteint ? Quand il est mort, on l’appelle « feu ».

Pourquoi on remercie un employé quand on n’est pas content de ses services ?

Pourquoi dit-on d’un pauvre malheureux, ruiné, et qui n’a même plus un lit dans lequel se coucher, qu’il est dans de beaux draps ?

 

Mots de la fin

« Tirez le rideau, la farce est terminée. » Rabelais (1553).

« Huit jours avec de la fièvre ! J’aurais encore eu le temps d’écrire un livre. » Honoré de Balzac (1850).

« Dormir, enfin, je vais dormir. » Alfred de Musset (1857).

« Allons, il est bien temps que je désemplisse le monde. » Victor Hugo (1885).

 

Les dix livres préférés des Français en 2001

1. L’Étranger, d’Albert Camus.

2. À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.

3. Le Procès, de Franz Kafka.

4. Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry.

5. La Condition humaine, d’André Malraux.

6. Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline.

7. Les Raisins de la colère, de John Steinbeck.

8. Pour qui sonne le glas, d’Ernest Hemingway.

9. Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier.

10. L’Écume des jours, de Boris Vian.

 

Éloge du e muet

« Parmi toutes les lettres inécrites de la langue française, il est un joyau, le e muet.

« Particularité de la langue française, le e muet ne lui préexistait pas. Il est un choix contemporain de l’arc roman. Le e muet est l’arc roman dans la langue. À cette époque, (autour du VIIIe siècle), l’oreille collective l’invente pour renoncer aux voyelles trop voyantes. Le e muet représente en son cœur le projet même de la langue française : il définit un interlocuteur à l’oreille délicate. Il induit une écoute prolongée dans une part de silence, un ultra-son après le mot que perçoivent les yogi après le om :

Ariane ma sœur, de quel amour blessée…

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée… »



(D’après Alain Borer.)



Les jolies colonies de pintades

Une compagnie de perdreaux.

Une bande de rats.

Un troupeau de vaches.

Une meute de chiens.

Une horde de loups.

Une manade de taureaux.

Un essaim d’abeilles.

Un harpail de biches.

Une volée d’oiseaux.

Une harde de sangliers.

Un banc de poissons.

 

Quelques dérivations curieuses

Baril / barrique

Bonhomie / bonhomme

Boursoufler / souffler

Cahute / hutte

Chariot / charrette

Combatif / combattre

Consonance / consonne

Courir / courrier

Donateur / donner

Fourmilière / fourmiller

Guérilla / guerre

Homicide / homme

Honorer / honneur

Imbécile / imbécillité

Patronat / patronner

Persifler / siffler

Sonore / sonner

Attraper / trappe

 

Vous avez des questions ?

« Pour qui sonne le glas ? » Ernest Hemingway.

« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » Jean Racine.

« À quoi rêvent les jeunes filles ? » Alfred de Musset.

« Aimez-vous Brahms ? » Françoise Sagan.

« Mais où sont les neiges d’antan ? » François Villon.

« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village fumer la cheminée ? » Joachim Du Bellay.

« Que diable allait-il faire dans cette galère ? » Molière.

« Ça vous chatouille ou ça vous gratouille ? » Jules Romain.

« Rodrigue, as-tu du cœur ? » Pierre Corneille.

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Charles Perrault.

« Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle ? » François Malherbe.

« Ma cassette ? Où est ma cassette ? » Molière.

« Connais-tu bien Don Diègue ? » Pierre Corneille.

« Dites-moi où, n’en quel pays, est Flora la belle Romaine ? » François Villon.

« Doukipudontan ? » Raymond Queneau.

« Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » Alphonse de Lamartine.

« Qui trompe-t-on ici ? » Beaumarchais.

« Que sais-je ? » Montaigne.

 

Soi-disant

		a) L’adjectif soi-disant est invariable : une soi-disant institutrice, de soi-disant ingénieurs.



		b) L’Académie française a rappelé que l’adjectif soi-disant ne peut s’appliquer qu’à un être humain se disant tel : un soi-disant génie, les soi-disant étudiants, de soi-disant infirmières. On ne peut donc parler ni d’un soi-disant chef-d’œuvre, ni d’un soi-disant meurtrier qui se déclare innocent. On dira donc : un prétendu chef-d’œuvre, un prétendu meurtrier qui déclare n’avoir tué personne.





Collections

Quand un philuméniste rencontre un pyrophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de pochettes d’allumettes et de briquets.

Quand un ésitériophile rencontre un estiquephiliste, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de tickets de métro et de spectacles.

Quand un nanomane rencontre un nanibulophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de nains de jardin avec et sans brouette.

Quand un dinosaurmaniste rencontre un pachidermophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de grosses bêtes.

Quand un votaphiliste rencontre un notaphile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de factures anciennes et modernes.

Quand un coquetiphile rencontre un oologiste, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de coquetiers et de coquilles d’œufs.

Quand un éphémératophile rencontre un gazettophile, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de faits divers et de journaux.

Quand un pissadouphile rencontre un latrinapapirophile, ils parlent de papier toilette et de pots de chambre.

 

Belle page

Une belle page, en langage de typographie, c’est la page impaire d’un journal ou d’un livre, celle sur laquelle nos yeux accrochent curieusement en priorité. Sans pour autant être en train de lire La Vie des bêtes, vous pouvez tomber nez à nez avec : l’ours (informations administratives obligatoires), les chevaux (articles qui commencent dans la dernière colonne, en bas et à la droite de la une, pour sauter directement dans la première colonne en haut et à gauche de la page deux), les bourdons (oublis d’une ou plusieurs lettres, mots ou passages entiers).

Vous pouvez lire votre journal de la tête (partie supérieure de la page) au pied (partie inférieure) en passant par le ventre (partie centrale) sans vous faire tirer l’oreille (emplacement à gauche ou à droite du titre dans la manchette), assis au rez-de-chaussée (article important installé sur plusieurs colonnes) ou dans l’escalier (effet produit par les titres qui se côtoient avec un léger décalage), ou sous un marronnier (petit article sur un événement qui revient à date fixe), ou pourquoi pas en chemin de fer (plan d’ensemble d’une publication) ?

Je m’aperçois que tout cela c’est du chinois (ligne de lettres sans signification) et que je n’ai plus qu’à mettre cet article au placard (texte publicitaire).

 

Emprunts russes

Les relations entre la Russie et la France ont connu des fortunes diverses, mais les liens lexicaux ont toujours été présents, voire très forts. La preuve par Sylvain Tesson :

En Russie, on parle d’une armia (armée) composée de divizii (divisions), de bâtalionne (bataillons) et commandée par des marchaly (maréchaux), des admirâly-flôta (amiraux de la la flotte), des kôntr-admiraly (contre-amiraux) et des vitssê-admirâly (vice-amiraux), des guénérallietsiènanty-aviatsii (général-lieutenant d’aviation), des ofitsêrs (officiers), des kômmandiry (commandants), des kapitany-êkipâja (capitaines d’équipage). On y trouve des pilôty (pilotes), des maïôry (majors), des sêrjânty (sergents) et des aviatsionyie-spétsialisty (spécialistes de l’aviation), des minnotorpednyie-spétsialisty (spécialistes des mines torpilles), des spétsialisty artillierii (spécialistes en artillerie), des spétsialisty-éléctromékhânik (spécialistes en électromécanique).

En cas de konflitkt (conflit), si la mobilizatsia (mobilisation) est déclarée, les siriêny (sirènes) hurlent le signâl (signal) et l’armée de koalitsia (coalition) en ouniforma (uniformes) coiffée de képka (képis) et de kâska (casques), dissimulée sous des kâmouflâj (camouflages), se met en marche au son de la fanfâr (fanfare). Les chéfy (chefs) émettent des strateguia (stratégies), échafaudent des plâny (plans), attendent les râpporty (rapports), adaptent leur tâktik (tactique). L’aviatsia (aviation) est occupée à likvidirôvat (liquider) les pozitsii (positions) ennemies.

L’artilleria (artillerie) prépare le territoria (territoire) et ajuste ses traïektôrii (trajectoires).

Les miny (mines), les gâzy (gaz), les râdiatsii (radiations) représentent un risk (risque) permanent. Il faut faire sauter les barrikâdy (barricades), toucher les tânki (tanks) dans leur tranchéi (tranchée), bombardivorat (bombarder) la baza (base) d’en face pour faire panikovat (paniquer) les soldâty (soldats) réfugiés dans leurs kazemat (casemates).

Des frantirory (francs-tireurs) résistent au pistoliêt (pistolet). On les déloge à la rakieta (fusée) : nous ne sommes plus au temps de l’arbaliêt (arbalète) ni de la cavaliêra (cavalerie) […] plus le frônt (front) s’étend, plus le fachîzm (fachisme) recule : bientôt sa kapitouliatsia (capitulation), l’évakouâtsia (évacuation). De retour au pays, les vétérâny (vétérans), pâtrioty (patriotes) recevront une médâl (médaille) et une pensia (pension). Pour les vaincus, en revanche il n’y aura pas d’amniêstia (amnistie). (Ciel mon moujik !, Chiflet & Cie, 2011.)



Kokassof, non ?

 

Cour ou court ?

Le mot court, aussi petit soit-il, se distingue particulièrement par une pléthore d’homophones : courre, cour, court (de courir), cours, qui lui-même peut s’enorgueillir d’avoir mille et un sens différents, voisins, certes, mais distincts :

– le cours de géométrie, etc. (la classe) ;

– le cours de sciences, etc. (le manuel) ;

– le cours de la Bourse (la cote) ;

– le cours de la rivière (l’écoulement) ;

– le cours supérieur (le degré d’études) ;

– le cours privé (l’établissement) ;

– le cours des événements (leur tournure) ;

– le cours du soleil (son mouvement apparent) ;

– le cours des saisons (la succession) ;

– le cours Mirabeau (l’avenue) ;

– le voyage au long cours ;

– avoir cours ;

– suivre son cours ;

– au cours de… ;

Bref ! Il court toujours.

 

Mots les plus longs

J’ai toujours pensé comme tout le monde que le mot le plus long du dictionnaire était anticonstitutionnellement.

Mais c’était sans compter l’invention du savant Cosinus : Anémélectroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle, ou le : Supercalifragilisticexpialidocious de Mary Poppins.

Quant au fameux chlorure d’aminométhylpyrimidinylhydroxyéthylméthythiazolium, ce n’est que de la vitamine B. En fait, le mot répertorié comme le plus long en Europe serait Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch (pays de Galles) (58 lettres !), alors que le mot le plus long du monde n’est pas français mais anglais :

 

Methionylglutaminylarginyltyrosylglutamylserylleucylphenyl-alanylalanylglutaminylleucyllysylglutamylarginyllysyglutamyl-gycylalanylphenylalanylvalylprolylphenylalanylvalylthreonyl-leucylglycylaspartylprolylglycyllisoleucylglutamylglutaminyl-serylleucyllysylisoleucylaspartylthreonylleucylisoleucyl-glutamylalanylglycylalanylaspartylalanylleucylglutamylleucyl-glycylisoleucylprolylphenylalanylserylaspartylprolylleucyl-alanylaspartylglycylprolylthreonylisoleucylglutaminylasparaginyl-alanylthreonylleucylarginylalanylphenylalanylalanylalanyl-glycylvalylthreonylprolylalanylglutaminylcysteinylphenylalanyl-glutamylmethionylleucylalanylleucylisoleucylarginylglutaminyl-lysylhistidylprolylthreonylisoleucylprolylisoleucylglycylleucyl- eucylmethionyltyrosylalanylasparaginylleucylvalylphenylalanyl-asparaginyllysylglycylisoleucylaspartylglutamylphenylalanyl-tyrosylalanylglutaminylcysteinylglutamyllysylvalylglycylvalyl-aspartylsrylvalylleucylvalylalanylaspartylvalylprolylvalyl-glutaminylglutamylserylalanylprolylphenylalanylarginylglutaminyl-alanylalanylleucylarginylhistidylasparaginylvalylalanyl-prolylisoleucylphenylalanylisoleucylcysteinylprolylprolylaspartyl-alanylaspartylaspartylaspartylleucylleucylarginylglutaminyl-isoleucylalanylseryltyrosylglycylarginylglycyltyrosylthreonyltyrosyl


      leucylleucylserylarginylalanylglycylvalylthreonylglycyl-alanylglutamylasparaginylarginylalanylalanylleucylleucyllysyl-glutamyltyrosylasparaginylalanylalanylprolylprolylleucylglutaminyl-glycylphenylalanylglysylisoleucylserylalanylprolylaspartylglutaminylvalyl


      lysylalanylalanylisoleucylaspartylalanylglycylalanylalanyl-glycylalanylisoleucylserylglycylserylalanylisoleucylvalyllysylisoleucyl-isoleucylglutamylglutaminylhistidylasparaginylisoleucylglutamyl-prolylglutamyllysylmethionylleucylalanylalanylleucyllysylvalylphenyl-alanylvalylglutaminylprolylmethionyllysylalanylalanylthreonylarginyl-serine


      (1 892 lettres).

 

Petit mot (le)

« Mon petit,

« Je trouve que l’on te met à toutes les sauces si tu veux bien me passer l’expression. Dutronc chantait déjà : “Tout est mini dans notre vie.” Mais l’épidémie ou l’épizootie s’est répandue, tout est petit, les petits prix, les petits enfants ; les problèmes sont devenus petits, les fautes petites, les surfaces aussi, les coins sont devenus des petits coins, le coup de rouge un p’tit coup de rouge, l’endroit le petit endroit, le moment un petit moment, le tour le petit tour, les chefs des petits chefs, même le bout de la lorgnette et le patapon ! Passent encore ceux auxquels nous nous sommes habitués, je veux parler des suisses qui ne se vexent plus d’être petits, des petits-bourgeois, des petits-fours, des petits pois. Vois-tu, ce qui me dérange le plus, ce sont nos déjeuners d’affaires qui, avec nos revenus de plus en plus petits, sont devenus des petits déjeuners.

« Ton petit papa. »

 

Mots polysémiques

Quand les mots ont plusieurs acceptions, on dit qu’ils sont « polysèmes » ; moi, j’aurais plutôt envie de dire qu’ils sont polissons, car l’effet est assez cocasse :

 

Le train arriva dans la station sans crier gare.

Il incendia les pompiers à leur arrivée parce qu’ils étaient en retard.

Ce travailleur congolais travaille au noir.

Le sourd ne l’entendit pas de cette oreille.

Le boxeur dormait à poings fermés.

Le couturier a bien tiré son épingle du jeu.

Le détective passe la maison du coiffeur au peigne fin.

Le cuisinier en fait tout un plat.

Le borgne demanda s’il pouvait entrer à l’œil.

Le boulanger a du pain sur la planche.

L’acrobate fait le pont.

Le portier met la clef sous la porte.

La religieuse brûle la chandelle par les deux bouts.

Le croque-mort fait le mort.

Le bagagiste se fait la malle

Le peintre est au bout du rouleau.

La danseuse fatiguée lève le pied.

Le garagiste fait un break.

La sorcière prend une année sabbatique.

Le trompettiste souffle un peu.

Le député garde la chambre.

 

Voilà

Quel est le mot de cinq lettres (pas celui de Cambronne) invariable qui n’est ni adverbe, ni verbe, ni préposition, ni participe, et qui pourtant joue tous les rôles à la fois ? C’est voilà, bien sûr !

Me voilà riche ! (Dorénavant, je suis riche !)

Et voilà ! (Ça y est !)

En voilà une idée ! (Quelle drôle d’idée !)

Voilà ! Voilà ! (J’arrive !)

Et aussitôt, me voilà à rire de bon cœur. (Je me mets à rire de bon cœur.)

Il s’est marié voilà trois ans. (Il y a trois ans.)

Qui voilà ? (Qui vient ?)

Je crois que voilà la solution. (Je crois que j’ai trouvé la solution.)

La personne que voilà. (La personne que tu as devant toi.)

Les huit jours que voilà. (Les huit jours passés.)

Te voilà dans de beaux draps ! (Tu te retrouves dans de beaux draps !)

Voilà Marie ! (Je te présente Marie.)

Voilà, je vous avais bien dit que ce n’était pas si difficile ! (Vous voyez !)

Voilà, bien les hommes ! (On reconnaît bien là les hommes !)

Voilà ce que c’est de mentir ! (Ça t’apprendra à mentir !)

Voilà qui fera l’affaire. (Cela fera l’affaire.)

En voilà assez ! (Ça suffit !)

Et voilà ! (C’est fini !)

 

Épicènes

Pour les humains, la vie est relativement simple quand nous nous présentons : « Bonjour, madame, ou bonjour, monsieur », mais imaginez ce qui se passe chez les animaux qui portent le même nom, quel que soit leur genre ; on dit qu’ils sont épicènes :

— Bonjour ! Je suis une souris.

— Bonjour ! Je suis un souris ! Génial ! Vous dansez ?

Alors que le chien a sa chienne, le chat sa chatte, le canard sa cane, etc., la grenouille, l’autruche, le cafard, bref des centaines d’espèces animales n’ont qu’un genre. Ce qui est vache (sic), c’est que certains animaux telles la mouette, la pie, la mite, la truite ou la panthère se retrouvent sans maris alors que d’autres n’ont pas ce problème, comme le blaireau, l’asticot, le lézard, le bar, le crabe, le putois ou le serpent. Bref, tout cela me paraît très injuste et difficile à vivre, surtout pour la crevette car pour elle… c’est le bouquet ! Le seul qui s’en tire bien, c’est encore l’escargot qui, pas fou, a choisi la neutralité en devenant hermaphrodite.

 

Franglish

N’oublions pas que les Anglais nous ont emprunté des mots et qu’ils ne nous les ont pas toujours rendus. C’est le contraire du franglais, le « franglish ».

 

I am in love with a femme fatale. She has so much joie de vivre and her physique is a mélange of girafe and gazelle. But my morale is morose because there are so many gigolos and millionaires in her entourage. All the time I send her billet-doux and offer her cigarettes. But she tells me that I am grotesque and gauche, and that my eau de toilette is nouveau riche. I know, étiquette is my bête noire, and I have no savoir-vivre. She belongs to the élite and I am just a valet.

C’est la vie, n’est-il pas ?

 

Virgules

Entre 555,5 ou 5 555, il y a une différence énorme marquée par la place de la virgule. Voilà pour les chiffres. Et s’il en était de même pour les lettres ?

 

Je n’ai pas découpé mon amant en morceaux, comme on l’a dit. Sous-entendu : on dit n’importe quoi !

Je n’ai pas découpé mon amant en morceaux comme on l’a dit. Sous-entendu : j’ai fait des gros morceaux, pas des petits.

 

Les bébés qui pleuraient ont été jetés avec l’eau du bain.

Sous-entendu : on a été gentil on n’a jeté que ceux qui pleuraient.

Les bébés, qui pleuraient, ont été jetés avec l’eau du bain. Sous-entendu : on les a tous jetés parce qu’ils pleuraient.

 

Le Premier ministre s’est suicidé, bizarrement. Sous-entendu : on ne s’attendait pas à ça.

Le Premier ministre s’est suicidé bizarrement. Sous-entendu : quinze coups de couteau dans le dos ! Drôle de suicide !

 

Mtos

Aflerd Glider nuos a tsanrmis ce cnaluar qui crurclie sur l’itnerent.

« Sleon une édtue de l’uvinertisé de Cmabrigde, lodrre des ltteers dans un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeière et la drenèire sioent à la bnnoe pclae. Le rsete peut êrte dans un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos lrei snas porlblème. C’est prace que le creaveu hmauin ne lit pas chuaqe ltetre elle-mmêe, mias le mot cmome un tuot. »

 

Individu

A priori un individu désigne une personne ordinaire. Et nos amis de la police auront tendance à utiliser, hélas, ce mot lorsqu’il s’agit de vulgum pecus du genre sans-abri, clochards et autres voleurs de poule ; pire, les individus sont souvent de type maghrébin, ce qui explique qu’on entend rarement parler d’individus lorsqu’il s’agit de ministres ou de stars de cinéma. Pourtant, si l’on en croit les linguistes, ce mot serait d’origine scientifique et servait à désigner l’élément indivisible d’une collection d’êtres. D’où vient alors ce glissement péjoratif teinté de mépris et d’ironie ? Peut-être parce que l’on a rarement envie de l’identifier puisqu’il est peu recommandable. Heureusement, vous l’aurez remarqué comme moi, le terme individu dans son sens le plus péjoratif ne peut s’appliquer à une femme. Je connais des chiennes de garde qui vont être contentes.




        
          Stendhal (1783-1842)


          
            
              
                Chez Stendhal, pas une ligne pour le joli,

pour le pittoresque, pour l’amusement.

Toujours quelque chose,

toujours de l’intérêt.
              


              Paul Léautaud, Journal littéraire.


            


          


          Comme Balzac, Henri Beyle, de nom de plume Stendhal, a le souci, à la différence des auteurs romantiques contemporains, d’ancrer son œuvre dans le quotidien. La Comédie humaine de Balzac offre un panorama réaliste de la société de la Restauration et de la monarchie de Juillet, et Stendhal fait de même, bien que sa peinture soit moins foisonnante, sans les galeries de personnages balzaciens qui reviennent et se répondent d’un roman à l’autre. Non, l’intrigue est liée à un seul héros, mais, derrière les péripéties d’un destin personnel, Stendhal décrit avec profondeur et finesse, mieux qu’un historien à mon humble avis et d’une façon plus palpitante, les soubresauts et les lignes de force de l’histoire collective. Ainsi, dans La Chartreuse de Parme, son héros Fabrice del Dongo vit la bataille de Waterloo exactement comme Stendhal l’avait vécue. Henry Brulard, autre pseudonyme de Stendhal, note dans son journal : « Nous voyons fort bien de midi à trois heures tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien. »


           


          En fait, dans son roman, Stendhal dépeint son héros, plus beau, plus gâté par la vie (exactement comme Balzac se crée des doubles compensateurs), avec une douce ironie. C’est un novice qui voit le feu pour la première fois.


          
            Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu’en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles […]. Le champ était jonché de cadavres.


            — Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie les hussards de l’escorte, et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge [ce sont des fantassins anglais]. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il remarqua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore ; ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant un malheureux blessé.


          


          Il se met ainsi malencontreusement devant les généraux. Il remarque « le plus gros de ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi, d’un air d’autorité et presque de réprimande ». Fabrice ne peut retenir sa curiosité. Pourtant, il ne devrait pas parler, car il est italien dans une armée française, mais il croit bien se débrouiller en employant le terme vieillot gourmander pour questionner son voisin :


          
            — Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ?


            — Pardi, c’est le maréchal !


            — Quel maréchal ?


            — Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi jusqu’ici ?


            Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l’injure : il regardait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskowa, le brave des braves.


          


          Stendhal est admirateur des philosophes des Lumières du XVIIIe siècle (et aussi, en cachette, de Napoléon qui a été honni sous les royautés suivantes, comme ses héros, Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir, ou Fabrice del Dongo, ainsi qu’on peut le voir dans l’extrait précédent), à la différence de Balzac qui est fasciné par l’aristocratie. Mais, plus encore, il s’est attaché à cerner en chacun de ses personnages principaux, masculins ou féminins, une part de son moi insaisissable et plein de contradictions. Il n’est pas étonnant que ses contemporains, appréciant l’évocation nouvelle des émotions les plus romantiques développées par Chateaubriand, Lamartine, Musset ou Hugo, n’aient pas apprécié sa lucidité d’analyste et sa critique ironique des passions. À l’image de leur créateur, les personnages stendhaliens ont toujours du recul par rapport aux situations amoureuses qu’ils rencontrent. Stendhal écrit avec sécheresse et précision, et, à une époque où régnait le goût des mots et de la phrase, il a eu en horreur l’éloquence et l’enflure. Il déteste en effet Chateaubriand et Mme de Staël, qui avait entre autres écrit cette jolie formule : « Il se ferait tout à coup un grand silence dans Rome si la fontaine de Trevi cessait de couler. » Commentaire de Stendhal : « Cette seule phrase suffirait à me faire prendre en grippe toute la littérature. »


          
            
              [image: image]
            


          


          Dans Le Rouge et le Noir, le héros, Julien Sorel, est le fils d’un modeste scieur de bois. Jeune homme beau (encore !), ambitieux, intelligent et passionné, il devient le précepteur des enfants du maire de Verrières, M. de Rênal. Il séduit avec sang-froid Mme de Rênal qui en devient éperdument amoureuse. Il espère faire carrière dans le « Rouge » des armes avec l’aide de son amante, mais M. de Rênal, instruit de sa liaison avec son épouse, le chasse. Il entre alors au séminaire, la voie du « Noir », où son intelligence exceptionnelle est vite remarquée par son supérieur, l’abbé Pirard. Julien s’aperçoit alors que les places d’évêque sont réservées aux nobles. Il voit en cachette le jeune noble qui a reçu la place qu’il désirait s’exercer à bénir la foule devant un grand miroir et découvre ainsi l’hypocrisie de la fonction. L’abbé Pirard lui trouve une place de secrétaire particulier à Paris chez le marquis de la Mole, un ultra-royaliste, tout ce qu’il déteste, mais qu’il cache avec soin. Là encore, la passion est au rendez-vous de l’ambition de Julien en la personne de la fille du marquis, la romanesque Mathilde.


           


          La jeune fille a hérité de l’« espagnolisme » de Stendhal, c’est-à-dire son goût pour les situations héroïques que seules les grandes âmes peuvent surmonter. Elle trouve beaucoup plus intéressant d’aimer un jeune homme beau et pauvre qui semble l’ignorer que les fades héritiers qui lui font la cour. Quand celle-ci, désespérée à l’annonce du prochain départ de Julien, lui avoue sa passion, il s’abandonne à la jubilation :


          
            Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force :


            — Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix tellement altérée, que le son n’en était pas reconnaissable.


            Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.


            — Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant.


            Sa taille était charmante […] Elle courait avec une grâce qui ravit Julien ; mais devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu’elle eut tout à fait disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut […]


            Une heure après un laquais remit une lettre à Julien ; c’était tout simplement une déclaration d’amour.


            Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.


            Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une grande dame ! […]


            Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses ! Et lui qui est si joli ! Il a des moustaches, un charmant uniforme ; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin.


            Julien eut un instant délicieux ; il errait à l’aventure dans le jardin, fou de bonheur.


          


          Évidemment, Stendhal refuse la facilité du happy end invraisemblable. Julien s’apprête à épouser Mathilde qui est enceinte de lui et s’obstine à défier les lois de son monde, mais le marquis de la Mole reçoit une lettre de Mme de Rênal, toujours amoureuse de Julien, et qui, encouragée par son confesseur, dénonce Julien comme un vil intrigant. Poussé par un irrépressible besoin de vengeance, Julien retourne à Verrières et tire sur Mme de Rênal, qu’il rate, ému par ses souvenirs. En fait, il se suicide indirectement. Traduit devant les assises, il profite de l’audience pour dresser l’acte d’accusation de la société réactionnaire qui le condamne.


          
            Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune.


            Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point d’illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de respect, de tous les hommages […] Mais […] je vois des hommes […] qui voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société.


            Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de sévérité que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés…


          


          On voit combien Stendhal s’éloigne de la plate retranscription du fait divers dont il s’est inspiré : l’histoire de Julien Sorel reproduit celle de La Gazette des tribunaux où Antoine Berthet est condamné à mort par les assises de l’Isère et exécuté en 1828, pour tentative de meurtre sur la personne de Mme Michoud, chez qui il avait été précepteur. Deux ans plus tard, Stendhal fait paraître Le Rouge et le Noir, dont il faut relire le sous-titre, tout à fait révélateur, Chronique de 1830. Le roman présente en fait un tableau de la société française, avec la peinture d’une noblesse de province étriquée, des milieux ecclésiastiques, depuis le brave curé de campagne qui éduque Julien, puis le monde du séminaire jusqu’au niveau des instances du haut clergé, de l’aristocratie parisienne avec ses privilèges financiers exorbitants retrouvés, ainsi que la description ironique des mœurs politiques dans les dernières années de la Restauration.


           


          Dans ses autres romans, comme La Chartreuse de Parme, Stendhal, qui a longtemps vécu en Italie, dépeint avec humour les intrigues agitant un petit duché vers 1820 ; dans Lucien Leuwen, ce roman inachevé publié en 1894, on assiste au triomphe insolent de la riche bourgeoisie sous Louis-Philippe.


          Mais, comme pour Balzac, l’intérêt de ses romans n’est pas qu’historique, même si j’ai plus et mieux appris ce qu’était la France à cette époque qu’avec des livres d’histoire. La finesse de ses analyses, le charme de son écriture, si différente de l’enflure qu’on trouve parfois chez les auteurs romantiques, si sobre, incisive, et pourtant si sensible, a permis à son œuvre, boudée à son époque à l’exception notable de Balzac, de me séduire comme j’espère qu’elle vous séduira.


          Ce qui frappe enfin chez Stendhal, c’est le contraste entre l’échec en son temps et son prodigieux succès dans le nôtre : « Je mets, disait-il, un billet à la loterie dont le gros lot se réduit à ceci : être lu en 1935. » Quatre-vingts ans après la date fixée il a non seulement remporté le banco mais il règne comme personne sur notre littérature.


        


        
          Style (Le)


          
            
              
                Le style, et il y en a de mille sortes,
              


              
                ne s’apprend pas ; c’est le don du ciel, le talent.
              


              Chateaubriand.


            


          


          Le Robert – toujours lui ! – nous rappelle que le style vient du latin stilus qui signifie « poinçon servant à écrire » ; voilà pour l’étymologie. Pour le reste, ça se complique un peu. En effet, par rapport au langage, le style est « l’aspect de l’expression chez un écrivain dû à la mise en œuvre de moyens d’expression dont le choix raisonné ou syntaxe résulte dans la conception classique des conditions du sujet et du genre et dans la condition moderne de la réaction personnelle de l’auteur en situation ».


          Pour faire plus simple, je dirai qu’en fait la langue est une matière qui n’existe que lorsque nous la travaillons. Pour parler de cet échange mystérieux entre les mots et nous, René Char avait, lui, cette formule percutante : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. » Tension bienfaisante… L’écriture est une opération à la fois spontanée et laborieuse, un combat entre le fini de cette matière impalpable, qui se travaille, avec ses règles contraignantes élaborées depuis des siècles, et le désir d’expression qui nous taraude. Pratique qui se perfectionne lentement avec le temps et la patience, et cette aspiration à la création, jusqu’à ce que, par imprégnation, elle devienne comme la seconde peau de l’auteur. Et le verbe se fait chair… De la fin de ce combat, de cet accord, se dégage un tout, bien supérieur aux parties qui le composent. C’est l’émergence d’un ton, d’un parfum, d’une atmosphère, d’une touche personnelle.


          Pour Voltaire : « Le style rend singulières les choses les plus communes, fortifie les plus faibles, donne de la grandeur aux plus simples. » Pourquoi pas ?


          Pour D’Alembert : « Le style, contrairement à la diction, renferme les qualités de l’élocution plus particulières, plus difficiles et plus rares qui marquent le génie ou le talent de celui qui écrit ou qui parle. » Assez bien vu… mais je me sens plus proche que ce qu’en dit Proust : « Le style, pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision. » Il rejoint en cela le grand Léonard de Vinci dans son Traité de la peinture : « Le secret de l’art de dessiner est de découvrir dans chaque objet une certaine ligne flexueuse qui est comme l’âme de son générateur. »


          Alors, comment comprendre la célèbre définition de Buffon, « le style est l’homme même », lancée à la fin de son discours de réception à l’Académie française en 1753 ? Dans cette adresse aux Académiciens, Buffon parle de l’éloquence et insiste sur la nécessité du plan dans le discours. Il commence par définir le style par « l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées ». Puis Buffon semble privilégier ce qu’on appelle le fond : « Les idées seules forment le fond du style, l’harmonie n’en est que l’accessoire. » Les règles ne pourront jamais suppléer au génie. Finalement, le style qui a de la noblesse, pour Buffon, c’est avant tout le reflet d’une individualité qui réfléchit.


           


          Mais d’autres écrivains, et non des moindres, ont aussi leur avis sur la question :


          « Il n’y a jamais de fautes de style dans une prairie » (Honoré de Balzac).


          « Le lecteur s’attend à un mot et moi, je lui en colle un autre. C’est ça le style » (Louis-Ferdinand Céline).


          « Ce que je cherche, c’est pas de faire du verbe, d’enfiler des mots, c’est de faire passer des émotions. Le verbe empêche l’émotion. Faut le tuer » (Louis-Ferdinand Céline).


          « Le style est une qualité naturelle comme le son de la voix » (Paul Claudel).


          « C’est […] cette manière d’épauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style » (Jean Cocteau).


          « Je propose l’absence d’un style. Avoir du style au lieu d’avoir un style… » (Jean Cocteau).


          « Il en est de l’art comme de l’amitié ou de l’antipathie : c’est une question de peau, et le style est la peau de l’écrivain » (Jean Dutour).


          « Le style, c’est ce qui arrache au ciel une idée où elle se mourait d’ennui » (Bernard Franck).


          « L’adjectif, c’est la graisse du style » (Victo Hugo).


          « La difficulté d’écrire en prose vient de la facilité qu’a M. Jourdain pour en faire » (Roger Judrin).


          « Unir l’extrême audace à l’extrême pudeur, c’est une question de style » (François Mauriac).


          « Le style, je vous le rappelle, est la manière d’un auteur, sa manière particulière, qui le distingue de tout autre auteur » (Vladimir Nabokov).


          « Le style, c’est l’oubli de tous les styles » (Jules Renard).


          « La clarté est la politesse de l’homme de lettres » (Jules Renard).


          « Le style met les mots en prison pour qu’ils s’en évadent » (Robert Sabatier).


          « Le style doit être comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées sur lesquels il est placé » (Stendhal).


          « Le style n’est pas le vêtement mais la peau d’un roman. Il fait partie de son anatomie comme ses entrailles » (Elsa Triolet).


           


          Aujourd’hui, depuis que les linguistes ont investi les études littéraires, la question du style est abordée bien différemment. Outre le fait qu’on ne parle plus d’écrivain, mais de « locuteur », on définit le style comme « la manière dont un sens est véhiculé », ou encore, « la mise en œuvre méthodique des éléments fournis par la langue », si bien que certains de ces linguistes, réinterprétant la définition de Buffon, parviennent à énoncer la définition suivante : le style (donc l’homme… !), « c’est l’écart par rapport à la norme linguistique ». Comprenne qui pourra… Mais l’on comprend bien tout de même que c’est la forme qui cette fois-ci est privilégiée.


           


          Déjà, quand nous étions à l’école, il était d’usage de distinguer la forme du fond. Et si on nous demandait de définir le style d’un auteur, c’était sur la forme, la facture, que nous devions nous pencher. Nous faisions alors ce qu’on appelait de la stylistique : il s’agissait de définir si l’écriture d’un texte était classique ou moderne, à quel courant littéraire il appartenait, d’étudier la structure des phrases et le vocabulaire, d’expliquer les figures de style et, puisque la stylistique, c’est, selon une définition officielle, « une lecture formelle où domine le souci de la découverte du sens », rappelons-nous comment il fallait toujours montrer quelque chose, en conciliant la forme et le fond, se débrouiller pour découvrir à tout prix un sens à tout ce décorticage. Si bien qu’à force de supposer, derrière chaque effet de style, ce que l’auteur avait bien voulu dire, au bout du compte, nous ne savions plus du tout ce qu’il avait dit. Nous avions aussi appris que si un écrivain privilégiait la facture, il risquait de tomber dans l’hermétisme, et ses écrits finissaient par ne plus rien signifier du tout. On pouvait alors dire que son style était hermétique, et l’affaire était classée : à notre grand soulagement, nous n’avions plus, dans ce cas, à dégager de sens.


          Alors comment sortir de cet éternel débat entre la forme et le fond ?


          Dans une étrange conversation avec Lanza del Vasto à propos du style, le poète René Daumal, lui aussi, partait de la définition de Buffon pour distinguer deux sortes de style. Le style que Buffon avait défini pour qualifier une éloquence géniale devenait chez Daumal le « style brut », c’est-à-dire l’expression brute de ce que nous sommes, « l’homme », nous hommes ordinaires, dans nos qualités et nos manques, nos émotions et nos pensées. Puis, il y avait un deuxième style, qui ne laissait rien de soi et parvenait à l’émotion pure propre à la beauté. Ne rien laisser de soi, autrement dit s’effacer ! Comment est-ce possible ? Cependant, il en est qui, dans leur chambre, sans forcément être des génies, s’essaient aujourd’hui à écrire, en pensant que la vertu des mots est bien de transmuter le réel.


          Et Artaud qui ne parlait pratiquement que de lui ! Peut-on dire qu’il avait du style ? À ceux qui le traitaient de narcissique, il répondait qu’il avait le culte, « non pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot ». Nuance capitale qui le sauvait de la « réalité qui le fuyait ». Sa démarche était précisément tout ce qui faisait son style, effrayant, frôlant toujours l’abîme, mais superbe, artistique, dirait Daumal : il explorait la langue avec une rigueur obstinée, faisant sans cesse l’aveu de son impuissance enragée. Il osait ainsi écrire : « Quand j’ai voulu écrire, j’ai raté mes mots et c’est tout. » Mais il cherchait toujours ce « point phosphoreux où toute réalité se retrouve mais changée, métamorphosée ». Comprenne qui pourra.


          Que ceux qui ont des angoisses pour écrire relisent quand même Fragments d’un journal d’enfer ou Le Pèse-nerfs… ils rendront grâce à Artaud pour son impressionnante lucidité et pour la relation charnelle et amoureuse qu’il avait à sa langue.


          Il reste à invoquer Bergson, sur la même ligne que Daumal : pour lui, une œuvre, qu’elle soit philosophique ou littéraire, a un secret qu’il appelle l’« intuition originelle ». Ce secret qui explique tout et dévoile la singularité de celui qui écrit.


          Là est peut-être la source du style, aussi indéfinissable que ce secret, appartenant à l’intimité de la personne. Le style rejoindrait-il alors la poésie ?


        


        
          Subjonctif imparfait (Le)


          On sait combien le subjonctif imparfait n’est pas facile à utiliser, ainsi, dans cette phrase de Diderot :


          
            Il faudrait que vous en sussiez de plus longues et de plus agréables.
          


          Autre anecdote rapportée par Claude Gagnière : Mme Aubernon, dans son salon littéraire, avait proposé à ses invités le sujet suivant : Une femme peut-elle être aimée d’un homme sans soupçonner son amour ? Quand vint son tour, elle fit cette confidence : Eh bien, moi, quand j’étais toute petite fille, un vieux général m’a aimée deux ans sans que je le susse !


          Et que penser de :


          
            J’aurais souhaité que nous nous aimassions, à Sion.
          


          
            À trop manger de gâteaux, il serait dommage que vous en pâtissiez !
          


          
            En hommage à Pan, il faudrait que je procréasse…
          


          On observe le même phénomène avec le passé simple :


          Nous fûmes à La Havane… Lorsque nous nous vîmes, nous nous plûmes. Mais quand vous me parlâtes, vous m’épatâtes !


          
            Quelle joie lorsque vous m’
            offrîtes
             ces pommes de terre !
          


          Autres exemples insolites :


          Être : qui se confond tout simplement avec suivre, à la première personne du présent : Je suis un imbécile !


          Paître : je paîtrai (futur).


          Pouvoir : je pus, vous pûtes (passé simple).


          Savoir : il faut que vous le sachiez (subjonctif présent).


          
            
              [image: image]
            


          


          Ce qu’il en dit :


          
            
              
                Ah fallait-il que je vous visse
              


              
                Fallait-il que vous me plussiez
              


              
                
                Qu’ingénument je vous le disse
              


              
                Qu’avec orgueil vous vous tussiez
              


              
                Fallait-il que je vous aimasse
              


              
                Que vous me désespérassiez
              


              
                Et qu’en vain je m’opiniâtrasse
              


              
                Et que je vous idolâtrasse
              


              
                Pour que vous m’assassinassiez
              


            


            (Alphonse Allais)


          


        


        
          Suffixes


          D’un côté nous trouvons les adeptes du suffixe -thèque, et leur ancêtre bibliothèque (1493). Très en vogue : les pinacothèques, glyptothèques, bédéthèques, pochothèques, écolothèques. De l’autre les fanatiques du -ium : explorarium, solarium, aérium, et ceux en -ing qui font leur shopping en faisant du footing entre deux briefings.


          Plus vulgaire, le suffixe -age : papotage, commérage, cabotinage, entartrage (et aussi entartage !) ; le suffixe -ment, plus intello, pour les mots plus abstraits : émerveillement, attachement, entendement (quoique emmerdement ne soit pas très abstrait) ; le suffixe -ier, plus besogneux : plombier, romancier, pâtissier (sauf vacancier) ; le suffixe -ette, petit mais charmant : mignonnette, kitchenette, blondinette, historiette.


          Mais méfiez-vous des finales en -cide : pesticide, déicide, parricide, régicide, raticide, germicide, ethnocide, spermicide, tyrannicide, suicide, génocide, homicide, infanticide, fratricide, matricide, herbicide.


          Je ne vous dirai qu’un mot : -cide, le suffixe qui tue !
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          Taratata !


          
            
              
                Hélène crèche chez Estelle…
              


              Georges Perec.


            


          


          En 1972, George Perec, réputé pour sa virtuosité langagière, avec ses palindromes ou ses mots croisés, publie Les Revenentes, un roman où la seule voyelle utilisée est le e. C’est le négatif, en quelque sorte, d’un de ses textes les plus célèbres : La Disparition (en 1969), où il s’était interdit d’employer cette même lettre. Activité qu’on nomme le lipogramme, et qui remonte à l’Antiquité.


          En fait, excepté la lettre e (que l’on retrouve par exemple quatre fois dans « éphémère », et six fois dans « dégénérescence » !), peu de voyelles en français se trouvent présentes au moins trois fois dans le même mot, à l’exception du a :


           


          Abaca (matière textile des Philippines), abracadabra (avec cinq « a », mot magique !), Alabama, alcarazas (vase de terre poreuse), Alcazar, amalgama, apparat, Armada, armagnac, avatar, baccara (et baccarat), baraka, Canada, carnaval, falbala, flagada (du latin flaccus, flasque), macadam, maharaja (ou maharajah, maharadjah), malabar, Marsala, navaja (couteau espagnol), Panama, patata (rarement sans patati !), patatras !, raplapla, tanagra (statuette grecque), tangara (oiseau d’Amérique du Sud), taratata !, Trafalgar, tralala !


        


        
          Tautogramme


          Du grec tauto, « le même », et gamma, « lettre tracée, écrite ». Phrase dont tous les mots commencent par la même lettre. C’est un cas particulier d’allitération. Il a été popularisé par l’OuLiPo pour devenir un exercice ou un jeu littéraire :


          « Z’ai nom Zénon.


          Au Zénith, un zeste de zéphyr faisait zézayer le zodiaque. Dans la zone zoologique, bon zigue, zigzaguait l’ouvrier zingueur, zieutant les zèbres mais zigouillant plutôt les zibelines.


          Zut, suis-je déjà à Zwijndrecht, à Znaïm ou à Zwevegem, à Zwicken ou sur le Zuyderzee, à Zermatt ou à Zurich ?


          Zélateur de Zoroastre, j’ai le poil sombre des cheveux zains.


          Mais ayant joué au zanzibar, un zazou m’a zesté les parties zénithales selon une méthode zététique. Aussi, c’est entre le zist et le zest que j’ose zozoter : zéro.


          Mais zéro zoniforme, zéro zoosporé, zéro zoophagique.


          Et pas de zizanie entre les zouaves à propos des zizis – hein ? Zéro. »


          (Jean Lescure.)


        


        
          Témoignages


          
            
              
                Ma patrie, c’est la langue française.
              


              Albert Camus.


            


          


          Des mots auxquels font écho ceux de Cioran : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. »


          Sans conteste, ce sont les écrivains qui sont les mieux à même de « causer » de la langue, et ils ne s’en privent pas.


           


          « C’est une langue bien difficile que le français. À peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu’on commence à s’en apercevoir » (Colette).


           


          « Tu croirais un seigneur auquel tout le monde empresse.


          « Attends, ça m’amuse d’esprimer de la sorte. La langue est un matériau, mon petit, comprends-le. Il faut l’éprouver. On ne demande jamais à des élèves de français d’éprouver leur langue. Ils étudient Rabelais, Proust, San-Antonio, mais on ne leur fait pas tresser des phrases, disloquer des mots. Et c’est un bien grand dommage pour eux. Une grande honte pour leurs maîtres » (Frédéric Dard).


           


          
            Oui, je chante la langue française
          


          
            qui défait joyeusement sa jupe,
          


          
            ses cheveux et son aventure
          


          
            sous mes mains amoureuses de potier.
          


          (René Depestre.)


          « La langue française est une femme. Et cette femme est si belle, si fière, si modeste, si hardie, touchante, voluptueuse, chaste, noble, familière, folle, sage, qu’on l’aime de toute son âme, et qu’on n’est jamais tenté de lui être infidèle » (Anatole France).


           


          « J’aime tellement la langue française que je considère un peu comme une trahison le fait d’apprendre une langue étrangère » (Sacha Guitry).


           


          « Le français est la plus belle langue du monde parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de Cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux-allemand et de l’italien raccourci » (Valère Novarina).


           


          « J’ai toujours eu la passion des mots » (Jacques Lacarrière).


           


          « La langue sert à faire connaître le caractère d’une nation. Voyez l’orgueil et la paresse de l’espagnol, le ton militaire et l’énergie de l’allemand, la vivacité et l’honneur du hongrois, la bassesse mercantile et bourgeoise, et la lâcheté du hollandais, la musique, la charlatanerie et le babil de l’italien, l’esprit subtil et la hardiesse de l’anglais, le poli du français, la gaieté du gascon, la mollesse et le laconisme du turc, la poésie et le génie du grec, etc. » (Charles-Joseph de Ligne).


          « Semblable à l’acier, le plus intraitable des métaux, mais celui de tous qui reçoit le plus beau poli lorsque l’art est parvenu à le dompter, la langue française, traitée et dominée par les véritables artistes, reçoit entre leurs mains les formes les plus durables et les plus brillantes » (Joseph de Maistre).


          
            
              [image: image]
            


          


          « Plus les langues sont belles – c’est le cas du français et de l’italien –, plus elles sont difficiles à maîtriser. Tous les jours, il faut lire, il faut travailler, il faut écouter » (Gabriel Matzneff).


           


          « La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre » (Guy de Maupassant).


           


          « Le langage est hardi, expressif, excentrique, tandis que la langue est faible et timide ; il n’est point la grammaire, il n’est point l’anatomie de la langue, il est fort au-dessus de l’un et de l’autre. Il est le style musical de la langue » (Louis-Sébastien Mercier).


          « Le français peut vraiment être appelé une langue classique, un instrument de culture et de civilisation pour tous. Cette langue améliore ; elle est une école ; elle a le naturel, la bonhomie, elle sait rire, elle porte avec elle un aimable scepticisme mêlé de bonté (sans bonté, le scepticisme est une mauvaise chose). Le fanatisme est impossible en français.


          « Le français ne sera jamais la langue de l’absurde ; ce ne sera jamais non plus une langue réactionnaire. Je ne peux pas imaginer une sérieuse réaction ayant pour organe le français » (Roland Barthes).


           


          Renan croyait que la langue française, formée, pensait-il, par la raison, obligeait à l’expression d’une raison politique qui, dans son esprit, ne pouvait être que démocratique. « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste : elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire, c’est obliger à dire » (Ernest Renan).


           


          « J’aime passionnément la langue française, je crois tout ce que la grammaire me dit, et je savoure les exceptions, les irrégularités de notre langue » (Jules Renard).


          « La langue française est, dit-on, la plus chaste des langues ; je la crois, moi, la plus obscène » (Jean-Jacques Rousseau).


          « Le français, ce sont les grandes orgues, qui se prêtent à tous les timbres, à tous les effets, des douceurs les plus suaves aux fulgurances de l’orage. Il est, tour à tour ou en même temps, flûte, hautbois, trompette, tam-tam et même canon » (Léopold Sédar Senghor).


          « La plus solide gloire de la langue française, c’est d’être le meilleur outil de la pensée humaine ; c’est d’avoir été donnée au monde pour le perfectionnement de son sentiment et de son intelligence ; c’est, en un mot, d’être faite pour tous avant d’appartenir à quelqu’un » (Émile Verhaeren).


           


          « La langue française est une gueuse pincée et dédaigneuse qui se complaît dans son indigence ; c’est une indigente orgueilleuse qui craint qu’on ne lui fasse l’aumône » (Voltaire).


           


          « La langue française est une noble gueuse, elle ne souffre pas qu’on l’enrichisse malgré elle » (Marcel Prévost).


           


          Et terminons avec cette observation frappée au coin du bon sens :


          « S’il y a une maxime élémentaire qui n’ait pas besoin de démonstration, c’est qu’il ne saurait y avoir de langue sans un peuple pour la parler » (Adolphe Granier de Cassagnac, député, Antiquité des patois, antériorité de la langue française sur le latin, 1843).


        


        
          Terme


          Pour mettre un « terme » à la confusion fréquente entre « mot » et « terme », voici ce qu’en pense Silvia Pavel : « Il est important de pouvoir discerner les termes des mots parce que le travail terminologique ne consiste pas à dresser le répertoire des mots dans une langue donnée. Cette activité revient au lexicographe qui établit les dictionnaires de la langue générale. Le terminologue se consacre à l’élaboration de vocabulaires spécialisés en reliant des désignations à leurs concepts respectifs dans un domaine particulier du savoir ou de la pratique. » Elle donne cet exemple très clair tiré de l’Encyclopédie du jardinier horticulteur : « Toute étendue de terre consacrée à la culture des fleurs vivaces, des fleurs annuelles ou d’autres plantes florales peut être appelée plate-bande. Sa longueur varie selon les circonstances, sa largeur varie de 3 à 6 pieds si l’on y a accès par un côté seulement, et de 6 à 12 pieds si l’on y accède par les deux côtés. »


          Pour elle, c’est simple :


          Étendue : mot. Ne désigne pas un concept spécialisé.


          Fleur vivace : terme. Désigne un concept spécialisé du domaine de la botanique.


          Fleur annuelle : terme. Désigne un concept spécialisé du domaine de la botanique.


          Floral : mot. Ne désigne pas un concept spécialisé dans un domaine particulier.


          Plate-bande : terme. Désigne un concept spécialisé dans le domaine du jardinage.


          Seulement : mot. Fait partie de la langue générale.


          CQFD.


          Mais y aurait-il un « mauvais sens du terme », puisqu’on juge parfois utile de préciser le contraire ? Ainsi, lors des derniers jeux Olympiques, a-t-on pu lire : « C’est le moment d’être chauvin, dans le bon sens du terme. » « Chauvin », par la grâce de cette expression, perdrait son côté péjoratif, qui est pourtant l’essence même du mot. Le terme désigne un patriotisme fanatique, cocardier, franchouillard, voire xénophobe, et, d’un coup de baguette magique, il prendrait subitement le sens d’« amoureux de son pays, supporteur sportif sans aucun parti pris xénophobe ». « Chauvin » ne serait donc plus chauvin ! On voit, grâce à cet exemple, que le journaliste qui emploie, comme une béquille, l’expression dans le bon sens du terme doit s’être aperçu que le mot qu’il a étourdiment utilisé ne reflète pas correctement sa pensée. Au lieu de faire l’effort de chercher le terme exact, il corrige vaguement la connotation péjorative par cet ajout hâtif. Au lecteur de faire le boulot à sa place. Allez, je vais être dur avec vous, mais dans le bon sens du terme ; je ne veux pas vous tancer par pur sadisme, mais vous aider à progresser, comme les instituteurs d’autrefois qui donnaient des coups de baguette quand vous ne saviez pas vos tables de multiplication. Jetons donc à la poubelle ce bon sens du terme et creusons-nous davantage les méninges pour apprendre à préciser nos propos.


        


        
          Textos


          Il paraît que seize milliards de messages sont envoyés chaque mois partout dans le monde. Plus qu’un nouveau langage, ces messages écrits que l’on échange par téléphone portable prennent l’allure d’un véritable phénomène culturel.


          
            
              [image: image]
            


          


          Ces « textos » reposent sur le principe du SMS, « Short Message Service », et les Français en sont devenus accros. Que faut-il en penser ? J’ai déjà cité dans ce livre des points de vue « autorisés » qui montrent que l’orthographe ne serait pas menacée par l’utilisation de ce langage codé, en particulier chez les jeunes. Jean-Joseph Julaud, enseignant et éditeur, pose un regard amusé sur la manière dont ces SMS sont rédigés. Pour lui, la langue française est tout à fait capable de s’en sortir, car elle est « stable et protégée par la mémoire des œuvres littéraires ». Il rappelle que cette façon de s’amuser avec notre langue ne date pas d’aujourd’hui. Frédéric II, au XVIIIe siècle, envoyait déjà une invitation à souper sous forme de rébus à Voltaire, et plus tard Louise de Vilmorin et bien d’autres s’y sont essayés. Il est vrai que l’avantage de ce mode d’expression correspond à un désir d’immédiateté. On peut dire beaucoup de choses avec quelques sons.


          Mais faut-il vraiment donner des cours de SMS sur le Net, comme le prétend Phil Marso, auteur de romans policiers qui a créé un site à cet effet ?


          L’idée n’est pas d’encadrer le langage SMS, mais d’unifier ce qu’il pense être un nouveau genre littéraire. Certains professeurs de français le soutiennent en pensant que ce nouveau langage peut redonner le goût de la lecture et de l’écriture aux élèves les plus démotivés. Je ne suis pas vraiment convaincu et je le suis encore moins pour la folie Twitter, ne serait-ce que par cette utilisation perfide (comme l’Albion du même nom…) d’abréviations anglo-saxonnes : LOL (lots of laugh ou laughing out loud), littéralement « beaucoup de rires » ou « j’éclate de rire », qui se francise paraît-il en MDR (mort de rire), ou encore, bonjour la poésie ! WTF (What the fuck ?), qu’on pourrait traduire par : « c’est quoi ce truc ? », et OMG (Oh my God !)…


          Molière, reviens ! Ils sont devenus fous !


        


        
          Tirelire l’alouette


          
            
              
                Il faudrait que le cri de chaque animal eût un terme qui le distinguât.
              


              
                C’est une disette insupportable de manquer d’expression pour le cri d’un oiseau,
              


              
                pour celui d’un enfant, et d’appeler des choses si différentes du même nom.
              


              Voltaire.


            


          


          « Les trilles des fauvettes se répondaient à travers les branches ; les pinsons tirelirèrent ; des palombes roucoulèrent… » (Un mâle, 1881, Camille Lemonnier, 1844-1913).


          Plus tard, dans une chanson, Serge Gainsbourg avait plaisamment utilisé des mots désignant les cris de divers animaux : le ramier roucoule, caquette la poule, le crapaud coasse, le corbeau croasse… Nous lui laisserons la responsabilité du refrain, qui donne son titre à cette chanson : Toi, sois belle et tais-toi, pour nous contenter de rappeler les noms d’autres cris d’animaux.


           


          L’âne brait.


          La belette belote.


          Le bœuf et la vache beuglent, meuglent.


          Le bouc béguette, bêle, chevrotte.


          La brebis bêle.


          Le buffle souffle, beugle.


          Le cerf brame, ralle, raie, rée.


          Le chacal jappe, aboie.


          Le chameau et le bélier blatèrent.


          La chauve-souris grince.


          Le cheval hennit, s’ébroue.


          La chèvre bêle, béguète, chevrote.


          Le chevreuil rote.


          Le chien aboie, jappe, clabaude.


          Le cochon et le porc grognent, grouinent, couinent.


          Le crapaud siffle.


          L’éléphant barrit, barète, comme le rhinocéros.


          La girafe meugle, bêle, mugit.


          La grenouille coasse.


          La hyène hurle, ricane.


          Le lapin clapit, glapit, couine.


          Le lion rugit, grogne.


          Le loup hurle.


          L’ours grogne, gronde, hurle, grommelle.


          La panthère râle.


          Le renard glapit, jappe, aboie, trompette.


          Le sanglier grommelle, nasille, grogne, roume.


          Le serpent siffle, comme la marmotte.


          Le singe crie, hurle, piaille.


          La souris chicote.


          Le taureau mugit.


          Le tigre feule, rauque, râle, ronronne, miaule.


          Le zèbre hennit.


           


          Quant aux oiseaux, ils chantent, fredonnent ou gazouillent… Mais encore…


          L’aigle trompette, glatit.


          L’alouette tirelire, turlute, grisolle.


          La bécasse et la bécassine croulent.


          La caille carcaille, courcaille, margotte, cacabe.


          Le canard cancane, nasille, cacarde, canquète.


          La chouette chuinte, ulule, tutube, chule, hioque, miaule.


          La cigogne craquette.


          Le coq coquerique.


          Le corbeau croasse, graille, coraille.


          La corneille craille, babille, corbine.


          Le coucou coucoule, coucoue.


          Le cygne siffle, trompette, drense.


          Le dindon glougloute, glouglotte.


          L’étourneau pisote.


          Le faisan criaille, glapit.


          La fauvette et la mésange zinzinulent, zinzigotent.


          Le geai cajole, cocarde, jase, frigulote, fringote, cajole.


          La gélinotte glousse.


          Le goéland pleure.


          La grive babille.


          La grue craque, craquette, glapit, trompette.


          Le hibou hue, tutube, bubule, bouboule, ulule, froue.


          L’hirondelle trisse, gazouille, trissotte, tridule.


          La hulotte hue, hôle, lamente.


          La huppe pupule, pupute.


          Le jars jargonne.


          Le merle flûte, siffle, appelle, babille.


          Le milan huit.


          Le moineau pépie, chuchète, chuchote.


          L’oie cacarde, cagnarde, criaille, siffle, jargonne.


          Le paon braille, criaille.


          La perdrix cacabe, bavarde, brourit, pirouitte.


          Le perroquet piaille, parle, siffle, jase, cause.


          La pie jacasse, jase, peupleute, tambourine.


          Le pigeon roucoule, caracoule, concourège.


          Le pingouin brait.


          Le pinson ramage, siffle, fringotte, frigotte.


          La poule caquette, glousse, clousse, crételle, coclore, claquette, cocaille, codèque, coucasse, couaque, fételle.


          Le poulet piaule.


          Le poussin pépille, piaille.


          Et le rossignol trille, gringotte, chante, quiritte, ou tout simplement, rossignole !


           


          Enfin, du côté des insectes…


           


          L’abeille bourdonne.


          La cigale stridule, craquette, cricelle, criquette.


          Le grillon grésille, grésillonne, craquette.


          La guêpe bourdonne, comme la mouche et l’abeille.


           


          Quant à l’être humain, il parle, crie, cause, murmure, bafouille, bavasse, marmonne, déclame, vocifère, s’égosille, jacasse, bavarde, pérore, balbutie, jabote, chuchote, babille, radote… et j’en passe.


        


        
          Traduction


          
            
              
                You are not serious when you are seventeen.
              


            


          


          « Roman », d’Arthur Rimbaud, daté du 29 septembre 1870, est l’un de mes poèmes préférés – pour ses deux premières strophes en particulier. Lumière, légèreté, parfums, couleurs, éclairs de vie, jeunesse, insouciance, petite musique…


          Amateur de langues étrangères, à commencer par l’anglais, j’ai été voir de ce côté de la Manche. Mais ça ne va pas. Quelques exemples :


          You n’est pas on ; d’autant plus que Rimbaud utilise le vous à la fin du poème.


          You close your eyes n’est pas « qu’on ferme la paupière ».


          Qui plus est, et c’est le plus grave, les rimes sont absentes. À cet égard, la prosodie de Rimbaud est ici des plus classiques : alternance en a-b-a-b, entre rimes féminines et masculines.


          Rien à faire : il n’y a qu’en français que je peux lire « Roman ».


           


          
            Roman
          


          
            
              On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
            


            
              – Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
            


            
              Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
            


            
              – On va sous les tilleuls verts de la promenade.
            


             


            
              Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
            


            
              L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ;
            


            
              Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin –
            


            A des parfums de vigne et des parfums de bière… […]


          


          
            Romance
          


          
            
              You’re not serious, when you’re seventeen.
            


            
              — One fine evening, tired of beers and lemonade,
            


            
              The noisy cafés with their dazzling gleam !
            


            
              — You walk the lime-trees’ green on the Parade.
            


            
              
              The lime-trees smell so fine on fine June evenings !
            


            
              The air’s so sweet sometimes you close your eyes :
            


            
              The wind is full of sounds – the town’s nearby –
            


            Blows the smell of beer, and the scent of vines… […]


          


          
            
              [image: image]
            


          


        


        
          Trait d’union


          
            
              
                Deux cents, mais quatre-vingts.
              


            


          


          Il règne ici une grande confusion, où l’arbitraire le dispute à l’incohérence. C’est par exemple, selon l’Académie : barbe-de-capucin (chicorée sauvage) mais pet de nonne (beignet soufflé)… Étonnant, non ?


          Beaucoup moins utilisé dans les autres langues, le trait d’union fut introduit dans la nôtre en 1530 par l’imprimeur Robert Estienne. Si ce signe nous est aujourd’hui très familier, son emploi suscite parfois une certaine inquiétude et provoque les plus sérieux désaccords…


          Avouons, afin de nous rassurer, que, comme nous allons le constater dans les exemples qui suivent, son absence ou sa présence relèvent assez souvent de la plus « ordinaire étrangeté » :


          – à côté, un à-côté ;


          – les arts et métiers mais les beaux-arts ;


          – au-devant de, en avant ;


          – le bois blanc (bois léger, comme le sapin) et le fer-blanc (qui est de la tôle de… fer doux !), mais aussi le bois d’œuvre, dont l’ébéniste peut faire un chef-d’œuvre… ;


          – la guerre de Cent Ans (de 1337 à 1453 !) mais les Cent-Jours de Napoléon (d’ailleurs au nombre de 95 !) ;


          – un château fort mais un coffre-fort ;


          – la clairvoyance et la claire-voie ;


          – le compte courant ou rendu, mais le compte-tours ;


          – un corps à corps, mais à bras-le-corps ;


          – le double décimètre mais le demi-centimètre ;


          – l’eau douce, mais l’eau-forte (estampe à base d’acide), l’eau de source mais l’eau-de-vie, l’eau de noix, mais les eaux-vannes (partie liquide des fosses d’aisances !) ;


          – l’état civil, mais l’état-major ;


          – une matière extragalactique mais une commission extra-parlementaire ;


          – la forêt vierge (en Amazonie, où elle l’est de moins en moins) et la Forêt-Noire (en Allemagne, où elle ne l’a jamais vraiment été) ;


          – le glouglou… mais Rimbaud écrivait : Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. Le Conseil supérieur de la langue française, créé par le Premier ministre Michel Rocard en 1989, préconise « l’agglutination » de tous les mots d’origine onomatopéique ;


          – le haut fourneau, mais le haut-parleur ;


          – Henri Quatre, mais longtemps, dans les ouvrages (Robertson au XVIIIe siècle ou Mignet au XIXe), Charles-Quint, aujourd’hui recommandé Charles Quint ;


          – le libre arbitre, un libre penseur mais le libre-échange (qu’on trouve parfois sans trait d’union dans les manuels d’économie), un libre-service ;


          – le mont Blanc (la montagne), et le massif du Mont-Blanc ;


          – les Nations unies et les États-Unis ;


          – des nouveaux mariés, mais un nouveau-né ;


          – un portemanteau, soudé par l’Académie française, comme porteballe, portefaix, portefeuille, mais un porte-clés, un porte-billets, un porte-drapeau encore dans le dictionnaire d’orthographe d’André Jouette ;


          – Riom-ès-Montagnes, et un licencié ès lettres (ès : « en les, dans les »)


          – trente-cinq, mais cent huit.


           


          Mais, dans certains cas, la présence ou non de traits d’union est justifiée :


          – le grand duc (l’oiseau) et le grand-duc (le prince) ;


          – un cul blanc mais un cul-blanc (un oiseau) ;


          – un coup de pied ou un coup de poing, mais un cou-de-pied et le coup-de-poing américain.


        


        
          Tranchées (Les)


          
            
              
                Les Boches aussi répondent, mais nos
              


              
                braves artiflots n’ont pas l’air de s’en émouvoir.
              


              Lettre d’un Poilu.


            


          


          « La guerre, qui a amené de nombreuses perturbations, n’a pas laissé indemne la langue française », écrit Lazare Sainéan dans L’Argot des tranchées (1915), dans lequel il examine le langage des Poilus, à partir de lettres de soldats et des journaux du front (il y en aurait eu 474 !). Il distingue cinq catégories :


          
            
              Archaïsmes
            


            Bagoter : marcher, courir comme les bagotiers qui suivent les voitures chargées de bagages. Jehan Rictus : « Le bagotier qui, haletant, / Suit le fiacre chargé de malles. »


            On peut lire encore, dans le Rigolboche (un journal du front, en Argonne) : « Les autres démurgent et vont bagoter à l’exercice pour se dégeler les fumerons » (« démurger », s’en aller ; les « fumerons », les jambes).


          


          
            
              Provincialismes
            


            « Un cheval s’appelle rarement un cheval : c’est un bourrin, un bourdon, un zèbre, une bique, un ours, un cerf, une carne, un bestiau, un tréteau, une vache et, s’il ne marche pas, un veau » (Le Temps, 24 mai 1915).


            La gniaule, ou gniole (l’eau-de-vie) : « Après ça, je viens voir mon cabot qui me sert la gniaule » (« cabot », le caporal).


          


          
            
              Mots et sens nouveaux
            


            Biler, se bilotter : se faire de la bile, ou s’en faire. « Ça sera peut-être pour la prochaine distribution. Mais ne te bilotte pas » (Arnould Galopin, Les Poilus de la 9e, 1915).


            Piston : aphérèse de capiston, le capitaine. « La compagnie est toujours commandée par un piston » (L’Écho des marmites, no 2, 1915).


            Filon : la chance. « J’ai heureusement un aide de camp, nous avons le filon tous les deux, car nous sommes exempts de corvées, de garde, de pose de fil de fer, etc. Je te parle de filon, tu ne sais peut-être pas ce que ça veut dire ; contente-toi de savoir que c’est une maladie que tout le monde n’attrape pas. »


            
              
                [image: image]
              


            


          


          
            
              
              Noms facétieux
            


            Eau pour les yeux : eau-de-vie, appelée aussi casse-patte et roule-par-terre. On boit beaucoup dans les tranchées… « On se déhotte vers six plombes, on s’ouvre les châsses avec de l’eau pour les yeux et on avale le jus » (lettre d’un Poilu).


            Bouchers noirs : les artilleurs, pour leur uniforme sombre.


            Perroquet : les Poilus appellent perroquet le tireur d’élite qui souvent se juche sur un arbre pour élargir son champ et mieux descendre les Boches.


          


          
            
              Termes coloniaux
            


            Ce sont le bardin (ou barda, les bagages), la guitoune (ou le gourbi), la nouba, le toubib…


             


            Il y a aussi les mots qui proviennent de l’ancien argot des voleurs et du parisien. Griveton, le soldat, auber, l’argent, surin, le couteau…


             


            Et, pour finir, ce florilège, la « lettre d’un pantruchard du front », dont j’ai déjà cité quelques phrases :


            
              Mes chers vieux,


              Quand les Bobosses ont mis les voiles des tranchées avec tout leur bardin, on a pris le « Saurer » des Galeries Lafayette et sommes à c’t’heure au repos. On se déhotte vers 6 plombes, on s’ouvre les châsses avec de l’eau pour les yeux et on avale le jus. Il n’y a pas à se magner pour se fringuer, car on se pagnotte avec ses grolles et son fendard et on n’a qu’à se coller son képroque.


              Quand l’appel a été fait par le pied de banc (un mec que je ne peux pas blairer), les poilus qui se sont fait porter pâles vont voir le toubib ; les autres démurgent et vont bagoter à l’exercice pour se dégeler les fumerons. Quand on radine au patelin, on se tape le rapport ousqu’on nous donne les babillardes et les paxons, puis on se coltine les distribes, on touche de la barbaque gelée. Quelquefois du pinard, mais le plus souvent, on se l’accroche toujours nibe de gnole. Puis on va becqueter ; comme le cuistot fait de la becquetance maous pépère, on s’en fout plein la lampe.


              Après avoir grillé une sibiche de perlot ou une bouffarde de gros cul, on en écrase sans s’en faire une miette, car on ne prend pas de pruneaux en poire ; il ne dégringole pas de marmites ou des gros noirs ou des crapouillots pour chambouler la cagnat.


              Le soir, quelques-uns vont à la corvée de cirage et les types qui sont rétamés ou qui chèrent de trop près des fumelles pignent de la grosse. Comme je n’en pince pas pour la tôle, je fais une partie de brèmes. Vers 10 plombes on va au plume en attendant qu’un perco à la graisse d’oie nous dise que les Boches ont mis les bouts de bois. Mais ce serait trop vernoche…


            


            
              N.B. : Les personnes qui ne saisiraient pas très bien le langage du front sont priées de venir faire un petit séjour aux tranchées, où elles auront toute facilité pour l’apprendre et le parler.


            


            Mais cette grande guerre, celle qui devait être la « der des der », a-t-elle influencé non seulement la langue en introduisant un langage spécifique, comme nous venons de le voir, mais aussi la littérature ? Pour Antoine Compagnon, auteur de La Grande Guerre des écrivains (Folio, 2014), la réponse est claire : « La guerre a contribué à la modernité littéraire et la littérature de la Première Guerre mondiale a fourni une matrice pour une grande partie de la littérature du XXe siècle, notamment dans son rapport essentiel au témoignage. »


            Pour Compagnon, Le Feu d’Henri Barbusse, vendu à 350 000 exemplaires avant l’armistice, et Les Croix de bois de Roland Dorgelès sont de grandes œuvres populaires, et surtout « lorsque l’on songe que les soldats les lisaient dans les tranchées d’abord en feuilleton dans le quotidien L’Œuvre ».


            Comme l’écrit le journaliste François Busnel, on peut considérer que des écrivains comme des millions d’autres firent la guerre, et notre dette à leur égard est immense.


            « Il y a ceux qui furent tués au combat. Charles Péguy, Guillaume Apollinaire tué le 9 novembre 1918, Alain-Fournier, Louis Pergaud et le poète Jean de La Ville de Mirmont tué au combat en 1914 à vingt-huit ans, auteur entre autres de l’Horizon chimérique dans lequel on peut lire : “Nous sommes au fond des enfants malades qui faisons les fiers sans avoir de quoi.” » Ce magnifique écrivain est d’ailleurs célébré par Jérôme Garcin dans un beau roman, Bleus horizons (Gallimard, 2013). Il y a ceux qui furent blessés et racontent des années plus tard : Cendrars, Aragon, Céline, Alain, Giono, Paulhan, Jünger… Il y a ceux qui furent ambulanciers : Cocteau, Kessel, Dos Passos, Zweig… Il y a celles enfin qui œuvrèrent au front ou à l’arrière : Agatha Christie, Colette, Edith Wharton ou Gertrude Stein.


            Reste à savoir si cette guerre a été un facteur de rupture pour la littérature française, comme le prétendent certains, ou plutôt une vraie entreprise de régénération, comme le pense Compagnon ?


            Toujours est-il que, grâce à nos contemporains, Sébastien Japrisot, Philippe Claudel, Jean Vautrin ou Pierre Lemaitre (Goncourt 2013), nous pouvons mieux comprendre les affres de cette « putain de guerre ».


          


        


        
          Trouillomètre à zéro (Le)


          
            
              
                J’ai fait ma carrière avec un vocabulaire de 300 mots.

Tous les autres, je les ai inventés.
              


              San-Antonio.


            


          


          Le Trouillomètre à zéro est le titre d’un « San-Antonio » (paru en 1987). Pour lui, ce mot traduit un sentiment de peur : « Ça leur file un coup d’accélérateur dans le trouillomètre. » Et « avoir le trouillomètre à zéro », c’est éprouver une peur extrême. Comme le dirait l’auteur lui-même, ce mot est donc un san-antonilogisme (néologisme créé par San-Antonio). Au xxe siècle, Frédéric Dard (1921-2000) fut un des plus talentueux inventeurs de mots de la littérature française. Publié en 1993, le Dictionnaire San-Antonio (Le Doran, Pelloud et Rosé, Fleuve Noir) compte plusieurs milliers d’entrées en trois parties : un « Lexique général », « L’Érotisme » (imprimé sur des pages roses !) et les « Noms propres ». Dans leur avant-propos, les auteurs précisent : « Le lecteur trouvera dans la première partie : – les mots d’emprunt à divers jargons populaires, tel l’argot des truands (“machine à tricoter du macchabée” : arme à feu) ; aux parlers régionaux ou francophones (“cadière” : chaise, Provence) et à d’autres auteurs ; – les tropes (“tout-à-l’égout” : tube digestif), et les expressions métaphoriques (“gibecière à carénage italien” : soutien-gorge) ; – les calembours et les termes dont l’orthographe est modifiée (“con-cul-pissant” : concupiscent) ; – enfin, les néologismes proprement dits : mots dérivés obtenus par ajout d’un suffixe (“striderie” : sonnerie stridente) ; mots dérivés par suppression du suffixe (“dépradé” : qui a subi une dépradation) ; mots-valises (“jouvenpucelle” : jeune fille vierge) ; mots forgés de sens indéterminé (“goménol”) ; mots composés (“gesticrier” : gesticuler en criant) ; mots décomposés (“tomobiliste” : automobiliste) ; néologismes de sens (“psychanalyser” : copuler) ; les paragrammes (“rétroquer” : rétorquer), et les néologismes qui mélangent les procédés (“foirdempoigner” : se bousculer). » On le voit, la palette est riche.


          À la relecture de ce dictionnaire, il m’a été difficile de choisir, tant la langue san-antoniesque est riche, jusqu’à l’exubérance.


           


          Accordéonner : plisser. « Une apparence de réflexion accordéonne son front d’intellectuel de la pioche. »


          Autruchiser : refuser de voir la réalité. « J’autruchise à outrance. »


          Balzacer : narrer, abondamment, à la façon de Balzac. « Un de ces jours, mes polars, je vous les téléviserai, c’est juré. Force m’est donc, en attendant, de balzacer pour vous faire comprendre. »


          Borniquer : rester inactif. « J’en ai ma claque de borniquer. »


          Cacaterie : objet hideux. Là, il a fait dans le design ! Note que je préfère ça à ses cunégonder : « Je cunégonde, si tu veux tout savoir. Mais par contre, ne cherche pas à savoir ce que signifie le verbe cunégonder, il m’est venu dès lors que j’en ai eu besoin. »


          Curieuser : montrer de la curiosité. « Comment m’avez-vous trouvé ? curieusé-je. »


          D’autrouducuns : d’aucuns (péjoratif). « D’aucuns. D’autrouducuns, devrais-je plutôt dire, me réputent rocambolesque. »


          Délactablosavoureux : savoureusement délectable. « Les cristaux de Bocuse, son armada de serveurs, son portrait iconographique, ses mets délectablosavoureux. »


          Désoufer : s’inquiéter à nouveau après avoir dit « ouf ». « Pour le coup, je désoufe. Douche écossaise à répétition, mes darlinges. »


          Enquierjeur : celui qui s’enquiert de quelque chose. « Un accident ? m’enquiers-je, car je suis un enquierjeur chevronné. »


          Filuger : réaction immédiate de l’inotron pourfendeur après l’enclenchement du mnémoniaque persillé à cavernation unilatérale, ceci n’étant possible qu’une fois que l’on ait gougné le débloqueur d’induration rationnelle molletonné, ce qui bien évidemment gasloque le voyant de flaoutopage indexé.


          Gérémier : se plaindre. « Jérémie ! gérémié-je. »


          Guerre lasser : être de guerre lasse, indécis. « Je guerre lasse sans me décider à évacuer. »


          Gueuledeboisé : affligé d’une gueule de bois.


          Guidemicheliner : conseiller le choix d’un bon restaurant. « Je le remercie de me guidemicheliner avec tant d’amabilité. »


          Heurkchplitz : pièce indéterminée d’un orgue. « Je m’approche de l’orgue, soulève le couvercle de la console, actionne des tirettes, branche l’admission d’air, règle le manomètre, amorce l’engreneur à ailettes, déverrouille le parkinsonneur de cloches, fulmige le décompresseur de bas morceaux, agglomère le tamis, déregistre le heurkchplitz à basse fréquence, ladingue le grenouilleur à tête de loup pour débroquiller le pfatineur mérovingien, et carbonise l’aménageur indélébile afin que son superstatisme concentré n’affecte pas le paranoïaque central. »


          Tantésibienter : agir tant et si bien. « Je tantésibiente que la môme, bouleversée par cette tornade rose, s’en met à trembler comme une centenaire parachutée en terre Adélie vêtue d’une seule feuille de vigne. »


           


          Comme on le voit, notre romancier de gare, notre écrivain de la main gauche, dixit Cocteau (elle était paralysée depuis sa naissance !), notre mijoteur de bons mots (« Je suis un petit bistrot à prix fixe, un petit routier où le plat du jour est bien mitonné ») est à l’étroit dans la langue académique. Il l’aime pourtant, cette langue qui a nourri ses lectures d’enfant, et il lui consacrera des dizaines de romans, pièces ou adaptations théâtrales, radiophoniques, cinématographiques, et même des livres pour enfants. Mais l’insatisfait, le rebelle, l’insoumis, l’anarchiste guettent, d’où le bon mot de Richoz : « San-Antonio, c’est Rabelais et Céline qui se téléphoneraient en duplex dans une fête foraine. »


          « Ma règle est la suivante : à partir du moment où j’écris un San-Antonio, je ne dois rien négliger, même le pire, pour faire rire. Je bombarde, je pilonne coûte que coûte. Ça tombe dans les pires calembours, les pires à-peu-près, les pires contrepèteries, ça fait du rase-mottes. » Ainsi parlait Frédéric Dard, mort le 6 juin 2000 à 79 ans d’une hypertrophie cardiaque. Un gros cœur, trop plein d’amour ? Fin élégante pour un écrivain dont les milliers de lecteurs, eux, se sont dilaté la rate pendant un demi-siècle. Encore que San-Antonio n’aurait sans doute pas rejeté l’humour approximatif : « Entre deux mots, il faut choisir le pire », et il aurait pu aussi dire : « Entre deux maux, il faut choisir le rire. »
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          Verlaine, Paul-Marie (1844-1896)


          Verlaine, poète scandaleux et controversé mais dont André Gide disait : « Je le tiens pour un de nos plus grands poètes ; la musique de ses vers pour une des plus parfaites et des plus pures qu’on ait jamais fait entendre à la France. »


           


          Verlaine, avec sa mélancolie profonde, son perpétuel besoin de bouger, sa hantise de la solitude, passant les huit dernières années de sa vie entre les hôpitaux et les garnis, eut le génie de savoir exprimer ce qu’il vivait. Contraint par Rimbaud, il a lu Marceline Desbordes-Valmore, Lamartine et Musset, et s’est inspiré de leur exemple pour l’expression de ses sentiments, quels qu’ils soient. Même s’il demeure chez lui une grande simplicité dans la sincérité de ce qu’il dit vivre : « Vous n’avez rien compris à ma simplicité, / Rien, ô ma pauvre enfant ! »


          Ou encore : « L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même. »


          Son style est d’une complexité étonnante, à la mesure de son conflit intérieur, avec sa « fureur d’aimer » et son « désir satané » pour les hommes : « Je suis élu, je suis damné. »


          Il jouit d’une immense notoriété de son vivant, mais après sa mort il apparut pour certains comme un poète inégal dont les recueils manquaient d’unité : « Paul Verlaine laisse un grand nom mais je ne sais s’il laisse une œuvre […] Il faut garder de Verlaine quelques vers isolés qui sont admirables » (Maurras).


          
            
              [image: image]
            


          


          Toujours est-il qu’il a été un habile artisan de la langue et a continué ce que Baudelaire avait entamé, dans l’œuvre de libération de la poésie, en allant plus loin même dans la forme, variant les rythmes et les mètres, avec le savoir-faire d’un musicien et l’obstination d’un chercheur. Ainsi il a écrit les quarante poèmes des Poèmes saturniens avec vingt-sept combinaisons différentes.


          Comment ne pas être saisi aussi par le rythme de cet admirable poème, « Je ne sais pourquoi », écrit en prison, dont les vers impairs rendent compte du mouvement de son esprit :


          
            
              
              Je ne sais pourquoi
            


            
              Mon esprit amer
            


            
              D’une aile inquiète et folle vole sur la mer,
            


            
              Tout ce qui m’est cher,
            


            
              D’une aile d’effroi
            


            
              Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?
            


          


          Ou encore :


          
            
              C’est l’extase langoureuse
            


            
              C’est la fatigue amoureuse
            


            
              C’est tous les frissons des bois
            


            
              Parmi l’étreinte des brises.
            


          


          Tenaillé comme il l’était entre une vie très marginale et son aspiration à une vie calme, Verlaine sut aussi varier les registres : il pouvait tout aussi bien employer, de façon ludique, l’argot, notamment dans Mes prisons, qu’un langage très érotique pour chanter ses amours homosexuelles comme ses amours avec les femmes, particulièrement celles qui l’accompagnèrent à la fin de sa vie, ou encore élaborer avec un certain raffinement une langue injurieuse, pour s’adresser, par exemple, à sa femme après sa fuite avec Rimbaud, son « grand péché radieux » : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu’attendent les deux doigts et le pot, vous m’avez fait tout. » Ou aussi bien commettre des poèmes mystiques, comme ceux écrits après sa conversion et son retour au catholicisme en prison :


          
            
              Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
            


            Et la blessure est encore vibrante […]


            
              Ô mon Dieu, j’ai connu que tout est vil
            


            Et votre gloire en moi s’est installée […]


          


          Dans sa célèbre Anthologie de la poésie française (Hachette, 1961), Georges Pompidou écrivait : « Verlaine est plus facile [que Mallarmé]. Ne cherchons pas chez lui la puissance de la forme ou de l’imagination : il s’accompagne de la guitare ou du violon, mais s’essoufflerait à suivre un orchestre. Il n’est pas jusqu’aux célèbres sonnets chrétiens de Sagesse qui me paraissent d’une qualité inférieure. Mais comme Villon et Baudelaire sont les poètes de l’angoisse et du remords, Verlaine est celui de la mélancolie et du regret. Il a su donner l’expression la plus musicale, la plus tendrement mystérieuse. Il est un des poètes les plus chers à notre cœur. Je dirais cependant qu’il a été un mauvais maître s’il n’avait pas Apollinaire. »


        


        
          Vers uniques


          
            
              
                Et l’unique cordeau des trompettes marines.
              


              Apollinaire.


            


          


          Ce vers est le seul du poème « Chantre », dans le recueil Alcools. Et « Chantre » est sans doute le seul poème français constitué d’un seul vers. Exactitude, ici, de la forme et du sens, puisque la trompette marine est en effet un instrument de musique à une seule corde.


          En 1977, Georges Schehadé (1905-1989), poète libanais de langue française, avait publié une Anthologie du vers unique : un recueil des vers qu’il préférait. Pour le suivre, j’aimerais, modestement, faire le même chemin et livrer quelques-uns des vers que j’aime dans notre poésie, quand a lieu, selon les mots de Paul Valéry, « cette hésitation prolongée entre le son et le sens ». « Vers uniques » doit s’entendre ici bien sûr au sens d’exceptionnels et d’incomparables. Je ne me suis arrêté que sur des auteurs célèbres. Que les autres me pardonnent.


           


          
            Passons passons puisque tout passe
          


          
            Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
          


          
            Leurs yeux sont des feux mal éteints
          


          
            Le Rhin est ivre où les vignes se mirent
          


          
            À la fin tu es las de ce monde ancien
          


          
            Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire
          


          
            Ô mes années ô jeunes filles
          


          
            Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
          


          Guillaume Apollinaire (1880-1918).


           


          
            J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans
          


          
            C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes
          


          
            Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles
          


          
            Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille
          


          
            Homme libre, toujours tu chériras la mer !
          


          
            Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre
          


          
            Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
          


          
            Mais le vert paradis des amours enfantines
          


          Charles Baudelaire (1821-1867).


           


          
            Je deviendrais suspect à parler davantage.
          


          Pierre Corneille (1606-1684).


          
            
            Ai-je passé le temps d’aimer ?
          


          
            Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami
          


          
            Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras
          


          
            Qui ne fait châteaux en Espagne ?
          


          
            De loin c’est quelque chose, et de près ce n’est rien
          


          
            Un lièvre en son gîte songeait
          


          La Fontaine (1621-1695).


           


          
            Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur
          


          
            Ils adorent la main qui les tient enchaînés
          


          
            N’achetez point si cher une gloire inutile
          


          
            De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse
          


          
            Volage adorateur de mille objets divers
          


          Jean Racine (1639-1699).


           


          
            Un joli rire de cristal
          


          
            Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers
          


          
            Square où tout est correct, les arbres et les fleurs
          


          
            Noirs dans la neige et dans la brume
          


          
            C’est un trou de verdure où chante une rivière
          


          
            Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou
          


          Arthur Rimbaud (1854-1891).


        


        
          Voltaire (1694-1778)


          
            
              
                L’écriture est la peinture de la voix,

plus elle est ressemblante, mieux elle est.
              


              Voltaire.


            


          


          En dépit d’une santé délicate, Voltaire a été un écrivain extraordinairement prolifique, dans les domaines les plus variés, épopée, histoire, théâtre tragique, poésie, contes philosophiques, libelles et pamphlets contre toutes les formes d’oppression intellectuelle et religieuse, ce qu’il appelle « l’infâme ! ». Seul Diderot peut rivaliser avec cette frénésie créative en rajoutant même à son palmarès la création de la critique d’art.


          Certes, une partie de l’œuvre de Voltaire est tombée dans l’oubli, en particulier son œuvre théâtrale, comme celle de Diderot d’ailleurs, alors que leurs pièces avaient reçu un véritable triomphe à leur époque – ce qui montre combien les goûts du public changent avec le temps. Et pourtant, l’acharnement que mit Voltaire à défendre les idées nouvelles des philosophes du siècle des Lumières contre la tradition bornée et l’obscurantisme (revoici l’infâme !), ainsi que la vigueur de sa pensée, appuyée par un sens extraordinaire de la satire et de l’ironie, et la constance de son combat pour défendre la cause des opprimés contre le fanatisme religieux ont assuré la pérennité de son œuvre de polémiste.


          Très vite, Voltaire se dressa contre les privilèges de la noblesse. Ainsi, au chevalier de Rohan qui méprisait le simple bourgeois qu’était Voltaire : « Vous n’avez même pas un nom », celui-ci répondit : « Mon nom, je le commence, et vous, vous finissez le vôtre ! » Voltaire reçut une bastonnade et un séjour à la Bastille, ce qui ne calma nullement sa soif de justice. Il connut quelques retours en grâce auprès des puissants, mais l’impertinence incorrigible de sa plume envers le pouvoir absolu du roi et de l’Église le condamna vite à une vie d’errant aux marges du royaume, afin de pouvoir se réfugier à l’étranger en cas de danger.


          « Douteur et non Docteur », telle a été la base de sa pensée : ne rien affirmer sans avoir vérifié ses dires avec soin, rester dans le doute, plutôt que lancer des affirmations sans fondements, comme tant de Docteurs des Églises chrétiennes ou mahométanes.


          S’il n’y avait qu’un livre à retenir dans l’œuvre surabondante de Voltaire, je choisirais sans hésiter Candide ou l’Optimisme. Écrit en 1759, ce conte rassemble les leçons des innombrables expériences douloureuses que Voltaire a subies : emprisonné à deux reprises, exilé en Angleterre, successivement adulé puis disgracié par Louis XV, Stanislas de Pologne, Frédéric II de Prusse, sans oublier les déconvenues sentimentales, en particulier avec Mme du Châtelet dont il a partagé la vie pendant dix années pour la perdre en couches alors qu’elle était enceinte d’un de leurs amis, attaques sanglantes des Jésuites par l’intermédiaire du Journal de Trévoux et calomnies des ennemis acharnés contre l’Encyclopédie qu’il soutenait de toutes ses forces, censure de ses récits les plus contestataires, peu d’épreuves lui ont été épargnées. Cependant, grâce à une énergie peu commune, comme celle dont Diderot a fait preuve face aux difficultés incessantes pour faire publier l’Encyclopédie, Voltaire a su tirer les leçons des épreuves subies afin d’en tirer la « substantifique moelle », pour reprendre l’expression de Rabelais.


          Dans le conte de Candide, la personnalité de Voltaire ne s’efface pas derrière son héros, bien au contraire. Aucun temps mort dans le récit qui saute d’un pays à un autre à la vitesse de l’éclair ; les événements qui s’accumulent eux aussi sans relâche semblent arriver par hasard, mais leur déroulement endiablé mène irrésistiblement vers le but recherché : le jeune Candide est au départ plein d’optimisme, comme le jeune Voltaire qui avait connu très vite le succès littéraire. Dans son poème « Le mondain », Voltaire cède au plaisir épicurien de l’instant, à l’amour du luxe et du superflu. Sa culture s’élargit sans cesse, classique mais aussi scientifique. En Angleterre, il découvre le régime parlementaire, le théâtre de Shakespeare, les contes satiriques de Swift.


          Mais les divers aléas de sa vie ont vite tempéré son bel optimisme, tout comme les horribles malheurs subis par Candide vont peu à peu effriter l’optimisme qu’il tient de son maître Pangloss, disciple béat de Leibniz : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. » Chassé du château de son enfance « à grands coups de pied dans le derrière » parce qu’il avait embrassé la belle Cunégonde, la fille du baron de Thunder-ten-tronchk, Candide est enrôlé de force, battu, rossé par ses chefs, avant d’assister à une bataille meurtrière, « boucherie héroïque » : « Ici des vieillard criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là, des filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros rendaient leurs derniers soupirs… » Candide déserte et passe en Hollande, où il retrouve Pangloss rongé par une affreuse maladie, mais restant « droit dans ses bottes » d’optimiste. Les voici à Lisbonne juste au moment du terrible tremblement de terre qui avait opposé violemment Voltaire, révolté par l’injustice divine, et Jean-Jacques Rousseau qui prône une confiance absolue en la Divine Providence.


          Une parole malheureuse de Pangloss les fait condamner par l’Inquisition. Pangloss est pendu, Candide est sauvé par Cunégonde qui avait réchappé au massacre de sa famille, grâce à un capitaine qui en avait fait sa maîtresse… Hélas ! Candide est amené à tuer deux personnes. Il doit s’enfuir en Amérique du Sud…


          J’arrête là l’énumération échevelée des aventures de Candide. Toute la saveur du conte réside dans la verve incomparable de Voltaire qui n’a pas oublié l’exemple de Swift. La diversité des aventures que traverse Candide distrait, tout en ramenant le lecteur au problème fondamental de l’origine et de la signification du Mal qui ronge les êtres humains, à l’exception des habitants de l’Eldorado. Hélas ! Ce pays qui méprise l’argent et vit dans une harmonie parfaite est une utopie, monde de nulle part… Voltaire en a fait l’amer constat lors de ses innombrables déplacements. Pourtant, à aucun moment il ne lasse le lecteur. Voltaire sait alterner bonheurs et drames, il varie à l’infini les lieux, fortement teintés d’exotisme, que visitent Candide et Pangloss, il multiplie les personnages que Candide rencontre, des rois déchus aux esclaves mutilés. Mais, surtout, Voltaire expose chaque péripétie avec un art consommé du conte, toutes les nuances de la fameuse ironie voltairienne, tour à tour frivole ou terrible. Voici quelques échantillons de son savoir-faire :


          
            Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel autodafé ; il était décidé par l’université de Coïmbra que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu en grande cérémonie est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler […] Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait […] Les deux hommes qui n’avaient pas voulu manger le lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla à nouveau dans un fracas épouvantable.


          


          Dans l’épisode du nègre de Surinam, Candide rencontre un nègre à qui il manque la jambe gauche et la main droite. L’esclave raconte :


          
            Quand nous travaillons aux sucreries et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe ; je me suis trouvé dans les deux cas : c’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons […] elle me disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux ; tu as l’honneur d’être l’esclave de nos seigneurs blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. » Hélas ! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, ils n’ont pas fait la mienne ; les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais, qui m’ont converti, me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins, issus de germains : or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une manière plus horrible.


          


          Voltaire ne se contente pas de critiquer le fanatisme religieux et le poids des préjugés. Lui qui est issu d’une riche famille bourgeoise enrichie en partie par le commerce des esclaves n’hésite pas à dénoncer l’exploitation des plus misérables.


          Arrivé à l’âge mûr, et à la fin de Candide, il a trouvé une solution satisfaisante : « Le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin. » Ainsi se termine le conte :


          
            Chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était à la vérité bien laide ; mais elle devint une excellente pâtissière […] Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service ; il devint un excellent menuisier, et même devint honnête homme ; et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas parcouru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. » Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.


          


          C’est ce que fit Voltaire. Il avait 66 ans quand enfin il trouva un endroit tranquille, à Ferney, tout près de Genève, où il pouvait se réfugier en cas de problème. Il démontra brillamment comment appliquer les leçons de l’Encyclopédie : il dessécha les marais, bâtit des maisons, une école et même un théâtre, il planta des arbres pour finir d’assainir les terres, il pratiqua l’assolement, développa l’élevage. Grâce à la proximité d’un cours d’eau, il installa une tannerie, fit fabriquer des gants et même des bas de soie qui seront vendus à la Cour. Il créa également des ateliers d’horlogerie en embauchant des spécialistes suisses et les fit connaître grâce à ses réseaux dans toute l’Europe, jusqu’en Russie où il entretient une correspondance assidue avec l’impératrice Catherine II. Il put ainsi écrire : « Un repaire de 40 sauvages est devenu une petite ville opulente habitée par 1 200 personnes utiles. »
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          La formule il faut cultiver notre jardin ne se limite pas à une interprétation purement pratique. Elle prend une signification beaucoup plus large quand on voit l’activité acharnée de ce vieillard pour défendre la justice contre tous les fanatismes et les tares du Parlement. Il délivre son petit pays de Ferney de la gabelle, il libère les paysans du Jura du servage où les moines de Saint-Claude les tenaient. Après des années de luttes, il fait réhabiliter le protestant Calas injustement condamné à mort, puis la famille Sirven, etc.


          Qui, à l’heure actuelle, parmi nos grands pourfendeurs de la justice, peut se targuer d’un tel résultat ?
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          Xénisme


          Le préfixe grec xén(o)-, « étrange, insolite », entre dans la composition de nombreux mots français. La xénobiose est une « forme d’association dans laquelle une fourmi vit librement comme hôte dans le nid d’une autre fourmi » ; la xénogreffe une « greffe effectuée sur un organisme appartenant à une espèce animale différente de celle du donneur » ; un xénomane une « personne qui a une passion maniaque pour les étrangers », et, last but not least, le xénisme, c’est : « l’introduction de mots étrangers dans une langue donnée, sans altération de la graphie, sans les marques de genre et de nombre de la langue-hôte ».


          Nous « xénismons » sans le savoir quand, à l’occasion d’un anniversaire, au lieu de notre traditionnel « Bon anniversaire ! », nous utilisons « Happy birthday ! », mais c’est pas tout, mais c’est pas tout ! comme chantait notre joyeux Bourvil.


          Par exemple, nous « xénismons » couramment avec les incontournables To be or not to be. All right. Damned ! Darling. Go ! Nobody’s perfect ! No comment ! Of course ! Oh my God ! Time is money. Wait and see ! Yes ! Peace and love !


          No problem ! Le xénisme, c’est « in the pocket » !
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          Zac et Smic


          
            
              
                Le P-DG de la SNCF est dans le TGV.
              


            


          


          On distingue d’ordinaire le sigle de l’acronyme. Le sigle est un groupe formé par les initiales de plusieurs mots composant une expression : CFDT, FNLC, HLM, RATP, SNCF, TGV…


          Au contraire du sigle, dont on prononce toutes les lettres séparément, l’acronyme forme un véritable mot.


          Ravivons ici des souvenirs pas toujours heureux :


          Gestapo : GEheime STAts POlizei (« Police secrète d’État »).


          Laser : Light Amplification by Stimulated Emission of Radiations (« Amplification de la lumière par émission simulée de radiations »).


          Nylon : mis au point par une équipe de chercheurs américains en 1938 ; le mot serait peut-être formé par les initiales des prénoms de leurs épouses : Nancy, Yvonne, Louella, Olivia, Nina.


          Radar : (qui est aussi un palindrome) Radio Detecting And Ranging (« Détection et télémétrie par radioélectricité »).


          Sida : Syndrome Immuno-Déficitaire Acquis. Notons, en passant, que le sida était jadis une plante réputée pour ses vertus médicinales…


          Smic : Salaire Minimum Interprofessionnel de Croissance.


          Zup : Zone d’Urbanisation Prioritaire.


          Le Z ouvre d’ailleurs une assez riche série avec les Zac, Zep et autres Zup…


           


          Dans Le Nouvel Observateur (23 juin 2005), un lecteur vigilant fait remarquer à Jean Daniel, qui dans le même numéro écrit « Ce que le genre français a produit de meilleur : sa langue », que cette déclaration est assez inappropriée puisqu’il a relevé dans ce numéro plus d’une centaine de sigles (P-DG, CNRS, VRP, LVMH, MBA, NRF, MST, ONG, etc.), et il conclut non sans raison que ce « langage des sigles est un charabia dédaigneux et en partie inhumain, voire cynique (SDF)… ».


        


        Zazie

Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire.





Explorateur infatigable, inventeur toujours aux aguets, Raymond Queneau (1903-1976) a proposé une vision très aiguë de notre langue. Sans le moindre pédantisme, mais avec beaucoup d’humour. Je m’arrêterai simplement sur son célèbre et indémodable roman Zazie dans le métro, publié en 1959 et qui est à mon sens un chef-d’œuvre. Ce roman burlesque et génial raconte l’histoire de Zazie la Lochère, douze ans, qui vient de passer deux jours à Paris chez son tonton Gabriel qui est « danseuse de charme » dans un cabaret à Montmarte et « hormossesuel »… Ce qui rend ce livre incontournable pour les amoureux de la langue, c’est qu’il met en scène de nouvelles voies langagières : le langage parlé, ou familier, l’argot ; les transcriptions phonétiques ; les néologismes.

 

Langage parlé, ou familier, l’argot

« Vlà ltrain qu’entre en gare – je vais t’esspliquer – n’egzagérons rien – et çui-là, qui c’est ? – le but de son escursion : les vécés – le salonsalamanger était oscur et muet – oh ! discute pas, chsuis pas d’humeur – elle a ptête fait ce que les journaux appellent une fugue – il était affublé de grosses bacchantes noires, d’un melon, d’un pébroque et de larges tatanes – vous en mettez du temps pour écluser votre godet – j’espère que la petite ne l’a pas fauché mon pacson – ya pas à me lrappeler, jlavais pas oublié – nul client n’apparaissait asteure – ils conclurent à la nécessité d’un pourliche. »


      (© Éditions Gallimard)


      [image: image]



Transcriptions phonétiques

« Doukipudonktan – ce meussieu – je vais t’esspliquer – n’egzagérons rien – à Singermindépré – pour que je me fasse linnecher par le vulgue homme pécusse ? – izont des bloudjinnes, leurs surplus américains ? – un match de foute – il se met à me faire des papouilles zozées – médza votché – vous allez me parler de la bêtise humaine, dakor… – tout ça ne lme dit pas pourquoi charlaminébou – les claquesons hurmaient de plus en plus fort – vous feriez mieux d’aller garder vozouazévovos – le folclore gaulois – jveux ottchose, dit Zazie – une antenne de tévé – les voyageurs, attendris, chantèrent en chœur apibeursdè touillou. »

(© Éditions Gallimard)

 

Néologismes

« Je veux pas dans ma maison d’une petite salope qui dise des cochoncetés comme ça – la factidiversialité – on est lessivophiles – un appel transvecte ses hésitations – l’armée amerloquaine – les midineurs arrivaient, d’aucuns avec leur gamelle – il s’arrache au cercle enchanté des xénophones – madame, vos insinuations ne sont pas de celles que l’on subtruque à une dame dans l’état de veuvage. »

(© Éditions Gallimard)
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